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PRESENTAZIONE

Formare le coscienze dell’oggi: dalla scienza gli stimoli all’ innovazione, al cambiamento, 
al coraggio intellettuale

Non è stato solo ‘giocare con la scienza’ il viaggio che Pianeta Galileo ha intrapreso 
fra i giovani e i meno giovani dal novembre 2004. La nostra iniziativa nacque con l’idea 
di una kermesse o ancor meglio, vista con gli occhi di oggi, quasi di una pièce teatrale 
dove intellettuali, scienziati, filosofi, astrofisici, interpretassero, come attori consumati, 
il ruolo di guide che accompagnavano gli spettatori-cittadini fra numeri e apparati, 
telescopi e mostre, facendo divertire e scoprire emozioni.

È stato un grande successo, che si è ripetuto nel 2005 e che anche nel 2006 
proveremo a rinnovare con una serie ulteriore di iniziative che stanno alla base della 
nostra concezione di scienza come ‘costrutto sociale’, in grado cioè di trasmettere valori, 
nel segno, appunto, di Galileo. I nostri tempi sono putroppo segnati da violenze e 
fondamentalismi di varia natura ai quali manca quella disponibilità alla comprensione 
reciproca, al colloquio, al rispetto delle opinioni degli altri. 

Pur tuttavia soprattutto la scienza può aiutare i cittadini di domani alla difficile 
penetrazione della conoscenza in una realtà consolidata e riottosa al cambiamento.

Di qui l’obbiettivo primo e principe di Pianeta Galileo: il ruolo della educazione 
scientifica come momento essenziale nella formazione della persona, cioè di un 
cittadino responsabile e pienamente partecipe della società civile. ‘Incontrare’ la realtà 
naturale, riflettere sul suo rapporto con l’uomo, adottare un linguaggio adeguato per 
comprendere la tensione etica che sottostà all’amore per la conoscenza: tutto questo è 
Pianeta Galileo; tutto questo è valorizzare l’uomo tout court, nella pluralità delle sue 
dimensioni, al centro dell’universo.

Come abbiamo scritto nella presentazione dell’altra edizione del Pianeta Galileo, 
scoprire la scienza può divertire senza diventare noiosi, può affascinare facendo provare 
emozioni.

Ma oggi, di fronte ad un mondo percorso da fremiti di follia non basta solo lo 
strumentale ricorso al gioco e alle emozioni. Per questo il ventaglio delle iniziative, delle 
lezioni, delle mostre, dei convegni, delle conferenze, è più ampio e articolato, là dove si 
possono scorgere i grandi temi della responsabilità dello scienziato nei confronti della 
società, la libertà di ricerca scientifica di fronte ai condizionamenti del potere politico, 
la crisi delle certezze dell’uomo, i conflitti fra scienza e fede, fra scienza e etica: in 
buona sostanza fra lo spirito rinascimentale che fioriva in quei secoli vicini a Galileo e 
le atmosfere cupe nelle quali oggi ci troviamo immersi.

Lasciamoci guidare da Pianeta Galileo e potremo trovare, fra ‘sapere’ e ‘piacere’ 
qualche risposta e qualche conforto.

GIANFRANCO SIMONCINI

Assessore Regionale
all’istruzione, formazione, lavoro

RICCARDO NENCINI

Presidente del Consiglio Regionale
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INTRODUZIONE

ALBERTO PERUZZI

Università di Firenze

Dal 3 ottobre al 7 novembre 2005 si è svolta nelle dieci province della Toscana la 
seconda edizione di Pianeta Galileo, un’iniziativa del Consiglio Regionale finalizzata 
a far conoscere la scienza ai giovani, favorire l’innovazione nell’insegnamento delle 
scienze nelle scuole della Toscana, promuovere occasioni di pubblico dibattito su temi 
dell’odierna ricerca, sull’impiego delle nuove tecnologie, sui rapporti tra scienza e 
società. 

Pianeta Galileo intende rispondere a un’esigenza di importanza primaria, che 
scaturisce dalla convinzione che una cultura scientifica è componente indispensabile 
nella formazione di cittadini di una società democratica. Se infatti l’iniziativa si propone, 
in primo luogo, una maggiore diffusione della conoscenza scientifica fra i giovani, 
non intende ciò come un’erogazione divulgativa di risultati, bensì come occasione per 
capire le modalità con cui si esercita un atteggiamento scientifico, attraverso il contatto 
diretto dei giovani con chi ha fatto e fa ricerca. Allorché l’iniziativa si propone di fornire 
strumenti concettuali avanzati per l’innovazione didattica nei diversi ambiti del sapere, 
aprendo il mondo della scuola a un più fattivo rapporto con il mondo della ricerca, 
l’accento è posto sulla conoscenza di cosa si insegna prima che sul come lo si insegna 
(senza con ciò sminuire il ruolo della metodologia educativa). Infine, se l’iniziativa vuole 
offrire l’opportunità di una pubblica riflessione sul valore della scienza, che favorisca 
maggiore consapevolezza del divenire storico delle idee (e delle teorie) scientifiche così 
come maggiore consapevolezza nei confronti delle attuali tecnologie, questa riflessione 
intende aiutare la formazione di un’immagine più adeguata della scienza: diversa tanto 
dall’immagine che mitizza gli scienziati come moderni maghi quanto da quella che li 
assimila a esperti, privi di coscienza critica nei confronti della realtà sociale.

Al pari dell’idea che i problemi posti dalla realtà odierna non si possano affrontare 
mantenendo disgiunti gli interventi in campo educativo da quelli relativi a ricerca e 
sviluppo, un altro tratto ispiratore di Pianeta Galileo è dunque l’idea che l’efficacia 
di tali interventi dipenda in maniera essenziale dalla promozione di una forma mentis 
scientifica, di cui si avverte una tanto diffusa quanto preoccupante carenza. Per stimolare 
questa forma mentis non basta un incremento della divulgazione, pur meritorio 
e tutt’altro che facile; occorre anche sviluppare un esercizio di riflessione critica sul 
metodo (sui metodi) della scienza e un orientamento attivo verso l’individuazione di 
problemi, accanto alla trasmissione delle procedure con cui i problemi già risolti sono 
stati, appunto, risolti. Un aspetto decisivo della mentalità scientifica consiste infatti nel 
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porsi domande e nel precisarle, tanto quanto nel trovare le risposte con il ragionamento 
e con la sperimentazione.

In corrispondenza con ciascuno di questi diversi aspetti e scopi dell’iniziativa, il 
programma di Pianeta Galileo ha visto un’articolazione differenziata di manifestazioni, 
rivolte a studenti della scuola secondaria superiore, a insegnanti, alla cittadinanza nel suo 
complesso, senza dimenticare alcuni eventi rivolti espressamente a un primo incontro dei 
bambini con la scienza. Anche le modalità sono state varie: lezioni-incontro a carattere 
divulgativo, dibattiti, esperienze di laboratorio, proiezione di documentari scientifici, cui 
si sono aggiunti seminari di ricerca, conferenze, incontri tra insegnanti, visite guidate a 
centri di ricerca, a musei, a siti archeologici, a osservatori astronomici. La partecipazione 
è stata notevole: sulla base dei dati che finora sono pervenuti da sei delle dieci province e 
che sono relativi, in maniera pressoché esclusiva, agli studenti e agli insegnanti che hanno 
preso parte alle varie manifestazioni, si è raggiunto una cifra prossima alle venticinquemila 
presenze. 

I testi qui di seguito raccolti sono una testimonianza, parziale ma pur sempre cospicua, 
dei temi affrontati e dello sforzo che gli studiosi intervenuti alle varie manifestazioni hanno 
compiuto per riuscire a comunicare idee e risultati nella maniera più semplice senza che 
ciò andasse a detrimento della ‘sostanza’. Unitamente ai testi è disponibile anche un DVD 
che comprende la videoregistrazione di tre Seminari di base rivolti agli insegnanti. 

Nel 2005 si sono svolte numerose manifestazioni in tutto il mondo per celebrare 
l’anno mondiale (annus mirabilis) della fisica e più precisamente di Albert Einstein, che 
appunto nel 1905 pubblicò lavori di straordinaria importanza, contenenti la formulazione 
della relatività speciale, l’analisi del moto browniano, la descrizione del carattere quantico 
dell’energia nell’effetto fotoelettrico. Unitamente alle molte altre iniziative celebrative 
del centenario in Italia e all’estero, Pianeta Galileo ha riservato alla figura di Einstein, 
alla scoperta della teoria della relatività e alle conseguenze della relatività in ambito 
astronomico e cosmologico una serie di eventi, attraverso i quali si è voluto anche dar 
risalto allo spirito di ricerca che Einstein ha impersonato. Di ciò si trova traccia in diversi 
contributi al presente volume, a partire dalla Lezione Galileiana d’apertura (che il 3 
ottobre ha inaugurato la manifestazione). Le tre sezioni in cui il volume poi si articola, 
cioè Prospezioni, Scienza e società, Istruzione-ricerca-trasferimento, corrispondono non 
tanto alla tipologia degli eventi che hanno fornito l’occasione ai relatori per redigere il 
testo, quanto a un’organizzazione tematica che si spera possa favorirne la fruizione.  

A nome del Comitato Scientifico di Pianeta Galileo, ringrazio tutti coloro che 
hanno contribuito alla realizzazione di questo volume in tempi così insolitamente brevi 
(quando analoghe pubblicazioni richiedono in media un paio di anni) ed esprimo 
l’auspicio che questa iniziativa del Consiglio Regionale della Toscana possa svilupparsi 
nel prossimo futuro, distribuendosi ancor più sul territorio, per rispondere a quel bisogno 
di cultura scientifica che nel corso delle manifestazioni di Pianeta Galileo 2005 è stato 
concordemente espresso da studenti, insegnanti, rappresentanti delle istituzioni locali e 
degli atenei toscani.
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LEZIONE GALILEANA

IL CAMBIAMENTO NELL’IMMAGINE DEL MONDO:  

SPAZIO E TEMPO DOPO EINSTEIN

CARLO ROVELLI

Centre de Physique Théorique, Université de la Méditerranée – Aix-Marseille II

È per me un onore grandissimo tenere una conferenza con una denominazione 
emozionante come “Lezione Galileiana”. Galileo Galilei è non solo il personaggio che 
– in parte qui a Firenze – ha gettato le basi della scienza moderna. È lui che ha trovato 
sperimentalmente la prima legge matematica che regola il movimento dei corpi sulla 
Terra. Ma è pure, ancora oggi, una fonte di ispirazione vivissima per chi, come me, si 
occupa di scienza. 

Nel titolo di questa mia lezione vi è il nome di Einstein. Come probabilmente 
sapete – quest’anno se ne è parlato molto – esattamente 100 anni fa, nel 1905, Albert 
Einstein pubblica una serie straordinaria di articoli, che stanno oggi alla base della 
fisica del XX secolo -di moltissime delle sue applicazioni che hanno cambiato la nostra 
vita, dai computers alla bomba atomica, fino al GPS che sta nelle automobili. Einstein 
è stato scelto da Time magazine come l’uomo che più fortemente ha influenzato e 
caratterizzato il XX secolo. Questi lavori di Einstein del 1905, e la loro continuazione, 
poco dopo, nel 1915 (quando l’Europa si era già gettata nel baratro che inizia il suo 
lungo e lento suicidio come potenza dominante nel mondo) mettono in discussione 
profondamente proprio quella visione galileana-newtoniana del mondo, che aveva 
permesso gli immensi risultati della fisica classica, e la cambiano radicalmente. 
Sopratutto cambiando in profondità le nozioni di spazio e di tempo, che stanno alla 
base della costruzione di pensiero galileana-newtoniana.  

A sua volta, il lavoro di Einstein, nonostante il suo successo completo, lascia delle 
questioni aperte, o per meglio dire apre dei problemi nuovi, problemi che cento anni 
dopo Einstein non sono ancora del tutto risolti, e il mio lavoro consiste nello studiare 
possibili soluzioni a questi problemi.  Queste soluzioni rimettono in gioco ancora una 
volta le nozioni di spazio e di tempo, e approfondiscono ulteriormente, nella direzione 
individuata da Einstein, ma in modo ancora più radicale, il cambiamento delle nozioni 
classiche di spazio e di tempo.  

In questa conversazione, vorrei arrivare, alla fine, a raccontare in maniera molto 
semplice il nocciolo della rivoluzione einsteiniana, e delle ricerche odierne sullo spazio 



10 PIANETA GALILEO 2005

e sul  tempo. In che modo sono cambiati, e stanno cambiando i concetti di spazio e 
di tempo, rispetto alle nozioni comuni di spazio e tempo o rispetto a quello che la 
maggior parte di noi ha studiato al liceo nelle poche ore e spesso, a mia memoria, molto 
poco convincenti ore di fisica.   

Prima di arrivare a questo, però, e per poter arrivare a dirvi qualcosa di ragionevole 
sull’argomento, c’è un altro tema, molto più generale, su cui vorrei centrare questa 
chiacchierata.  È un argomento che mi sembra necessario sia per comprendere che 
cosa sono queste modificazioni concettuali con le quali ‘cambiano’ le nozioni di spazio 
e di tempo, sia, più in generale (credo), per apprezzare a fondo il significato di questa 
continua e grande avventura intellettuale che è la scienza, cui è dedicato questo mese 
‘toscano’. 

Il punto che vorrei discutere stasera è il seguente. Galileo, con Copernico e Newton 
hanno rifondato le basi concettuali per comprendere il mondo.  La struttura concettuale 
che hanno messo in piedi si è rivelata di straordinaria efficacia.  Non è esagerato dire che 
il mondo moderno, come lo conosciamo, non avrebbe potuto esistere, senza questa base 
concettuale. La struttura concettuale galileana-newtoniana è usata quotidianamente 
per costruire ponti, automobili, televisioni, aereoplani.  Mio padre, che è ingegnere e 
realizza costruzioni in cemento armato precompresso, usa equazioni che sono derivate 
direttamente dalle equazioni di Galileo e Newton.  Poi Einstein ha cambiato tutto alla 
base. E oggi queste basi concettuali sono nuovamente rimesse in discussione e stanno 
cambiando.

Ma allora – questo è il punto che voglio affrontare –, che cosa sappiamo veramente 
del mondo? In qualche modo, Galileo e Newton si sbagliavano. E anche Einstein in 
qualche modo si sbagliava, visto che si cambia ancora. Che razza di conoscenza è una 
conoscenza che non sta mai ferma? Non possiamo mai essere sicuri di nulla? Non 
possiamo avere una credibile immagine del mondo a cui fare riferimento? Questo è 
l’argomento principale che vorrei discutere stasera: l’aspetto dinamico, della conoscenza 
scientifica. Le modifiche delle nozioni di spazio e di tempo, con Einstein, e dopo Einstein, 
diventano più comprensibili se viste come esempi, in effetti un esempio primario, forse 
quello centrale, di questo aspetto dinamico della conoscenza scientifica.

Che cos’è la scienza? Io non penso che la scienza sia un modo di pensare molto diverso 
dal nostro ordinario modo di pensare il pensare il mondo. Noi siamo abituati, nella 
nostra vita quotidiana, a venire in contatto con situazioni nuove, che all’inizio capiamo 
poco, e poi, lentamente, comprendiamo sempre meglio.  Per esempio, arriviamo in una 
città in cui non siamo stati prima. All’inizio ne abbiamo un’immagine mentale molto 
vaga, ma poi ci orientiamo sempre di più, ci costruiamo una carta mentale della città 
in cui siamo, che diventa via via più precisa man mano che abbiamo più dati. In questo 
processo spesso cambiamo i termini con cui pensare la città.  Quando venivo a Firenze 
le prime volte, pensavo che da un lato della città ci fossero i colli, e mi orientavo (male) 
così, prima di scoprire che i colli stanno in realtà da più di un lato, e così via.    

La scienza è semplicemente il processo con cui compiamo questa stessa operazione 



11IL CAMBIAMENTO NELL’IMMAGINE DEL MONDO: SPAZIO E TEMPO DOPO EINSTEIN

di orientarci e comprendere il mondo intorno a noi, non però nell’esperienza di un 
singolo, ma nell’esperienza accumulata e comune di tutta l’umanità. Più precisamente, 
è il processo di trovare il modo migliore per pensare e organizzare la moltitudine svariata 
di fenomeni che sono intorno a noi, in termini razionali, basandoci sulla nostra ragione, 
la nostra capacità di pensare. Questo sforzo rappresenta una straordinaria avventura 
intellettuale, che attraversa la storia dell’umanità.   Ora, due fatti forse sorprendenti e 
un po’ opposti l’uno all’altro hanno caratterizzato questa avventura.  

Il primo è che il sogno antico di capire il mondo in termini razionali e sulla base 
di poche idee semplici e poche leggi semplici lo si è potuto realizzare veramente, e in 
ambiti estremamente ampi.  La ricerca della comprensione razionale del mondo ha 
in effetti portato alla scienza moderna e alla sua indubitabile efficacia. Questa non 
solo ha trovato aspetti di ordine dietro alla varietà dei fenomeni, ma, grazie a questa 
conoscenza, ha cambiato in profondità la vita dell’umanità e ha permesso lo sviluppo 
della nostra civiltà moderna.  Pensare al mondo in termini razionali funziona.  

Il secondo, e qui sta il punto centrale, è che la chiave per comprendere il mondo è 
risultata essere una: la capacità di liberarci da idee sbagliate che abbiamo nella testa. Ogni 
passo avanti nella comprensione del mondo è in piccola o grande parte, un riconoscere 
che la struttura di pensiero precedente è limitata, è inadatta, è migliorabile. Devo capire 
che questo mio pregiudizio che a Firenze esistesse un ‘lato-colline’, come a Verona, dove 
sono nato, è un’idea sbagliata.  Devo cambiarla. Ma io la usavo come riferimento per 
mettere ordine, per organizzare tutta la mia comprensione della geografia di Firenze. 
Come faccio a cambiarla? Eh ... devo cambiarla, anche se questo richiede una difficoltà. 
Cioè, posso anche non farlo, e continuare a pensare al lato-colline di Firenze, ma questo 
renderà la mia conoscenza di Firenze molto più debole. Se ho il coraggio di gettare via 
il mio pregiudizio e di accettare un mappa mentale del tutto nuova, capisco meglio, mi 
oriento meglio, posso fare più cose.    

Ora, questo liberarsi da un pregiudizio e accettare una mappa mentale nuova della 
realtà è risultato essere, nella storia della scienza, un processo continuo.  Si continua 
a imparare così. Si continua a capire che abbiamo pregiudizi. Anche se riusciamo a 
capirne bene molti aspetti, la natura continua ad apparire lo stesso inesauribile. Più 
comprendiamo del mondo, più scopriamo che c’è molto altro da comprendere: la 
nostra comprensione del mondo si affina e diventa via via più efficace, ma ... continua 
a cambiare. Troviamo modi efficaci di pensare il mondo, ma ce ne sono sempre di più 
efficaci. Se vogliamo capire, dobbiamo dunque essere aperti ai nuovi sovversivi, ai nuovi 
rivoluzionari.  La strada della ricerca della conoscenza è lontana dall’essere conclusa. 

Ne segue che ogni passo avanti nella comprensione del mondo è una sovversione 
del modo di vedere precedente e ha quindi qualcosa di sovversivo, qualcosa di 
rivoluzionario. Ogni volta ridisegniamo da capo il mondo. Cambiamo la grammatica 
dei nostri pensieri, il quadro della nostra immagine della realtà.   

In altre parole, la natura della scienza è la scoperta che la conoscenza non è 
un’enciclopedia chiusa, ma è un processo. La scienza è la realizzazione della natura 
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dinamica della conoscenza razionale del mondo. 
Vediamo come funziona. Quando nasce la scienza?  Be’, forse sorprendentemente, la 

scienza – nel senso che ho detto: come percorso di comprensione razionale del mondo 
– nasce, almeno per quanto ne sappiamo, in un luogo ed un tempo abbastanza preciso. 
L’idea che si possa comprendere la natura in modo razionale nasce all’improvviso 
ventisei secoli fa, nelle luminose città greche sulla costa dell’odierna Turchia, circa sei 
secoli prima di Cristo. Quindi, alla prima alba del periodo classico della storia greca. 
Parecchio dopo la guerra di Troia e la scrittura dell’Iliade e dell’Odissea.  

Attenzione, ventisei secoli fa è molto tempo fa, ovviamente, ma non è certo l’inizio 
della civiltà. Erano già fiorite splendide civiltà in Egitto, in Mesopotamia, a Creta, in 
India. Anzi, a quel tempo la grande civiltà egiziana esisteva già da più o meno ventisei 
secoli.  

La nascente civiltà greca è però profondamente diversa dalle antiche e grandi civiltà 
egiziana e mesopotamica che le sono vicine. Queste sono ordinate, stabili e gerarchiche.  
Il potere è centralizzato e la civiltà si regge sulla conservazione dell’ordine stabilito. 
Sono civiltà chiuse che entrano in contatto con l’esterno quasi solo in caso di conflitto, 
di guerra.  Il giovane mondo greco, al contrario, è estremamente dinamico, è in 
evoluzione continua. Non vi è potere centrale. Ogni città è indipendente; e all’interno 
di ogni città il potere è rinegoziato in continuazione fra i cittadini. Le leggi non sono 
né sacre né immutabili: sono continuamente discusse, sperimentate e messe alla prova. 
Le decisioni vengono prese in comune nelle assemblee. L’autorità è soprattutto di chi 
è in grado di convincere gli altri, attraverso il dialogo e la discussione. Ed è un mondo 
apertissimo ad assorbire quanto può dalle civiltà vicine. I greci, a differenza degli 
egiziani e dei persiani, viaggiano moltissimo.  In questo clima culturale profondamente 
nuovo nella storia del mondo, nasce un’idea nuova della politica: la democrazia. 
L’idea che le decisione collettive possano emergere dal confronto libero di posizioni 
diverse.  E nasce un’idea nuova della conoscenza: la conoscenza razionale.  Questa è 
una conoscenza dinamica, che evolve, che è continuamente discussa e messa alla prova. 
Come in politica, l’autorità del sapere viene soprattutto dalla capacità di convincere gli 
altri della giustezza del proprio punto di vista -- e non dalla tradizione, dal potere, dalla 
forza o dall’appello a verità immutabili. La critica alle idee acquisite non è temuta; al 
contrario, è auspicata: è la sorgente stessa del dinamismo, della forza di questo pensiero, 
la garanzia di continuare a migliorare. È l’alba di un mondo nuovo.

Permettetemi di dire qualche parola in particolare di un personaggio che amo 
molto, che ritengo essere un gigante della scienza, forse il primo o uno dei primi, e uno 
dei più grandi scienziati di tutti i tempi: Anassimandro. Concittadino, giovane amico 
e probabilmente discepolo del grande Talete, il filosofo che per primo aveva posto 
domande razionali sulla forma e la struttura del mondo, Anassimandro è viaggiatore, 
uomo di stato, geografo, astronomo e filosofo.  Fra le sue molte idee, ce n’è una che 
cambia la storia del pensiero del mondo.

Tutti i popoli e tutte le civiltà, dai Cinesi ai Maya, dagli Egiziani agli Indiani, dagli 
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Indiani d’America agli Ebrei, hanno pensato che il mondo fosse fatto dalla Terra sotto, 
e dal Cielo sopra.  Lo spazio è dunque diviso in due grandi parti: sotto la Terra, sopra il 
Cielo. Al di sotto della Terra ci deve essere ancora Terra, altrimenti la Terra cascherebbe. 
Oppure una grande tartaruga che la regge, appoggiata su un elefante, come in certi miti 
indiani, oppure un grande mare, come aveva provato a ipotizzare Talete.  Ma sempre 
il mondo diviso fra alto e basso, cielo di sopra, terra di sotto. Anassimandro propone 
un’altra idea: la Terra è un oggetto che non si appoggia su nulla.  Galleggia nello spazio.  
Sotto la Terra non c’è nulla: c’è solo altro cielo. Il cielo non è sopra la Terra, bensì 
intorno alla Terra.  

Alla luce di quello che sappiamo oggi, l’idea è giusta.  Chi potesse avere qualche 
dubbio, guardi le bellissime foto della Terra prese dal cielo dagli astronauti. Il nostro 
caro pianeta blu è proprio un sassone che galleggia nello spazio, e non è appoggiato a 
nulla. Come ha fatto Anassimandro a capirlo? Be’, visto a posteriori, gli indizi erano 
molti. Si pensi per esempio al Sole, alla Luna e a tutte le stelle che tramontano a ovest 
e ricompaiono a est: non ci indicano abbastanza chiaramente che devono passare sotto 
la Terra per completare i loro cerchi? E che dunque sotto deve esserci spazio aperto?  
n effetti, Anassimandro non ha fatto che applicare la stessa intuizione secondo cui, se 
vediamo un signore sparire dietro una casa e ricomparire dall’altra parte, vuol dire che 
dietro la casa c’è un passaggio. Allora era facile?  No, non lo era, se milioni di uomini 
in decine di civiltà, non ci avevano pensato. 

Perché era così difficile trovare questa idea?  Perché è un’idea che rivoluziona in 
profondità l’immagine del mondo. Gli uomini sono attaccati alle loro idee, e non le 
cambiano facilmente. Pensano sempre di sapere già tutto. Le idee nuove fanno paura 
perché sconcertano. Non è sconcertante, se ci pensate bene, l’idea che la Terra non 
sia appoggiata a nulla?  Perché non cade?  La domanda, evidentemente è stata posta 
subito ad Anassimandro, e noi conosciamo la sua risposta: perché le cose non cadono 
«verso il basso», le cose cadono «verso la Terra»; e dunque la Terra non ha nessuna 
direzione particolare verso cui cadere se non verso se stessa.  Ancora una volta, alla luce 
della nostra comprensione del mondo di oggi, la risposta di Anassimandro è esatta. 
Ma è sconcertante: Anassimandro ridisegna completamente il quadro concettuale della 
comprensione umana dello spazio, della Terra, della gravità che fa cadere i corpi.  Sulla 
base di osservazioni, per giustificarle meglio, propone una nuova carta del mondo, 
una carta concettuale diversa. Un’idea profondamente nuova di come sia organizzato 
lo spazio.  Non più lo spazio diviso in due, un sopra e un sotto, sopra Cielo, sotto 
Terra, e le cose che cadono dal sopra al sotto, bensì uno spazio fatto di cielo, all’interno 
del quale sta sospesa la Terra, in cui le cose cadono verso la Terra. È un’immagine del 
mondo migliore e più generale di quella che la precedeva.  Questa è la scienza.

Purtroppo il libro scritto da Anassimandro non lo abbiamo più, e quello che 
sappiamo di lui è solo quello che dicono di lui altri scrittori greci i cui testi sono rimasti, 
per esempio Aristotele. Resta di lui solo un breve frammento, un po’ misterioso, che 
dice: 
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Le cose nascono l’una dall’altra e periscono l’una nell’altra,  
secondo necessità.  
Esse si rendono giustizia fra loro e riparano le loro ingiustizie 
secondo l’ordine del tempo.

Molto è stato letto in queste poche linee oscure. Probabilmente esse esprimono 
un’altra grandissima idea che risale ad Anssimandro: l’idea che gli eventi non avvengono 
per caso. Avvengono guidati da una necessità, secondo leggi che governano il loro 
svolgersi nel tempo: «secondo l’ordine del tempo».   

Mancano ancora ad Anissamandro molte idee essenziali per costruire la scienza, e 
forse quella più importante è l’intuizione che il linguaggio appropriato per descrivere 
il mondo è la matematica. Questa intuizione appare però subito, nella generazione 
successiva, in Italia, a Crotone, dove insegna Pitagora, e si sviluppa la scuola pitagorica.  
La scuola pitagorica ha un influsso immenso sulla cultura occidentale ed è un po’ la culla 
in cui cresce la scienza. Come Pitagora, o chi per esso in questo periodo, possa avere 
avuto questa intuiziona immensa che il linguaggio corretto per descrivere il mondo, per 
prevedere il comportamento delle cose del mondo, fosse la matematica – “il numero” 
come si diceva in ambito pitagorico –, io non lo so, e non lo capisco.  Resta il fatto che 
l’intuizione era non solo giusta, ma è l’intuizione grazie alla quale esiste la scienza.  

Poco dopo è Platone, del quale finalmente abbiamo moltissimi testi, a formulare 
e sviluppare a fondo questa intuizione.  La verità non è immediatamente accessibile, 
è velata.  Tuttavia non è irraggiungibile. Il mondo deve essere comprensibile in modo 
razionale. Per comprenderlo, la strada è la ricerca razionale, la discussione, il dialogo, 
lungo, continuo, incessante, nel corso del quale le nostre idee cambiano, dal confronto 
con i dati sensibili e le une con le altre, fino a che vediamo, su una questione, la 
chiarezza. Il linguaggio segreto in cui le leggi della natura sono scritte è matematico. 
Queste sono, praticamente citate alla lettera, parole della Settima Lettera di Platone, e 
sono un po’ il credo della scienza. È il ‘catechismo’ al quale tutta la ricerca scientifica 
si è ispirata. 

Quel che è straordinario in questa ricetta pitagorico-platonica per la conoscenza 
è che ... non è che a quel tempo funzionasse granché. Era più una speranza. Eppure, 
proprio questa speranza si è realizzata.  

La prima grandissima realizzazione di questo progetto è l’astronomia alessandrina. 
Che è una splendida costruzione teorico matematica che permette di comprendere, 
e di prevedere esattamente il movimento di tutte le cose visibili nel cielo. Ci sono 
voluti secoli per realizzarla, ma il risultato è stupefacente. Noi abbiamo ancora il libro 
di Tolomeo, l’Almagesto, ed è emozionate il fatto che voi potete aprire questo libro, 
studiare le tecniche, fare qualche calcolo, sui dati raccolti in questo libro e prevedere 
che il 3 ottobre 2005 a Firenze, di mattina, ci sarà un’eclisse di sole.  È straordinario. 
C’è scritto qui. Duemila anni fa. 

Poi alla scienza greca succede qualcosa di estremamente inquietante. Il grande 
sviluppo di conoscenze, non solo nell’astronomia, ma anche nella geometria, nell’ottica, 
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nella statica, nella medicina, e in molti altri campi, sostanzialmente si arresta, si affloscia 
e in gran parte si perde. Questo comincia a succedere con l’imporsi dell’impero romano, 
in cui la conoscenza razionale del mondo già viene meno, ma poi si accentua in modo 
quasi violento con la presa di potere del Cristianesimo. Il primo Cristianesimo, si scaglia 
con violenza contro questo processo di conoscenza razionale del mondo. La conoscenza 
è una sola ed è rivelata.  Non c’è spazio per nient’altro.  Di fatto, tutto si assopisce, 
o continua ma a ritmo estremamente più lento, solo dopo l’espansione dell’Islam nei 
paesi musulmani, e in India, dopo che l’influsso delle idee scientifiche greche arriva in 
India. 

La ripresa vivace del processo avviene invece dieci secoli dopo questo assopimento, 
con il Rinascimento europeo. Il Rinascimento si apre con un immenso sforzo di 
recupero del patrimonio di antiche conoscenze. L’Europa già dal Trecento si apre 
ad assorbire ciò che viene dall’Islam; ed è come sempre, dall’apertura all’esterno che 
viene vitalità e forza nuova. Anzi, dal Duecento, da quando Federico II, invece di 
intraprendere la crociata contro l’Islam che aveva voluto Innocenzo III, e sulla quale il 
papato continuava ad insistere, si mette invece d’accordo per una soluzione pacifica con 
il Sultano del Cairo, Malik Al Kamil (la reazione del papato fu di dichiarare Federico 
«nemico della religione, perché invece di portare guerra agli infedeli aveva portato loro 
la pace») e decide di invitare in Europa intellettuali e sapienti arabi. È così che la cultura 
europea si riapre e il ‘rinascimento’ si prepara.  

È una lezione che forse ha valore ancora oggi: la ricchezza di una civiltà non è nei 
suoi riflessi identitarî e nel suo chiudersi, confrontarsi, o peggio entrare in conflitto con 
altre civiltà: è nella capacità di lasciarsi influenzare e di assorbire ciò che viene dalle altre 
civiltà; e in generale dalla diversità.

In particolare, nel Cinquecento viene studiato l’Almagesto di Tolomeo e, per la prima 
volta dopo venti secoli, qualcuno ha il coraggio non solo di ristudiare l’antico sapere, ma 
di ricominciare la strada che quel sapere ha creato, e quindi di rimettere in discussione 
di nuovo quel sapere: il modo autentico per essere fedeli alla conoscenza è metterla in 
dubbio. Un oscuro canonico polacco, che ha studiato in Italia e ha vissuto una vita 
solitaria in Polonia immerso nei suoi studi, si cala a fondo nello studio dell’Almagesto 
e, dalla sua approfondita conoscenza, propone di cambiare a fondo, ancora una volta, 
l’immagine del mondo.  Si tratta, ovviamente, di Niccolò Copernico. Ancora una volta 
il mondo cambia a fondo: non più sfere intorno alla Terra, ma pianeti che girano 
introno al Sole.  

Il grandissimo omaggio che il Rinascimento fa a Tolomeo non è nello studiarlo 
e migliorarlo un po’. Questo lo avevano già fatto gli studiosi islamici e indiani. È 
ritrovarne lo spirito profondo, criticandolo. Tolomeo aveva costruito il suo sistema 
mettendo in dubbio un assioma di Aristotele: che i pianeti viaggiassero a velocità 
costante sulle loro orbite (nel sistema di Tolomeo la velocità non è costante). Bene, 
Copernico riprende lo spirito profondo della scienza Greca: gli assiomi, le regole, non 
si rispettano: si cambiano. 
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Una delle maggiori conseguenze della rivoluzione copernicana è una semplice 
deduzione che segue dal sistema copernicano, che é Galileo a realizzare pienamente, un 
secolo dopo Copernico. La scienza antica aveva realizzato in maniera piena il programma 
pitagorico-platonico di trovare le leggi matematiche che regolano il moto di tutte le 
cose, solo per i cieli. Non per la terra. Il moto delle terrestri non era prevedibile con 
precisione. Questo era stato giustificato a posteriori dicendo che la sostanza di cui sono 
fatti i cieli era diversa della sostanza di cui sono fatte le cose nel mondo ‘sublunare’. 
Ora però, ragiona Galilelo, SE la terra è un pianeta come gli altri, ALLORA le cose sulla 
terra non possono essere fatte di una sostanza diversa di quelle della luna e dei pianeti.  
E se la luna e i pianeti seguono leggi matematiche ALLORA anche gli oggetti sulla terra 
devono seguire leggi matematiche. Il programma pitagorico-platonico si deve applicare 
anche agli oggetti terrestri. E se ha funzionato così bene per i cieli, funzionerà anche 
per la terra. Con questa straordinariamente audace motivazione intellettuale, Galileo si 
mette alla ricerca di leggi matematiche per descrivere i movimenti di oggetti sulla terra. 
Le cerca, e le trova, scoprendo la legge matematica che descrive come cadono i corpi. 
Ed è un trionfo immenso.  

Il trionfo è ancora più immenso nella generazione successiva: Newton, che nasce 
l’anno in cui muore Galileo, combina le leggi del moto dei corpi sulla terra e quelle del 
cielo, e mostra che tutte seguono da una semplicissima coppia di equazioni. È la piena 
realizzazione, dopo venti secoli, del sogno di Pitagora e Platone: il mondo descritto 
dalla matematica. Il futuro, in linea di principio, è perfettamente prevedibile in modo 
razionale. 

È difficile sottostimare l’effetto della scoperta della meccanica di Galileo e Newton. 
Onde evitare fraintendimenti: non è che non siano esistite civiltà senza scienza. Ci sono 
state grandi e splendide civiltà, in cui lo sviluppo della conoscenza razionale del mondo, 
nel senso che ho detto, era scarso o assente. L’impero romano ne è in larga misura un 
esempio. Ma certo erano molto diverse dalla nostra attuale. E, senza voler dare giudizi 
di valore, erano civiltà in cui la vita media non è arrivata a superare i trent’anni e in 
cui la stragrande maggioranza degli uomini e delle donne erano miseri contadini che 
lavoravano la terra dall’alba al tramonto. Il mondo in cui viviamo, gli standard di 
vita e la tecnologia odierna non esisterebbero senza il processo di conoscenza razionale 
testimoniato nell’opera di Galileo e Newton. 

Galileo e Newton, trovano dunque le leggi matematiche per descrivere il mondo 
fisico. Per esprimere in forma generale e coerente queste leggi matematiche, che 
Galileo aveva iniziato a trovare, Newton deve cambiare le carte in tavola e riorganizzare 
l’immagine del mondo in maniera sostanziale. Deve cambiare il concetto di spazio.

Cos’è lo spazio?
Newton introduce l’idea di uno spazio vuoto e regolare, descritto dalla geometria di 
Euclide, entro il quale si muovono tutte le cose. Lo spazio newtoniano ha una struttura 
rigida, come una tavola liscia, che fa da palcoscenico sul quale avvengono i fatti del 
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mondo, da contenitore del mondo. Questa idea newtoniana dello spazio ci è familiare 
perché l’abbiamo studiata a scuola e l’abbiamo usata per risolvere i problemi di fisica 
(quelli con le coordinate cartesiane x, y e z ...). Lo spazio come contenitore del mondo. 
Ma non è l’unica idea possibile di spazio e neppure l’idea tradizionale dominante. Nella 
maggior parte del pensiero occidentale prima di Newton, un’altra idea era stata più 
comune: l’idea che non esiste uno spazio davvero vuoto. Un bicchiere vuoto è in realtà 
un bicchiere pieno d’aria. Esistono solo le cose, che, per così dire, riempiono tutto, e 
le relazioni spaziali sono solo le relazioni che dicono quale cosa è in contatto con quale 
altra.   

L’idea che lo spazio in sé non esiste è stata comune da Aristotele fino a Cartesio 
(non ostante il fatto che sia stato lo stesso Cartesio a sviluppare l’impiego sistematico 
delle coordinate, poi usate da Newton per descrivere lo spazio vuoto). I cieli di Dante 
che circondavano la Terra, per esempio, erano sfere piene, incastrate l’una nell’altra, 
non spazî vuoti.  

Newton, con un’operazione caratteristica della grande scienza, abbandona l’idea 
aristotelico-cartesiana del mondo ‘pieno’ di cose (forse ispirato dalla scoperta di Keplero 
che non ci sono le sfere celesti) e la sostituisce con l’idea di un mondo vuoto ove 
corrono libere delle masse, soggette alle forze. Non si pensi che Newton abbia fatto 
questo cambiamento a cuor leggero.  Tutta la prima parte del grande libro di Newton, 
i Principia, è dedicata a discutere le ragioni e i vantaggi di questo nuovo punto di vista.  
Il mondo di Newton è dunque uno spazio vuoto, come una tavola di legno, su cui 
corrono pianeti e oggetti.

Questa immagine del mondo resta più o meno la stessa per secoli, ma con un 
piccolo ma fatale cambiamento, che avviene nell’Ottocento, con il lavoro di Faraday e 
Maxwell, che capiscono che il modo migliore per spiegare l’elettricità e il magnetismo 
è pensare che esistano i campi  elettrici e magnetici. I campi sono entità diffuse in tutto 
lo spazio, Faraday li immagina come delle linee di ragnatela sottili e fittissime che 
riempiono tutto. Queste linee portano dappertutto le forze elettriche e magnetiche. La 
luce è una vibrazione sottilissima di queste linee, onde che corrono velocissime sulle 
tele di ragno. 

All’inizio del ventesimo secolo Einstein studia la forza di gravità e capisce che 
anche la forza di gravità deve essere l’effetto di un campo. Introduce dunque il campo 
gravitazionale, che è simile al campo elettrico: un insieme di linee che, come le linee di 
Faraday, riempie tutto. Analogamente al campo elettrico, il campo gravitazionale oscilla 
ed ondeggia. Le sue onde sono oggi cercate attivamente. Vicino a Pisa è in costruzione 
un grande osservatorio, chiamato VIRGO, per captarle. Ma nello studiare questo 
nuovo campo, Einstein fa una scoperta eccezionale: capisce che lo spazio di Newton, la 
tavola rigida, e questo nuovo campo gravitazionale, sono in realtà la stessa cosa. In altre 
parole, la tavola rigida introdotta da Newton per rendere conto dello spazio in realtà 
non è rigida per niente: non è nient’altro che il campo gravitazionale stesso. Così, con 
Einstein si abbandona lo spazio-tavola di Newton e si ritorna alla concezione dello 
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spazio precedente: non esiste un vero spazio vuoto e fisso entro cui avvengono le cose. 
Esistono solo cose, particelle e campi, e tra questi il campo gravitazionale: i campi 
vivono, per così dire, uno sull’altro. 

Questa è la grande scoperta di Einstein.
Oggi il grande problema aperto è di conciliare con la meccanica quantistica la 

visione einsteiniana dello spazio come campo gravitazionale.  La meccanica quantistica 
è la scoperta che i campi hanno una struttura granulare: per esempio il campo elettrico, 
osservato su piccolissima scala, si rivela essere formato da sciami di particelle: i fotoni. 
Nello stesso modo il campo gravitazionale, e cioè lo spazio, deve avere una struttura 
granulare. Ci dovrebbero quindi essere ‘atomi di spazio’ o ‘quanti di spazio’.

Una delle teorie ipotetiche che vengono oggi esplorate per capire questa struttura 
quantistica è la gravità quantistica ‘a loop’, che permette di calcolare la struttura 
granulare dello spazio, cioè le caratteristiche di questi ‘quanti di spazio’. I loop sono gli 
atomi di spazio e hanno la forma delle ragnatele immaginate da Faraday. Ma questo 
spazio quantizzato, granulare, fatto di loop, non è più il contenitore del mondo come per 
Newton; è un campo come un altro, uno dei diversi costituenti del mondo.

E il tempo? Il tempo da cui era partito Anassimandro per trovare un principio di 
ordine nel mondo? Il tempo che entra in tutte le equazioni della fisica come ‘variabile 
indipendente’ rispetto alla quale tutto il resto viene calcolato? Anche il tempo sta 
subendo un profondissimo ripensamento. 

Che cos’è dunque il tempo?
Che cos’è la variabile T che entra nelle equazioni della fisica? La risposta sembra 

facile: è quella cosa che misurano gli orologi.  Ma che cos’è un orologio? Per stabilire 
la sua legge x = -1/2 9,8 t2, Galileo aveva bisogno di un orologio che misurasse T. 
Egli stesso aveva contribuito in maniera essenziale alla nascita dell’orologio moderno, 
comprendendo che le oscillazioni di un pendolo durano tutte lo stesso tempo. Oggi, 
virtualmente ogni orologio contiene un pendolo, meccanico o elettronico. La leggenda 
vuole che Galileo si rendesse conto che le oscillazioni del pendolo durano tutte lo stesso 
tempo mentre era a Pisa, nella Cattedrale, osservando le lente oscillazioni di un grande 
e bellissimo candelabro, che è tuttora nella cattedrale. Secondo la leggenda, durante 
una cerimonia religiosa dalla quale evidentemente non era molto preso, Galileo conta 
i battiti del suo cuore durante ogni lenta oscillazione del candelabro, e si rende conto 
che le oscillazioni durano tutte lo stesso numero di battiti. Ha scoperto l’isocronia delle 
oscillazioni del pendolo, e una chiave per misurare il tempo.

Ma c’è un problema evidente. Qualche tempo dopo, un qualunque medico poteva 
misurare l’alterazione dei battiti del cuore di un malato, usando un orologio, e dunque 
un pendolo. Dunque si misura l’oscillazione del pendolo con i battiti, e i battiti con 
il pendolo ... Non è un circolo vizioso? Stiamo misurando il tempo o stiamo solo 
misurando diversi fenomeni uno rispetto all’altro? 

Ancora una volta è Newton, il grandissimo inglese, che mette ordine in questa 
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confusione concettuale. All’inizio del suo capolavoro, con cristallina chiarezza spiega 
che non c’è nessun modo per misurare direttamente il tempo, però possiamo ipotizzare 
che esista una variabile che non misuriamo mai direttamente, che è il tempo, e scrivere 
le equazioni del moto rispetto a questa variabile non osservabile. Possiamo allora 
scrivere le equazioni del pendolo che ci diranno come evolve l’ampiezza del pendolo, 
chiamiamola A, nel tempo T. Dunque scriveremo la funzione A(T). E scriveremo 
un’altra variabile, chiamiamola B(T) che conta i battiti del cuore nel tempo T, e così 
via per ogni variabile fisica. La teoria ci permetterà di calcolare tutte queste funzioni 
A(T), B(T), C(T), D(T) ... Quello che noi osserveremo tuttavia non saranno mai queste 
funzioni ma la variazione relativa delle variabili l’una rispetto all’altra: per esempio 
l’ampiezza del pendolo in funzione dei battiti A(B), che si può ottenere dalla teoria 
combinando le funzioni A(T) e B(T). Dunque il tempo non lo si vede mai, ma si 
ipotizza che esista e ‘scorra’: si studia il cambiamento relativo dei fenomeni l’uno 
rispetto all’altro e lo si descrive matematicamente come evoluzione rispetto a un tempo 
inosservabile. Fin qui, Newton. 

Ma oggi la teoria di Newton non è più sufficiente. Dobbiamo basarci sulla relatività 
generale di Einstein e sulla meccanica quantistica. Ora, accade che se si prendono le 
equazioni della relatività generale e si combinano con le equazioni della meccanica, la 
variabile tempo T scompare del tutto. 

Il tempo, forse, a livello fondamentale, non esiste. Per capire meglio il mondo, forse 
bisogna rinunciare sia all’idea dello spazio come contenitore del mondo, sia all’idea del 
tempo lungo il quale avvengono i fenomeni. E bisogna un’altra volta imparare a pensare 
il mondo da capo, questa volta, in un certo senso, senza né spazio né tempo. 

Forse lo ‘scorrere’ del tempo, come è stato suggerito, non è che un’apparenza 
macroscopica, dovuta alla grossolanità della nostra percezione macroscopica, e dunque, 
in ultima analisi, alla nostra ignoranza dello stato microscopico del mondo intorno 
a noi. Così, ventisei secoli dopo la posizione della regola fondamentale della fisica: 
studiare come cambiano le cose secondo l’ordine del tempo, oggi la fisica è forse in 
procinto di cambiare anche la sua prima regola del gioco. Si butta la nozione di tempo, 
e ci si chiede, più semplicemente, come cambino le cose le une rispetto alle altre. 

Possiamo veramente pensare il mondo in modo atemporale? Possiamo veramente 
costruire un’immagine fondamentale del mondo, compatibile con la nostra esperienza, 
in cui spazio e tempo non sono elementi fondamentali? La risposta, oggi, non è chiara. 
Siamo qui ai margini estremi della nostra conoscenza del mondo fisico. Idee che 
vengono esplorate, che ancora non sappiamo se si riveleranno efficaci.  Ma questa è 
una delle direzioni fondamentali lungo la quale si sta cercando. 

Torniamo all’inizio: è credibile tutto questo? Sì e no. Non lo è, nel senso che non 
è una verità finale. Forse domani si troverà un modo diverso e migliore, più efficace, 
per capire il mondo. Ma è più credibile di tutte le alternative finora pensate. L’idea 
di Anassimandro del sasso che galleggia nello spazio era rudimentale. Ma era molto 
migliore dell’idea terra-sotto/cielo-sopra. L’odierna immagine scientifica del mondo è 
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credibile perchè è la migliore e più efficace comprensione del mondo che abbiamo fino 
ad ora. Non è credibile perché è assolutamente giusta, ma perché è la migliore trovata 
fin qua. 

Questa è un’immagine della scienza in rivoluzione permanente, sempre sospesa fra 
la conoscenza e il dubbio, che è profondamente diversa dall’immagine ottocentesca 
della scienza trionfante e certa di sé. L’idea ottocentesca di una scienza fatta di assolute 
certezze è diventata facile preda di attacchi, da parte di varie forme di irrazionalismo 
e antiscientismo. Le critiche erano e sono giuste, ma irrazionalismo e antiscientismo 
ci portano indietro, non avanti. Ci portano a credenze sbagliate, non a un sapere più 
solido. 

Oggi questo irrazionalismo antiscientifico é all’attacco. Un esempio tratto dalla 
cronaca recente: si critica la teoria dell’evoluzione invocando proprio l’apertura culturale. 
È una sonora sciocchezza, perché se è vero che nulla è mai assolutamente certo, è anche 
vero che tutte le alternative odierne all’evoluzionismo, esaminate serenamente non 
poggiano sulla razionalità, ma su un un fideismo acritico. 

Il Novecento ci ha insegnato questo: il sapere non è mai acquisito una volta per tutte, 
è invece un processo dinamico. Ciò non toglie valore al sapere scientifico. Al contrario, 
ne è il fondamento stesso. È la forza immensa, e anche la magia, di un pensiero che 
ha la forza di rimettere costantemente in discussione i propri stessi fondamenti, di 
aggiornare di continuo la propria visione del mondo.

Vorrei concludere riallacciandomi alle parole finali della introduzione del programma 
di questa manifestazione, che dicono che questa bellissima manifestazione, Pianeta 
Galileo, è organizzata 

... nella convinzione che ... sia un’opportunità importante per la società civile,  
per la formazione dell’individuo, per l’affermazione dell’idea stessa di democrazia.

Vorrei accettare questo stimolo, questa sfida, e ritornare all’inizio, alla nascita della 
scienza nella civiltà greca, dove scienza e democrazia nascono insieme, dallo stesso 
spirito. Lo spirito della razionalità serena, dell’intelligenza e del dialogo. Questo spirito 
di dialogo e razionalità è uno dei pilastri su cui si è costruito il nostro mondo. Ma non 
è sempre dominante. Tutt’altro. È fragile, estremamente fragile. Nei secoli, è stato sotto 
attacco, ed è stato spesso sconfitto.  Dall’arroganza del potere, dalla forza delle armi, 
da chi ha cercato di controllare lo spazio pubblico del dibattito e dell’informazione. E 
sopratutto dalle certezze di chi crede di essere il solo depositario della verità assoluta, 
Queste forze, nei secoli hanno spesso ucciso lo spirito della democrazia e hanno più 
volte represso lo spirito libero della ricerca della conoscenza. Io non penso che queste 
siano difficoltà del passato. 

La storia del pensiero ci insegna che democrazia, spirito critico e ragione sono 
vicine, e sono sempre fragili. Penso che la battaglia fra la ragione e l’arroganza del 
potere sia oggi aperta più che mai. 



PROSPEZIONI
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A PROPOSITO DELLA LOGICA: SUL CONCETTO D’INFERENZA*

ANDREA CANTINI

Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi di Firenze

Mein teurer Freund, Ich rat Euch drum  
Zuerst Collegium Logicum1.

 (Goethe, Faust)

1. Prologo
Ci sono delle aspettative del senso comune intorno alla logica che non sono affatto 
giustificate dalla ricerca contemporanea; metterne subito in discussione un paio (che 
cosa non è la logica, dunque) ci sembra il modo più opportuno per iniziare il nostro 
breve discorso. 

In primo luogo, si tende a credere ancora oggi che la logica sia una disciplina statica, 
con un ambito di studio ben determinato, strumento per eccellenza della razionalità. 
In realtà, il termine ‘logica’ è ambiguo: occorre in contesti disparati e possiede, anzi, 
un carattere pervasivo (basta prendere in considerazione le locuzioni «è logico fare così 
e così», «la logica dello sviluppo», «la logica dei calcolatori», «la logica del racconto»; 
che parentela c’è fra questi termini?). Per questo la natura della logica è profondamente 
elusiva. Secondo la tradizione, la logica fa parte (come dialettica) delle arti del trivio 
assieme alla retorica e alla grammatica; rientra quindi a pieno diritto fra le discipline 
del linguaggio e quindi umanistiche. D’altra parte, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, la logica viene matematizzata (si pensi all’opera di George Boole) e agli 
inizi del secolo successivo interagisce profondamente con le ricerche sui fondamenti 
della matematica (Frege, Russell, Hilbert, etc.). Oggi è difficile interessarsi di logica 
a livello di ricerca senza avere preso contatto anche con problematiche che sono state 
suggerite da questioni d’informatica teorica.

Ad ulteriore conferma del carattere non monolitico della disciplina, si ricorderà 
che le verità della logica hanno la fama di essere non-informative, prive di contenuto 
empirico (sono ‘tautologie’ e il termine ha una connotazione negativa nel linguaggio 
comune); eppure, come avremo modo di richiamare oltre, non esistono principi logici 
fra quelli considerati più ovvi (principio di non-contraddizione, terzo escluso, etc.), che 
non siano stati messi in discussione nel corso del XX secolo.

In secondo luogo, si è portati a pensare che la logica sia una sorta di scienza delle 
scienze; eppure, come è comprovato dalla storia della logica del secolo scorso, la logica 
non è indipendente dagli enti e dalle strutture degli enti ai quali la si applica. Di fatto, 
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la logica non fornisce una teoria unitaria dell’inferenza razionale, semmai fornisce un 
sistema di concetti e strumenti che permettono di costruire modelli rigorosi di vari 
tipi di inferenza e dei concetti di interpretazione, dimostrazione, regola. In logica, 
come in altre discipline astratte, ha un ruolo non indifferente il momento della libera 
costruzione di modelli, degli  esperimenti ideali, del congetturare. 

Se si accentua troppo la soluzione di continuità fra l’immagine tradizionale della 
logica e gli sviluppi recenti, si corre però il rischio di avvicinarsi alla logica in una ottica 
puramente ‘modernista’, e di trasferire al lettore – per avviarlo agli sviluppi tecnicamente 
avanzati – le solite informazioni drammatiche e drammatizzanti (ma ormai un po’ trite, 
non di rado scorrette) sui teoremi di Gödel, i limiti della ragione, etc., dimenticandosi 
del fatto che la logica fino da Aristotele ha avuto tra i suoi fini precipui quello di essere 
una teoria dell’inferenza corretta.

Sarebbe dunque auspicabile che una persona colta avesse un’idea precisa di che 
cosa significa che un ragionamento è corretto (o cogente o logicamente valido). Un 
professore di liceo di filosofia e/o di matematica potrebbe porsi il minimale obiettivo 
di insegnare ai propri allievi che cosa è un’inferenza corretta (magari riferendosi al solo 
livello proposizionale). 

In quel che segue discuteremo dunque il problema dell’inferenza. Può sembrare fuori 
tema, visto che il colloquio è dedicato alla filosofia della matematica. Non lo è, perché 
centrale è il concetto di dimostrazione nella conoscenza matematica: dove di norma 
si accetta come vero un enunciato (che non sia assunto come principio o assioma), 
solo se si dispone di una prova o dimostrazione. Se ci domandiamo che cosa è una 
dimostrazione, osserviamo che, accanto alle costruzioni e alle inferenze specificamente 
matematiche (che dipendono dal contenuto matematico che si vuol accertare), figurano 
nella prova impliciti alcuni passaggi elementari non ulteriormente analizzabili che non 
sono di natura specificamente matematica, nel senso che si ritrovano anche in molti 
altri ambiti2, e che dipendono in certa misura dalla struttura linguistica di ciò che vuol 
provare (se si tratta ad esempio di un enunciato condizionale, o universale, etc. si veda 
il paragrafo successivo). 

2. Forma logica e livelli logici
Sulla base delle precedenti considerazioni, possiamo partire da un primo rozzo 
tentativo di definizione della disciplina: la logica elabora informazioni espresse in 
forma linguistica, dove ‘elaborare’ significa costruire argomenti logicamente corretti. 
Un argomento è costituito da vari enunciati legati fra loro da nessi che sono detti 
inferenze e che devono risultare, se l’argomento è cogente, corrette. Dobbiamo dunque 
rispondere alla domanda: che cosa intendiamo per inferenza corretta? Questo è il 
compito principale della logica come teoria della deduzione: si tratta di classificare, se 
possibile completamente3 e secondo i vari ambiti,  le inferenze corrette.

Per spiegare che cosa è un’inferenza logica, bisogna afferrare il concetto di forma 
o struttura logica. La difficoltà maggiore è che la forma logica è diversa da quella 
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grammaticale e che il processo di distinzione della dimensione logica specifica dalle 
consorelle del trivio – grammatica e retorica – avviene lungo l‘arco di un processo 
storico molto complesso e lungo nel tempo. 

La via più semplice per spiegare che cosa intendiamo quando si parla di forma 
logica, è rivolgersi a degli esempi, come faceva anche Sesto Empirico (III secolo d.C.) e 
prima di lui i filosofi e logici della scuola megarico-stoica4.

Si consideri il seguente argomento ‘in miniatura’:

 è giorno oppure notte

 non è giorno

 Dunque è notte

Si concederà di sicuro che è banalmente corretto il passaggio dagli enunciati 1 e 2 
(le premesse) all’enunciato 3 (la conclusione). Pragmaticamente,  se si assumono 1-2, 
siamo costretti ad accettare 3, non potremo non accettare anche 3. 

Chiediamoci ora perché. Una prima risposta si basa sull’effettuare una sorta di 
variazione nella figura inferenziale, alterandone il contenuto: osservo che se sostituisco 
agli enunciati A=«è giorno», B=«è notte» enunciati qualsivoglia ma lascio fisse le 
particelle ‘o’, ‘non’, il passaggio rimane intuitivamente valido. Viene dunque il sospetto 
che le ragioni per cui l’inferenza è corretta vadano cercate nel permanere delle due 
particelle, i connettivi ‘o’ (disgiunzione) e ‘non’ (negazione). Lo schema sotteso alla 
regola, detta del sillogismo disgiuntivo, è

A o B, non A ⇒ B5 

e rappresenta la forma logica dell’inferenza, la cui correttezza viene a dipendere solo dal 
significato della disgiunzione ‘o’ e della negazione ‘non’. Dunque, spiegare una inferenza 
logica vuol dire impegnarsi a discutere il significato dei connettivi logici. 

Ovviamente, ‘o’, ‘non’  non sono gli unici connettivi. Il connettivo più importante 
è senz’altro il condizionale (o implicazione) ‘se …, allora …’ (simbolizzato da una 
freccia →)  : con esso si formano enunciati che non hanno tanto il fine di descrivere 
situazioni più complesse a partire da costituenti dati, ma di esprimere il darsi di certi 
fatti, nell’ipotesi che si verifichi una data condizione. Il condizionale è dunque un modo 
privilegiato con cui il linguaggio incorpora una sorta di dimensione  ideale, astratta; 
una volta inglobato il momento ipotetico, non è più un mero strumento di descrizione 
della realtà di fatto, ma diviene strumento per fissare scenari possibili o  fantastici. 

Vediamo subito una celebre quanto semplice regola che coinvolge il condizionale. 
Si consideri

 se è giorno, allora c’è luce

 non c’è luce

 dunque non è giorno.

Lo schema sotteso dall’inferenza, detto del modus tollens, è allora: A → B, non B ⇒ non 

1.

2.

3.

1.

2.

3.
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A. Di nuovo, possiamo convincerci della sua validità adottando la consueta strategia 
della sostituzione. Per converso, se considerassimo lo schema

A → B, non A ⇒ non B,

avremmo ancora una regola corretta? No, perché potremmo scegliere la seguente istanza 
dello schema: 

 se Petrarca è fiorentino, Petrarca è toscano

 Petrarca non è fiorentino

 dunque Petrarca non è toscano.

Ora le premesse sono vere, la conclusione falsa; ma un’inferenza logica deve per sua 
natura essere sempre vera, qualunque sostituzione si metta in atto. Dunque lo schema 

A → B, non A ⇒ non B

non corrisponde ad un’inferenza corretta (costituisce una fallacia).
Un altro esempio senza commento:

 se aumenta il prezzo della benzina, allora cresce l’inflazione

 se cresce l’inflazione, diminuisce il potere d’acquisto degli stipendi

 dunque se aumenta il prezzo della benzina, diminuisce il potere d’acquisto 
degli stipendi.

Ovviamente la forma logica corrispondente sarà quella del cosiddetto sillogismo 
ipotetico:

A → B, B → C ⇒ A → C

Passiamo ora ad un altro esempio che racchiude delle differenze sostanziali con i 
precedenti perché ci porta ad estendere considerevolmente l’analisi logica, introducendo 
nuove operazioni che non si limitano, come i connettivi, ad operare su enunciati per 
produrre nuovi enunciati. L’esempio corrisponde ad un sillogismo di seconda figura 
(CESARE)6:

 nessun parlamentare è disonesto;

 tutti i filosofi sono disonesti;

 dunque nessun filosofo è parlamentare

Qui la forma logica è più ardua da scoprire; essa coinvolge i cosiddetti ‘quantificatori’ 
corrispondenti a termini come ‘tutti’, ‘ogni, ‘nessuno’, ‘qualche’.
Il sillogismo si lascia trasformare come segue:

 (per ogni x)(x è parlamentare → non è vero che x non è onesto)

 (per ogni x)( x è filosofo → x non è onesto)

 (per ogni x)(x è filosofo → non (x è parlamentare))

Facendo astrazione dagli specifici predicati usati, lo schema corrispondente a 1a)-3a) 

1.

2.

3.

1.

2.

3.

1.

2.

3.

1.

2.

3.
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diventa 

 (per ogni x)( Px → non(non Mx))

 (per ogni x)( Sx → non Mx)

 (per ogni x)(Sx→non Px)

Le operazioni logiche  ‘(per ogni x)’, ‘(esiste un x)’ sono dette quantificazioni elementari o 
del primo ordine, la prima universale e la seconda esistenziale. Esse diventano strumento 
essenziale per analizzare enunciati che coinvolgono relazioni anche molto complesse, in 
particolare gli enunciati matematici. Un esempio, che coinvolge il concetto d’infinito, 
ne potrà illustrare al meglio la potenza e la flessibilità. Si pensi alla fondamentale 
proposizione di Euclide secondo la quale esistono infiniti numeri primi. Assunti due 
predicati Num(x) e Prim(x) per esprimere le proprietà di essere numero naturale e 
numero primo (rispettivamente), nonché un predicato binario ‘<’ per rappresentare la 
consueta relazione d’ordine sui naturali,  l’infinità dei primi si lascia allora formalizzare 
mediante un enunciato che richiede entrambi i tipi di quantificazione:

(per ogni x)(Num(x) e Prim(x) →(esiste y)(Num(y) e Prim(y) e x<y))

Ovviamente, questo è solo l’inizio della teoria della quantificazione, uno dei capitoli 
centrali della logica contemporanea. A questo proposito, va ricordata la distinzione 
fondamentale fra la quantificazione su individui o oggetti logici (come negli esempi 
precedenti) e la quantificazione su proprietà, relazioni, etc., che caratterizza la logica del 
second’ordine. La possibilità di quantificare su proprietà, relazioni, insiemi, etc. potenzia 
notevolmente gli strumenti definitori ed inferenziali della logica. Basti ricordare qui 
che il progetto logicista nell’ambito della filosofia della matematica (legato alle figure 
di Frege e Russell, e di recente ripreso con un qualche successo), cioè l’idea che tutte 
le verità aritmetiche siano riconducibili a verità logiche, richiede essenzialmente una 
strumentazione logica del secondo ordine. 

Inoltre, la stessa relazione d’identità fra individui si lascia definire mediante la logica 
del secondo ordine sfruttando il principio leibniziano d’identità degli indiscernibili, in 
base al quale, se due individui a e b hanno le stesse proprietà (sono cioè indiscernibili), 
allora sono uguali. Formalmente, a=b può essere considerato sinonimo della frase del 
secondo ordine:

(per ogni proprietà P)( a gode di P ↔ b gode di P)

3. Dalla forma logica alla semantica
Fin qui ci siamo limitati ad estrarre la forma logica delle regole e degli enunciati e 
a giustificarne la validità in conformità ad un richiamo informale alla tecnica della 
variazione. Per enucleare il concetto di forma logica e accettare o no un’inferenza logica, 
abbiamo visto essere fondamentale il significato attribuito alle particelle logiche, in 
primo luogo ai connettivi. Di tale significato abbiamo dato una versione intuitiva che 
forse ora conviene fissare un po’ più da vicino e con riferimento alla sola concezione 
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classica.
L’interpretazione tradizionale assegna agli enunciati dichiarativi semplici uno stato 

di verità ed uno solo, fra i due possibili del vero e del falso; i connettivi sono allora da 
interpretarsi come funzioni di verità che permettono di costituire nuovi enunciati, il 
cui valore resta determinato esattamente dai valori dei rispettivi enunciati costituenti. 
Basterà soffermarsi un attimo sulla negazione e la congiunzione. La negazione funziona 
come un’operazione di scambio: trasforma un enunciato vero in uno falso e viceversa; la 
congiunzione produce invece un enunciato che è vero se e solo se i suoi due costituenti 
(i congiunti) sono veri. Ciò basta, per esempio, a stabilire che una congiunzione in cui 
uno dei congiunti è falso è falsa. 

Da un punto di vista combinatorio, si può provare in generale che la nostra scelta 
non è per nulla arbitraria7 o casuale: sorprendentemente, qualunque connessione fra 
enunciati bivalenti (o veri o falsi) che opera come una funzione di verità,8 si lascia 
definire mediante le due operazioni sopra viste, qualunque sia il numero dei suoi 
componenti (questa asserzione è una versione del cosiddetto teorema di completezza 
funzionale dimostrato da Emil Post agli inizi degli anni Venti).

Se la logica classica si basa sull’idea che gli enunciati si trovano sempre in uno stato 
definito di verità, altrettanto cruciale nella concezione tradizionale della verità è l’idea 
che gli enunciati risultano veri quando corrispondono ai fatti, e sono falsi altrimenti. 
La ‘corrispondenza ai fatti’ è una relazione non facile da precisare, filosoficamente 
problematica, ma intuitivamente richiede questo: deve essere dato una sorta di sistema 
di riferimento – o, come si dice tecnicamente, una realizzazione del linguaggio in cui 
si lasciano esprimere i concetti base del nostro universo del discorso – rispetto al quale 
i termini del discorso hanno un significato non ambiguo. Se uso un nome proprio, 
per es. ‘Gianni’, deve essere chiaro a quale individuo mi sto riferendo (per es. il mio 
gatto, o l’amico di mio figlio, etc.); se considero un predicato per es. ‘alto’ deve essere 
data la sua estensione  (ovvero deve essere determinato di ogni individuo del mio 
universo se posso attribuirgli o no la proprietà espressa dal predicato in questione); 
di una relazione binaria, infine, deve essere determinato fra quali coppie ordinate di 
individui essa sussista, etc. Rispetto a una data realizzazione, ogni enunciato risulta  
allora perfettamente determinato nel suo valore di verità. 

Sistematizzando queste idee e sviluppando la cosiddetta semantica di Tarski9, si lascia 
definire allora il fondamentale concetto di conseguenza logica come relazione semantica 
fra un enunciato A e un insieme T di enunciati: A segue logicamente da T se e solo se 
A è vero in ogni realizzazione che è modello di T (ovvero verifica simultaneamente tutti 
gli enunciati di T).  Ciò fissa l’intuizione secondo la quale il legame di consequenzialità 
fra A e T comporta la non-esistenza di un ‘mondo possibile’ che verifica le leggi di T, 
ma falsifica A.

Con la definizione della consequenzialità logica, anche la teoria classica dell’inferenza 
trova, infine, un suo preciso fondamento semantico: corrette sono quelle inferenze le 
quali garantiscono che la conclusione è conseguenza logica delle premesse.
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4. Sui limiti della logica classica
Naturalmente, l’edificio concettuale delineato riposa sulle ipotesi semplificatrici della 
concezione classica, i cui problemi risultano evidenti quando si considerano asserzioni 
che coinvolgono la dimensione temporale. Celebre il problema dei futuri contingenti, 
già discusso da Aristotele nel capitolo 9 del De Interpretatione. Si prenda l’enunciato 
A:= «Domani ci sarà una battaglia navale». Se vale il principio della bivalenza, si 
potrebbe argomentare come segue: o A è vero e allora è già determinato il fatto descritto 
da A (dunque accadrà necessariamente), oppure è falso e pertanto è già determinato 
che il fatto non accadrà e dunque necessariamente non accadrà. Ma tutto questo 
sembra implicare il fatalismo. Ripetendo un ragionamento analogo, o domani passerò 
l’esame oppure fallirò; mi posso mettere l’animo in pace, dato che l’esito dell’esame 
è già determinato; posso dunque anche evitare di fare tardi a studiare e andare a 
divertirmi; non cambia nulla se è destino che passi l’esame. Una possibile soluzione 
consiste nell’arricchire l’analisi logica, facendo intervenire nell’argomento le cosiddette 
modalità «è necessario che… », « è possibile che… ». Si tratta di osservare che un 
conto è affermare che necessariamente o si dà A oppure non si dà A, un conto affermare 
invece che o necessariamente si dà A oppure necessariamente non si dà. Il fatalismo 
emerge solo se si confondono i due enunciati e si assume indebitamente che la necessità 
– intesa come operatore enunciativo per il quale si adotta il simbolo ® –  preservi la 
disgiunzione, ovvero se si assume la validità di  

® (A o non-A) → ®A o ® (non-A),

pur accettando la direzione opposta della medesima implicazione.
Naturalmente questo è solo un assaggio superficiale di una problematica assai 

intricata, e non è l’unica via: si può – come suggerito dal logico polacco Jan Lukasiewicz 
(1878-1956) – optare per una teoria in cui i possibili stati di verità degli enunciati sono 
addirittura infiniti e hanno una struttura continua (per es. corrispondono ai numeri 
reali compresi fra 0 e 1). La logica ad infiniti valori ha avuto una grande ripresa in anni 
recenti a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, e di essa sono emerse importanti 
connessioni con parti avanzate della matematica. 

È da rilevare che nel caso della logica a infiniti valori vengono meno i due principi 
cardine della logica aristotelica, cioè il principio del terzo escluso, la stessa legge di non-
contradizione non(A e non-A), nonché la cosiddetta legge di contrazione

(A  → (A  → B))  → (A  → B)

che afferma operativamente: non conta quante volte si usa una data premessa in un 
argomento.

Nella direzione di una critica della logica classica, può essere utile richiamare un 
altro caso, il quale mostra come la situazione, anche a livello di linguaggi naturali, possa 
essere assai intricata.

Si consideri la seguente inferenza:

 Se piove, prendo l’ombrello.1.
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 Se piove, indosso l’impermeabile;

 Dunque, se piove, prendo ombrello e indosso l’impermeabile.

Essa è corretta e si lascia senz’altro trasformare nella regola, apparentemente innocua 
e accettabile universalmente: 

da C  → A e C  → B inferisci C  → (A e B).

Eppure non è così. Infatti, posso immaginarmi un controesempio, vale a dire una 
situazione nella quale valgono le premesse, ma fallisce la conclusione. Basterà scegliere 
C = «Ho 0.90€», «A = Compro Le Figaro», «B = Compro Le Monde»; allora potranno 
valere le due premesse, ma in tal caso è assai dubbio che valga la conclusione, cioè che, 
se ho solo 90 centesimi di euro, acquisti entrambi i giornali10.
Un altro ambito nel quale la concezione classica deve essere integrata o rivista è quello 
del ragionare su concetti vaghi, per esempio quelli che corrispondono ad aggettivi come 
‘grande’, ‘piccolo’. Seguendo Eubulide di Mileto (IV sec.d.C), basterà menzionare il 
paradosso del Sorite (soròs= mucchio), che procede dalle seguenti premesse: (i) un 
singolo granello di sabbia non fa un mucchio di sabbia; (ii) l’aggiunta di un granello di 
sabbia ad un insieme di granelli che non costituiscono un mucchio, non lo trasforma 
in mucchio. Dunque: 2 granelli non fanno un mucchio; 3 granelli non fanno un 
mucchio,… Andando avanti così, siamo condotti alla indesiderata conclusione che 
neanche una collezione di  un numero arbitrariamente grande di granelli costituisce 
un mucchio.
Tralasciando la discussione di possibili soluzioni, concludiamo ricordando che la 
logica classica può essere radicalmente criticata se si aderisce ad una interpretazione 
del significato dei connettivi logici in termini di asseribilità, secondo la quale non sono 
tanto le condizioni di verità di un enunciato che contano: si deve sapere che cosa conta 
come prova (evidenza) di A per avere diritto di asserire A. Questo atteggiamento porta 
ad una radicale reinterpretazione epistemica delle operazioni logiche: così, al fine di 
affermare A  → B, deve essere dato un metodo che permette di trasformare ogni prova 
di A in una corrispondente prova di B; l’asserzione di non-A richiede che si disponga 
di un metodo che trasforma ogni prova di A in una prova dell’assurdo, mentre una 
disgiunzione richiede una prova del primo disgiunto oppure una del secondo. 
Non sarebbe allora difficile provare che la classica legge della doppia negazione 
(non-non-A  → A), non vale sotto questa interpretazione: infatti, se si giunge ad un 
assurdo assumendo che una prova di A implichi una contraddizione, non per questo 
si può concludere di avere una prova di A stessa. Inoltre, il terzo escluso non vale 
universalmente: accettare A oppure non-A comporta che si disponga di una prova di A 
oppure di una prova della sua negazione; che è come sostenere, di fronte a un qualsiasi 
problema (codificato da) A, che dovrebbe essere sempre possibile risolverlo. 

Se si aderisce a questa teoria del significato degli operatori logici, si è inevitabilmente 
condotti a una revisione critica dei fondamenti della matematica, revisione che apre 
un affascinante campo di ricerca noto come intuizionismo, legato al nome del grande 

2.

3.
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matematico olandese L. J. E. Brouwer (1887-1963) e in tempi a noi più vicini alla 
riflessione del logico e filosofo di Oxford Michael Dummett e allo sviluppo della teoria 
costruttiva dei tipi del logico e matematico svedese Per Martin-Löf.

5. Completezza e complessità logica 
Da queste considerazioni sommarie dovrebbe emergere quanto sia azzardato irrigidire 
la concezione della logica negli stereotipi tradizionali e come vi sia al contrario un 
ampio spazio di problematizzazione e di arricchimento su specifici temi di ricerca, di 
cui non possiamo ovviamente dar conto in questo contesto.

Possiamo tuttavia concludere riallacciandoci brevemente al tema iniziale della 
completezza, che ci porta a convergere sulla figura e l’opera di Kurt Gödel. È possibile 
fornire un metodo effettivo11 per catturare tutte e sole le inferenze logicamente corrette 
(modulo una prefissata nozione di correttezza logica) o – più in generale – esiste un 
metodo effettivo per generare esattamente le conseguenze logiche di un dato insieme 
di assiomi? 

Conviene subito ribadire che la risposta dipende dal tipo di strumento adottato 
per fissare l’analisi formale: è fondamentale il livello logico al quale si situa l’indagine. 
Un conto è lavorare al livello enunciativo della logica, facendo uso dei soli connettivi 
proposizionali classici; un conto è ragionare con la logica elementare che è caratterizzata 
dall’estensione del momento enunciativo con i quantificatori su individui, o addirittura 
mediante la logica del secondo ordine in cui si quantifica su proprietà e relazioni 
arbitrarie.

Ora al problema della completezza si dà soluzione positiva agli inizi degli anni Venti 
(con Hilbert, Bernays e Post) nel caso della logica proposizionale classica e nove anni 
dopo, nel caso della logica elementare, con il teorema fondamentale contenuto nella 
tesi di dottorato di Kurt Gödel. 

Un fatto essenziale forse non abbastanza sottolineato – sia per il suo rilievo tecnico 
specifico sia per il suo profondo interesse concettuale – è che il metodo effettivo 
che permette di generare le conseguenze logiche di una data teoria (enunciativa 
o elementare) è semplicemente una versione formale e rigorosa del classico metodo 
assiomatico (o ipotetico-deduttivo), che trae le sue compiute radici dagli Elementi di 
Euclide (vissuto ad Alessandria attorno al 300 a. C.) e matura in tutta la sua potenza 
nell’Ottocento, in particolare nelle mani degli studiosi di geometria. In altri termini: 
la logica del Novecento offre una risposta del tutto originale al problema del perché 
si debba rigorosamente assiomatizzare una teoria T, in altre parole perché ciò implica 
l’esistenza di un programma (in senso tecnico) che genera meccanicamente tutte le 
conseguenze logiche di T. 

In sostanza: dai risultati di Gödel e Turing degli anni Trenta segue che le procedure 
assiomatiche sono da sussumersi sotto la specie delle procedure effettive, e che la 
costruzione di teorie può essere assimilata alla costruzione di algoritmi o programmi 
per produrre meccanicamente conoscenze. 
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Dunque una meccanizzazione della conoscenza e la realizzazione del sogno 
leibniziano? Nient’affatto: i risultati d’incompletezza di Gödel mostrano che vi è un 
nuovo protagonista nella riflessione teorica logico-matematica, la complessità logica. 
Infatti, la meccanizzazione della relazione di conseguenza logica funziona per i primi 
livelli, ma non funziona per livelli superiori e in particolare quando si voglia meccanizzare 
la nozione di verità aritmetica anche solo elementare, o nel caso della logica del secondo 
ordine. Il punto è che il concetto di verità aritmetica elementare risulta radicalmente 
più complesso (in un senso rigorosamente precisabile) di quello di dimostrabilità. 

Come la forma logica ci ha fornito all’inizio di questo discorso un modello per 
giustificare le inferenze logiche corrette, è ancora l’analisi della struttura logica, in un 
senso più raffinato e pregnante, che ci dà la chiave per cogliere la profonda differenza 
fra i concetti di base – verità e dimostrazione – della logica, e per avvicinarci ai grandi 
risultati d’incompletezza.
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NOTE

* Questo contributo è una sorta di sommario di temi che sono stati toccati nell’incontro del 27 
ottobre svoltosi a Prato nell’ambito di Pianeta Galileo 2005. I temi sono enunciati e schizzati, 
mai sviluppati o approfonditi. Si spera che questo stile di presentazione possa servire di stimolo 
ad approfondimenti autonomi. Di fatto, mi sono rivolto agli studenti senza seguire un testo 
scritto. La conclusione è che il testo qui presentato è ortogonale a una presentazione accademica 
in senso stretto ed intende rendere lo stile colloquiale adottato durante l’incontro.

1 È il consiglio che Mefistofele, che ha momentaneamente preso il posto del  professor Faust, 
dà a uno studente: «Mio caro amico, vi consiglio pertanto e in primo luogo il corso di logica » 
(cito da: W.J.Goethe, Faust e Urfaust, trad.it. e cura di G. Amoretti, Milano 1965).

2 In tutti quegli ambiti dell’attività pratica e teorica in cui ci serviamo di  argomentazioni 
al fine di accettare determinate conclusioni; si pensi  paradigmaticamente all’ambito della 
giurisprudenza, ma anche alle argomentazioni di un filologo che sta costruendo una edizione 
critica; o a quelle di un clinico che elabora certe evidenze empiriche per giustificare una data 
diagnosi.

3 Senza ometterne alcuna e dandone una descrizione esaustiva ed effettiva.

4 Ricordiamo qui solo il nome di Diodoro Crono per la scuola megarica, e quelli di Zenone di 
Cizio e Crisippo per la logica stoica (tutti vissuti fra il IV e il III secolo a.C.).

5 Da leggersi semplicemente come: da A oppure B e non A, concludo B.

6 Non ci soffermiamo qui sulla classica teoria del sillogismo, che non è comunque necessaria per 
comprendere l’esempio. Chi volesse averne un quadro compatto, rigoroso, ma accessibile, può 
consultare ad esempio il capitolo II in [1], oppure il capitolo di M. Mugnai in [2].

7 Anche se non è affatto l’unica possibile, né la più economica.

8 Ovvero il suo valore è fissato da una tavola finitaria una volta che sono noti i valori di verità 
degli argomenti.

9 Si tratta di uno dei protagonisti della logica del Novecento, il logico polacco Alfred Tarski 
(1902-1983).

10 Si tratta di un tipo di esempi che è stato portato in auge solo nella seconda metà degli 
anni Ottanta dal logico francese J.Y. Girard, che ha iniziato una profonda rielaborazione dei 
principi della logica a partire da motivazioni di vario genere, non ultime quelle provenienti 
dalla computer science. 

11 La spiegazione di che cosa s’intenda per metodo effettivo richiederebbe una specifica 
discussione; intuitivamente, un metodo siffatto può essere semplicemente identificato con un 
procedimento che si lascia (almeno in linea di principio) formalizzare in un programma (di  
un dato linguaggio di programmazione) ed eseguire mediante un calcolatore. Gli algoritmi 
standard di calcolo che usiamo per fare le quattro operazioni, la procedura per ordinare 
lessicograficamente un insieme finito di parole della nostra lingua, quella per compilare un 
orario scolastico, sono tutti esempi di metodi effettivi. L’analisi formale e concettuale della 
nozione è dovuta all’opera di Alan Turing (1912-1954), ma anche indipendentemente a Post, 
e ad altri logici e matematici, fra cui lo stesso Gödel. 
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IL FASCINO DELL’INFINITO

FRANCA CATTELANI DEGANI

Dipartimento di Matematica Pura e Applicata «G. Vitali»  

Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, sede di Modena

1. Un tema che riguarda la matematica, ma non solo
«L’infinito! Nessun altro problema ha mai scosso più profondamente lo spirito umano»: 
sono parole di David Hilbert, uno dei più grandi matematici vissuti tra XVIII e XIX 
secolo, e facilmente condivisibili. 

Basti pensare allo stupore che coglie il bambino quando s’accorge che, scelto un 
numero comunque grande, se ne può trovare uno ancor più grande, e poi uno ancor 
più grande e così via, senza mai giungere ad una fine. Si pensi all’enorme difficoltà 
incontrata da una cultura evoluta come quella greca nel maneggiare l’infinito; si pensi 
alla ripetizione continua di un fregio, come si ammira in tanti monumenti arabi, 
quasi per voler dare l’idea dell’immensità e non finitezza di un essere superiore le cui 
sembianze è vietato ed impossibile riprodurre.

L’infinito è un tema basilare per la matematica, potremmo dire che ne è il pane 
quotidiano, anche se riguarda in primo luogo la filosofia e la teologia, ma non ne sono 
esenti altre discipline, come l’arte (l’abbiamo appena detto poc’anzi), la letteratura, ....

Una delle poesie più note ai nostri studenti è L’infinito di Giacomo Leopardi.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e rimirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a  questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
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immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Nel testo, la parola che dà il titolo alla composizione, appare esplicitamente, una 
sola volta e come aggettivo di silenzio; ma a nostro avviso nella prima parte della poesia 
l’autore riesce a dare l’idea di un infinito spaziale in termini in cui si può trovare una 
forte assonanza con ciò che si usa in matematica per definire che una successione diverge 
a +∞: «scelta una costante comunque grande, i termini della successione da un certo 
punto in poi superano tutti quella costante». Ebbene, nella poesia, la funzione della 
costante arbitraria è svolta dalla siepe, che non si sa bene dove sia, può essere vicina o 
lontana, ma di là da quella si stendono gli interminati spazi fino all’ultimo orizzonte.

Nella seconda parte del componimento appare un altro tipo di infinito: l’infinito 
temporale, espresso dall’eterno, e che sappiamo essere costituito da un passato (le morte 
stagioni), un presente e – cosa che manca nella poesia – un futuro, forse a causa del 
pessimismo leopardiano che impedisce all’autore di guardare avanti. 

L’infinito spaziale è alla base della geometria. Se vogliamo tracciare una retta, 
riusciamo a disegnarne solo una porzione e poi pensiamo che essa si estenda da un 
lato e dall’altro senza fine; così pure, tutte le volte che tracciamo due assi cartesiani, 
intendiamo che essi individuino un piano che si estende in ogni direzione al di là di 
ogni confine.

C’è però un altro aspetto dell’infinito con cui la matematica ha spesso a che fare: è 
l’infinito numerico o come numerosità, ed è ciò su cui vogliamo concentrare la nostra 
attenzione.

2. Con l’infinito è facile imbattersi in paradossi
Quando disegniamo un segmento o una circonferenza, per noi è naturale pensare che 
abbiamo sotto gli occhi un insieme costituito da infiniti punti. La cosa non era così 
ovvia per i greci, che seguendo il diktat aristotelico «Infinitum in actu non datur», 
accettavano solo l’infinito potenziale e non quello attuale.

Anche le suddivisioni successive facevano sorgere questioni insolubili e al proposito 
sono noti i paradossi di Zenone di Elea (~ 450 a.C.), come quello dell’atleta o quello 
del piè veloce Achille e la tartaruga. 

Nel primo caso si suppone che ci sia un atleta che deve percorrere un tragitto, ma: 

prima di percorrere l’intero tragitto, egli dovrà percorrerne la metà; prima di percorrerne 

la metà, dovrà percorrerne la metà della metà, cioè 
4

1 ; prima di percorrerne 
4

1
, dovrà 

percorrere la metà di 
4

1
, cioè

8

1
; prima di percorrerne 

8

1
, dovrà percorrerne la sua metà, 
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cioè 
16

1
; e così via. Ed il procedimento si prolunga senza fine, quindi Zenone giungeva 

alla conclusione che l’atleta non potrà mai partire e, di conseguenza, nemmeno arrivare, 

in evidente contraddizione con ciò che accade nella realtà.
Nel secondo caso si suppone che il piè veloce Achille gareggi con una tartaruga, il 

simbolo per antonomasia della lentezza. Si suppone che la velocità di Achille sia per 
esempio il doppio di quella della tartaruga e che dovendo compiere un certo percorso, 
alla tartaruga venga dato un vantaggio, ad esempio pari alla metà del percorso. 

Achille e la tartaruga partono contemporaneamente e quando Achille giunge al 

punto medio del percorso, la tartaruga avrà percorso 
4

1
dell’intero cammino, e si troverà 

ai 
4

3
 dal punto di partenza di Achille; in particolare sarà davanti ad Achille. 

Quando Achille giungerà ai 
4

3
 del percorso, la tartaruga, pur lenta che sia, avrà 

percorso un altro trattino pari ad 
8

1
del percorso e quindi si troverà a 

8

7

8

1

4

3
=+  del 

percorso, cioè ancora davanti ad Achille, e così via. Zenone concludeva che allora la 
tartaruga precederà sempre Achille, mentre sappiamo che nelle condizioni ipotizzate 
Achille e la tartaruga giungono a fine percorso contemporaneamente e, se la corsa 
continuasse, Achille precederebbe la tartaruga.

La teoria delle serie geometriche, alcune delle quali furono brillantemente utilizzate 
già da Archimede1, permise di dirimere questioni come le due sopra presentate, ma col 
trascorrere dei secoli fecero capolino nuovi paradossi sull’infinito. Si scontrò con essi 
anche Galileo. 

Nel suo Discorso e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638) egli 
pone sulla bocca di Salviati la domanda: «Onde se io dirò, i numeri tutti2, comprendendo 
i quadrati e i non quadrati, esser più che i quadrati soli, dirò proposizione verissima: 
non è così ?» Galileo ben conosce l’antico assioma euclideo secondo cui «la parte è 
minore del tutto», e quindi, fa rispondere a Simplicio: «Non si può dir altrimenti». 

Salviati però prosegue: «Interrogando io di poi, quanti siano i numeri quadrati, si 
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può con verità rispondere, lor esser tanti quante son le proprie radici, avvenga che ogni 
quadrato ha la sua radice, ogni radice il suo quadrato, né quadrato alcuno ha più d’una 
sola radice, né radice alcuna più d’un quadrato solo».

La situazione può essere ben illustrata dal seguente schema:

Nella prima riga sono elencati in ordine i numeri naturali e nella seconda sono stati 
selezionati dalla prima riga quelli che sono quadrati perfetti; per le ampie lacune che si 
creano, questi sembrano di meno dei numeri della prima riga. Nella terza riga, sotto ad 
ogni quadrato è stata posta la propria radice, ed è evidente che si ritrovano esattamente 
tutti i numeri delle prima riga. Pertanto i numeri della seconda riga non possono essere 
di meno di quelli della prima.

Galileo conclude: «Infiniti esser tutti i numeri, infiniti i quadrati, infinite le loro 
radici, né la moltitudine de’ quadrati essere minore di quella di tutti i numeri, né questa 
maggior di quella, ed in ultima conclusione, gli attributi di maggiore e minore non aver 
luogo ne’ gl’infiniti, ma solo nelle quantità terminate». Pertanto, secondo Galileo non 
è possibile – non ha senso – confrontare tra loro due infiniti.

Nel 1851 uscì postuma l’opera di Bernard Bolzano (1781-1848) dal titolo I paradossi 
dell’infinito3. 

Qui l’autore pone le seguenti domande:

se [a,b] è un intervallo della retta contenuto in [a,c], i punti di [a,b] sono di 
meno di quelli di [a,c]? 

i numeri razionali tra 0 e 5 sono meno dei razionali tra 0 e 12 ?

Sembrerebbe naturale dover rispondere con un sì, ma lo stesso Bolzano fa notare 
che ogni volta che si sceglie un punto x in [a,b] si può impostare la proporzione:

ay:acax:ab =
che, per l’unicità del quarto proporzionale, determina uno ed un solo punto y in [a,c]. 
Ma vale anche il viceversa: ogni volta che si sceglie un y in [a,c], la stessa proporzione 
determina uno ed un solo x in [a,b].

Similmente, la relazione 5y = 12x  permette di ricavare 

•

•
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dalla prima delle quali per ogni numero razionale y tra 0 e 12 se ne ottiene uno tra 0 e 
5, mentre dalla seconda per ogni razionale x tra 0 e 5 se ne ottiene uno tra 0 e 12. 

Pertanto, anche se ci sembra un paradosso, non possiamo dire che i punti 
dell’intervallo [a,b] sono di meno di quelli di [a,c], come non possiamo dire che  
numeri razionali tra 0 e 5 sono meno dei razionali tra 0 e 12.

3. La corrispondenza biunivoca come strumento di confronto 
Chi riuscì a far chiarezza su questioni come quelle sopra esposte, fu Georg Cantor 
(1845-1918). 

Nato a Pietroburgo da padre tedesco, studiò a Zurigo e Berlino e nella sua vita non 
ebbe molta fortuna. I suoi risultati furono fortemente criticati soprattutto da colui che 
era stato il suo maestro, Leopold Kronecker, cosa che gli provocò profonde depressioni, 
tanto che concluse i suoi giorni in una casa per malati di mente.

Oggi gli si riconoscono quegli onori che non ebbe in vita, perché è universalmente 
riconosciuto come il fondatore della teoria degli insiemi, come colui che è riuscito a dar 
dignità nella matematica all’infinito attuale, «aprendoci le porte – come diceva Hilbert 
– sul paradiso».

Attraverso il concetto di corrispondenza biunivoca egli ha dato un nuovo significato 
al concetto di numero naturale. Supponiamo che ad un bambino in età prescolare venga 
chiesto di apparecchiare la tavola per la sua famiglia composta da papà, mamma, zio, 
zia, nonno, nonna, il bambino stesso, una sorella; quindi 8 persone in tutto. Magari 
il bambino non sa ancora contare, ma è semplice per lui capire che deve fare in modo 
che sulla tavola ogni persona abbia il suo piatto, perché non è educato che due persone 
mangino nello stesso piatto, ma non deve nemmeno accadere che sul tavolo restino 
piatti che non sono per nessuno.

Facendo in modo che persone distinte abbiano piatti distinti e che non restino 
piatti anonimi sul tavolo, il bambino realizza una corrispondenza iniettiva e suriettiva, 
cioè una corrispondenza biunivoca tra la sua famiglia e l’insieme dei piatti, ma nello 
stesso tempo conta fino a 8, coglie l’essenza del numero 8 come qualcosa di comune ai 
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componenti della sua famiglia ed alla totalità dei piatti messi sul tavolo.
Analogamente possiamo chiederci: cos’è il numero 4? È quel qualcosa, quell’entità 

astratta che nasce dal fatto che si possono porre in corrispondenza biunivoca le stagioni 
dell’anno coi lati di un quadrato, con le braccia di una croce, coi punti cardinali, con le 
dita di una mano una volta escluso il pollice, con l’insieme della lettere {x, y, z, t}, … 
Il 4 è quel qualcosa che accomuna, in termini matematici «la classe di equivalenza» di 
tutti gli insiemi che possono essere posti in corrispondenza biunivoca con, ad esempio, 
l’insieme delle stagioni dell’anno.

La corrispondenza biunivoca, detta anche ‘uno ad uno’, è quindi lo strumento 
principe, il ‘metro’ che Cantor scelse per stabilire se un insieme è o no numeroso come 
un altro.

Gli schemi sottostanti mostrano che l’insieme dei numeri naturali può essere 
posto in corrispondenza ‘uno ad uno’ con quello dei quadrati perfetti, e così pure con 
l’insieme dei numeri pari o l’insieme dei dispari:

Pertanto l’insieme dei numeri naturali è ‘numeroso’ come quello dei quadrati 
perfetti, o come quello dei numeri pari o dei numeri dispari: sono tutti quanti 
insiemi equipotenti. Cantor infatti diceva che due insiemi che possono essere posti in 
corrispondenza biunivoca hanno la stessa cardinalità o anche la stessa potenza, cioè 
equipotenti. Nel caso poi che l’insieme A sia finito e costituito da n oggetti, la sua 
cardinalità o potenza sarà indicata con |A| = n.

È il concetto di cardinalità che permette di dare una risposta al paradosso individuato 
da Galileo.

Supponiamo che A sia un insieme e B un suo sottinsieme proprio e non vuoto. Se 
A è finito con cardinalità n, allora la cardinalità di B è certamente minore di n:

nB
AB,A B

n  |A|
<⇒





≠⊆
=

; 

cioè nel caso di insiemi finiti, passando a sottinsiemi propri la cardinalità diminuisce, 
cosa che in generale non è vera per insiemi infiniti. Infatti gli insiemi N dei naturali, 
P dei pari, D dei dispari, Quadr dei quadrati perfetti sono tutti equipotenti, anche se 
si ha 

Analogamente, nei casi trattati da Bolzano, gli intervalli [a,b] e [a,c] sono 
equipotenti, come sono equipotenti l’insieme Q[0,5] dei numeri razionali tra 0 e 5 e 
Q[0,12], insieme dei numeri razionali tra 0 e 12, anche se si ha 
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In conclusione, ‘essere parte propria di…’ (o ‘essere sottoinsieme proprio di …’) 
non vuol necessariamente dire ‘esser meno numeroso di …’, ma vale solo per gli insiemi 
finiti, mentre un insieme infinito può esser posto in corrispondenza biunivoca (1 a 1) 
con una sua parte propria. Anzi, questa è una delle caratteristiche fondamentali di un 
insieme infinito, tanto che può essere assunta a definizione di insieme infinito. 

4. L’infinito numerabile
Un insieme A infinito che possa essere posto in corrispondenza biunivoca con l’insieme 
N dei numeri naturali, è stato definito da Cantor numerabile o con la potenza ℵ

0 
(si 

legge ‘alef-zero’, dove  alef è la prima lettera dell’alfabeto ebraico). Cioè, A è numerabile 
se esiste almeno un modo per associare a ogni numero naturale n un elemento an di A, 
cosicché gli elementi di A vengano etichettati dai numeri naturali in modo che l’ultimo 
rigo dello schema sottostante contenga tutti gli elementi di A (applicazione suriettiva) 
e senza ripetizioni (applicazione iniettiva)

In breve possiamo dire che A è numerabile se e solo se si possono disporre i suoi 
elementi in fila indiana senza tralasciarne alcuno e senza ripeterne alcuno.

Pertanto i naturali, i pari, i dispari, i quadrati perfetti sono tutti insiemi 
numerabili:

Ma è numerabile anche l’insieme Z degli interi: basta disporre in una prima riga lo zero 
e gli interi positivi, sotto ad ognuno di questi il proprio opposto e poi costruire una fila 
indiana secondo il percorso indicato dalle frecce:  

Se i punti dello schema seguente indicano i punti del piano cartesiano a coordinate 
intere, anche questi possono essere posti in fila indiana, ad esempio secondo l’ordine 
con cui si incontrano a partire dall’origine degli assi nel cammino indicato dalle frecce, 
anche se non è certo l’unico modo.
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Consideriamo poi l’insieme delle coppie ordinate di numeri naturali disposte come 
nello schema sottostante secondo infi nite righe in ognuna della quali ci sono infi nite 
colonne.

Le coppie possono essere ridisposte in un’unica fi la indiana secondo l’ordine con 
cui esse si incontrano percorrendo le frecce dalla coda alla punta, a partire da quella 
che passa per (1, 1) e poi scendendo via via secondo frecce parallele. Il procedimento, 
ideato dallo stesso Cantor e detto diagonale, permette poi di dimostrare che un’infi nità 
numerabile di infi nità numerabili è ancora un’infi nità numerabile, qualora si pensi che 
ogni riga sia costituita da una generica fi la indiana.

Se riguardiamo ogni coppia (m, n) come la frazione 
n

m
, ne deduciamo che l’insieme 

delle frazioni è numerabile. Supponiamo ora di scorrere in ordine questa fi la indiana 
con tutte le frazioni, muniti di una gomma. Ogni volta che incontriamo una frazione 
equivalente ad una già incontrata in precedenza, la cancelliamo. Ci resterà ancora una 
fi la indiana di frazioni ognuna delle quali rappresenterà un diverso numero razionale 
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positivo mentre ogni numero razionale positivo è rappresentato da una di esse. Quindi 
l’insieme Q+ dei numeri razionali positivi è numerabile. Ma allora anche l’insieme dei 
razionali Q = Q+ ∪ Q- ∪ { 0 } è numerabile; basta ripetere un procedimento analogo a 
quello usato per l’insieme Zquello usato per l’insieme 

Il risultato è piuttosto sorprendente: è possibile disporre i numeri razionali in un 
ordine tale che, ad eccezione dello zero – che  è il primo della fi la – per ogni razionale 
ce n’è uno immediatamente precedente ed uno immediatamente successivo, mentre 
sappiamo che sulla retta i  numeri razionali sono densi, cioè tra due qualunque numeri 
razionali ve ne sono infi niti. Si tratta però di ordinamenti ben diversi.

A questo punto viene da chiedersi: tutti gli insiemi infi niti sono numerabili? La 
riposta è no. 

5. La potenza del continuo
I numeri reali sono troppi per essere disposti ‘in fi la indiana’ e lo si può provare 
dimostrando che sono già troppi gli elementi dell’insieme 

Appartengono ad E ad esempio i numeri: 0, 01100101;  0,100100100 ;  
0,1111….

Per comodità pensiamo che le cifre decimali di ogni elemento di E siano infi nite e 
– qualora non lo fossero – poniamo degli zeri in coda.

Ragioniamo per assurdo, supponendo che E sia numerabile; ciò signifi ca che gli 
elementi di E si possono disporre in fi la indiana, secondo lo schema sottostante, in 
modo che la fi la indiana contenga tutti gli elementi di E  e senza ripetizioni:

Mediante le cifre decimali disposte lungo la freccia, possiamo costruire il numero 
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con :

e così via.
Il nuovo numero y è un elemento di E, perché le sue cifre decimali sono solo 0 

oppure 1, ma è diverso dal primo elemento di E nella fila indiana, perché ne differisce 
per la prima cifra decimale; è diverso dal secondo numero, perché ne differisce per 
la seconda cifra decimale;  è diverso dal terzo, perché ne differisce per la terza cifra 
decimale; e così via. Essendo diverso da tutti gli elementi di E della fila indiana, non 
potrà stare in questa; ma ciò è assurdo, perché avevamo supposto che la fila indiana 
contenesse tutti gli elementi di E e y ∈ E. L’assurdo deriva dall’aver supposto che E sia 
numerabile.

Siamo quindi di fronte ad un nuovo tipo di infinito, maggiore rispetto al numerabile,  
risultato che scardina la concezione galileiana secondo cui «gli attributi di maggiore e 
minore non aver luogo ne’ gl’infiniti». L’insieme E può essere riguardato anche in un 
altro modo: i suoi elementi non sono altro che tutti e soli i numeri reali dell’intervallo 
[0,1] scritti in numerazione binaria. Quindi E è equipotente all’intervallo [0,1], cosa 
che ha indotto Cantor a definire tale cardinalità potenza c o del continuo.

È poi relativamente semplice porre in corrispondenza biunivoca l’intervallo [0,1] 
con un generico intervallo [a,b] e le immagini sottostanti mostrano come si possano 
porre in corrispondenza ‘uno-a-uno’ due qualunque segmenti, proiettando i punti 
dell’uno su quelli dell’altro a partire dall’intersezione delle semirette passanti per i loro 
estremi, oppure sistemando un segmento sull’asse delle ascisse, l’altro su quelle delle 
ordinate e poi associando ad ogni ascissa di un punto del primo segmento l’ordinata 
del punto immagine sulla diagonale del rettangolo che si proietta, sugli assi, sui due 
segmenti dati.

In due circonferenze concentriche, ogni raggio pone in corrispondenza ‘uno-a-uno’ 
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un punto di una circonferenza con un punto dell’altra, indipendentemente dalle loro 
lunghezze. Sono equipotenti anche un segmento e una semiretta: il disegno seguente

mostra come le semirette uscenti da C permettano di associare ad ogni punto del 
segmento AB un punto della semiretta semiretta AZ (come ad esempio R e R’ oppure 
Q e Q’) rispettando le caratteristiche di iniettività e suriettività.  

Se poi associamo ad ogni x ∈ ]
2

3
,

2

ππ [ l’elemento xtgy = , realizziamo una 

corrispondenza biunivoca tra l’intervallo ]
2

3
,

2

ππ [ e l’intero asse delle y. 

6. La polvere di Cantor
Dato l’intervallo [0,1], supponiamo di dividerlo in tre parti uguali e poi di cancellare 
la parte centrale. 

Ci restano due intervalli su cui operiamo in modo analogo: dividiamo ognuno di essi 
in tre parti uguali e poi cancelliamo la parte centrale. Procediamo via via così e ciò che 
resta al termine del procedimento (che in realtà non termina mai, ma possiamo pensare 
di giungerne alla fine solo mentalmente) è un insieme detto polvere di Cantor o insieme 
ternario di Cantor. 

Poniamoci questa prima domanda: quanto misura complessivamente ciò che vado 
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a cancellare dall’intervallo [0 ,1]?
Dopo n passi, ho cancellato intervalli per una misura totale pari a4 

che al divergere di n si approssima sempre più ad 1 e quindi, alla fine del processo di 
cancellazione, avrò eliminato intervalli di misura complessiva 1. Ma allora la polvere di 
Cantor, che è ciò che resta dell’intervallo [0,1], sarà un insieme di misura 0.

Poniamoci poi una seconda domanda: quanti sono i punti dell’insieme di Cantor?
Pensiamo di numerare in base 3. Quando da [0,1] cancelliamo la parte centrale, 

eliminiamo tutti i numeri scritti nella forma 0,1…, mentre manteniamo quelli scritti 
nella forma 0,0… e 0,2…

Al secondo passo cancelliamo tutti quelli della forma 0,01… e 0,21…, mentre 
teniamo tutti quelli della forma 0,00…, 0,02…, 0,20…, 0,22… Analogamente, al 
terzo passo eliminiamo tutti i numeri con la terza cifra dopo la virgola uguale ad 1, 
mentre teniamo tutti quelli le cui prime tre cifre dopo la virgola sono solo 0 oppure 
2.

Proseguendo via via così, otteniamo che la polvere di Cantor è costituita da tutti i 
numeri scritti in base 3 nella forma 0,a

1
a

2
a

3
a

4
a

5
…… dove ognuno degli infiniti a

i
 è 0 

oppure 2, ∀ i = 1, 2, ... n,…
Basta scambiare ogni 2 con un 1 per capire che abbiamo un insieme equipotente 

all’insieme E del paragrafo 5 e quindi la polvere di Cantor ha la potenza del continuo, 
risultato che sembra paradossale, perché si tratta di un insieme di misura nulla e che 
non contiene alcun segmento, comunque piccolo lo si pensi.

7. Equipotenza anche con dimensione diversa
Agli occhi dello stesso Cantor apparve ancor più paradossale il poter dimostrare che i 
punti del lato di un quadrato (una figura geometrica unidimensionale) sono esattamente 
tanti quanti i punti dell’intero quadrato (una figura geometrica di dimensione due). 

Nel piano cartesiano sia dato il quadrato di lato unitario con vertici in (0,0), (1,0), 
(1,1), (0,1). 

Si consideri l’applicazione che al generico punto Q=(x*, 0), che sta sul lato da (0, 0) 
ad (1, 0) e con  ascissa x*=0,a1a2a3a4a5…, associa il punto del quadrato P=(x, y) con 
x= 0,a1a3a5a7a9…  ed  y= 0,a2a4a6a8…
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È evidente che a due punti Q e Q’ diversi vengono associati due punti P e P’ 
diversi, mentre a partire da P=(x, y) con x= 0,x1x 2x 3x 4x 5… ed  y= 0,y1y2y3y4y5… 
è possibile ritornare a Q=(x*, 0) con x*=0,x1y1x2y2x3 y3x4 y4… Siamo così di fronte 
ad una corrispondenza biunivoca che prova l’equipotenza tra il lato del quadrato e 
l’intero quadrato; e non è difficile passare dall’intero quadrato a tutto il piano.Capite le 
tecniche del gioco, si può ragionare, invece che con un quadrato, con un cubo. 

Basta associare a Q=(x*,0,0), con x*=0,a1a2a3a4a5… il punto P=(x,y,z) con x= 
0,a1a4a7a10…, y= 0,a2a5a8a11… e z= 0,a3a6a9a12… Pertanto si ha equipotenza anche 
tra il lato di un cubo e l’intero cubo, da cui si può poi passare all’intero spazio.

8. Conclusioni paradossali
Tirando un po’ di somme da quanto illustrato negli ultimi paragrafi, possiamo dire che 
i punti dell’insieme polvere di Cantor sono esattamente tanti quali quelli 

di un segmento comunque corto

di un segmento comunque lungo

di una retta

di un quadrato 

del piano

di un cubo

dello spazio

dell’intero universo

….

Di fronte a questi risultati Cantor stesso esclamava: «Io lo vedo ma non ci credo!».
«Non ci credo» perché tutto sembra cozzare contro il senso comune, per cui è 

ampiamente giustificabile la diffidenza nei confronti di tali risultati da parte di 
contemporanei di Cantor, come Kronecker; ma «lo vedo» perché le tesi sono ottenute 
mediante la limpidezza ed il rigore del ragionamento matematico.

E a proposito del ragionamento matematico Cantor era solito dire che «l’essenza della 
matematica è la sua libertà» e che «la matematica nel suo sviluppo è completamente 
libera e vincolata soltanto all’evidente condizione che i suoi concetti siano in sé non 
contraddittori e in relazioni fissate mediante definizioni a concetti già esistenti e sicuri».

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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9. I numeri transfiniti
In analogia al caso degli insiemi finiti, in cui la cardinalità è un numero, Cantor pensò 
ℵ

0
,
 
cardinalità di un insieme numerabile, come un numero che chiamò primo numero 

transfinito. 
Anche se non riuscì a dimostrarlo, considerò poi c, potenza del continuo, come 

cardinalità di un insieme infinito immediatamente successivo al numerabile, nel senso 
che riteneva impossibile l’esistenza di un insieme infinito con potenza maggiore del 
numerabile e minore di c5. In base a ciò, chiamò la potenza del continuo ℵ

1
 secondo 

numero transfinito. Dimostrò poi che nel passare da un insieme A a quello delle sue 
parti P(A) la cardinalità aumenta sempre, anche nel caso non finito e ciò gli permise di 
costruire una successione di numeri transfiniti:

ℵ
0
 < 

 
ℵ

1 
< ℵ

2 
< ℵ

3 
< ℵ

4 
< … < ℵ

n 
< …

Negli anni 1895 – 97 mise a punto un’aritmetica dei numeri transfiniti, con regole 
per sommarli, moltiplicarli, elevarli ad una potenza, come, per esempio:

ℵ
0 
+ ℵ

1 
= ℵ

1 
             ℵ

1
 × ℵ

3 
= ℵ

3                
2ℵ

1 
= ℵ

1
.

Accanto a questi numeri transfiniti, detti cardinali e ottenuti a partire da insiemi 
in cui non conta l’ordine degli elementi, Cantor costruì i numeri transfiniti ordinali, a 
partire da insiemi in cui si tiene conto dell’ordine con cui si considerano gli elementi. 
Come credente ammetteva poi che al di sopra di tutti questi infiniti esistesse un infinito 
assoluto che comprende in sé ogni altro infinito, cioè Dio.

Potremmo chiederci: che senso ha definire questi numeri transfiniti, che non 
hanno un’utilità pratica? perché stare a costruire regole aritmetiche per operare su 
di essi? Possiamo però proseguire con un’altra domanda: che senso ha scrivere una 
poesia, disegnare un quadro, comporre un brano musicale? Questi sono il frutto 
dell’esternazione dei pensieri dell’autore mediante la sua creatività, così come i numeri 
transfiniti sono il frutto di un sottile e raffinato ragionamento. 

David Hilbert diceva che «l’aritmetica transfinita è il prodotto più stupefacente 
del pensiero matematico, una delle più belle creazioni dell’attività umana nel campo 
dell’intelligibile» e di fronte all’esitazione di anime timide, egli esclamava: «Nessuno ci 
scaccerà mai più dal paradiso che Cantor ha creato per noi».

La libertà della matematica permette di costruire oggetti ideali, che magari sembrano 
non aver alcun valore se non per il nostro pensiero, anche se poi può accadere che 
col passar del tempo ciò che sembrava solo astratto trovi applicazioni concrete. È 
il caso della polvere di Cantor, che oggi è spesso presentato come uno degli esempi 
fondamentali di frattale, come un oggetto di quella geometria ideata da Mandelbrot 
solo nel 1975-80 e che da allora si mostra sempre più utile non solo per descrivere la 
natura, ma per molteplici applicazioni che vanno dalla scenografia cinematografica allo 
studio del battito cardiaco.



49IL FASCINO DELL’INFINITO

NOTE

1 Come nell’opera sulla Quadratura della parabola, dove dimostra che l’area di un segmento di 
parabola è i 4/3 di quella del triangolo in esso inscritto calcolando sostanzialmente la somma 
della serie geometrica di ragione 1/4. Si veda in proposito [11], pp. 32-41.

2 Cioè i numeri naturali: 1, 2, 3, ….

3 Da allora se ne sono susseguite diverse edizioni, anche recenti. Si vedano in bibliografia [2] 
e [1]. 

4  Nei calcoli che seguono si usa la formula  ,
q

q
q...qq

n
n

−
−

=+++ −

1

1
1 12  valida per ogni q≠1 e 

che deriva dall’uguaglianza 

5 La congettura di Cantor fu chiamata ‘ipotesi del continuo’. Ancor oggi, dopo oltre un secolo, 
non trova una risposta definitiva. Si vedano [6] e [7].
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MATEMATICA A PARTIRE DAGLI INSIEMI O DALLE CATEGORIE?

GABRIELE LOLLI

Dipartimento di Matematica, Università di Torino

Prima di discutere da dove partire è bene avere presente come la matematica è arrivata 
a insiemi e categorie.  Questi  concetti  sono molto recenti, non erano concepiti come 
concetti matematici non solo da Euclide, ma neanche da  Gauss o Cauchy (primo 
Ottocento), per i quali la domanda non avrebbe avuto senso, sarebbe stata letteralmente 
incomprensibile.

1. Matematica
Nella matematica, sia quella di scuola sia quella della ricerca, vige il pluralismo, si 
trattano tanti tipi di enti che apparentemente non hanno nulla a che vedere gli uni 
con gli altri: numeri naturali, figure geometriche (sono quelli  maggiormente familiari 
agli studenti), diversi tipi di numeri, i complessi a +ib ad esempio, o i quaternioni 
a+ib+jc+kd, funzioni, varietà geometriche, spazi di Hilbert, grafi, nodi, probabilità ..., 
e si potrebbe continuare.

A lungo numeri e figure  sono stati i soli oggetti della matematica. Ma la proliferazione 
cresce d’intensità con l’avvicinarsi ai nostri giorni. Pochi probabilmente saprebbero dire 
che cosa  accomuna tutti questi diversi enti sotto la stessa voce ‘matematica’.

Tuttavia  con il procedere (storico e sistematico) della matematica si nota una 
tendenza all’unificazione. Vengono concepite nozioni sotto cui cadono  diversi tipi di 
oggetti  o che si  trasportano come tecniche da uno all’altro campo. Queste nozioni 
diventano nuovi oggetti matematici, più generali, o più astratti.

Illustriamo il fenomeno con il concetto di ‘gruppo’, senza pretese di fedeltà e 
completezza di ricostruzione storica.

1.1 Il concetto di gruppo
L’esperienza dell’addizione con i numeri interi Z, dove si è abituati alla validità e all’uso 
di relazioni come

e altre, si ripete con l’applicazione automatica, formale, delle stesse leggi  in quella con 
i numeri razionali Q o con i  reali R (tant’è che spesso non si sta a sottilizzare su quel 
tipo di numeri si usino); ma la si ritrova anche in domini non numerici, come  nella 
somma dei vettori.
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Addirittura la si riconosce nella moltiplicazione numerica, mutatis mutandis, cioè 
solo i nomi delle operazioni, 

sia pure con l’inverso defi nito solo per m ≠ 0.
Analogie, o qualcosa di più, si riscontrano anche in altri campi, dove si estendono 

le operazioni dai numeri a complessi di numeri. Tra le matrici (di numeri reali) si 
può defi nire una somma con le medesime proprietà sopra ricordate, ma anche una 
moltiplicazione (righe per colonne), che è pure associativa ed ha una ‘unità e l’inverso 
per le matrici diverse da quella nulla. Si possono tuttavia considerare situazioni ancora 
più lontane, dove non si abbiano operazioni nel senso numerico. Consideriamo le 
permutazioni di n oggetti; queste conviene concepirle non in modo statico, ma come 
un’operazione del permutare. Esse si possono rappresentare nel seguente modo: per n 
= 3, per fi ssare le idee, si indichi con 〈i, j, k〉 la permutazione di tre oggetti ordinati 
che porta l’i-esimo al primo posto, il j-esimo al secondo e il k-esimo al terzo (i, j, k 
ovviamente sono tre numeri distinti uguali a 1 o a 2 o a 3).

L’azione della permutazione 〈2, 3, 1〉 trasforma la terna di oggetti 

e la permutazione 〈1, 3, 2〉 trasforma quest’ultima in 

Dunque la loro composizione (con cui si intende l’applicazione consecutiva, prima 
quella scritta a destra, poi quella a sinistra) trasforma abc in bac, in simboli

esattamente come 〈2, 1, 3〉 ovvero

La permutazione 〈1, 2, 3〉 lascia invariata ogni terna, e si ha quindi

Ogni permutazione ha un’inversa, ad esempio

Un altro caso è quello dei movimenti rigidi nel piano o delle simmetrie di un 
poligono regolare. 

Dato un triangolo equilatero
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indichiamo con m la rotazione di 120° in senso orario (intorno al baricentro) e con f 
la simmetria rispetto all’asse verticale. La composizione di due simmetrie sarà indicata 
scrivendole una a fianco dell’altra; così ad esempio mf (prima f poi m) ha il seguente 
effetto

dove le lettere sono state messe ai vertici per aiutare a vedere i movimenti, ma non sono 
significative: il triangolo è portato in sé da ogni movimento e da ogni composizione dei 
due movimenti m ed f.

Ci si può chiedere quante e quali diverse simmetrie ci siano. I sia l’dentità, nessun 
movimento. Si ha f2 = I e m3 = I (dove scriviamo f2 per ff e analogamente per m), il che 
comporta che almeno i due elementi di base abbiano inverso, f stesso per f e m2 per 
m.

Queste relazioni, semplificano la scrittura di diverse simmetrie ottenute per 
composizione iterata di m ed f, ad esempio

ma il numero di possibili iterazioni di applicazione successiva di m ed f resta infinito,

Questo è un caso del problema della parola: per due parole formate con le lettere f 
ed m, cioè due sequenze come quelle indicate sopra, decidere se sono uguali o no, non 
loro ovviamente, ma ciò che designano – e su questa base possibilmente stabilire quanti 
sono i movimenti distinti. Vedremo dopo come si può arrivare a una conclusione. 

Poco alla volta, da questi e innumerevoli altri esempi, è nato il concetto di ‘gruppo’, 
anzi due, quello di gruppo e più tardi quello di ‘monoide’. I gruppi sono caratterizzati 
dagli assiomi, che sono

che sono verificati in tutte le situazioni di somma e nelle permutazioni e nelle simmetrie, 
che abbiamo considerato, che offrono pertanto diversi esempi di gruppi, alcuni finiti 
altri infiniti.

I monoidi sono caratterizzati solo dai primi due assiomi, hanno cioè un’operazione 
binaria associativa e con un elemento neutro; sono verificati anche nelle situazioni di 
moltiplicazione che abbiamo indicato.
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L’unificazione realizzata con un nuovo concetto ha un valore non solo perché 
introduce questo concetto, senza annullare quelli che vi cadono sotto, ma perché risulta 
anche essere una illuminazione: ah, era questo l’importante!

Di aspetti importanti ne esistono tuttavia sempre parecchi, per cui è possibile  che 
altre illuminazioni siano non meno utili – e non incompatibili. Dove si riscontrano 
analogie, viene da indagare anche dove inizino le differenze. Negli esempi considerati, 
in quelli numerici vale per l’operazione in esame anche la

ma non negli altri, permutazioni, simmetrie e moltiplicazione di matrici, come si 
verifica con immediati controesempi.

Come si dimostrano le proprietà dei gruppi, quelle che valgono per tutti i gruppi? 
Da una parte derivandole dagli assiomi, dall’altra con ragionamenti generali sulle 
strutture (discusse dopo); spesso si lavora anche su singoli gruppi, poi si generalizza, se 
si può. Ad esempio un importante teorema sui gruppi finiti, di Lagrange, fu dimostrato 
inizialmente per le permutazioni, e solo in seguito fu esteso a tutti.

Anche se gli assiomi sono logicamente sufficienti per derivare i teoremi validi in 
ogni gruppo, ciascun gruppo particolare si avvale di tecniche esclusive che derivano dal 
primitivo interesse che ha portato a elaborare quello specifico concetto. Le proprietà 
numeriche giocano un ruolo nello studio dell’addizione, l’intuizione geometrica in 
quello delle simmetrie, e così via; e talvolta si ha una mutua fecondazione e un trasporto 
da un caso all’altro delle tecniche particolari.

Abbiamo sopra indicato con lettere i vertici del triangolo, per aiutare a vedere i 
movimenti. Indicare un triangolo con tre lettere per i vertici è un’abitudine radicata, 
ma non essenziale: un triangolo può anche essere individuato da tre rette, e in una 
trattazione analitica può essere meglio. Ma in questo caso è facile accorgersi che uno 
qualunque dei movimenti rigidi considerati produce una permutazione dei vertici, e 
dopo qualche considerazione si vede che tutte possono essere realizzate in questo modo; 
si ha precisamente la corrispondenza

dalla quale deriva la soluzione del problema della parola: ogni parola su f ed m 
corrisponde a una delle sei permutazioni ed è quindi uguale a una delle sei simmetrie 
indicate.

Ciò significa che i due gruppi sono lo stesso gruppo o, come si dice, sono isomorfi; 
l’unica differenza consiste nelle notazioni.
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La tavola delle possibili trasformazioni distinte, e della loro composizione risulta 
essere la seguente:

come si può verifi care considerando le seguenti relazioni rilevanti:

che si possono controllare geometricamente, dalle quali si ricavano le altre semplifi cazioni 
necessarie.

In questo modo si dimostra anche che le simmetrie considerate, generate da f ed 
m, comprendono tutte quelle che lasciano invariato il triangolo: si sarebbe potuto 
pensare che anche le simmetrie rispetto agli altri due assi dovessero essere prese in 
considerazione, ma non è necessario: lo si può provare esaminando tutti i casi, ma 
attraverso il collegamento con le permutazioni si ottiene il risultato in un colpo solo, e 
senza lavoro. (mf e m2f sono le simmetrie rispetto alle altre due bisettrici.)

1.2 Il metodo assiomatico
Nello stesso modo sono nati altri concetti, che ora costituiscono l’argomento dell’algebra 
astratta. Ma non solo in algebra si è diffusa questa impostazione: anche in analisi non 
ci si basa più sui reali, o sui complessi, ma ad esempio su spazi metrici, concetto nato 
da un’analoga generalizzazione.

Tali movimenti di unifi cazione e astrazione alla fi ne dell’Ottocento sono diventati le 
increspature superfi ciali di più estesi movimenti complessivi. Uno di questi è la ripresa 
e la riformulazione del metodo assiomatico, prima ristretto alla sola geometria, ora 
esteso a tutte le teorie relative ai nuovi concetti, e reinterpretato in modo da ammettere 
sempre una pluralità di interpretazioni1. Questo in larga misura è il deus ex machina 
che permette la proliferazione, come strumento tecnico – le spinte derivano invece 
dalla sempre più estesa matematizzazione.

La formazione di concetti come quello di gruppo realizzavano unifi cazioni parziali, 
o locali, ma anche nello stesso tempo una autonomizzazione delle relative aree: strutture 
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algebriche, strutture geometriche e argomenti numerici risultavano in una certa misura 
indipendenti, per lo meno quanto alla loro giustificazione. Ne risultò una tensione, se 
non un contrasto, con un’altra tendenza e un’aspirazione a una unificazione globale, o 
a una grande unificazione.

2. Insiemi
Forse la più importante motivazione di questa tendenza è stata la necessità di precisare 
il concetto di «funzione». All’inizio del calcolo infinitesimale, le funzioni erano le curve 
disegnabili senza interruzioni, quindi a un livello un po’ più formale le espressioni 
algebriche: per Eulero le funzioni erano le espressioni algebriche formate con variabili, 
costanti e i simboli di operazione.

Jakob Bernoulli dice esplicitamente che

Una funzione di una quantità variabile è un’espressione analitica composta 
in qualunque maniera da quella quantità variabile e da numeri o quantità 
costanti.

Per le necessità delle applicazioni e dello sviluppo armonioso della teoria si è via via 
ampliato il campo delle funzioni, arricchendo gli strumenti analitici che per mettevano 
di definirle, ad esempio con le serie di potenze, le serie di Fourier, e poi con limiti di 
serie.

L’aspirazione era quella di dominare matematicamente tutte le funzioni. Ma restava 
sempre sfuggente, proprio alla luce delle successive estensioni, il concetto di «funzione 
arbitraria», che pure si sarebbe voluto catturare, e che Leibniz aveva anticipato parlando 
di «una quantità formata in qualche modo da indeterminate e costanti».

Hermann Weyl riassumeva sconsolato, ancora avanti nel Novecento:

Nessuno può spiegare cosa è una funzione, ma quello che importa in matematica 
è questo: una funzione f  è data quando ad ogni numero reale a è associato un 
numero b ..., detto il valore della funzione per l’argomento a.

La soluzione soddisfacente fu trovata identificando le funzioni con il loro grafo, 
cioè con l’insieme delle coppie 〈x, y〉 delle coordinate dei punti sulle curve. Questa idea 
generalizzava quella di una tabella di dati, non necessariamente legati da una legge, o 
da una legge nota, accordandosi anche al caso in cui la legge fosse nota e analiticamente 
esprimibile.

La soluzione fu considerata accettabile per la circostanza che nel frattempo era 
diventato familiare e diffuso il linguaggio insiemistico. Gli insiemi di punti della retta, 
o di numeri reali, con sempre maggior frequenza erano stati oggetto di attenzione, 
nello studio dei punti critici, di discontinuità o massimo, delle funzioni. All’inizio 
disturbavano persino le funzioni con in numero finito di punti di discontinuità, poi se 
ne sono incominciate a studiare con infiniti punti critici (e si è arrivati ai frattali, alla 
curva di Peano), e dalla topologia della retta è nata la teoria degli insiemi.

La definizione insiemistica di funzione è un sottoprodotto di minimo peso rispetto 
alle novità introdotte da questa teoria, ed è tarda rispetto alla costruzione della teoria, 
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ma forse quella che ha fatto di più per convincere i matematici ad accettare la nuova 
impostazione.

3. La grande unificazione
Una conseguenza della definizione insiemistica di “funzione”è stata la possibilità di 
avere anche una nozione insiemistica soddisfacente, senza lacune dovute alla presenza 
di altre nozioni primitive indefinite, di “struttura”.

Si può dire ora cosa è un gruppo: un insieme G con un’operazione binaria, una 
unaria e un elemento speciale, l’elemento neutro: 〈G,○, –, e〉. Ma un’operazione a sua 
volta non è altro che una funzione, in questo caso ○ ⊆ (G × G) × G e – ⊆ G × G. Anche 
le relazioni, come quelle di ordine, sono insiemi.

Si presenta così la possibilità di un avvicinamento, anche se in una tensione non 
del tutto pacifica, con l’impostazione assiomatica. Le strutture come i gruppi sono i 
modelli delle teorie relative, cioè le strutture del tipo adeguato nelle quali gli assiomi 
sono veri. Gli insiemi forniscono una semantica per le teorie assiomatiche.

Forniscono anche strumenti per ottenere risultati su tutte le strutture di un certo 
tipo, ad esempio i gruppi.

3.1 matematica
Con i gruppi e tutte le altre algebriche algebriche (e geometriche) si è abbastanza avanti 
nel ricondurre ogni discorso matematico agli insiemi; restano i numeri, anzi questo è 
stato l’argomento trainante a partire dalla metà dell’Ottocento.

Anche per i numeri si è trovata una definizione in termini di insiemi. Dopo i numeri 
naturali, a partire da questi, si definiscono con operazioni insiemistiche gli altri sistemi: 
gli interi, i razionali, i reali2.

Nel corso del Novecento la grande unificazione è stata realizzata per mezzo del 
concetto di ‘insieme’. L’unificazione si è compiuta attraverso una riduzione a un unico 
concetto o, se si vuole, mediante l’introduzione di un nuovo concetto matematico3.

Il riduzionismo è stato un forte impulso, in parte esterno. Perch´e paradossalmente 
quello che ha decretato il successo del linguaggio insiemistico è che la parola ‘insieme’ 
era un termine generico, simile nella sua funzione a quello di ‘cosa’; per un po’ ha avuto 
i suoi sinonimi come ‘collezione’, ‘aggregato’, ‘classe’, ‘mucchio’ ...

La familiarità con i passaggi logici che fanno intervenire questa parola è una 
competenza logica e linguistica importante; di per s´e non è teoria degli insiemi e non 
implica l’assunzione di un riduzionismo forte. Se la si coltivasse senza chiamarla «teoria 
degli insiemi» o «insiemistica» si farebbe opera utile senza metterla a repentaglio con il 
suo alone filosofico.

Le unificazioni parziali hanno un senso, una motivazione interna alla crescita 
autonoma della matematica, quella totale un po’ meno. Da un punto di vista tecnico, 
del fare matematica, le persone continuano in effetti a essere pluraliste, se non per una 
oggettiva invasione di metodi insiemistici, che si adattano allo studio delle strutture. Ma 
gli oggetti matematici non sono concepiti direttamente in termini di insiemi; nascono 
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quando si matematizza un nuovo campo, e sono inizialmente descritti nei termini dei 
problemi da cui nascono.

I concetti matematici sono presentabili in termini insiemistici solo nella misura 
in cui quello degli insiemi è un linguaggio generale per parlare di cose indeterminate, 
e nella misura in cui si diffonde sempre più l’abitudine a usarlo; ma normalmente 
esso interviene, in modo rigoroso, solo in un secondo tempo, se interviene del tutto. 
Qualche volta è più comodo e naturale un linguaggio specifico più ricco di suggestioni. 
Naturalmente gli argomenti matematici non sono indipendenti, e le intersezioni ci 
sono: un geometra qualche calcolo ogni tanto deve pur farlo. Ma i collegamenti non 
richiedono necessariamente definizioni uniformi: non c’è bisogno di dire che una pezza 
di lana e una di cotone o di seta sono stoffa, se si devono fare confronti, anzi chiamarle 
tutte stoffa può provocare equivoci.

3.2 filosofica
La grande unificazione ha invece un senso (se pur discutibile e discusso) da un punto 
di vista filosofico: appare naturale cercare di far ricadere tutta l’attivià matematica 
(che in fondo è classificata come una disciplina unica e dà origine a una corporazione 
unica) sotto una sola manifestazione di capacità umane, come rispondente a una sola 
definizione. Tanto meglio se poi si scopre che tutto dipende da quasi nulla, cioè da 
capacità che paiono appartenere al bagaglio minimo universale degli esseri umani: la 
competenza necessaria risulta, nella fondazione insiemistica, una mossa cos`ı generica 
come quella di «mettere insieme delle cose», cioè la capacità di categorizzazione che è 
presente anche nella formazione dei nomi comuni. La divaricazione delle discipline 
all’interno di questo quadro unitario consisterebbe di sfumature, e stili differenti, 
magari anche fortemente marcati, tuttavia mai con il carattere di totale alterità.

4. Categorie
Per quel che riguarda le categorie, la loro storia è più recente, e la definizione del loro 
status non è univoca. Mentre la teoria degli insiemi è stata studiata, sperimentata e limata 
per molti decenni, con la partecipazione di tutto il mondo matematico, i categoristi 
sono di meno e hanno avuto finora meno tempo per esercitare la loro influenza. 

I concetti fondamentali sono nati intorno alla metà del Novecento, nei lavori di 
S. Eilenberg e S. Mac Lane sulla omologia e coomologia, in questioni di topologia 
algebrica, ma all’inizio si presentano solo come un contributo di «idee e metodi che 
possono essere usati anche da chi lavora in altri campi»4.

In seguito, «con la recente intensificazione del loro uso, è venuta in primo piano la 
questione di una adeguata fondazione. Qui gli esperti sono ancora in disaccordo»5.

La nascita e il successivo sviluppo delle nozioni categoriali si collocano nel contesto 
della matematica avanzata. Il loro corretto apprezzamento non può prescindere da tali 
conoscenze. Tuttavia l’ambizione totalizzante di alcuni cultori ha fatto s`ı che anche la 
matematica elementare ne venisse investita, cosicch´e è possibile provare a dare un’idea 
del punto di vista categoriale, seppur pallida e forse poco convincente.
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Il nuovo linguaggio (categorie, funtori, trasformazioni naturali, controvarianza, 
funtori aggiunti ... ) non vuole sostituire quello tradizionale ma, inizialmente, vi si 
aggiunge, lo integra. Grazie soprattutto a felici notazioni, esso induce tuttavia un 
punto di vista diverso, distinguendo tra una considerazione locale e una globale, tra 
una interna ed una esterna.

4.1 Locale e globale
Consideriamo un esempio in dettaglio. L’unione di due insiemi X e Y si defi nisce di 
solito come

Le proprietà dell’unione si dimostrano tutte inizialmente sulla base di questa 
defi nizione.

Tra l’altro, si arriva a dimostrare che X ∪ Y è il più piccolo insieme (rispetto a ⊆) 
che contiene (nel senso di ⊆) sia X sia Y , ossia soddisfa le tre condizioni:

Ad esempio per X ⊆ X ∪ Y si ragiona in questo modo: se x ∈ X allora per la legge logica 
A → A ∨ B (B qualunque) si ha x ∈ X ∨ x ∈ Y. Analogamente, anche se meno diretta, 
la terza parte.

Questa proprietà è globale nel senso che si riferisce a come si colloca X ∪ Y in 
relazione agli altri insiemi dell’universo, e non a cosa succede dentro a X ∪ Y; essa può 
essere assunta come defi nizione, per la condizione «il più piccolo ...», che individua un 
unico insieme.

Se si usa una rappresentazione diagrammatica mediante frecce, dove le frecce 
continue indicano funzioni date (in questo caso iniezioni) e frecce tratteggiate funzioni 
che esistono in funzione di quelle date, la defi nizione si riassume in

dove
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traducono le prime due condizioni, e il resto del diagramma

la terza.
Analogamente per l’intersezione, il prodotto cartesiano e altre operazioni. Perch´e 

sarebbero preferibili queste defi nizioni? La differenza tra i due tipi di defi nizione è che 
nella prima si caratterizza un insieme attraverso condizioni sui suoi elementi, nella 
seconda attraverso condizioni suoi suoi rapporti con altri insiemi.

Ne viene un modo diverso di impostare ragionamenti e dimostrazioni. Nei discorsi 
sulle operazioni insiemistiche, con le defi nizioni usuali, si lavora con frasi del tipo x ∈ 
X, e quantifi catori sugli elementi, e hanno un ruolo importante le regole logiche dei 
connettivi.

Ad esempio per dimostrare che X ∪ ∅ = X si osserva che da una parte X =X ∪ ∅; 
per la già dimostrata X ⊆ X ∪ Y e viceversa: se x ∈ X ∪ ∅ allora x ∈ X ∨ x ∈ ∅, ma x ∉ 
∅ per la regola logica del sillogismo disgiuntivo, quindi x ∈ X.

Questo tipo di argomenti logici presentano la diffi coltà, anche psicologica, che 
mentre si vuole parlare di un livello (quello delle variabili maiuscole) le dimostrazioni 
devono scendere a un livello inferiore (quello delle variabili minuscole).

L’impostazione categoriale non è di per sé più semplice, quanto segue un ordine 
diverso. La proprietà X ∪ ∅ = X ad esempio viene dal diagramma= X ad esempio viene dal diagramma

che si ottiene per specializzazione da quello della defi nizione6.
Il nuovo simbolismo dei diagrammi, nel quale è sostituito dall’iniezione N 

e riportato nell’ambito generale delle funzioni comporta anche che le frasi di base 
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sono del tipo X ⎯→ Y, che esprimono una relazione tra oggetti che sono insiemi. Il 
vantaggio logico è che, salendo di tipo gli oggetti del discorso, si semplificano le frasi 
relative, che coinvolgono meno livelli: spesso affermazioni insiemisticamente articolate, 
se traducibili in un diagramma, diventano di tipo combinatorio. Dal punto di vista 
psicologico, si impara «come vivere senza usare gli elementi»7.

Nei ragionamenti le regole logiche sono sempre le stesse, ma il nuovo livello induce 
diversi percorsi e diverse strategie di pensiero. E si finisce per vedere altre cose. Le 
definizioni categoriali mettono in evidenza proprietà universali delle costruzioni. Nel 
caso del prodotto cartesiano

la coppia 〈p1, p2〉 è universale tra le coppie di funzioni da un insieme a X e Y perché 
ogni tale coppia 〈f, g〉 si fattorizza in modo unico attraverso la coppia 〈p1, p2〉 e una 
funzione h.

4.2 Il concetto di categoria
Il concetto di “categoria”non comporta l’aggiunta di un ulteriore tipo di enti, ma si 
applica a quelli tradizionali: si parla della categoria dei gruppi, della categoria degli 
spazi topologici e di altre, inclusa la categoria degli insiemi8. Ogni tipo di struttura dà 
origine alla sua categoria.

Ma una categoria non è soltanto la totalità di tutte le strutture di un certo tipo, essa 
è a sua volta strutturata dalle mutue relazioni tra gli elementi della totalità.

Ad esempio, data la categoria degli insiemi, che cosa possiamo chiederci su di essi? 
Possiamo ad esempio confrontarli a coppie rispetto alla cardinalità, e chiederci quindi 
se esiste una iniezione di uno nel secondo, o una suriezione; e possiamo chiederci 
quante ce ne sono; in alcuni casi potrebbe essercene una sola (se il secondo insieme ha 
un solo elemento).

Alcune strutture speciali si caratterizzano proprio attraverso le relazioni che hanno 
con tutti le altre. Nella categoria dei gruppi, il gruppo che consiste del solo elemento 
neutro ha la caratteristica di essere immergibile in ogni gruppo, in un modo unico, ed 
è tale che ogni gruppo si può applicare in un solo modo su di esso.

In tutti questi casi si vede che le domande o le risposte si riferiscono a funzioni. 
Tali relazioni si esprimono infatti per mezzo del concetto centrale di ogni indagine 
di stile categoriale, che è quello di morfismo tra oggetti. Gli oggetti possono essere 
molto complicati, di solito sono appunto strutture, ma queste vengono per cos`ı dire 
considerate dall’esterno, e ciascuna è un «oggetto» della categoria.

La nozione di «morfismo», e la parola stessa, viene dall’algebra, da quella di 
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«omomorfismo», che inizialmente è stato definito, in termini insiemistici, come una 
funzione che conserva la struttura (la forma). 

Nel caso dei gruppi, un omomorfismo è una funzione f : G ⎯→ H tale che (con 
un simbolismo trasparente)

Nel caso degli spazi topologici, i morfismi sono le funzioni continue; nel caso degli 
insiemi, che non hanno una struttura da conservare, sono le funzioni usuali.

Dal punto di vista categoriale queste mappe sono nozioni primitive rette da pochi 
assiomi della teoria generale delle categorie e da assiomi specifici per ogni categoria, che 
individuano le loro proprietà in grande.

Gli assiomi generali di una categoria sono i seguenti:

esistono due tipi di enti, gli oggetti e i morfismi

a ogni morfismo f sono associati due oggetti detti rispettivamente il dominio 
dom( f ) e il codominio cod( f ) del morfismo (che viene indicato con f : 
dom(f ) ⎯→ cod( f ) )

per ogni oggetto a esiste un morfismo 1
a
 detto identità su a

per ogni coppia di morfismi f e g tali che dom(g) = cod( f ) esiste un morfismo 
composizione indicato con g ○ f : dom( f ) ⎯→ cod( g )

la composizione è associativa

1
b
 ○ f = f = f ○ 1

a 
 se a = dom( f ) e b = cod( f ).

Per esprimere in modo operativamente utile queste condizioni si è rivelato essenziale 
l’uso dei diagrammi, e la notazione con le frecce, o meglio sono nati assieme.

I diagrammi vanno letti in modo da esprimere affermazioni, e quindi in un modo 
dinamico. Quando si disegna un diagramma di frecce si intende, anche se non lo si 
dice, che sia commutativo, vale a dire che seguire percorsi diversi da un’origine a un 
termine dia lo stesso risultato. Così ad esempio che g ○ f : X ⎯→ Y sia la composizione 
di f : X ⎯→ Z e g : Z ⎯→ Y è espresso dal seguente diagramma:

Si dice anche che g ○ f si fattorizza attraverso f e g. 
Le frecce e il loro uso per indicare funzioni precedono di poco le categorie; il primo 

che ha usato la notazione f : X ⎯→ Y per le funzioni, in senso insiemistico, è stato W. 
Hurewicz in topologia, intorno al 1945.

1.

2.

3.

4.

5.

6.
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La costruzione di diagrammi quali quelli sopra mostrati ha fatto fare un salto di 
qualità all’uso delle frecce. Si ricordi l’osservazione di Henri Poincaré:

Nelle scienze matematiche una buona notazione ha la stessa importanza 
fi losofi ca di una buona classifi cazione nelle scienze naturali.

Una conferma viene da Gregorio Ricci Curbastro:

Lo stesso si può dire dei metodi, perché è proprio dalla loro scelta che dipende la 
possibilità di costringere una moltitudine di fatti senza alcun legame apparente 
tra loro a raggrupparsi secondo le loro affi nità naturali.

Si può dire che questo è un caso in cui «una notazione ha condotto a un 
concetto»9.

4.3 Morfi smi
Inizialmente si è apprezzata soprattutto la capacità di unifi cazione: «diagrammi di frecce 
unifi cano e semplifi cano proprietà di sistemi matematici»10. Quindi si è scoperta la 
riformulazione in termini di morfi smi di tanti concetti di base; è sorprendente quanto 
spesso le defi nizioni interne possano essere riformulate e generalizzate in termini di 
morfi smi, senza parlare di elementi (per i categoristi, sempre).

Ad esempio alla nozione di funzione iniettiva corrisponde quella di monomorfi smo. 
Un morfi smo i : Y ⎯→ Z è un monomorfi smo se per ogni coppia di morfi smi f, g : X 
⎯→ Y tali che if = ig

si ha f = g. Si dice anche che è cancellabile (da if = ig) a sinistra.
Un morfi smo i : X ⎯→ Y è un epimorfi smo (generalizzando la nozione di funzione 

suriettiva) se per ogni coppia di morfi smi f, g : Y ⎯→ Z tali che fi  = gi

si ha f = g: cancellabile a destra.
A un morfi smo f : X ⎯→Y si associano due possibili inversi, un morfi smo g : Y 

⎯→ X tale che gf = 1
X

che si chiama una retrazione di f, e un morfi smo h : Y ⎯→ X tale che fh = 1
Y

h si chiama sezione di f: l’assioma di scelta si può formulare dicendo che ogni f ha una 
sezione.

Se f ha una retrazione, f è un monomorfi smo (esercizio).
Un isomorfi smo è un morfi smo f : X ⎯→ Y per cui esiste g : Y ⎯→ X tale che gf 
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= 1
X
 e fg = 1

Y
.

Il precedente diagrammaIl precedente diagramma

si legge nel seguente modo: se si dà per acquisito che ∅ è un oggetto iniziale, nel senso 
che per ogni W esiste un solo morfi smo da ∅ a W11, ne segue che i

1
 ha una retrazione, 

quindi è un monomorfi smo, e poi con altre considerazioni che X e X ∪ ∅ sono di fatto 
isomorfi .

4.4 Funtori
La costruzione del prodotto cartesiano (e in generale tutte quelle che generalizzano le 
defi nizioni insiemistiche) è detta funtore perché si applica (nell’impostazione categoriale) 
sia a insiemi che a funzioni.

In generale un funtore T tra due categorie, o da una categoria in se stessa, è 
un’applicazione che manda oggetti dell’una in oggetti dell’altra, e morfi smi tra due 
oggetti dell’una in morfi smi tra i corrispondenti oggetti dell’altra, in modo da essere un 
morfi smo di categorie, cioè che T(g ○ f ) = T(g) ○ T( f ), e T (1

a
) = 1

T(a) 
.Signifi ca che la 

corrispondenza tra gli oggetti non è arbitraria o astrusa, in quanto rispetta le relazioni 
che gli oggetti hanno tra di loro.

Ad esempio nella categoria degli insiemi se ad ogni insieme X si associa l’insieme 
potenza (o insieme di tutti i sottoinsiemi) P (X), allora in modo automatico e naturale 
a ogni funzione f : X ⎯→ Y si associa una funzione

che a ogni Z ⊆ X associa {y ∈ Y : ∃x ∈ Z (f (x ) = y ) }, quello che di solito si indica 
impropriamente f (Z), o propriamente im(f |Z).

Ma in modo altrettanto naturale si associa una funzione

che a ogni Z ⊆ Y associa {x ∈ X : ∃y ∈ Z (f (x ) = y ) }, o f  -1 (Z ).
Il primo è un esempio di funtore covariante, che è propriamente la defi nizione 

sopra riportata, il secondo di funtore controvariante (perché inverte la direzione delle 
frecce).

In algebra abbondano i funtori. Ad esempio, senza entrare nei dettagli, per ogni 
gruppo G l’insieme dei prodotti dei commutatori xyx -1 y -1 è un sottogruppo normale 
di G, e il quoziente dà un gruppo abeliano; la corrispondenza è un funtore perché un 
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omomorfismo di gruppi manda commutatori in commutatori. 
Invece se si associa a ogni gruppo il suo centro, cioè il sottoinsieme {a ∈ G : xa=ax 

per ogni x}, non si ha un funtore, perché un omomorfismo può mandare elementi del 
centro fuori del centro.

Un isomorfismo di categorie è un funtore T : C ⎯→ B da C a B che è una biiezione, 
sia sugli oggetti sia sulle frecce (o c’è un isomorfismo se c’è un funtore S : B ⎯→ C tale 
che entrambi i composti S ○ T e T ○ S sono il funtore identico).

Una nozione più generale è quella di equivalenza di categorie. Dati due funtori S, T 
: C ⎯→ B, una trasformazione naturale τ : S ⎯→ T, o un morfismo di funtori, è una 
funzione che assegna a ogni oggetto c di C una freccia τc : Sc  ⎯→ Tc in modo che per 
ogni freccia f : c ⎯→ c’  il diagramma

commuti.
Se ogni τc è invertibile si ha una equivalenza naturale, o un isomorfismo naturale. 

Un esempio è il seguente, nel confronto tra la categoria Ford degli ordinali finiti, 
ovvero dei numeri naturali (si ricordi che n = {0, 1, . . . n-1}) con quella degli insiemi 
finiti Fset. Siccome ogni ordinale è un insieme, l’inclusione S è un funtore Ford ⎯→ 
Fset. A ogni insieme finito X si può associare X il numero di elementi di X, e si può 
scegliere una biiezione θ

X
  tra X e X.

A ogni funzione f : X ⎯→ Y tra insiemi finiti si può quindi associare una 
corrispondente funzione f : X ⎯→ Y con f = θ

Y 
 f (θ

X
 ) -1; il diagramma

commuta e  è un funtore. Se X è un ordinale finito, si può prendere come θ
X 

 l’identità, 
in modo che ○ S è il funtore identico I

Ford
 in Ford. Viceversa S ○  non è il funtore 

identico su Fset. Tuttavia il diagramma di sopra mostra che θ : I
Fset

 ⎯→ S ○  è un 
isomorfismo naturale.

In una tale situazione si dice che  e S stabiliscono un’equivalenza di categorie, 
che come nell’esempio possono essere molto diverse in grandezza.

4.5 Teorie algebriche
Vediamo ora come si presentano le teorie algebriche in contesto categoriale. Le teorie 
algebriche studiano di fatto proprietà di operazioni, espresse dagli assiomi, quasi sempre 
in forma equazionale. Si pensa di solito che gli assiomi parlino degli elementi di una 
struttura, ma in realtà parlano delle operazioni; è stato il rendersi conto di questo fatto, 
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e che le proprietà delle operazioni sono le stesse in diverse situazioni dove gli elementi 
non hanno nulla a che vedere gli uni con gli altri, che ha permesso di elaborare i 
concetti algebrici. Queste teorie sono quindi adatte a una presentazione categoriale. Le 
uguaglianze si traducono nella commutatività di diagrammi.

Un monoide ad esempio, cioè una struttura con un’operazione binaria associativa e 
un elemento neutro, si può presentare come prima approssimazione come un insieme 
con due funzioni

dove insiemisticamente 1 = {0} e η (0) è l’elemento neutro e (ma 1 è usato anche per 
la funzione identica, senza indice quando è ovvio). η (0) è la funzione che sceglie un 
elemento speciale di M.

L’associatività si può esprimere in via intermedia con il disegno

che non è un vero diagramma categoriale, essendo riferito agli elementi. 
Ma basta ora, per caratterizzare un monoide in termini di morfismi, chiedere che il 

seguente diagramma commuti:

così come il seguente per l’elemento neutro

dove λ e ρ sono le ovvie biiezioni.
Per avere un gruppo allora, un gruppo essendo un monoide con inverso, basta 

aggiungere la richiesta di una funzione ζ : M ⎯→ M tale che il seguente diagramma 
commuti (dove δ è la diagonale e M ⎯→ 1 è l’unico morfismo di un insieme su un 
singoletto):
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In una impostazione rigorosamente categoriale non ci si limita ovviamente a 
proporre i diagrammi di sopra come abbreviazioni: ci si mette in una categoria con 
opportune proprietà di chiusura, e in essa M è un oggetto della categoria, e le frecce 
sono morfismi. Questa definizione quindi ne condensa molte, al variare della categoria: 
se siamo nella categoria degli spazi topologici gli stessi diagrammi definiscono un 
gruppo topologico.

Questa circostanza è importante perché in matematica di solito si studiano strutture 
miste; ad esempio se si ha un’operazione, e un modo di misurare la distanza, ci si chiede 
se argomenti vicini hanno valori vicini: se due numeri sono vicini, i loro quadrati quanto 
sono vicini? si considera cioè la continuità delle funzioni, e la struttura è algebrica e 
topologica insieme.

Se gli oggetti M sono strutture, l’aggiunta di ○ arricchisce la struttura stessa: si 
osservi ad esempio che un monoide nella categoria dei gruppi abeliani è un anello12: 
l’operazione ○ del monoide è la moltiplicazione, che a differenza dell’addizione, non ha 
(sempre) inverso; l’addizione è implicita nel fatto che siamo nella categoria dei gruppi 
abeliani, quindi M è già dotato di suo di un’operazione che chiamiamo addizione.

5. La fondazione categoriale
Anche i numeri naturali possono essere caratterizzati in termini diagrammatici. Anche 
i numeri naturali possono essere caratterizzati in termini diagrammatici. L’oggetto 
«numeri naturali»è presentato, in categorie con opportune proprietà di chiusura, come 
un oggetto N con una coppia di morfismi

tale che per ogni inserire i simboli seguenti ma meglio allineati  esiste 
un unico h per cui

In questo diagramma sono condensate due proprietà sostanziali dei numeri naturali. 
Una è la minimalità di N tra i sistemi semplicemente infiniti (secondo la definizione 
di Dedekind). L’altra è il principio di ricorsione, dimostrato sempre da Dedekind per 
le funzioni ricorsive primitive (che poi si estende alle ricorsive). Queste due proprietà 
risultano equivalenti, come si sapeva già dimostrare, per il semplice fatto che sono 
espresse dallo stesso diagramma. 

Sulla base di situazioni di questo tipo i sostenitori delle categorie hanno iniziato a 
vederla come una teoria fondazionale nel senso tradizionale, una teoria a cui tutte le 
altre possono ricondursi.



68 PIANETA GALILEO 2005

Addirittura si può cercare di defi nire in esse tutti gli strumenti del pensiero logico. 
L’esempio della defi nizione di unione può far immaginare come anche gli operatori 
logici possano essere concepiti in termini categoriali. La defi nizione del prodotto ad 
esempio dà la congiunzione in una categoria nella quale gli oggetti siano le proposizioni 
e i morfi smi le deduzioni.

I categoristi vedono in questo la prosecuzione del processo che nel corso 
dell’Ottocento ha portato a rendere centrale in matematica il concetto di funzione, 
ma che sarebbe stato deviato verso una presentazione statica dalla versione insiemistica 
delle funzioni, e dalla prevalenza di questo linguaggio. Un esempio di come una 
versione statica può essere sostituita da una dinamica è la defi nizione di preordine. 
Insiemisticamente, un preordine è un insieme M con una relazione ≤ ⊆ M × M che sia 
rifl essiva e transitiva.

Dal punto di vista categorico, il preordine 〈M, ≤〉 è esso stesso una categoria con M 
come insieme degli oggetti e tale che per ogni coppia a e b di oggetti hom(a, b) non è 
vuoto e ha un solo morfi smo se e solo se a ≤ b.

Le identità esistono per la proprietà rifl essiva. La composizione esiste per la proprietà 
transitiva:

La soluzione proposta per trasformare un preordine in una categoria non sorprende 
chi è familiare con le strutture degli alberi. Un albero è in effetti un preordine, che si 
suole rappresentare in questo modo

In questo esempio particolare fi nito ogni nodo a ha al più due successori immediati, 
cioè elementi b tali che a ≤ b e per nessun c diverso da a e b vale a ≤ c ≤ b; se b è un 
successore immediato di a si usa la rappresentazione a → b; c’è una sola radice, vale a 
dire un elemento che non ha predecessori, e ci sono foglie, elementi senza successori. 
La crescita verso il basso è una consuetudine convenzionale consolidata.

Un funtore covariante tra due preordini corrisponde ad una funzione monotona, 
che conserva l’ordine.
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6. Da dove incominciare
Alla domanda se si debba incominciare dagli insiemi o dalle categorie rispondiamo 
distinguendo: per fare matematica, da nessuno dei due, a meno che non si lavori proprio 
in una delle due teorie. Per una fondazione della matematica, da una qualunque, a 
seconda delle preferenze. Per l’insegnamento, la risposta più ragionevole è ancora: da 
nessuno dei due.

I concetti matematici nascono e vivono in modo autonomo e indipendente 
(finché non si scoprono fecondi e inaspettati collegamenti) a seconda degli atti di 
matematizzazione che li generano, delle intuizioni e degli usi che li guidano. Cercare di 
ridurli a pochi concetti, o a uno solo, al di là dei collegamenti che sono scoperti nella 
ricerca e che si rivelano utili e significativi, può essere una forzatura.

Le frecce sono molto usate e giustamente come ausilio didattico, questo forse può 
far nascere equivoci sull’importanza didattica delle categorie; ma si presti attenzione 
che nello spirito categoriale ogni freccia sta per una funzione, non per l’azione su un 
elemento, mentre questa è la rappresentazione utile nell’introduzione del concetto di 
funzione.

Non sembra plausibile che la definizione di monomorfismo come di un morfismo 
semplificabile a sinistra sia più comprensibile e utile della definizione di funzione 
iniettiva con l’azione sugli elementi, dove si vede che due frecce non convergono 
mai a colpire lo stesso elemento (meglio la rappresentazione delle non iniettive, con 
il controesempio). Tuttavia la considerazione esterna aiuta nel processo di astrazione, 
quando è maturo. 

Vale per le categorie quello che si è detto per l’insiemistica; è bene fare tesoro dei 
suggerimenti utili, ma si eviti quando non è necessario di reificarle in una teoria, che 
tra l’altro è dubbio quale sia per i suoi stessi cultori.
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NOTE

1 Si veda [2].
2 Si veda [1].
3 Nelle critiche filosofiche al riduzionismo in genere, in vari campi, si trascura di solito questo 
aspetto.

4 Si veda [3].

5 Ivi.
6 Più avanti faremo qualche commento aggiuntivo.

7 Si veda [3].
8 Poi, nella foga fondazionale, si cerca di dare un senso anche alla considerazione della categoria 
delle categorie.
9 Si veda [3].

10 Ivi.

11 Nella categoria degli insiemi, questa diventa una definizione alternativa esterna dell’insieme 
vuoto. Un oggetto terminale 1 è un oggetto tale che per ogni oggetto X esiste un solo morfismo 
X ⎯→ 1; nella categoria degli insiemi i singoletti {x} sono terminali.

12 Il tipico anello è Z.
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L’IMPOSTAZIONE CATEGORIALE DELLA MATEMATICA*
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1. Considerazioni preliminari
Nel Novecento c’è stata una crescita, senza pari nella storia, di nuovi settori dell’indagine 
scientifica. A questa crescita si è accompagnato un corrispondente incremento di 
curricoli formativi sempre più specializzati. Al contempo, il Novecento ha visto nascere 
e svilupparsi straordinari progetti di unificazione del sapere. L’esigenza di dar conto di 
fatti anche molto particolari, ben all’interno di un ambito di ricerca, può far avvertire 
la necessità di un più nitido assetto dei fondamenti teorici; e, quando ci si impegna 
in questo compito, il lavoro di ricerca conduce non di rado a sentire l’esigenza di 
un linguaggio in grado di esprimere relazioni sistematiche fra le conoscenze relative 
all’ambito in questione e quelle relative ad altri ambiti della stessa disciplina. Si creano 
allora le condizioni per un tentativo di unificazione del sapere, che può propagarsi in 
ambiti inizialmente non intesi e poi in discipline diverse.

Ciò che contraddistingue alcuni dei principali progetti di unificazione coltivati 
nella scienza del Novecento è il fatto che essi hanno dato alla riflessione (meta-teorica) 
sui fondamenti di una disciplina uno status rigoroso e ne hanno fatto un oggetto di 
studio alla pari degli oggetti concretamente indagati nella disciplina stessa. Per esempio, 
in fisica si studiano i principi d’invarianza delle leggi fisiche. Accanto ai progetti di 
unificazione che non hanno ancora avuto un chiaro esito o che sono stati abbandonati, 
ci sono quelli che hanno avuto un successo tale da farne un elemento portante della 
nostra attuale immagine del mondo, producendo significative trasformazioni anche 
nella didattica di numerose discipline scientifiche. 

In biologia, la scoperta del DNA ha permesso di fornire una descrizione unitaria dei 
mattoni fondamentali della vita, a partire dai quali le differenze tra le varie specie sono 
riconducibili a sequenze diverse in uno stesso codice. In fisica, a partire dalla teoria 
relativistica della gravità e dalla meccanica quantistica, si è avviata la ricerca di una 
grande unificazione che, determinando i principi di correlazione fra le quattro forze 
fondamentali,  integri in un quadro coerente microfisica e cosmologia. In linguistica, si 
è giunti a una teoria generale delle grammatiche come algoritmi di produzione di frasi, 
in grado di identificare la struttura di ogni lingua naturale. 

In matematica, i vari ambiti tradizionali (teoria dei numeri, algebra, analisi e 
geometria) hanno trovato espressione unitaria prima nel linguaggio della teoria degli 
insiemi e poi nel linguaggio della teoria delle categorie. La matematica è strumento 
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essenziale della fisica; la fisica fa da sfondo alla chimica; e la biologia molecolare odierna 
s’impernia sulla chimica organica; ma la matematica è anche strumento essenziale 
della teoria linguistica. Il modo in cui la matematica trova la sua unificazione non è 
privo di conseguenze sulle applicazioni che la matematica ha in settori già consolidati 
delle scienze o in settori di frontiera. Per esempio, le basi dell’informatica non sono 
indifferenti alla scelta di un’impostazione insiemistica o categoriale. 

Ci sono subito due considerazioni da fare, in corrispondenza con due diffusi 
frantendimenti. Uno riguarda la natura della matematica e un altro la funzione che in 
essa svolgono teorie come quella degli insiemi e delle categorie. 

Quanto al primo, si sente dire spesso che la matematica è un linguaggio, che è poi 
il linguaggio canonico della scienza. Il che non è semplicemente falso: è assurdo. Un 
linguaggio non fornisce di per sé conoscenze, ma soltanto un mezzo per esprimerle. 
Dunque non esisterebbe un sapere matematico, mentre invece esiste. E si articola in 
teoremi su procedure di calcolo, strutture algebriche, spazi ... Chi suppone, altresì, 
che la matematica esprima un sapere esclusivamente su linguaggi simbolici, introduce 
un uso improprio (che direi metafisico) del termine “linguaggio” oppure confonde 
numeri, derivate, gruppi e superfici con i simboli che usiamo per descriverli. Infine, 
non va dimenticato che esistono teorie matematiche alternative: ci sono geometrie 
diverse, formulabili nello stesso linguaggio, che si diversificano per i teoremi in esse 
dimostrabili; esiste un’analisi standard (con proprietà archimedea del campo dei reali, 
definizione ε−δ  di continuità, ecc.) e una non-standard, ci sono varie teorie degli insiemi 
e perfino logiche diverse, che concordano su alcuni risultati e divergono su altri. Per la 
maggior parte degli usi pratici, non è necessario tenere conto di queste differenze, ma la 
molteplicità di sistemi cui esse conducono è, oltre che una delle caratteristiche primarie 
della matematica del Novecento, un oggetto di studio della matematica stessa.

Il secondo fraintendimento è dovuto all’idea che la teoria degli insiemi fornisca, 
se non il linguaggio, l’unico quadro teorico in cui formulare, con il rigore richiesto, 
le nozioni e i principi basilari delle varie branche della matematica. Ora, anche a 
prescindere dal fatto già ricordato che ci sono più teorie degli insiemi (e, visto il loro 
sviluppo, si può ormai considerare ‘la’ teoria degli insiemi come una vera e propria 
branca fra le altre della matematica), il linguaggio insiemistico e i principi in esso 
esprimibili rappresentano una scelta tutt’altro che scontata. Il loro impiego corrente 
nella didattica, a partire dall’insiemistica, oltre a non tener conto delle reali motivazioni 
che giustificano l’introduzione di questo linguaggio, lascia supporre che non ci sia altro 
modo di presentare le nozioni fondamentali della matematica. Il che è falso, perché la 
teoria delle categorie offre appunto un modo diverso e non meno efficace, anche se sul 
piano didattico l’opportunità di impiegare l’una o l’altra può dipendere dall’argomento 
trattato. (Passando sotto silenzio le motivazioni, tanto varrebbe continuare a usare la 
nozione di insieme come intuitiva e tornare a insegnare analisi e geometria come in 
passato.) 

È vero che anche in matematica, così come in fisica, biologia e linguistica, per 
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limitarci alle aree su menzionate, ci sono molte cose che si possono dire sensatamente, 
e sul piano didattico forse in maniera più efficiente, senza chiamare in causa i principi 
primi, cioè, i fondamenti teorici a partire dei quali ricostruiamo, nella maniera più 
generale, le conoscenze circa la nostra ordinaria esperienza di fatti (fenomeni, dati, 
sistemi) fisici, biologici, linguistici ... e appunto matematici. Ciononostante, già 
in relazione a problemi matematici elementari si può trarre vantaggio orientando 
l’attenzione su nozioni e procedure ricorrenti da un problema all’altro, se si dispone 
di un quadro teorico di riferimento che unisca flessibilità, facilità d’uso in nuovi casi 
(trasferibilità) e profondità concettuale. 

La teoria degli insiemi e la teoria delle categorie sono due straordinarie conquiste 
del pensiero umano. Entrambe combinano semplicità dei concetti di base e potenza dei 
loro sviluppi, entrambe offrono un linguaggio universale e un corrispondente quadro 
teorico di riferimento, entrambe si propongono di unificare tutta la matematica; hanno 
però principi, motivazioni e modalità costruttive alquanto diversi. Anche se qui non è 
possibile entrare nel dettaglio delle loro differenze, né soppesare i rispettivi vantaggi e 
svantaggi, è opportuno richiamare l’attenzione su alcuni aspetti generali del confronto, 
perché la stessa didattica della matematica ne è toccata – e in maniera sostanziale.

Purtroppo, l’esistenza della teoria delle categorie non è molto nota e, comunque, 
si tende ad assimilarla a una specie di algebra generalizzata la cui utilità resta appunto 
confinata all’algebra. In tal modo diventa arduo capire come la teoria delle categorie 
permetta allo stesso tempo di introdurre una nozione più generale di insieme, reimpostare 
i principi della logica, fondare l’analisi, descrivere un concetto di spazio di cui quello 
accessibile mediante la topologia degli insiemi di punti è solo un caso particolare, e 
fornire una cornice appropriata per la semantica dei linguaggi di programmazione. 

Allorché si riduce il confronto fra insiemi e categorie a quello fra linguaggi alternativi, 
si cade nel primo fraintendimento su considerato. L’impostazione categoriale non 
porta agli stessi risultati ottenibili servendosi della teoria degli insiemi: è falso che tutto 
quanto è esprimibile e dimostrabile mediante metodi categoriali lo sia già nel quadro 
insiemistico standard.

C’è un ultimo preliminare da rendere esplicito – ed è di carattere propriamente 
“pedagogico”. Tanto la teoria degli insiemi quanto la teoria delle categorie offrono una 
sistemazione generale del pensiero matematico in un disegno unitario, ma questo non 
implica che si debbano introdurre i giovani alla matematica partendo dai fondamenti 
che l’una o l’altra teoria fornisce alla matematica nel suo complesso. Ciò, per il semplice 
motivo che, al fine di apprezzare il significato del rispettivo disegno fondazionale, 
occorre già sapere un bel po’ di matematica – è un’osservazione di Lolli che condivido 
pienamente e alla quale mi limito ad aggiungere che proprio nell’impostare problemi 
concreti di algebra e di geometria si capisce il senso … e la bellezza dei principi. 

Tuttavia, nessun linguaggio nasce sotto vuoto; e usarlo come se fosse sotto vuoto 
produce più danni che benefici. Questo è specialmente riconoscibile se si tiene conto 
che la matematica è da sempre il frutto di sistematiche correlazioni fra entità e costrutti 
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di tipo diverso: numeri, figure, algoritmi, simmetrie … È proprio a tale proposito che 
la teoria delle categorie mostra un significativo vantaggio sulla teoria degli insiemi, 
perché orienta a pensare in termini di rapporti dinamici fra strutture invece che statici, 
in termini uniformi e invarianti invece che caso per caso, e a recuperare, per quanto 
ciò di primo acchito possa suscitare incredulità, le capacità intuitive di organizzazione 
razionale dei pensieri, attraverso la valorizzazione dell’aspetto diagrammatico e 
procedurale.

Della teoria degli insiemi, in versione intuitiva o in versione assiomatica, si 
possono trovare molte, e ben fatte, esposizioni in italiano, unitamente a testi che ora 
ne ricostruiscono lo sviluppo storico, ora ne affrontano la problematica filosofica, ora 
ne discutono le modalità di presentazione sul piano didattico. Al contrario, sulla teoria 
delle categorie ci sono pochissime pubblicazioni, tanto meno accessibili a un pubblico 
di non specialisti. Fra quelle esistenti, la più elementare è costituita da [4], che però 
non fornisce un’introduzione storica; limitatamente all’algebra, l’impiego sistematico 
delle categorie è documentato in [5]; mentre l’unica esposizione che ricostruisce alcuni 
momenti dello sviluppo storico della teoria è fornita da [6], ma è orientata a metterne 
in evidenza gli aspetti di rilievo per la logica. Cercherò dunque di dare un’idea, in 
forma estremamente succinta, delle motivazioni che stanno all’origine della teoria delle 
categorie (§2), passando poi a indicarne i concetti centrali e a menzionare alcuni risultati 
significativi (§3); accennerò infine ai problemi concernenti il rapporto tra prospettiva 
categoriale e insiemistica (§4). 

2. Motivazioni e sviluppi
Nel 1945 Samuel Eilenberg e Saunders Mac Lane pubblicarono un articolo che è 
considerato il lavoro inaugurale della teoria delle categorie. Al concetto di categoria 
si era giunti come al distillato di una serie di passaggi da nozioni complesse a ciò che 
era richiesto per definirle in modo corretto: dalla nozione di trasformazione naturale a 
quella di funtore e da questa, infine, alla nozione di categoria. 

Consideriamo uno spazio vettoriale V di dimensione finita sul campo dei reali R. 
L’insieme V* delle applicazioni lineari a valori in R è anch’esso uno spazio vettoriale, 
con (f  ⊕ g)(v) = f(v) + g(v) e (λf)(v) = λ⋅f(v) per ogni vettore v di V e ogni scalare λ in R. 
V* si chiama spazio duale di V. Dato che la dimensione di V è finita, V* risulta isomorfo 
a V, ma non c’è alcun modo ‘naturale’ (canonico) di definire questo isomorfismo, cioè 
un modo che sia indipendente dalla base. Tuttavia, per il duale di V*, cioè il doppio duale 
di V, questo modo c’è. Per definire l’isomorfismo (canonico) V → V** basta associare 
a ogni v ∈ V l’applicazione v˜: V* → R t. c. v˜( f  ) = f(v) che è biiettiva e lineare; così 
facendo, si trasforma l’applicazione lineare identica su V (v   

€ 

a v) nell’applicazione che 
associa a V il doppio duale V** – e ciò in modo naturale. 

Ma come si può dire, in generale, cos’è una trasformazione «naturale»? Per 
rispondere bisogna prima aver precisato alcuni concetti implicitamente usati. Vediamo 
quali, attraverso un esempio paradigmatico. Infatti, all’origine della teoria c’era anche 
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un motivo più sostanzioso, dovuto all’esigenza di descrivere la sistematica correlazione 
fra spazi e gruppi che è al centro della topologia algebrica. Questa correlazione si precisa 
in vari modi, ma forse quello più intuitivo passa per l’associazione a ogni spazio del suo 
gruppo fondamentale di omotopia.  

Dato uno spazio X, un cammino in X è una funzione continua f: I → X, ove I è 
l’intervallo chiuso [0,1] ⊂ R. Il punto iniziale del cammino sarà il punto a di X tale 
che a = f (0) e quello finale sarà il punto b di X tale che b = f (1). Quando f(0)=f(1), il 
cammino è chiuso. Due cammini f e g si possono comporre quando il punto finale del 
primo è il punto iniziale del secondo. Il cammino nullo è quello costante. Quando due 
cammini f, f ’ che per semplicità abbiano lo stesso punto iniziale f(0) = f ’(0) e finale f 
(1) = f ’(1) sono deformabili con continuità l’uno nell’altro si dicono omotopi. Quella 
di omotopia è una relazione di equivalenza e ripartisce appunto i cammini in classi di 
equivalenza. Supponiamo che lo spazio X sia connesso, cioè, non possa essere diviso 
in due aperti non vuoti disgiunti U, V tali che U ∪ V = X. Allora, una volta fissato un 
arbitrario punto base x

0
 in X l’insieme dei cammini chiusi su x

0 
, ciascuno dei quali è 

identificato a meno di tale equivalenza, forma un gruppo che non dipende da x
0 
 e che 

si chiama (primo) gruppo (fondamentale) di omotopia π
1
(X). Per esempio, il gruppo 

di omotopia di una sfera è diverso da quello di un toro.
Ora si tratta di mettere insieme i fatti seguenti: spazi omeomorfi X ≅ Y hanno 

gruppi di omotopia isomorfi π
1
(X) ≅ π1(Y); ogni funzione continua fra spazi f: X → 

Y induce un omomorfismo f* di gruppi di omotopia; se g: Y → Z è un’altra funzione 
continua, la composta gf: X → Z è continua e (gf)* = (g)*( f  )*; la composizione di 
funzioni continue è associativa e tale è pure quella di omomorfismi di gruppi. Nel caso 
che Z = X, g = f  -1 e biiettiva, si ha X ≅ Y e (f  -1)*( f  )* = (f  -1*f*) è l’identità su π1(X), 
mentre ( f  )* (f  -1)* è l’identità su π

1
(Y), ovvero f* è un isomorfismo di gruppi. 

Dobbiamo trovare un nome alla corrispondenza generale ‘*’ tra spazi e gruppi. Per 
un oggetto X arbitrario di un dato tipo, indicheremo l’identità su X con 1

X
. Diremo 

che ogni corrispondenza F tra oggetti di un tipo e oggetti di un altro che conservi 
l’identità, cioè F(1X) = 1FX, e che conservi la composizione F(gf) = F(g)F( f  ) è un funtore 
(covariante). Ma come è già chiaro dall’esempio, non stiamo considerando soltanto due 
tipi di ‘cose’ – tutti gli oggetti di un tipo (spazi) e tutti quelli di un altro (gruppi) –, ma 
anche due modi di correlare tra loro gli oggetti: il modo di correlare tra loro oggetti 
del primo tipo e il modo di correlare tra loro quelli del secondo tipo, dunque non solo 
spazi e gruppi, ma anche funzioni continue tra spazi e omomorfismi tra gruppi. Allora, 
che cosa devono essere queste due totalità che un funtore collega? Devono essere … 
categorie. 

Una categoria C è costituita da oggetti A, B, C, ..., e da morfismi f, g, h, … tra 
oggetti, ove ciascun morfismo f: A → B ha A come dominio e B come codominio – si 
scrive solitamente 

€ 

A f →  B  e, dati 

€ 

A f →  B  e 

€ 

B g →  C , è definito un morfismo 
  

€ 

A g o f →  C  che è la composizione di f e g (il simbolo ○ è solitamente omesso). Inoltre, 
per ogni oggetto X c’è un morfismo identità (sull’oggetto dato), che come sopra si scrive 
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1
X 

, ed è caratterizzato dal fatto che, per qualunque f da un arbitrario Y a X, 1
X 

f  = f  = 
f  1

Y
. Infine, la composizione gode della proprietà associativa, cioè h(gf) = (hg)f, purché 

le varie composizioni siano definite.
La categoria Set degli insiemi è formata da oggetti che sono, appunto, gli insiemi 

e da morfismi che sono le usuali funzioni: l’identità è la funzione che associa a ogni 
elemento a di un insieme X lo stesso a, 1

X
(a) = a e le funzioni si compongono in 

modo ovvio. La categoria Top degli spazi topologici ha come oggetti spazi e come 
morfismi funzioni continue. La categoria Grp dei gruppi ha come oggetti i gruppi 
e come morfismi gli ‘omomorfismi’. Un altro esempio è fornito dalla categoria degli 
ordini lineari in cui un oggetto è un qualsiasi ordine lineare di punti e un generico 
morfismo f da un ordine lineare A a un altro B è una corrispondenza univoca da A a B 
che conserva la relazione di “venire prima di” tra punti: se p e q sono punti di X e p ≤ 
q in A allora f(p) ≤ f(q) in B. Si noti che ≤ non è una funzione. La categoria Prop delle 
proposizioni ha come oggetti proposizioni φ, ψ, …, e come morfismi φ → ψ le prove 
di ψ a partire da φ.

Date due categorie C e D, la totalità dei funtori da C a D forma una categoria, 
prendendo come morfismi τ: F → G tra due funtori da C a D le trasformazioni naturali, 
definite in modo che indipendentemente da quali siano gli oggetti X, Y di C e i morfismi 
h tra essi, il diagramma seguente risulti commutativo, cioè: G(h) ○ τX = τY ○ F(h).

Se consideriamo le categorie come oggetti e i funtori come morfismi tra essi, 
otteniamo la categoria delle categorie: Cat. Come l’insieme V di tutti gli insiemi dava 
luogo a un paradosso, perché (Teorema di Cantor) l’insieme potenza P (V) dovrebbe 
essere più grande di V, anche in questo caso sorgono problemi che si evitano limitando 
la ‘taglia’ delle categorie che possono essere oggetti in Cat. 

Tutte queste definizioni non possono dare un’idea delle costruzioni categoriali che, 
con elegante uniformità, consentono di caratterizzare in maniera appropriata prodotti, 
quozienti e vari altri modi di ottenere nuove strutture, algebriche e topologiche, a 
partire da strutture date. Nondimeno, è già possibile rendersi conto che il quadro 
risultante è guidato dalla preoccupazione di fornire un linguaggio e una teoria in grado 
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di cogliere le proprietà che legano fra loro i vari tipi di nozioni matematiche, con 
l’intento di mettere in risalto un’architettura modulare il più possibile aderente a ciò che 
i matematici fanno, quando costruiscono strutture per poi analizzarne i componenti 
(si pensi alla fattorizzazione di un gruppo in sottogruppi) e indagarne le proprietà 
mappando strutture di un tipo in quelle di un altro (si pensi alla misurazione). 

Per più di un decennio la teoria delle categorie restò confinata all’algebra e alle sue 
diramazioni. Alla fine degli anni cinquanta, si verificarono due scoperte decisive. Da 
un lato, fu introdotto un concetto che poi è risultato quello centrale per lo sviluppo 
della teoria delle categorie e per le sue applicazioni alla logica e all’informatica teorica: 
il concetto di aggiunzione fra funtori. Dall’altro, il matematico francese Alexandre 
Grothendieck si servì delle categorie per risolvere una serie di problemi di geometria 
algebrica e, nel fare questo, introdusse un altro concetto chiave: il concetto di topos, 
come spazio generalizzato, non più dipendente dalla nozione di punto, ma dato in 
termini di ricoprimenti sugli oggetti di una opportuna categoria (sito). 

Nel corso degli anni sessanta, il matematico americano Bill Lawvere riuscì a capire 
come si potevano descrivere in linguaggio puramente categoriale, senza fare uso del 
concetto di appartenenza (∈) le proprietà degli insiemi; insieme a Myles Tierney 
introdusse nel 1971 il concetto di topos elementare e riuscì a mostrare come tutti 
i concetti della logica si potevano ottenere in termini di funtori aggiunti. (Insieme 
al concetto di aggiunzione anche quello di topos elementare sarà definito nel §3.) 
L’idea stessa di fondamenti della matematica ne veniva profondamente modificata: gli 
assiomi posti come principi fondamentali devono corrispondere ai principi universali 
che guidano la pratica matematica nei suoi più diversi ambiti, e non semplicemente 
un insieme di principi grazie ai quali si possa garantire l’esistenza di opportuni insiemi 
(assioma dell’infinito, assioma di scelta). Si può dire che il periodo dal 1958 al 1971 
è stato il periodo eroico della teoria delle categorie, cui è seguito un periodo di 
espansione verso nuovi settori di ricerca, di sempre più accurata formulazione, nonché 
di sistemazione organica dei risultati conseguiti. Quello che sembrava un nonsense 
astratto, in cui non si capisce di che cosa si parla e in cui non si vede quali teoremi 
dimostrare che non si dimostrassero già, è diventato un potente strumento euristico 
che ha permesso di ottenere risultati non solo di notevole importanza ma neppure 
lontanamente immaginabili prima del suo impiego.

3. Concetti universali
Tanto per cominciare, una nozione basilare della matematica moderna, che la teoria 
delle categorie consente di definire in modo indipendente dalla particolare categoria considerata, 
è quella di isomorfismo: due oggetti A e B di una categoria sono isomorfi quando esiste 
un morfismo f: A → B che sia invertibile, cioè per il quale c’è un g: B → A t. c. gf  = 1A 
e fg = 1B. Quindi g = f  –1 e f  = g -1. 

Inoltre, tutte le nozioni insiemistiche sono riottenibili in forma puramente categoriale: 
per esempio, il fatto che una funzione f da un insieme A a un insieme B sia iniettiva si 
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esprime dicendo che, per ogni h, k da qualsiasi X ad A, fh = fk implica h = k. Questa 
proprietà categoriale definisce un monomorfismo. L’inclusione di un sottoinsieme in un 
insieme è una particolare funzione iniettiva. In termini di monomorfismi si definisce 
in una categoria arbitraria C il concetto di sottoggetto, come classe di equivalenza di 
monomorfismi: un monomorfismo U → A è equivalente a un altro V → A quando U 
e V sono isomorfi in C. La nozione di sottoggetto è intrinseca, quella di sottoinsieme 
no. Per esempio, in Grp i sottoggetti non sono meri sottoinsiemi ma sottogruppi, in 
Top i sottoggetti devono essere sottospazi, quindi devono ereditare una topologia dallo 
spazio ambiente. La nozione duale di monomorfismo è quella di epimorfismo: per ogni 
h, k da A a un qualsiasi X, hf = kf implica h = k. In Set questa nozione coincide con 
quella di funzione suriettiva; in altre categorie non è così. 

Passiamo alle modalità di costruzione di nuovi oggetti. Il concetto di prodotto 
cartesiano è usualmente definito facendo riferimento a coppie (n-ple) di elementi dei 
fattori, ma in linguaggio categoriale il prodotto può essere dato senza fare riferimento 
agli elementi e in modo tale da rendere la definizione indipendente dalla particolare 
categoria ambiente (si tratti del prodotto di gruppi o di uno spazio prodotto, per 
esempio). Una categoria C ha prodotti se per ogni due oggetti A, B esiste un oggetto 
A×B con due morfismi ‘di proiezione’ p1: A×B → A e p2: A×B → B, tali che per 
ogni oggetto X e ogni f: X → A, g: X → B, esiste un unico h: X → A×B che rende 
commutativo il seguente diagramma, cioè p1 h = f e p2 h = g.

L’oggetto così definito è unico a meno di isomorfismi: in effetti, A×B ≅ B×A. 
Nel caso di Grp questa costruzione universale dà il prodotto di gruppi e nel caso di 
Top dà lo spazio prodotto. Inoltre, se la categoria è un insieme parzialmente ordinato 
dall’inclusione, l’esistenza del prodotto di due oggetti esprime il fatto che esiste la loro 
intersezione; mentre nella categoria Prop l’esistenza del prodotto così definito esprime 
le proprietà logiche che caratterizzano la congiunzione. Si noti che la definizione di 
prodotto su illustrata non sarebbe possibile nella teoria degli insiemi, ove i morfismi 
(cioè, le funzioni) sono introdotti come relazioni univoche – cioè le R tali che R(x,y) e 
R(x,z) implica y =z –, perché le relazioni sono sottoinsiemi di un prodotto cartesiano, 
che dunque deve essere dato prima del concetto di funzione e non dopo.

In una categoria con prodotti, dati f: A → C e g: B → D, risulta definito anche 
il morfismo prodotto f×g: A×B → C×D. La definizione di prodotto si riferisce a due 
oggetti, ma si estende facilmente a un arbitrario numero finito di oggetti: si può 
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dimostrare che (A×B)×C ≅ A×(B×C). Nel caso che questo numero finito sia zero, si ha 
come caso particolare il semplice fatto che esiste un oggetto 1 tale che per ogni X c’è 
uno e un solo morfismo X → 1. Tale oggetto, che si chiama oggetto terminale di C è 
unico a meno di isomorfismi; il morfismo unico X → 1 si indica con !X. Nella categoria 
degli spazi, 1 è lo spazio con un solo punto; in Grp è il gruppo banale con il solo 
elemento neutro. In Set è un qualsiasi singoletto {●}. Dato che c’è una corrispondenza 
biunivoca fra A e i morfismi (funzioni) {●} → A, ciascuno di questi può essere pensato 
come un elemento di A. 

Il duale della nozione di prodotto è quella di coprodotto (o somma) e si ottiene 
invertendo tutti i morfismi nella figura precedente – le proiezioni diventano iniezioni 
degli addendi nella somma. Nella categoria degli insiemi il coprodotto di due insiemi 
è la loro unione disgiunta (dunque questa viene prima, per ragioni strutturali, della 
semplice unione: gli elementi comuni non possono essere contati due volte). Il duale 
dell’oggetto terminale è l’oggetto iniziale: una categoria C ha oggetto iniziale se esiste 
un oggetto 0 tale che esiste uno e un solo morfismo 0 → X, per ogni X in C. In Grp è 
di nuovo il gruppo banale, in Set è … l’insieme vuoto. 

Fondamentali in matematica sono le categorie che oltre ad avere prodotti (finiti) 
sono chiuse, nel senso che la collezione dei morfismi da un oggetto A a un oggetto B è a 
sua volta un oggetto BA (‘spazio di funzioni’ da A a B) che è individuato dalla seguente 
proprietà universale: per ogni f: A×B → C, esiste un unico morfismo f  ^: B → CA che 
rende commutativo il diagramma seguente, ove il morfismo evAC non è altro che la 
valutazione in C di un morfismo f  per un argomento in A. Cioè: f  = evAC ⋅ (1A × f  ^).

Le categorie che oltre ad avere prodotti soddisfano questa proprietà si dicono 
cartesiane chiuse. In informatica teorica, il passaggio da f  a f  ^ è di grande utilità perché 
serve a trasformare in parametri le variabili aggiuntive di una funzione di più argomenti 
(in figura solo due). Nel caso di un dominio X formato da procedure di calcolo che 
dovessero essere sempre applicabili l’una all’altra senza uscire dal dominio, bisognerebbe 
che X X ≅ X. Un tale X non può essere un insieme, perché l’unico insieme tale che le 
funzioni da X in X non siano più degli elementi di X è un singoletto. Esistono invece 
categorie non banali che permettono questa rappresentabilità interna delle procedure 
di calcolo.

Come ci si può immaginare, anche il modo in cui si dimostra qualcosa in teoria 
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delle categorie è un po’ diverso da quello divenuto consueto con l’uso della teoria degli 
insiemi. In particolare, invece di sfruttare ragionamenti per induzione, si sfruttano le 
proprietà che contraddistinguono un oggetto a meno di isomorfismo e le costruzioni 
universali che sono possibili nella categoria data, espresse in forma diagrammatica, 
come nel caso del prodotto. Questa forma corrisponde alla priorità accordata a un 
linguaggio equazionale, che è appunto il tipo di linguaggio in cui si esprime al meglio 
la nostra conoscenza della natura.

I rapporti con la logica vanno ben oltre l’esempio della congiunzione. Anche gli 
altri connettivi sono definibili in forma diagrammatica e, soprattutto, le proprietà che 
definiscono i quantificatori (universale ∀ ed esistenziale ∃) sono riottenibili mediante 
equazioni. A questo scopo è stato decisivo il concetto di aggiunzione, che in realtà è il 
concetto centrale di tutta quanta la teoria delle categorie. La nozione di prodotto e le 
altre che ho introdotto a partire da quelle di categoria e di funtore, fino a coprire tutte 
le costruzioni che ricorrono da una teoria matematica all’altra, sono infatti esprimibili 
come aggiunzioni. Vediamo allora come si definisce un’aggiunzione (un primo esempio 
fu identificato da Galois, con la ‘corrispondenza’ che reca il suo nome in teoria dei 
campi).

Un funtore F: C ⎯→ D si dice AGGIUNTO sinistro di un funtore G: D ⎯→ C 
quando c’è un isomorfismo φ tra {g: X ⎯→ GY} e {f: FX ⎯→ Y} che è naturale, nel 
senso che, per ogni Fh: FX’ → FX e per ogni Gk: GY ⎯→ GY’, la corrispondenza 
isomorfa si estende da quella tra g a f  a quella da g⋅Gk a f⋅Fh. Se F è aggiunto sinistro 
di G, G è aggiunto destro di F. Ebbene, per quanto vi possa sembrare incredibile, 
anche tutte le nozioni logiche si possono descrivere come aggiunti; più in generale, 
situazioni di aggiunzione si ritrovano ogniqualvolta abbiamo a che fare con costruzioni 
di concetti che individuano strutture «universali». 

Per esempio, ogni volta che si fissano i generatori di uno specifico tipo di struttura, 
la costruzione di una struttura libera sui dati generatori è un caso particolare di 
aggiunzione (un caso istruttivo è quello del gruppo libero). Si può infatti dimostrare 
che tutte le nozioni categoriali precedentemente introdotte (prodotti, coprodotti, ecc.) 
sono casi particolari di aggiunzione tra funtori. In più, i funtori aggiunti svolgono in 
logica una funzione decisiva quando si studiano i modelli di una teoria (cioè le strutture 
in cui la teoria può essere interpretata e in cui i suoi assiomi risultano veri) perché 
garantiscono la preservazione di formule che esprimono proprietà ‘geometriche’.

Sempre per quanto riguarda la logica, l’impostazione categoriale ha anzi consentito 
di riprendere e sviluppare in modo nuovo la teoria dei tipi, con particolare riferimento 
ai suoi impieghi nell’informatica, ove un tipo-di-dati si presenta come un oggetto che 
può consistere a sua volta di procedure da un tipo-di-dati a un altro. Data una categoria 
di tipi-di-dati e una base di operazioni primitive «tipate» e alcuni «costruttori», si 
producono nuovi tipi e nuove operazioni, più complesse, tutte espresse da costruzioni 
categoriali. La semantica per i linguaggi di programmazione funzionale ‘a oggetti’ è 
essenzialmente fornita mediante categorie opportune, fornendo vantaggi analoghi 
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all’analisi dimensionale in fisica.
Per tornare agli ambiti classici della matematica, è possibile assiomatizzare 

l’aritmetica in termini puramente categoriali, senza far uso di ∈ e con un solo assioma 
invece dei cinque usuali nella formulazione di Dedekind-Peano, cfr. [4], ed è possibile 
costruire successivamente gli altri sistemi di numeri. Tuttavia, si scopre che il continuo 
dei numeri reali costruito in termini di successioni convergenti e il continuo costruito 
mediante sezioni di Dedekind non coincidono più come nella matematica classica. 
Quanto all’analisi, è possibile svilupparla recuperando un’idea originaria: quella 
secondo cui gli infinitesimi d sono ‘elementi’ nilpotenti d2=0. Per un’introduzione 
particolarmente elegante e didatticamente efficace, che si sforza di ridurre al minimo 
l’apparato categoriale da cui è scaturita, si veda [1]. L’ambiente ideale in cui sviluppare 
l’analisi è fornito da un topos di tipo particolare, in cui tutte le funzioni risultano 
lisce, cioè infinitamente differenziabili e a fortiori continue. Con questi strumenti 
a disposizione, il programma di rifondare la dinamica in termini categoriali è stato 
avanzato da Lawvere ed è tuttora in corso di elaborazione. 

C’è un aspetto importante che contraddistingue alcune delle differenze tra i risultati 
ottenibili con la teoria delle categorie e quelli ottenibili con la teoria degli insiemi. Nel 
corso del Novecento sono stati proposti diversi tipi di matematica costruttiva, molti 
dei quali convergono sul rifiuto del principio logico del terzo escluso e quindi delle 
dimostrazioni per assurdo, ma anche di numerose definizioni date per distinzione dei 
casi. Uno dei principali orientamenti è stato quello che va sotto il nome di matematica 
intuizionistica. Le sue motivazioni sono state essenzialmente di tipo epistemico: non 
si può asserire l’esistenza di qualcosa che non si è in grado di costruire e non si può 
asserire di aver provato una disgiunzione ‘o p o q’ se non si è in grado di provare p o di 
provare q. 

Ora, la logica che risulta dalla struttura stessa di un topos è appunto intuizionistica, 
ma non per tali motivazioni, bensì per le proprietà categoriali che lo definiscono. La 
matematica classica, anche una volta riformulata categorialmente, diventa un caso 
limite di una matematica in cui in primo piano sono totalità di oggetti variabili (non 
rigidamente fissati una volta per tutte) e coesivi (non polverizzati nei loro elementi), su 
cui si ragiona in modo costruttivo. Senza sviluppare questo punto come meriterebbe, 
è opportuno notare che nell’impostazione categoriale, accanto al processo di ulteriore 
algebrizzazione che l’accompagna, un aspetto emergente è anche il recupero del ruolo 
del pensiero geometrico, che torna finalmente a occupare una posizione centrale e 
acquista priorità anche nei confronti della stessa logica, cfr. [7]. 

Per arrivare alla formulazione categoriale del concetto astratto di insieme, dobbiamo 
prima introdurre un ultimo concetto. Quando si considerano insiemi astratti, una 
loro proprietà fondamentale è che, per ciascuno di essi, diciamo A, si può formare 
l’insieme delle parti (o sottoinsiemi) P (A). A ogni parte U ⊆ A corrisponde una 
funzione ‘caratteristica’ χU: A → {0,1}, ove χU(x) = 1 se x ∈ U e χU(x) = 0, se x 
∉ U, per ogni x in A. E viceversa: a ogni funzione f: A → {0,1} corrisponde un 
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sottoinsieme di A. Entrambe le corrispondenze sono univoche, perciò P (A) ≅ {0,1}A. 
Qualunque formula esprima una proprietà relativa ad A individua il sottoinsieme degli 
elementi di A che soddisfano alla proprietà così espressa. Per esempio, la formula φ(x) 
che afferma ∃y (x = 2y) interpretata sugli interi positivi individua il sottoinsieme dei 
numeri pari. Allora possiamo, in questo contesto, pensare i due elementi 1 e 0 di {0,1} 
come rispettivamente il Vero (V) e il Falso (F). Per evitare confusioni, in quanto segue 
conviene appunto sostituire {V,F} a {0,1}. 

Indichiamo con true il morfismo {●} → {V,F} che a ● associa V. Quel che abbiamo 
appena notato sulla corrispondenza fra sottoinsiemi e funzioni caratteristiche può 
quindi essere espresso dicendo che per ogni sottoggetto φ: U → A esiste un morfismo 
caratteristico χU : A → {V,F}, tale che χU ⋅ φ = true ⋅ !U 

e il diagramma commutativo 
associato a quest’equazione è universale, nel senso che ogni altro diagramma χU ⋅ ψ = 
true ⋅ !X, per qualsiasi ψ: X → A, è tale che esiste sempre un solo h: X → U tale che ψ 
= χU ⋅ h e ovviamente !X = !U ⋅ h. 

In categorie diverse da Set, formate per esempio da strutture algebriche variabili in 
modo continuo su uno spazio, il modo in cui le parti di un oggetto sono identificate non 
è necessariamente lo stesso che in Set. Così al posto di {V,F} possiamo avere un oggetto 
Ω con molti più valori di verità, strutturati in modo più complesso. Una categoria che 
ha un oggetto Ω che soddisfa alla proprietà illustrata nel diagramma precedente si dice 
che ha un «classificatore di sottoggetti». Un topos elementare è  appunto una categoria 
cartesiana chiusa con classificatore di sottoggetti. Ci sono molti topos (il termine, essendo 
un acronimo, non è tenuto ad aver il plurale greco: topoi). Ogni topos può servire 
come un universo per fare matematica, in funzione di specifiche proprietà aggiuntive. 
Ci sono topos particolarmente adatti per la computabilità e altri per l’analisi. Ebbene, 
Lawvere ha scoperto che Set è contraddistinta da assiomi puramente categoriali. Set è 
infatti un topos elementare che in più soddisfa alle condizioni seguenti:

il principio di estensionalità, ora nella forma: per ogni due morfismi f,g: A → 
B, se ∀x:1→A (fx = gx) allora f  = g. 

•
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la bivalenza, cioè Ω ≅ {V,F}

l’assioma di scelta, ora riformulabile come: per ogni epimorfismo f: A → B  
esiste un g: B → A tale che fg = 1B (esiste una sezione di f).

Ci sono topos che non soddisfano a nessuna di queste tre proprietà aggiuntive e 
altri che soddisfano a qualche loro versione modificata. La teoria dei topos è una delle 
principali branche della teoria delle categorie ma non la esaurisce. 

4. Questioni filosofiche
Le prospettive aperte dalla teoria delle categorie sono vaste e molto articolate. Ma, 
accanto alle difficoltà che si devono ancora superare per servirsene come strumento nelle 
scienze naturali (a partire dalla fisica), ci sono anche difficoltà di carattere fondazionale 
e filosofico, nel momento in cui la teoria si propone come alternativa alla tradizionale 
teoria degli insiemi, basata sul concetto di appartenenza. 

Un’obiezione ricorrente è quella che rimprovera alla teoria delle categorie di 
dipendere da assunzioni di tipo insiemistico. Ne abbiamo visto un esempio allorché 
siamo arrivati a una categoria ‘grande’ com’è appunto la categoria di tutte le categorie. 
Ma si potrebbe più semplicemente notare che una categoria è definita come totalità di 
oggetti e morfismi, dunque come insieme. 

A quest’obiezione sono state date risposte diverse, tutt’altro che convergenti. C’è 
chi si accontenta di una nozione intuitiva di collezione, non necessariamente catturata 
dalla teoria assiomatica degli insiemi, chi si preoccupa di misurare l’impegno che il 
riferimento alla nozione di insieme comporta, e chi sostiene che la dipendenza è solo 
apparente, perché dispensabile nella metateoria. 

Personalmente, ritengo che la terza opzione sia quella da perseguire, adottando 
la linea del matematico francese Jean Benabou, cfr. [2]: molte costruzioni categoriali 
comportano il rimando a famiglie indiciate di oggetti, ma non è affatto detto che 
l’indiciazione debba essere in termini di insiemi, come oggetti di una particolare 
categoria. Questa linea porta al concetto di fibrazione, cruciale al pari di quello di 
aggiunzione nell’architettura della matematica. Purtroppo, il concetto di fibrazione 
richiede molti presupposti, che qui non è possibile fornire (il concetto di spazio di fibre 
in geometria algebrica e quello di fibrato tangente in fisica sono esempi da cui partire, 
ma non consentono di raggiungere il livello di generalità richiesto).

Come l’ultima questione toccata suggerisce, la filosofia della matematica che si 
appoggia alla teoria delle categorie non è univoca. Nondimeno, essa differisce dalle 
principali scuole fondazionali del Novecento: logicismo, formalismo e intuizionismo. 
Inoltre, non è vincolata al privilegio accordato dagli informatici alle procedure 
computazionali, almeno nel senso in cui la nozione di calcolabilità ha trovato sistemazione 
a partire dagli anni trenta (funzioni ricorsive, macchine di Turing, lambda-calcolo); e 
tanto meno è riducibile a una qualche teoria assiomatica degli insiemi, senza con ciò 
escludere minimamente l’importanza del concetto di insieme. È un modo di pensare 
la matematica e di fare matematica, che ha permesso un approfondimento di concetti 

•

•
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come spazio, numero, verità logica, grandezza, figura, cfr. [3], portando a ridisegnare 
l’impianto delle conoscenze matematiche già acquisite e aprendo nuove strade alla 
ricerca in molteplici settori. 

Nel quadro categoriale l’incremento sostanziale di unità, ottenuto grazie a legami 
espressi in forma di aggiunzioni, si accompagna al riconoscimento che le sorgenti del 
pensiero matematico non sono di un unico tipo. Anzi, la stessa idea dei fondamenti 
cambia. Dall’idea della matematica come un edificio a forma di piramide rovesciata, che 
poggia sul vertice (costituito da assiomi globali che abbracciano tutte le possibili totalità 
e poi non permettono di spiegare come mai, fra esse, proprio quelle corrispondenti 
al reale pensiero matematico si sono realizzate), si passa all’idea di molteplici unità 
modulari, combinate secondo principi universali di correlazione. 

Si potrebbe anche dire che, come da un sistema di riferimento privilegiato, qual era 
quello identificato da Newton in uno spazio e in un tempo assoluti, si è passati allo spazio-
tempo relativistico e a sistemi di riferimento collegati da principi di invarianza, così si 
passa da un universo omogeneo di entità matematiche a una molteplicità di universi 
collegati da principi trasversali, individuati appunto nella teoria delle categorie. 

Il che non significa, sul piano didattico, che questi principi possano essere colti, 
apprezzati e impiegati sotto vuoto e senza precedenti conoscenze. Al pari dei principi 
della teoria degli insiemi, possono essere gradualmente introdotti di pari passo con 
la conoscenze via via acquisite nei vari ambiti della matematica. Ma soprattutto, a 
differenza quanto meno del modo in cui l’insiemistica è impiegata (con funzione di igiene 
linguistica, dispensabile operativamente quando si studiano grandezze geometriche e 
si fanno calcoli), l’impostazione categoriale può orientare la presentazione, da parte 
del docente, di ciò che è centrale in ciascun ambito, perché così facendo si facilita la 
comprensione di come concetti di natura diversa (come quelli della logica, dell’algebra, 
della geometria, dell’analisi e infine della fisica matematica) si integrano fra loro in 
modi nient’affatto arbitrari. 
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NOTE

* Il presente testo è una versione ampliata della ‘lezione-incontro’ tenuta a Livorno il 18 ottobre 
2005, nell’ambito delle manifestazioni di Pianeta Galileo. Ringrazio gli allievi e i docenti 
dell’ITG Buontalenti per l’interesse mostrato.
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L’affascinante ma impegnativo tema che ci è stato assegnato si limita, per le nostre 
competenze, al mondo greco-romano; cercheremo perciò di esaminare come la 
natura era concepita: le teorie sulle origini del mondo, lo studio degli elementi che 
compongono gli esseri viventi, in particolare l’uomo, il rapporto con gli animali e le 
piante e le relative valenze simboliche e culturali.

In linea generale possiamo trovarci di fronte a due tipi di testimonianze, quella 
letteraria/poetica, che si esprime attraverso i miti e i racconti tradizionali e quella 
scientifica, o più esattamente razionalistica; chiaramente nell’ambito della manifestazione 
Pianeta Galileo ci occuperemo di questo aspetto, tenendo però presente l’importanza 
dell’altro. Bisogna infatti  ricordare che nella storia della medicina antica l’attenzione 
concentrata sui testi spesso ha portato a trascurare i professionisti che non hanno 
lasciato traccia scritta della loro attività e che curavano secondo i metodi tradizionali 
senza creare sistemi fondati su principi teorici; le conoscenze pratiche potevano avere 
successo, ma non avendo principi di ricerca, ci si limitava ad un’attività medica senza 
teoria e senza possibilità di evoluzione. Talvolta però veniamo a conoscenza delle 
credenze tradizionali e popolari attraverso la testimonianza degli stessi medici, che le 
riferiscono, sia pure per controbatterle1 o per dire che conviene tollerarle, magari per 
ragioni psicologiche.2

1. Origine del mondo
Se l’azione dei poemi omerici è dominata dalle divinità ed Esiodo nella Teogonia ci 

racconta i vari passaggi attraverso cui si arriva dal caos al kosmos, all’ordine universale 
rappresentato da Zeus, è a Mileto, colonia greca della Ionia, in Asia Minore, che nel VI 
a.C. per prima volta si definiscono le origini del mondo senza chiamare in causa gli dei, 
ad opera di quelli che Aristotele chiama fisiologi,3 perché formulano teorie sulla natura 
perì physeōs. Se ci soffermiamo sui primi tre,  Talete, Anassimandro e Anassimene,4 legati 
fra loro da rapporti di discepolato, notiamo che sono accomunati dalla ricerca dell’arché, 
l’elemento naturale da cui tutto deriva  e che viene identificato rispettivamente con 
l’acqua, con l’infinito (apeiron) e l’aria, da cui attraverso un processo di rarefazione e 
condensazione, derivano fuoco, acqua e terra, l’elemento più denso. Questo passaggio 
è importante perché compaiono i quattro elementi che saranno codificati nelle teorie 
empedoclee, confluiranno nel pensiero medico con le corrispondenti qualità ed infine 
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arriveranno fino a noi nella teoria dei temperamenti.
All’interno del Corpus Hippocraticum, la collezione di scritti medici convenzionalmente 

attribuita al grande medico greco Ippocrate,5 esiste un trattato La natura dell’uomo, 
attribuito a Polibo, genero di Ippocrate,6 secondo cui il corpo dell’uomo è costituito 
da quattro umori: flegma, sangue, bile gialla e nera (cap. 4) che sono in relazione con 
le quattro qualità (caldo, freddo, secco e umido e le stagioni (capp. 7-8). La perfetta 
mescolanza degli umori (krasis) corrisponde ad uno stato di salute, la separazione di uno 
di questi (krisis), genera uno squilibrio e quindi la malattia. La teoria umorale accomuna 
i trattati del Corpus, ma il numero degli umori è variabile, si va dai due di Malattie I (cap. 
2 bile e flegma) o del Regime (cap. 3 fuoco e acqua, elementi complementari) al numero 
indeterminato di qualità7 dell’Antica Medicina (cap. 14). Anche grazie alla scelta di 
Galeno, grande medico del II d. C., che commenta La natura dell’uomo fondandovi il 
suo canone ippocratico, la teoria dei quattro umori si rivela vincente e attraverso vari 
passaggi nel XII secolo compaiono i termini latini Phlegmaticus, Sanguineus, Cholericus, 
Melancholicus, che hanno dato origine a quelli che noi usiamo per indicare quattro 
temperamenti.

Fra gli scritti ippocratici ne esiste uno, La natura della donna8, che, nonostante 
il titolo, non è il corrispettivo teorico de La natura dell’uomo, ma un prontuario 
terapeutico con scopi didattici; tuttavia attraverso la descrizione delle malattie e delle 
cure si può evidenziare un certo tipo di struttura del corpo femminile, che ugualmente 
risente dello squilibrio degli umori come causa di malattie, anche se non c’è una precisa 
teorizzazione.

2. Il mondo vegetale
Anche per ciò che riguarda la rappresentazione del mondo vegetale, a parte le menzioni 
nei testi letterari, negli scritti medici le piante compaiono regolarmente utilizzate per 
la composizione di medicamenti oppure esaminate in relazione alla dieta e alle loro 
qualità,9 ma non c’è alcuna attenzione per la forma delle piante. Questa situazione 
dura fino a Teofrasto (370-286 a.C.) allievo e successore di  Aristotele alla direzione del 
Liceo, che inizia la sua opera dichiarando che chi vuole prendere in considerazione le 
diversità fra le piante e la loro natura, deve considerare le loro parti, le loro qualità, la 
loro nascita e la loro vita successiva (Ricerche sulle piante I 1, 1). Gli organismi vegetali 
vengono studiati con acuto spirito di osservazione, poiché  Teofrasto10 è il primo a porsi 
il problema della funzione delle varie parti, ad es. il rapporto fra fiore e frutto e a fare 
una classificazione sulla base della descrizione morfologica delle piante, diventando 
il fondatore della tassonomia botanica. Come scrive Cicerone,11 l’opera di Teofrasto 
proseguiva ciò che Aristotele aveva fatto per gli esseri viventi, segnalando l’interesse per 
gli aspetti esterni: figurae. 

Con Dioscoride, nel I d.C., anche se la ricerca consiste nell’osservazione delle piante 
nel loro habitat naturale e la descrizione è molto precisa, tutto è finalizzato all’interesse 
farmacologico e terapeutico, come del resto avviene anche nell’opera di Plinio il 
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Vecchio. Alcuni papiri di epoca immediatamente posteriore (II d.C.) ci conservano i 
primi ‘ritratti’ delle piante,12 iniziando la tradizione dell’illustrazione botanica legata ai 
ricettari.

Per finire, possiamo notare che già alla fine del V sec. a.C. il mondo vegetale era stato 
usato all’interno del Corpus Hippocraticum come termine di paragone per spiegare con 
un ragionamento analogico fenomeni che all’epoca non era possibile verificare, come 
lo sviluppo dell’embrione all’interno dell’utero. Un solo esempio molto chiaro, dove 
viene istituito un paragone  con gli alberi che non hanno spazio nella terra e crescono 
storti, per spiegare le malformazioni del feto che, trovandosi nelle stesse condizioni, 
ugualmente cresce storto (Sulla generazione, cap.10). Con la conoscenza della natura 
visibile delle piante si cerca di spiegare la natura nascosta dell’uomo.

LA DETERMINAZIONE DEL SESSO NELL’EMBRIOLOGIA ANTICA: RAFFRONTI 
TRA FILOSOFI PRESOCRATICI E MEDICINA IPPOCRATICA 

DORALICE FABIANO

L’argomento di questo intervento è un caso specifico dei rapporti e degli influssi tra 
medicina ippocratica e filosofia presocratica, cioè quello dell’embriologia e in particolare 
del problema della determinazione del sesso del nascituro.13 

Occorre innanzitutto ricordare com’era rappresentata la differenza tra i sessi:14 la 
medicina antica attribuiva al maschio una natura calda e secca, cioè positiva perché 
il caldo e il secco erano associati al calore vitale, mentre la donna era ritenuta dotata 
di una natura umida e fredda, che veniva invece giudicata inferiore e imperfetta 
rispetto a quella maschile (Arie Acque e Luoghi 10; Natura del bambino 15; Aristotele, 
La generazione degli animali 728 a17; 737 a). Tali giudizi sono resi possibili da una 
conoscenza anatomica piuttosto approssimativa: fino all’età alessandrina, infatti, non 
veniva praticata la dissezione dei cadaveri e quindi non era possibile avere un quadro 
chiaro dell’anatomia umana. 

Il primo quesito dell’embriologia antica è spiegare se la donna contribuisca alla 
riproduzione attivamente con un proprio seme, dal momento che i Greci nulla sapevano 
né delle ovaie né dell’ovulo femminile, mentre avevano ben chiaro il fatto che il seme 
maschile fosse l’origine della vita. Di fronte a tale domanda, le risposte si articolano 
in due filoni principali, come ci ricorda Aristotele (La generazione degli animali, II 7 
e sgg.): quello che ammette l’esistenza di un apporto attivo della donna alla creazione 
del bambino, e quindi ammette l’esistenza di un seme femminile, e quello che invece 
la nega, attribuendo l’unico principio generativo all’uomo, mentre la donna fornirebbe 
solo il luogo dello sviluppo dell’embrione. 

Al primo appartengono Ippone15 (Diels-Kranz 38 A 14), Diogene di Apollonia 
(Diels-Kranz 64 B 6), alcuni pitagorici (Diels-Kranz 58 B 1a), e probabilmente 
Anassagora (Diels-Kranz 59 A 107). Tale opinione, sostenuta anche da Eschilo nelle 
Eumenidi (vv. 658-666), si appoggiava a un retroterra mitico e tradizionale, che faceva 
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riferimento ad analogie con l’ambito agricolo, paragonando la donna alla terra e l’uomo 
al seme. Il ruolo passivo della madre nella generazione rispondeva al bisogno una società 
patriarcale di considerare il figlio come esclusiva proprietà del padre e all’esigenza di 
confermare la passività sociale della donna all’interno della società. 

Nel secondo filone, quello che ammetteva l’esistenza di un seme femminile, 
annoveriamo Alcmeone (Diels-Kranz 24 A 14), Parmenide (Diels-Kranz 28 B 18), 
Empedocle (Diels-Kranz 31 B 63), e soprattutto Democrito (Diels- Kranz 68 A 142).  
Questi autori ammettevano che anche la donna fornisse seme con determinate qualità 
che potevano essere trasmesse al figlio, e costituiscono gli antecedenti del pensiero 
ippocratico. Nel trattato La Generazione – La natura del bambino, infatti, Ippocrate 
sostiene che entrambi i genitori emettono seme e che la trasmissione dei caratteri 
avviene sulla base della prevalenza quantitativa (epikrateia) di uno o dell’altro dei due 
semi, riprendendo una teoria avanzata per la prima volta da Democrito. 

In entrambi i casi, cioè che si neghi o si affermi l’apporto attivo della donna alla 
generazione, si pone necessariamente il secondo quesito dell’embriologia antica, il 
problema della differenziazione sessuale dell’embrione, cioè, che cosa ne causi l’essere 
maschio o femmina. In particolare anche in presenza di due semi, quello dell’uomo 
e della donna, dal momento che l’uomo è migliore e più forte della donna, e quindi 
produce un seme migliore e più forte, perché non nascono solo maschi? 

Le risposte dei filosofi furono le più disparate. Parmenide (Diels-Kranz 28 A 53) 
sosteneva che il seme proveniente dalla parte destra del corpo fosse maschile e quello 
proveniente dalla parte sinistra femminile, e la determinazione del sesso fosse comunque 
basata sul criterio dell’epikrateia. Secondo Empedocle (Diels-Kranz 31 B 65-67), il 
nascituro sarà maschio se al momento del concepimento l’utero è caldo, femmina 
se è freddo. Empedocle infatti pensava che il calore dell’utero variasse mensilmente, 
più caldo se vicino alle mestruazioni, più freddo se lontano da esse. Tali concezioni 
rimandano da un lato al fatto che la natura maschile era ritenuta calda, quindi vitale, e 
positiva, mentre quella femminile era fredda e umida, perché all’uomo erano attribuite 
caratteristiche positive e alla donna negative, dall’altro al fatto che alla parte destra era 
attribuita una preminenza sulla parte sinistra, in quanto caratterizzata da maggiore 
forza e calore. È solo con Democrito (Diels-Kranz 68 A 141-143) e la citata nozione 
di epikrateia che si perde per la prima volta in ambito scientifico la nozione di essere 
femminile come “diminuzione”, “menomazione” di un maschio potenziale.  

Per noi è importante notare che la visione medico-biologica della donna era 
condizionata pesantemente da quella sociale; la donna rimaneva, anche nel pensiero 
medico, una creatura di una razza diversa, fisicamente inferiore all’uomo, un essere 
originato da qualche imperfezione nello sviluppo fetale (maggior lentezza nella 
formazione dell’embrione, minor completezza nello sviluppo a causa del minore calore). 
Nella scienza antica, dunque, la classificazione precede la raccolta dei dati, è anzi il dato 
empirico che viene raccolto e interpretato sulla base di una convinzione precedente: l’a 
priori di inferiorità che la società proiettava sulla donna era tanto forte da determinare 
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la lettura biologica del suo corpo riuscendo a condizionare profondamente la visione 
della scienza.

GLI ANIMALI E L’UOMO NEL MONDO ANTICO: L’ALVEARE COME 
RAPPRESENTAZIONE DELLA SOCIETÀ UMANA

KATIA VERDIANI

Gli animali hanno sempre rivestito un ruolo fondamentale nella vita dell’uomo, 
accompagnandolo sia negli aspetti pratici sia in quelli teorici dell’esistenza. Utilizzati 
per l’alimentazione, sono stati allevati e cacciati, hanno aiutato l’uomo nei lavori dei 
campi e sono stati sfruttati a scopo ludico o di guardia già nell’antichità. Al tempo stesso, 
però, il rapporto continuo ha portato l’uomo a riflettere sulla loro natura e ad elaborare 
teorie anche complesse sulle caratteristiche che li contraddistinguono sia in quanto 
singoli, sia considerati all’interno della propria collettività di riferimento (il branco, lo 
sciame, il gregge ecc.). Secondo una celebre definizione di Claude Lévi- Strauss, uno 
dei padri dell’antropologia, gli animali sono «bons à penser», cioé «buoni per pensare 
o da pensare»16. Gli animali, insomma, costituiscono uno spunto interessante su cui 
riflettere e talvolta i loro comportamenti possono rappresentare per l’uomo esempi 
positivi da imitare o negativi da evitare. In un certo senso si potrebbe affermare che 
«nella storia dell’umanità, l’importanza dell’animale come oggetto culturale non sia 
stata poi così inferiore a quella dell’animale in carne ed ossa. Di conseguenza l’animale 
è anche molto “buono da studiare”, non solo per la quantità delle interazioni complesse 
che intrattiene con il mondo umano, ma anche per la sua importanza come figura 
dell’immaginario nelle tradizioni culturali delle società passate e presenti»17. 

I punti di contatto tra l’organizzazione della società umana e quella dell’alveare 
sono numerosi e nel mondo antico gli elementi di somiglianza sono molti di più 
rispetto a quelli avvertiti dalla nostra cultura. Intorno alle api ruotano tutta una serie 
di significati culturali, per cui diventano paradigma di perfezione sia individuale, sia, 
soprattutto, collettiva e testimonianze in tal senso si possono raccogliere nei testi greci 
e latini. Le  connotazioni culturali dell’ape sono molteplici18. Per ricordarne soltanto 
alcune, l’ape è l’animale puro per eccellenza19, che rifugge da tutto ciò che è putrido, 
non è soggetto ai piaceri di Venere, è in continuo contatto sia con gli uomini sia con 
gli dei, perché ha in sé il germe del divino, è dotato di poteri divinatori, ed è capace 
di indicare con la propria presenza anche l’esito di eventi futuri o la fortuna di grandi 
uomini. Inoltre, la superiorità delle api rispetto agli altri animali emerge in maniera 
molto chiara nell’organizzazione della vita della comunità. 

Il primo autore che ci parla dell’ape come animale sociale è Aristotele, il quale, 
nell’Historia animalium, 488a, annovera questi insetti tra gli animali che vivono in un 
gruppo organizzato, guidato da un re, in cui tutti i membri si adoperano per un fine 
comune, proprio come fanno l’uomo, le vespe, le formiche e le gru. Plinio il Vecchio, 
parlando a lungo delle api nell’undicesimo libro della Naturalis Historia (1-12), arriva 
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addirittura ad affermare che questi insetti agiscono in funzione del bene dell’intero 
gruppo perché «conoscono solo l’utile comune». L’alto livello di socialità delle api e la 
loro vicinanza alla comunità umana si riscontrano prima di tutto nella scelta del luogo 
in cui le due comunità andranno ad abitare, che obbediscono a criteri molto simili. 
Secondo Varrone, De re rustica, III, 16, 12, infatti, l’alveare deve essere posto nei pressi 
della fattoria, in un punto in cui non c’è eco, rivolto verso oriente nei mesi invernali, 
in una zona dal clima temperato con intorno abbondante pascolo ed acqua pura. In 
particolare, la presenza di acqua limpida, non stagnante, rappresenta una costante nelle 
fonti che parlano del luogo adatto per porre un’arnia. Ne parlano Virgilio, Georgica IV, 
18-24; 48-50 e Columella, che dedica alla descrizione del luogo adatto in cui porre 
l’alveare un intero paragrafo del De re rustica (IX, 5). Questo non deve essere né troppo 
caldo, né troppo freddo, ma, soprattutto lontano da ogni tipo di odore nauseabondo, 
come quello delle latrine e dei letamai, del pantano e delle paludi. La relazione tra i luoghi 
paludosi e le api permette di stabilire un rapporto piuttosto stretto tra insediamento 
ideale per gli alveari ed insediamento ideale per la comunità umana, che obbediscono 
ad analoghi precetti di ordine igienico20. Varrone afferma più volte nel I libro del De 
re rustica che nell’atto di costruire un fattoria bisogna porre attenzione alla scelta di un 
luogo salubre, che sia vicino ad un corso d’acqua, ma non ad una palude, perché in essa 
si sviluppano animali piccoli ed invisibili che penetrano nell’organismo e provocano 
malattie pericolose per gli occhi e per le vie respiratorie21. 

Vitruvio nel De Architectura, I,4,1, consiglia di evitare la vicinanza di una palude anche 
nella scelta del luogo adatto per l’edificazione di una città. Gli uomini e le api, infatti, 
abitano gli stessi luoghi perché fanno parte di una comunità ugualmente organizzata e 
civilizzata: l’ape, lontana dalla natura selvaggia ed incolta è “metafora”dell’uomo civile. 
Questo avviene anche per le forme di organizzazione sociale adottate sia dalla comunità 
degli uomini sia da quella delle api. L’alveare, infatti, costituisce spesso nelle fonti 
antiche l’explanans della respublica, così come accade frequentemente che la respublica 
rappresenti il filtro metaforico attraverso il quale si descrive l’alveare. L’immagine 
dell’alveare come archetipo e simbolo dell’organizzazione sociale circola diffusamente 
nella cultura greca e romana, attraversa il Medioevo e sopravvive, confermata e rinnovata, 
nell’età moderna e contemporanea22. 

Già Platone fa ricorso all’exemplum della società delle api in ambito politico23, citando 
il re dell’alveare come modello ideale cui ispirarsi per perseguire l’interesse dei cittadini 
e dello stato. In Cicerone, De Officiis, I, 157, le api, proprio come gli uomini, sono 
descritte come animali sociali per natura24,  spinte a costruire i favi proprio in virtù di 
questa loro naturale tendenza a vivere in comunità. Il dato per noi più interessante non 
è tanto la loro tendenza a vivere in gruppo, quanto la qualità della loro socializzazione25, 
che permette all’alveare di assurgere a paradigma di ogni altra collettività. Le api si 
distinguono perché riescono a condividere una precisa attività lavorativa e produttiva 
ed a dividersi tra loro i compiti in maniera razionale, proprio come accade all’interno di 
una civitas. Tuttavia, se prendiamo in esame la rigorosa disciplina dell’alveare, vedremo 
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che questa assomiglia molto più a quella che vige all’interno di un accampamento 
militare, piuttosto  che alle abitudini di una città in tempo di pace. 

Plinio XI, 20 sgg., descrive l’alveare proprio come se si trattasse di un esercito: lo 
sciame di api operaie che lavora fuori dall’alveare è chiamato agmen, così come le api 
incaricate di andare in cerca di pascoli nuovi e freschi prendono il nome di speculatores, 
termine usato nel linguaggio militare che, propriamente, indica la spia. Inoltre, la 
giornata e le attività sono scandite da ritmi molto simili a quelli di un accampamento: 
durante il giorno una guardia sorveglia le porte, al mattino una di loro dà a tutte 
la sveglia con un ronzio che è simile ad uno squillo di tromba, ed alla sera, poi, un’ 
altra, volando intorno all’alveare ed emettendo lo stesso ronzio che al mattino le aveva 
svegliate, ordina a tutte di riposare e di fare silenzio26. 

Plutarco nella Vita di Licurgo 25, 5 racconta che il legislatore abituò i suoi concittadini 
a non saper vivere da soli, ma a formare sempre un corpo unito al totale servizio del re, 
proprio come fanno le api. Questo particolare si carica ovviamente di grande significato 
se si considerano il forte accentramento e la militarizzazione della società spartana. 
L’alveare, infatti, se analizzato da questo punto di vista, rappresenta una società in cui 
tutti i membri perseguono un utile comune, ma anche in cui non è data possibilità di 
una scelta autonoma. Basti pensare che le api riescono a rimanere unite soltanto finché 
alla loro testa c’è un re, forse proprio per la loro naturale incapacità di libero arbitrio 
(Georgiche, IV, vv.210-215) e che l’ape-re è oggetto di un rispetto e di una venerazione 
anche maggiori di quelli attribuiti ai sovrani orientali, pur non esercitando sull’alveare 
alcun potere tirannico. La regalità esercitata dal re dell’alveare diviene perciò anche il 
paradigma di una “provvida regalità”. Il sovrano rappresenta infatti l’emblema dell’unità 
dell’alveare e solo la sua presenza rende possibile la spontanea convergenza delle azioni 
e dei sentimenti dei singoli membri che costituiscono la civitas di cui lui è a capo. 

A conferma di ciò, un passo di Plinio, XI, 17, dimostra che l’obbedienza delle api, 
per quanto sorprendente, non è motivata dal timore della sanzione, dal momento che 
il re non ricorre alla forza e non ha bisogno di imporsi o di fare ricorso alla violenza, 
anche perché non usa il pungiglione, del quale, per altro, gli antichi discutono se sia 
fornito o meno. Seneca, nel De Clementia, I, 19, 2-3, guarda alle api proprio in questa 
prospettiva: le api costituiscono per lui il modello di un ordine naturale e spontaneo, 
entro il quale l’autorità trova fissati i suoi limiti. L’alveare dimostra che la carica del re 
non è un costrutto convenzionale, ma è un portato della natura stessa. La natura ha 
creato la figura del re, facendo in modo che costui si distinguesse per le dimensioni e 
lo splendore del proprio corpo, e che godesse di alcuni privilegi, come il fatto di essere 
alloggiato nel luogo più interno dell’alveare e di essere esente dal lavoro, ma anche 
che, essendo il solo privo di pungiglione, si segnalasse per il carattere pacifico e per 
l’incapacità di nuocere. La conclusione di Seneca, è dunque che il re dell’alveare, in 
virtù delle sue caratteristiche, dovrebbe costituire il modello di riferimento per tutti i 
grandi re, proprio perché la natura di solito offre grandi esempi nelle cose più piccole.
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L’ETOLOGIA DELL’USIGNOLO NELLA CULTURA ANTICA

SILVIA ZAMBON

Con questo contributo mi propongo di sviluppare una breve analisi di alcune 
testimonianze antiche relative all’etologia di aedón e luscinia, nomi classici – il primo 
greco ed il secondo latino – che designano quell’animale che nelle classificazioni 
zoologiche è registrato come Luscinia megarhyncha, un uccello migratore che giunge 
nel bacino del Mediterraneo in aprile, dove poi rimane per le cove e l’allevamento dei 
nidiacei sino a settembre27. 

Dalla lettura dei testi classici, non solo di carattere prettamente naturalistico, si 
evince una larga esperienza da parte di Greci e Romani di questo uccello, stimolata 
dall’osservazione continua dell’animale, di cui essi registrano le abitudini ed il 
comportamento, e che analizzano sia nel suo habitat naturale sia in gabbie. L’usignolo 
veniva, infatti, catturato per mezzo di una apposita trappola, munita di un congegno 
a scatti e di reti28. 

I principali testi di riferimento che si trova ad affrontare chi si occupa dell’etologia 
dell’usignolo nel mondo antico sono la Historia animalium di Aristotele e il libro X della 
Naturalis Historia di Plinio, che spesso si richiama alla trattazione aristotelica. Qualche 
curiosità zoologica si rinviene anche nel primo libro del trattato De natura animalium di 
Claudio Eliano, un autore greco del II-III d.C. che, rifacendosi all’opera di Aristotele, 
mette in continuo rapporto l’etologia dell’uccello con la sua tradizione mitica. È questo 
il principale limite delle testimonianze antiche relative alle caratteristiche di questo 
uccello: il dato ricavato dall’osservazione naturalistica viene spesso contaminato con 
materiale proveniente da fonti mitografiche e letterarie, le quali descrivono l’usignolo 
come una figura metamorfica di madre in lutto, che gode di larga fama nell’immaginario 
greco-latino29.

Nella tassonomia animale, l’usignolo rientra nell’ordine dei passeracei, di cui 
condivide le esigue dimensioni, l’assenza di una colorazione vistosa e la straordinaria 
voce melodiosa. Gli autori del mondo classico non mancano mai di rilevare come 
questo uccello, di cui tutti apprezzano la prodigiosa abilità vocale, la mirabile capacità 
di emettere una successione volubile di note e di intonare sapienti arie, sia in realtà 
un minuscolo animale, un pennuto di piccolissima taglia dal bruno piumaggio. Ed in 
effetti l’imbarazzo, lo stupore verso il corpicino della aedón-luscinia insieme alla curiosità 
verso le peculiarità foniche del gorgheggio dell’uccello canterino si riscontrano in tutta 
la produzione antica. L’eccezionalità della presenza in un corpo d’animale minuto di 
una così mirabile tecnica di modulazione di temi musicali viene rilevata, in modo 
particolare, in un brano plutarcheo, su cui è opportuno soffermarsi. 

All’interno dei Moralia, in un passo tratto dalla raccolta degli Apophthégmata 
Laconicá (233 A, 15), si racconta il caso di un povero usignolo finito nella mani di un 
essere umano che si mise a strappargli le penne una ad una. La brevità dell’apoftegma 
non rivela nulla a proposito della finalità di questa operazione investigativa: possiamo 
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supporre che l’anonimo personaggio, probabilmente incuriosito dalla straordinaria 
vibrazione di suoni nella gola dell’uccellino, agisse con l’intenzione di scoprire quale 
segreto congegno si potesse celare sotto le piume del prodigioso cantore. Ma venutosi a 
trovare tra le mani un insignificante corpicino, non gli restò che rivolgere al malcapitato 
usignolo le seguenti parole: «Una voce tu sei e null’altro». L’usignolo è, dunque, per gli 
antichi «l’animale dalla voce soave, il più canoro di tutti gli uccelli», ed è questa una 
definizione che rinveniamo nell’idillio dodicesimo di Teocrito (vv. 6 s.). 

Abbiamo avuto modo di scoprire come sia connaturata nell’usignolo la 
predisposizione al canto. Apprendiamo, inoltre, dalla testimonianza degli antichi che 
le femmine di usignolo non esiterebbero ad uccidere i piccoli nati muti; gli usignoli 
afoni alla nascita verrebbero infatti soppressi dalla madre, come se si trattasse di una 
discendenza degenere30. 

Ma non è soltanto questa la caratteristica etologica che distingue l’usignolo dalle 
altre creature dell’aria e che ne fa il cantore per eccellenza: della aedón-luscinia viene 
registrata nei testi classici non solo la soavità del canto, ma anche la predisposizione ad 
imitare il linguaggio umano e ad apprendere il greco e il latino. Proprio come storni, 
corvi e pappagalli31, anche gli usignoli sarebbero dotati di una straordinaria capacità di 
imitazione vocale. Stando alle osservazioni degli antichi, si tratta, quindi, di creature 
alate che, se opportunamente educate dagli istruttori, si rivelano in grado di articolare 
le lettere in modo da riprodurre la parlata degli esseri umani. Ed effettivamente Greci 
e Romani riconoscono agli usignoli la peculiarità di saper adattare la propria lingua 
alla produzione di suoni diversi, e addirittura di impartire una vera e propria forma 
di educazione agli implumi. Secondo Plinio, gli usignoli più giovani si eserciterebbero 
ricevendo porzioni di canti da imitare; l’allievo ascolterebbe con grande attenzione 
e cercherebbe di ripetere la frase musicale, e a turno scolaro e maestro tacerebbero. 
Secondo lo scrittore latino, sarebbe addirittura possibile cogliere la correzione da parte 
dell’uccello che è stato ripreso ed un certo biasimo in quello che insegna32.

Sempre dalla testimonianza pliniana apprendiamo anche come i giovani Cesari 
avessero usignoli che imparavano facilmente il greco e il latino, che inoltre si 
esercitavano assiduamente e che di giorno in giorno dicevano parole nuove, per di 
più combinandole in una frase via via sempre più lunga. L’insegnamento agli uccelli 
doveva essere impartito in un luogo nascosto, dove nessun’altra voce si mescolasse ed il 
maestro sedeva loro vicino per ripetere spesso quei vocaboli che voleva fissare nella loro 
memoria e li blandiva col cibo33.

Alla base di questa abilità di natura linguistica e musicale andrebbe ravvisata, 
secondo gli studi naturalistici di Aristotele e di Plinio, la peculiare conformazione della 
lingua degli usignoli: la voce plasmabile e mimetica di questi uccelli sarebbe favorita 
dalla natura non appuntita dell’organo fonatorio34. Come gli usignoli, tutte  le specie 
di uccelli che imitano il linguaggio umano – si pensi alle gazze ed ai tordi, ad esempio 
– sarebbero dotate, secondo gli autori classici, di una lingua piatta e più larga. 
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NOTE

∗ Il presente testo è ricavato dai contributi all’incontro avvenuto il 25 ottobre 2005 ad Arezzo 
presso il  Liceo Classico “F. Petrarca”. La redazione scritta, sia pure in forma molto ridotta per 
motivi di spazio, riflette l’ordine espositivo seguito nell’incontro; le dott.sse D. Fabiano, K. 
Verdiani, S. Zambon stanno svolgendo la loro tesi nel Dottorato di Antropologia del Mondo 
antico dell’Università di Siena.

1 Possiamo farci un’idea della situazione attraverso la polemica contenuta nel trattato ippocratico 
La malattia sacra o anche le Leggi di Platone (720a-c e 857c-e). 

2 Sorano (II d. C.) motiva così l’accettazione dell’uso di amuleti (3.42).

3 Metafisica  983b.

4 Si veda su questi autori [1].

5 Su Ippocrate, la collezione ippocratica e le teorie più importanti si vedano [2], [3] e [4]. Il 
nucleo più importante del Corpus è databile agli ultimi decenni del V a. C.

6 Secondo la testimonianza di Aristotele (Ricerche sugli animali, 512b-513a).

7 Ad es. il salato, l’amaro, il dolce … e infinite altre (qualità) dotate di proprietà diverse.

8 Si veda su questo trattato [5].

9 Si veda ad es. Sul regime II, 54 il famoso catalogo degli ortaggi.

10 Per notizie generali su Teofrasto e Dioscoride nell’ambito della letteratura scientifica, vedi 
[6], pp. 193-195 e 348 s.

11 Sul fine dei beni e dei mali,V 10.

12 Sul tema dell’illustrazione botanica dall’antichità al Cinquecento cfr. [7] e le relative 
indicazioni bibliografiche.

13 Per un’introduzione generale al pensiero di Ippocrate, vedi [4a]

14 Per la concezione della differenza sessuale nel pensiero medico-biologico antico vedi [1a] pp. 
83-96 e [2a] pp. 80-81.

Sull’anatomia femminile nel mondo greco vedi [5a] pp. 44-60.

15 Per tutti i filosofi presocratici che citerò, l’edizione di riferimento è [3a].

16 Si veda [5b], p. 126.

17 Cit. da Franco 2003, per cui si veda [4b] p. 64.

18 Per un’analisi della valenza simbolica delle api e dell’alveare nell’orizzonte culturale greco si 
veda [6b]. Per  un’analisi  più approfondita del significato culturale ed antropologico dell’ape 
nella cultura romana si rimanda a [1b], pp. 205-255. 

19 Sicuramente interessante notare che anche oggi le api sono impiegate come indicatori 
biologici della purezza dell’aria.

20 Come dimostra l’analisi condotta da Federico Borca a partire dai vv.48-50 del  IV libro delle 
Georgiche, per la quale si veda [2b].
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21 Anche in Plinio, Naturalis Historia, XVIII, 33 troviamo un consiglio molto simile a quello 
di questo passo di Varrone.

22 Per l’analisi dell’alveare come immagine dello stato e per la fortuna del tema si rimanda a 
[3b].

23 Si vedano Repubblica, 520 b e Politico, 301 d-e.

24 Cfr. Varrone, III, 16, 4.

25 Plinio, Naturalis Historia, XI, 11 descrive la società dell’alveare come copia perfettamente 
organizzata della società umana:  rem publicam habent, consilia privatim quaeque, at duces 
gregatim et, quod maxime mirum sit, mores habent praeter cetera […]. Virgilio, Georgiche, IV, 
201 arriva addirittura ad apparentare in maniera inequivocabile la società dell’alveare non con 
una città qualsiasi, ma direttamente con Roma, chiamando le api parvos Quirites.

26 In Varrone III, 16, 9, l’assimilazione con l’esercito è totale: Omnes ut in exercitu vivunt.

27 Per uno studio abbastanza recente in lingua italiana, che prenda in considerazione in modo 
organico le testimonianze latine dell’etologia di questo uccello, rinvio a [2c], pp. 314-319 e pp. 
409-411. Per il mondo greco, invece, cfr. [7c], pp. 16-22. 

28 Si tratta della cosiddetta páge, di cui ci rimane una descrizione nel trattato De Avibus di 
Dionisio (libro III, cap. XIII). A tale riguardo si veda [1c], pp. 757-761.

29 Nella tradizione culturale greco-romana, il verso armonioso e struggente dell’usignolo ha 
sempre evocato un grido di disperazione materna, un lamento femminile intriso di dolore e 
malinconia: l’uccellino continuerebbe, infatti, a modulare senza posa i gemiti di Procne, una 
mitica donna assassina del proprio figlio Iti, la quale, dopo aver subito l’ornitomorfismo in 
usignolo, non cesserebbe mai di intonare canti di lutto. Ecco quindi che, nell’antichità, la voce 
dell’usignolo, trasformata in un segno della lingua umana, è stata interpretata fonosimbolicamente 
come una reiterata invocazione del nome Iti. Del resto, come osserva opportunamente Cardona 
per il quale si veda [3c], p. 89, «diffusa esigenza è quella di trasformare in segno linguistico i 
richiami degli animali; di rendere cioè in sequenze per noi pronunciabili l’amplissima gamma 
di suoni da essi prodotta». Il linguaggio degli uomini può infatti «proiettarsi su quello degli 
uccelli, capendolo nei suoi propri termini, dando senso umano a voci e richiami» (ibid., p. 93). 
Sulla tradizione mitica dell’usignolo si vedano [4c], [5c] e [8c].

30 Dionisio, De avibus I, 20.

31 Sull’apprendimento e l’imitazione del linguaggio umano da parte di questi uccelli cfr. 
Plutarco, De sollertia animalium 973 a; Claudio Eliano, De natura animalium VI, 19; XVI, 3.

32 Plinio, Naturalis Historia X, 83. A tale riguardo cfr. [6c], pp. 85 s. Sull’apprendimento 
musicale dei piccoli di usignolo si vedano anche le testimonianze di Dionisio, ibid.; Aristotele, 
Historia Animalium IV, 9, 536 b; Plutarco, De sollertia animalium 973 b; id., Bruta animalia 
ratione uti 992 c; Porfirio, De Abstinentia III, 6, 5. 

33 Plinio, ibid. X, 120. 

34 Cfr. Aristotele, Historia Animalium IV, 9, 616 b 8-9 e Plinio, Naturalis Historia X, 85.
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ARISTOTELE, GALILEO, NEWTON: 

FORZA, VELOCITÀ E ACCELERAZIONE

ANDREA FROVA 

Dipartimento di Fisica, Università di Roma ‘La Sapienza’

V’è un concetto che lega i tre grandi pensatori con un ideale filo rosso. Aristotele 
scrisse: «La Natura non produce nulla che non sia utile», Galileo: «E sempre gustai 
della semplicità e facilità della Natura, che non intraprende a fare quello che non può 
essere fatto, non opera con molte cose quello che può con poche», e Newton infine: «La 
Natura non fa nulla di inutile, giacché il più non serve, quando basta il meno: essa ama la 
semplicità e disdegna il fasto delle cose superflue». E così un altro concetto, che limiterò 
all’enuciazione fatta da Galileo: «Val più trovare il vero di picciol cosa che il disputar 
lungamente delle massime questioni senza conseguir verità nessuna». Vediamo in figura 
1 i ritratti dei magnifici tre. Un posto di quarto magnifico spetterebbe naturalmente 
ad Einstein, che 

Figura 1. Aristotele, Galileo Galilei, Isaac Newton.

completerà il discorso sui problemi dell’accelerazione di gravità avviato da Aristotele. 
Ma Einstein è degnamente celebrato in altre conferenze, essendo stato il 2005 
proclamato anno mondiale della Fisica, in quanto ricorrenza del centenario della 
relatività ristretta.

1. Così parlò Aristotele (ipse dixit)
Aristotele non si interessò della fase iniziale di caduta dei gravi, osservandone soltanto 
il moto a regime, quando la velocità di caduta diviene costante. Affermò che quanto 
più un corpo pesa, tanto più velocemente scende di quota. Generalizzando il discorso 
al caso di forze qualsiasi, Aristotele disse che applicando una forza più grande a un dato 
corpo gli si imprime una velocità maggiore (una carrozza tirata da due cavalli viaggia 
più velocemente che se il cavallo è uno solo). Secondo gli aristotelici, dunque, varrebbe 
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una legge di diretta proporzionalità tra forza F e velocità v, che matematicamente 
potremmo scrivere

v = kF (con k = costante)

Nel caso dei corpi lanciati, Aristotele disse che la spinta del lancio rimane sul corpo 
come ‘forza impressa’, esaurendosi gradatamente nel tempo. Se osserviamo la caduta di 
un corpo in un mezzo molto denso, ad esempio nell’olio, si può avere effettivamente 
l’impressione che le cose vadano in quel modo, ma se il mezzo è poco denso, tipo l’aria, 
la caduta è troppo rapida per potersi pronunciare in proposito.

Per due millenni i filosofi peripatetici assunsero le affermazioni di Aristotele come 
il Verbo. Qualcuno, ad esempio Filopono, commentatore di Aristotele del VI secolo 
d.C., scrisse timidamente: «Lasciando cadere due pesi dalla stessa altezza, uno molto più 
pesante dell’altro…, vedrete che la differenza dei tempi di caduta è assai piccola ». Anche 
Leonardo da Vinci si pronunciò in maniera simile. Ma l’autorità di Aristotele è così 
forte che resiste a tutte le obiezioni.

2. Galileo Galilei e il piano inclinato
Galileo è uno dei primi a farsi beffe delle credenze basate sul dogma e sull’autorità degli 
antichi (cosa che, lo sappiamo, pagherà cara). Sui filosofi peripatetici ironizza:

«Mi trovai un giorno in casa di un medico molto stimato in Venezia, dove 
alcun i per loro studio, ed altri per curiosità, convenivano tal volta a veder 
qualche taglio di notomia per mano di uno veramente non men dotto che 
diligente e pratico notomista… e mostrando il notomista come, partendosi dal 
cervello e passando per la nuca, il grandissimo ceppo de i nervi si andava poi 
distendendo per la spinale e diramandosi per tutto il corpo, e che solo un filo 
sottilissimo… arrivava al cuore, voltosi ad un gentil uomo ch’egli conosceva per 
filosofo peripatetico… gli domandò s’ei restava ben pago e sicuro, l’origine de i 
nervi venir dal cervello e non dal cuore; al quale il filosofo, doppo essere stato 
alquanto sopra di sé, rispose: «Voi mi avete fatto veder questa cosa talmente 
aperta e sensata, che quando il testo d’Aristotile non fusse in contrario, che 
apertamente dice, i nervi nascer dal cuore, bisognerebbe per forza confessarla 
per vera».

Circa la caduta dei gravi, la sua rivoluzione anti-aristotelica è preceduta da uno scritto 
del 1585 di Giovanni Battista Benedetti il quale (in latino) afferma che, se l’attrito 
del mezzo è trascurabile, tutti i corpi cadono nello stesso modo. Ci arriva con un 
ragionamento per assurdo di cui Galileo si appropria, esponendolo però in italiano e 
in forma più elegante. Riassumendo, Galileo dice: supponiamo per assurdo che, come 
asseriscono gli aristotelici, un corpo più pesante arrivi al suolo più presto di uno più 
leggero. Allora, se incolliamo i due corpi assieme, il loro maggior peso li farà arrivare a 
terra ancora prima. Ma potremmo anche pensare che il più pesante acceleri la caduta 
del più leggero, e che nello stesso tempo quest’ultimo agisca da freno sul primo. Nel 
qual caso i due 
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Figura 2. L’esperimento “immaginato” di Galileo.

corpi assieme arriverebbero a terra in un tempo intermedio tra quello dell’uno e 
dell’altro presi separati. Due verità contrapposte, come illustrato in figura 2, quindi 
l’assunto iniziale deve essere errato. Conclusione: sotto l’effetto della sola forza peso 
tutti i corpi cadono di moto uniformemente accelerato con identiche modalità.

Invece, in condizioni in cui l’attrito diventa apprezzabile (per esempio dopo un 
lungo percorso di caduta), il corpo più pesante arriva a terra per primo perché in 
genere ne risente di meno. La previsione di Galileo per un oggetto sferico è semplice 
ed elegante. Il peso, forza agente, va con il cubo del raggio; l’attrito, forza resistente, 
va invece con il quadrato del raggio, poiché dipende dalla sezione normale del corpo. 
Quindi più il raggio cresce, più il peso domina sull’attrito: l’accelerazione tende al 
valore ideale dettato dalla gravità e il processo si avvicina alle condizioni di caduta libera 
nel vuoto. La descrizione implica quindi una fase di accelerazione iniziale che tosto o 
tardi si esaurisce a seconda dell’importanza maggiore o minore dell’attrito.

Galileo suggerisce anche, al fine di risalire al comportamento nel vuoto, di operare in 
un mezzo gassoso via via meno denso, in modo da poter estrapolare i dati alle condizioni 
di densità nulla (procedura divenuta standard in vari ambiti della fisica moderna). Per 
inciso, si può ricordare che l’olandese Stevin già nel 1586 aveva notato una piccola 
differenza nel tempo di caduta di due corpi di diverso peso ascoltando il rumore che 
producevano cadendo su una tavola di legno da appena 10 m di altezza. La storica 
esperienza dei pesi lasciati cadere dalla torre di Pisa, spesso attribuita erroneamente a 
Galileo, fu in effetti eseguita da un suo allievo, Vincenzo Renieri, nel 1641, poco prima 
della morte del maestro. L’esperienza in condizioni di reale vuoto si può eseguire oggi 
in laboratorio oppure sulla luna, come dimostrato dagli astronauti americani per mezzo 
di una piuma e di un oggetto pesante.

Il semplice schema in figura 3 suggerisce che cosa succede. Il peso è costante, la 
forza d’attrito, che ha segno opposto, cresce linearmente con la velocità di caduta. 
Quando la forza d’attrito eguaglia il valore del peso, la forza risultante sul corpo è 
nulla, esso smette di accelerare e prosegue la discesa con velocità costante (com’è per 
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un paracadute). Se il mezzo è assai denso, olio ad esempio, tale condizione terminale 
viene raggiunta prestissimo e la velocità di caduta appare quasi subito costante e 
proporzionale appunto al peso, come volevano gli aristotelici. In caso contrario, la fase 
di accelerazione è importante e va esaminata con la necessaria perizia.

Figura 3. La velocità di caduta di un corpo diviene costante quando la forza resistente  
dovuta all’attrito del mezzo arriva a bilanciare la forza-peso.

Poiché la caduta in aria è così rapida da non permettere di seguire nel tempo la fase 
di accelerazione iniziale (non va dimenticato che ai giorni di Galileo gli orologi non 
esistevano), lo scienziato pisano ebbe la geniale idea di rallentare la caduta facendo 
scendere una sferetta lungo una guida inclinata e ben levigata e misurando il tempo 
con un ‘cronometro ad acqua’ (cioè pesando la quantità d’acqua sgocciolata da una 
bacinella in un bicchiere per la durata del moto della sferetta). Ripetendo la misura 
su diverse lunghezze del percorso, arrivò a definire la legge del moto uniformemente 
accelerato, in base al quale la velocità cresce linearmente con il tempo e lo spazio percorso 
quadraticamente con esso. Scrisse: «moto equabilmente, ossia uniformemente accelerato, 
dico quello che, a partire dalla quiete, in tempi eguali acquista eguali incrementi di 
velocità». In termini matematici, dunque, non più v = kF alla maniera di Aristotele, ma 
invece v = at, con a = accelerazione costante e t = tempo. Illustri scienziati dell’epoca 
– Cartesio, Mersenne – si rifiutarono di credere che l’esperienza fosse stata davvero 
realizzata, ma oggi diversi studiosi nel mondo sono riusciti a riprodurla esattamente 
come Galileo la progettò, incluso l’impiego del cronometro ad acqua. Alle basse velocità 
acquisite dalla sferetta l’attrito poteva essere ritenuto trascurabile, quindi Galileo aveva 
di fatto stabilito sperimentalmente la legge di caduta libera dei gravi e determinato 
l’accelerazione (ovviamente, avendo tenuto in debito conto il fattore pendenza).

Figura 4. Copia della guida inclinata di Galileo  presso il Museo di Storia della Scienza di Firenze.
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Tutto ciò implica che la proporzionalità non sia tra forza e velocità, bensì tra forza 
e accelerazione. In assenza di forza risultante non può esservi accelerazione, per cui la 
velocità di crociera resta costante (principio di inerzia). Nel caso di una carrozza a cavalli, 
l’argomento che aumentando il numero dei cavalli la velocità aumenta è prontamente 
rimosso osservando che la velocità di regime della carrozza si ha quando la forza traente 
(cavalli) e quella resistente (attrito dell’aria o del suolo) si equilibrano. In altre parole, la 
carrozza a regime avanza senza accelerazione, quindi di moto inerziale. 

Figura 5. La velocità di crociera si ha allorché la forza trainante  
eguaglia quella resistente dovuta ai vari attriti.

Accanto al principio di inerzia, Galileo pone quello di relatività, in base al quale 
le leggi che descrivono un fenomeno sono identiche per tutti gli osservatori inerziali, 
vale a dire che si trovano in un sistema fermo oppure che si sposta con moto rettilineo 
uniforme. Celebre è il suo pezzo descrittivo degli eventi che avvengono nella stanza 
sotto coperta di una nave che scivoli sul mare senza sussulti, eventi che si svolgono 
esattamente come se la nave fosse immobile.1 Tuttavia, Galileo non dispone degli 
strumenti matematici atti a formulare le leggi del moto in forma analitica: ha difficoltà 
a definire la velocità e l’accelerazione istantanee, in quanto dal punto di vista dello 
sperimentatore qualsiasi misura richiede un intervallo di tempo finito, quindi fornisce 
un valore medio delle grandezze cercate.

2. Isaac Newton e i differenziali
Le difficoltà di Galileo vengono superate con l’avvento del calcolo infinitesimale, 
dovuto a Newton e indipendentemente a Leibniz, dove viene introdotto il concetto di 
differenziale di una grandezza, una quantità infinitamente piccola, ma che non è zero. 
Se Δt è un intervallo di tempo finito e lo si suddivide in due intervalli più piccoli, il 
differenziale dt del tempo viene definito come il limite cui Δt tende dopo un numero 
infinito di suddivisioni del genere. Lo stesso si può dire dello spazio Δx percorso nel 
corrispondente intervallo di tempo. Allora dalla velocità media <v> = Δx/Δt si passa alla 
velocità istantanea v(t) come limite per Δt  che tende a zero:

    
v( t ) = lim∆t→0

∆x

∆t
=

dx

dt
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dove dx/dt si dice derivata dello spazio rispetto al tempo. Per avere l’accelerazionee 
istantanea a(t) occorre derivare la velocità rispetto al tempo

    
a( t ) =

dv(t )

dt
=

d2x( t )

dt 2

È ora immediato per Newton ricavare espressioni quantitative per le leggi di 
Galileo. Scrivendo l’equazione che prende il suo nome, cioè forza eguale a massa per 
accelerazione, si ha

    
F = ma = m

d2x

dt 2

che integrata una prima volta dà la velocità istantanea al tempo t (avendo preso la 
velocità iniziale eguale a zero)

    

dx

dt
= v =

F

m
t = at

e una seconda volta lo spazio percorso nel tempo t (avendo preso lo spazio iniziale 
eguale a zero)

    
x =

1

2
at 2

dove, nel caso di caduta libera, per l’accelerazione a va presa quella gravitazionale g.
Dall’equazione di Newton seguono subito i principi galileiani di inerzia e di 

relatività. Se infatti si prende F = 0, l’accelerazione a è nulla e la velocità si mantiene 
costante (moto inerziale). Quanto alla relatività, se un osservatore si trova in un sistema 
inerziale avente velocità costante v

0
, dall’equazione di Newton segue

    
′ a =

d(v ± v0 )

dt
=

dv

dt
= a

vale a dire che l’osservatore in moto giudica l’eventuale accelerazione a’ del corpo in 
esame esattamente eguale a quella misurata da un osservatore fermo, ossia a.

Infine, l’equazione di Newton ci permette anche di descrivere la caduta di un corpo 
in un mezzo con viscosità. Basta affiancare alla forza peso mg una forza di attrito –bv, 
dove il meno indica che è una forza resistente, tanto più grande quanto più grandi sono 
la velocità v e un fattore b che rende conto della viscosità del mezzo e dall’aerodinamicità 
del grave:

  mg − bv = ma

Integrando si deduce rapidamente l’espressione

    
v =

mg

b
1 − exp −

bt

m

 
 
  

 
 

  
 

  
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il cui andamento è illustrato in modo significativo dalla figura 6

Figura 6. La caduta in un mezzo viscoso non può superare una velocità terminale di saturazione.

L’incremento della velocità nel tempo va scemando fino a che viene asintoticamente 
raggiunto un valore limite di saturazione, dopo il quale l’accelerazione cessa e la velocità 
si mantiene costante (effetto paracadute). Si vede immediatamente che il valore di 
saturazione della velocità è dato da 

    
vterminale =

mg

b

ossia è proporzionale al peso del corpo mg, come aveva sostenuto Aristotele.
E Einstein? Eistein sarà colui che stabilirà il principio di equivalenza tra un sistema 

in accelerazione e un sistema soggetto a campo gravitazionale, illustrandolo ai profani 
con il celeberrimo esempio dell’ascensore in caduta libera. Con lui nascerà il concetto 
di incurvamento dello spazio allorché sono presenti masse atte a creare un campo 
gravitazionale. Ma questo è un altro discorso.
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NOTE

1 Dal Dialogo sopra i due massimi sistemi: «Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia 
sotto coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi 
anco un gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a 
goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso: e stando 
ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte 
le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti 
entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliardamente la 
dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze sieno eguali; e saltando voi, 
come si dice, a pie’ giunti, eguali spazii passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente 
tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vassello sta fermo non debbano succeder così, 
fate muover la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante 
in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuno 
di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma: voi saltando passerete nel tavolato i 
medesimi spazii che prima, né, perché la nave si muova velocissimamente, farete maggior salti verso la 
poppa che verso la prua, benché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso la 
parte contraria al vostro salto; e gettando alcuna cosa al compagno, non con più forza bisognerà tirarla, 
per arrivarlo, se egli sarà verso la prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati per l’opposito; le gocciole 
cadranno come prima nel vaso inferiore, senza caderne pur una verso poppa, benché, mentre la gocciola 
è per aria, la nave scorra molti palmi…»
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UNO SGUARDO CONTEMPORANEO AI PRINCIPI DELLA DINAMICA

EGIDIO LONGO 

Dipartimento di Fisica, Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’

Lo scopo di questo contributo è quello di dare uno sguardo alle leggi della dinamica, 
formulate da Galilei e Newton, dal punto di vista della fisica di oggi. Naturalmente 
nell’ambito della meccanica classica, più che sufficiente per lo studio del moto nel 
mondo macroscopico di cui facciamo esperienza quotidiana, le relazioni tra forze, 
velocità ed accelerazioni stabilite da Newton conservano una piena validità. Tuttavia il 
fisico moderno si pone di fronte a questi problemi con un punto di vista che non può che 
essere inevitabilmente diverso: gli sviluppi della fisica del Novecento, impensabili per 
gli scienziati delle epoche precedenti, hanno costretto ad un ripensamento profondo di 
tutte le concezioni della fisica, che si rispecchia anche necessariamente nel nostro modo 
di considerare la fisica classica. A titolo di esempio si affronteranno alcuni aspetti, 
come la coerenza interna dei principi della dinamica, la visione moderna delle forze 
come interazioni e la formulazione delle leggi della meccanica in termini di simmetria 
e conservazione.

1. Principi di Newton e corpi isolati
Ripartiamo dunque dalla sintesi newtoniana delle relazioni tra forza, velocità ed 
accelerazione, espressa nei principi della dinamica: in assenza di forze, un corpo mantiene 
il proprio stato di moto rettilineo uniforme, con velocità costante; in presenza di forze, 
il corpo muta il proprio stato di moto, con accelerazione proporzionale alla risultante 
delle forze esterne: lo stato “naturale” di un corpo non è dunque la quiete, ma il moto 
rettilineo uniforme.

Ci si può domandare se il legame tra forza ed accelerazione, così stretto da poter 
essere considerato una “definizione” (in molti testi, soprattutto di scuola americana, 
la relazione f =ma è considerata la definizione “dinamica” delle forze) non nasconda 
una ambiguità, una circolarità: come facciamo a sapere che su un corpo non agiscono 
forze? siamo in grado di fare esperimenti su di un “corpo isolato” per verificare che non 
è soggetto ad accelerazioni?

Ecco, già su questo semplice ma essenziale problema, la fisica moderna fornisce 
degli elementi che rendono possibile, beninteso almeno in linea di principio, la 
costruzione concettuale del concetto di “corpo isolato”. Oggi sappiamo infatti che le 
forze fondamentali della natura diminuiscono tutte al crescere della distanza. Quindi, 
in linea di principio, possiamo rendere un corpo isolato semplicemente allontanandolo 
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dagli altri corpi. Man mano che lo allontaniamo, le forze diminuiscono e possiamo 
verificare che diminuiscono in ugual misura le accelerazioni che ne risultano. Possiamo 
quindi “estrapolare” idealmente la condizione di un corpo fino a considerarlo isolato, 
in uno di quegli esperimenti ideali che, malgrado siano solitamente indicati con una 
espressione tedesca, gedanken esperiment, sono stati introdotti nella fisica moderna da 
Galileo, come abbiamo visto nel contributo del prof. Frova. 

In pratica, possiamo realizzare agevolmente la condizione di assenza di forze per 
un corpo materiale, annullando eventuali forze agenti su di esso con l’applicazione di 
forze uguali e contrarie: p.es. appoggiando un corpo su un tavolo, si cancella la forza 
peso attraverso la reazione vincolare del tavolo. La risultante delle forze è nulla e in 
assenza di attrito (condizione anche questa facilmente realizzabile in laboratorio con un 
tavolo a cuscino d’aria) il corpo materiale si muoverà sulla superficie del tavolo di moto 
rettilineo uniforme, come se fosse effettivamente isolato. 

2. Relatività galileiana
Tornando ai principi di Newton, oggi sappiamo che una loro formulazione coerente 
non può prescindere da un principio ‘zero’ della meccanica, che è il principio di 
relatività galileiana, che si manifesta in tutta la sua rilevanza proprio alla luce delle 
acquisizioni della teoria della relatività formulata da Einstein. Il principio sperimentale 
di relatività galileiana (si ricordi la splendida descrizione di Galileo delle osservazioni e 
degli esperimenti di meccanica che si possono fare all’interno di un vascello in moto) 
sostiene che le leggi della fisica sono identiche in tutti i sistemi di riferimento che 
si muovono di moto rettilineo uniforme uno rispetto all’altro e che non è possibile 
distinguere uno di questi riferimenti da un altro sulla base di alcun esperimento fisico. 
Ora l’esperienza ci dice che esistono dei riferimenti che godono di una particolare 
proprietà: se, in essi, i punti materiali non soggetti a forze sono fermi, rimangono 
fermi. Chiameremo questi riferimenti sistemi inerziali. Una volta stabilita l’esistenza 
di sistemi di riferimento inerziali, qualunque altro sistema di riferimento che si muova 
di moto rettilineo uniforme rispetto ad uno di essi deve essere esso stesso inerziale 
(altrimenti sarebbe distinguibile dal primo, violando così il principio di relatività, 
per il fatto che in esso un corpo fermo non soggetto a forze non rimane fermo): ma 
ora, tutti i punti fermi in un sistema di riferimento inerziale sono visti muoversi di 
moto rettilineo uniforme negli altri riferimenti inerziali in moto rettilineo e uniforme 
rispetto al primo. Ecco quindi che il primo principio della dinamica, o principio di 
inerzia, diventa una conseguenza dell’esistenza di riferimenti inerziali e del principio di 
relatività galileiana. 

3. La Terra è un riferimento inerziale?
Nella discussione precedente ci siamo riferiti a semplici esperienze di laboratorio, 
fatte dunque sulla superficie della Terra, assumendo implicitamente di trovarci in un 
riferimento inerziale. Può valer la pena, a questo punto, di analizzare la validità di questa 
assunzione, perché questa piccola digressione ci permetterà di esemplificare un modo 
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di affrontare i problemi tipico dei fisici, fatto di una successione di approssimazioni e 
schematizzazioni, poi modificate per tenere conto di effetti via via più sottili,  dove le 
diverse modellizzazioni concettuali sono però tutte man mano messe alla prova, magari 
ricorrendo ad espedienti di laboratorio.

Dunque, la superficie terrestre è un riferimento inerziale? secondo la nostra 
definizione sembrerebbe proprio di no, visto che un corpo fermo, lasciato libero, cade! 
tuttavia sappiamo che ciò è dovuto alla presenza della forza peso. Abbiamo già visto che, 
appoggiando il corpo su un piano, la forza peso è cancellata dalla reazione vincolare: 
per movimenti del corpo sul piano orizzontale dovrebbe valere allora il principio 
d’inerzia; eppure non è così, perché il corpo, lanciato in direzione orizzontale, tende a 
rallentare fino a fermarsi per effetto della forza d’attrito. È necessario ridurre l’attrito 
fino a renderlo trascurabile, eseguendo l’esperimento sul ghiaccio o su una tavola a 
cuscino d’aria, per poter finalmente osservare il moto rettilineo uniforme del corpo, in 
accordo col principio d’inerzia. A questo punto potremmo pensare di aver raggiunto 
l’evidenza sperimentale che la superficie terrestre costituisca un riferimento inerziale. 
In realtà non è così, perché sappiamo che la Terra ruota su se stessa e devono quindi 
comparire delle forze apparenti, come la forza centrifuga, la stessa che ci spinge verso 
l’esterno di una giostra in movimento. La forza centrifuga è massima all’equatore, dove 
è diretta in senso opposto alla forza peso, ed è nulla al polo, posto sull’asse di rotazione 
terrestre: ebbene, il nostro peso all’equatore deve risultare quindi un po’ inferiore di 
quello misurato al polo. Questa differenza di peso è dell’ordine del 3 per mille, 180 
grammi per una persona di 60 kg, una quantità facilmente misurabile con una bilancia 
di precisione.

È interessante sapere che è possibile sfruttare l’esistenza delle forze apparenti per 
annullare (localmente) l’effetto della forza peso: è l’assenza di gravità che si esperimenta 
sui satelliti artificiali in orbita intorno alla Terra: in essi si può osservare in pratica il 
moto rettilineo uniforme dei corpi liberi, senza più bisogno di compensazioni: sarà 
capitato a tutti di osservare filmati nei quali gli astronauti fluttuano nell’aria, e possono 
far muovere di moto rettilineo ed uniforme persino delle goccioline d’acqua dalla 
bottiglia alla loro bocca! Il satellite stesso mantiene la propria orbita senza intervento di 
motori proprio grazie all’uguaglianza tra la forza peso e la forza centrifuga.

4. Uniformità e conservazione
Nella fisica moderna, il principio di inerzia si esprime solitamente attraverso la quantità 
di moto, ossia il prodotto della massa di un corpo per la sua velocità, affermando che 
la quantità di moto di un corpo isolato è costante. Naturalmente, se la massa del corpo 
non può cambiare, questa affermazione equivale a dire che il corpo si muove di moto 
rettilineo uniforme. Uno degli aspetti più rilevanti di questa formulazione del principio 
d’inerzia è che la conservazione della quantità di moto (oltre ad essere più generale, 
poiché include i casi in cui la massa del corpo può variare nel tempo)  può essere 
ricondotta all’uniformità dello spazio vuoto. Per arrivare a questo, bisogna però prima far 
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vedere come la forza possa essere ricavata come derivata dell’energia potenziale. Questo 
può essere fatto in modo semplice prendendo come esempio l’energia potenziale della 
forza di gravità, data dal prodotto mgh, dove m è la massa del corpo, g è l’accelerazione 
di gravità e h è la quota a cui si trova il corpo: se consideriamo un vagoncino delle 
montagne russe, vediamo che la sua energia potenziale è proporzionale alla sua quota: 
tanto più il vagoncino è in alto, tanto maggiore è la sua energia potenziale: nei tratti in 
discesa, l’energia potenziale diminuisce ed il vagoncino è spinto in avanti, aumentando 
la propria velocità; nei tratti in salita, l’energia potenziale aumenta, ed il vagoncino è 
frenato e rallenta. Così vediamo che la gravità esercita una forza nella direzione in cui 
l’energia potenziale diminuisce. Si dice che la forza è data dalla derivata (ossia dalla 
variazione), cambiata di segno, dell’energia potenziale rispetto alla posizione: in formule, 
si scrive f=-dU/dx. Nei tratti in piano, l’energia potenziale è costante, la sua derivata si 
annulla ed il moto del vagoncino è uniforme. Ora se ipotizziamo che lo spazio vuoto sia 
uniforme, dobbiamo aspettarci che l’energia potenziale del vuoto sia la stessa in tutti i 
punti dello spazio, ovvero sia costante. Ecco allora che dall’ipotesi dell’uniformità dello 
spazio deriva l’assenza di forze (energia potenziale costante) e quindi la conservazione 
della quantità di moto. Notiamo anche come in questi ragionamenti l’accento è posto 
su un aspetto fisico dello spazio (l’uniformità, in generale, si riferisce a proprietà fisiche 
misurabili) anziché su affermazioni metafisiche sulla natura assoluta o relativa dello 
spazio, come ai tempi di Newton. 

5. La gravità come deformazione dello spazio uniforme
Ora però si pone un nuovo problema: siamo sicuri che lo spazio sia uniforme? non si 
tratta di una domanda banale; per esempio, la presenza della Terra per i corpi che si 
trovano nelle sue vicinanze fa sì che si generino forze che dipendono dalla posizione 
dello spazio: lo spazio in prossimità della Terra non è uniforme, così come non lo è 
lo spazio intorno al Sole. Di nuovo, possiamo pensare che se ci allontaniamo dagli 
altri corpi, se ci mettiamo nello spazio vuoto, questo deve essere uniforme. Ma, se 
la presenza di un corpo dotato di massa modifica le proprietà dello spazio, possiamo 
addirittura pensare che la presenza del corpo modifichi la geometria stessa dello spazio 
vuoto. È questo il punto di vista della relatività generale, introdotto da A. Einstein: la 
massa del Sole incurva lo spazio circostante, come un corpo pesante incurva una rete 
elastica: lo spazio intorno al Sole assume la forma di una scodella e se uno immagina di 
lanciare un pianeta in direzione orizzontale sulla parete della scodella, può capire come 
il pianeta si muova su un’orbita quasi circolare, né più né meno di una pallina lanciata 
con velocità nella roulette.

6. Teorie di campo
Spesso si dice che l’energia potenziale è una energia di posizione, ossia un’energia 
legata alla posizione nello spazio: se le forze si possono derivare dall’energia potenziale, 
allora possiamo pensare che un corpo sia soggetto a forze in quanto si trova in quella 
particolare posizione dello spazio. Lo spazio diviene quindi un campo di forze: il corpo 
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interagisce col campo di forze che trova in quella regione di spazio. Se ci pensiamo 
un attimo, questo punto di vista risolve anche un altro vecchio dilemma della fisica: 
le azioni che si esercitano tra corpi sono forze a distanza o forze di contatto? la fisica 
moderna, basata sulle teorie di campo, sostanzialmente rifiuta la prima interpretazione, 
che peraltro sarebbe incompatibile con la relatività ristretta: nulla si può propagare con 
velocità maggiore della velocità della luce e dunque neanche la forza che si esercita tra 
due corpi lontani può essere istantanea, ma deve essere trasportata in un tempo finito 
da un corpo all’altro. 

Ma come avviene allora l’interazione tra Sole e Terra? o, all’altro estremo della 
scala delle distanze, come avviene l’interazione tra due particelle cariche? Riferiamoci 
a quest’ultima interazione: nelle teorie di campo, una particella carica, diciamo un 
elettrone, che si sposta nello spazio genera in una regione circostante un campo di 
forze, emettendo e riassorbendo continuamente dei fotoni, i quanti, o i mediatori, 
del campo elettromagnetico. L’elettrone viene leggermente deviato a causa di questa 
emissione, ma riacquista la sua direzione originale quando riassorbe il fotone. Se non ci 
sono altre particelle in giro, questo processo non ha nessuna conseguenza misurabile; è, 
come si dice, un processo virtuale. Ma se una seconda particella carica (per esempio un 
altro elettrone) si avvicina, può assorbire uno di questi fotoni ed essere deviata da esso; 
a sua volta il primo elettrone, che era stato deviato all’atto dell’emissione del fotone e 
che non lo può più riassorbire, permane in questo stato, con una direzione diversa da 
quella iniziale: l’apparente interazione a distanza tra i due elettroni è quindi mediata dai 
fotoni del campo elettromagnetico che trasportano il campo di forze. L’interazione tra 
particella e campo di forze è in realtà una interazione locale, ossia avviene in un punto 
dello spazio.

7. Isotropia e momento angolare
Ma torniamo per un attimo al principio d’inerzia; di fronte alla formulazione attraverso 
la conservazione della quantità di moto qualcuno potrebbe obiettare: ma alla fine, 
con questa storia dell’uniformità, abbiamo solo reinterpretato una cosa ovvia come 
il moto rettilineo uniforme. Cosa aggiunge a quanto già sapevamo la formulazione 
in termini di uniformità dello spazio? Se vogliamo cogliere la potenza concettuale del 
nuovo approccio, proviamo a considerare una diversa proprietà di omogeneità dello 
spazio: l’ isotropia. Una geometria isotropa è una geometria in cui tutte le direzioni 
sono equivalenti. Ci si può chiedere se c’è differenza tra uniformità e isotropia, se cioè 
è possibile avere uno spazio uniforme senza che sia anche isotropo.

Aiutiamoci con un esempio tratto dalla geometria delle grandi città americane, 
costruite razionalmente con grandi strade, tutte parallele tra loro, che si incrociano con 
altre strade perpendicolari alle prime. Possiamo dire che si tratta di una distribuzione 
uniforme di costruzioni: se ci spostiamo da una parte all’altra della città la struttura 
degli isolati è più o meno la stessa. Ma per quanto riguarda le direzioni nelle quali ci 
possiamo spostare, queste non sono tutte equivalenti: possiamo andare liberamente nella 
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direzione di una delle due serie di strade, o nell’altra, ruotata di novanta gradi rispetto 
alla prima, ma se ci muoviamo in una direzione che forma un angolo intermedio con 
l’asse delle strade, prima o poi andremo a sbattere contro una parete: ecco, possiamo 
dire che una geometria del genere è uniforme, ma non isotropa. 

Nello spazio vuoto, è ragionevole assumere che le direzioni siano tutte uguali. 
Lo spazio vuoto è quindi isotropo, oltre che uniforme. Di nuovo, questa proprietà 
dello spazio non è valida in presenza di campi di forze: lo spazio sulla superficie della 
Terra non è isotropo, esiste infatti una direzione privilegiata, che è quella lungo la 
quale cadono i corpi. Una conseguenza di questo fatto è che se appoggiamo una 
matita in verticale sul tavolo, sulla punta, la matita acquista una rotazione e cade! 
Nello spazio vuoto, invece, il potenziale non deve dipendere dalla direzione, per cui 
non possono esserci forze dirette nel senso in cui cambia la direzione, ossia forze che 
generano una rotazione. Questo può essere spiegato in maniera semplice ricorrendo di 
nuovo all’energia potenziale: mettiamoci in un punto di un piano e consideriamo le 
possibili direzioni che partono da questo punto; se le rappresentiamo con delle frecce, 
le punte di tutte queste frecce si troveranno su una circonferenza centrata nel punto 
in questione. Ora domandiamoci come può essere fatta l’energia potenziale di tutti 
i punti di questa circonferenza: se il piano non fosse isotropo, l’energia potenziale 
potrebbe essere diversa per ogni direzione, per esempio potrebbe diminuire per una 
rotazione in senso orario. Se rappresentiamo questa energia potenziale con il solito 
binario delle montagne russe, otteniamo una spirale discendente: il carrellino, posto 
in un punto del binario comincerebbe a scendere, ruotando in  senso orario rispetto 
al centro: l’anisotropia genera una rotazione! Se, viceversa, ipotizziamo che il piano 
sia isotropo, intendendo con ciò che tutte le sue proprietà devono essere indipendenti 
dalla direzione, e costruiamo come prima l’energia potenziale sulla solita circonferenza, 
questa energia potenziale deve essere costante. Il corrispondente binario delle montagne 
russe è ora esso stesso una circonferenza piana. Un carrellino posto fermo sul binario, 
rimane fermo; un carrellino posto in moto con una certa velocità, mantiene la sua 
velocità (in assenza di attrito) e si muove quindi di moto circolare uniforme: l’isotropia 
comporta quindi la conservazione dello stato di rotazione. 

La grandezza fisica che rappresenta lo stato di rotazione è, come è noto, il momento 
angolare: nello spazio isotropo, il momento angolare di un sistema isolato si conserva. 
Ci sono innumerevoli esempi di questa conservazione, dal mondo microscopico alla 
trottola, dal costante stato di rotazione della Terra su se stessa, allo stato di rotazione dei 
miliardi di stelle che costituiscono le galassie. Se consideriamo la rivoluzione della Terra 
intorno al Sole, altro esempio di conservazione del momento angolare, è interessante 
notare che la presenza della massa del Sole, con la attrazione gravitazionale che ne risulta, 
modifica l’omogeneità dello spazio circostante (non si conserva la quantità di moto: un 
corpo fermo tende a cadere verso il Sole) ma non l’isotropia (la forza gravitazionale è 
infatti la stessa per tutte le direzioni che partono dal Sole) per cui il momento angolare 
dei pianeti si deve conservare.
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8. Invarianza e simmetria
L’uniformità e l’isotropia si possono considerare delle proprietà di invarianza: possiamo 
dire infatti che lo spazio uniforme è invariante per traslazioni, nel senso che le sue 
proprietà non cambiano se spostiamo (trasliamo) il punto in cui le misuriamo; lo 
spazio isotropo è invariante per rotazioni, le sue proprietà non cambiano se ruotiamo 
intorno ad un asse il punto in cui le misuriamo. Come si dice con linguaggio moderno, 
l’invarianza per traslazioni e quella per rotazioni sono proprietà di simmetria: una 
simmetria è una trasformazione di un sistema che ne lascia invariate alcune proprietà. 

Le figure geometriche ci danno dei semplici esempi di simmetrie: un cilindro 
è simmetrico per rotazioni intorno al suo asse: qualunque rotazione del cilindro lo 
riporta su se stesso, e quindi ne lascia invariate le proprietà geometriche. Notiamo 
che questa proprietà sussiste per rotazioni piccole a piacere: è possibile ruotare con 
continuità il cilindro, sempre lasciandone invariata la sua configurazione geometrica. 
Diremo quindi che si tratta di una simmetria continua. Molte figure geometriche non 
godono di simmetrie continue, ma possiedono ugualmente delle proprietà di simmetria. 
Consideriamo un cubo: se lo ruotiamo di un angolo qualunque intorno ad un asse che 
passa per il centro di due facce parallele, la posizione del cubo nello spazio cambia. Non 
abbiamo simmetria continua. Se però lo ruotiamo di un angolo di 90 gradi, il cubo 
ritorna nella sua posizione iniziale: ogni rotazione di 90 gradi riporta il cubo nella sua 
posizione iniziale. Siamo di fronte ad una simmetria discreta. Le strutture cristalline 
che si incontrano in natura offrono innumerevoli esempi di simmetrie discrete, tanto 
che i cristalli possono essere classificati in base alle loro proprietà di simmetria. 

Un tipo particolare di simmetria discreta è quella che si ottiene osservando un 
oggetto riflesso nello specchio. Questa particolare simmetria è detta parità spaziale, 
con riferimento al fatto che, in coordinate cartesiane, l’immagine speculare si ottiene 
invertendo la direzione di uno dei tre assi, ossia cambiando il segno di una delle tre 
coordinate. Se ora si cambia il segno ad una seconda coordinata, si ritorna all’immagine 
originale, mentre una terza inversione di segno ci riporta all’immagine speculare: un 
numero dispari di inversioni porta quindi all’immagine speculare, un numero pari 
riporta all’immagine originale. Fino agli anni ’50 del Novecento, vi era la convinzione 
che le proprietà degli oggetti fisici fossero invarianti per riflessioni speculari, ossia 
sotto la simmetria di parità spaziale. Ma alcuni esperimenti sulle interazioni deboli 
hanno messo in luce come questo non sia sempre vero a livello microscopico: queste 
interazioni violano la simmetria di parità spaziale. Dopo quella scoperta fondamentale, 
lo studio delle proprietà di trasformazione delle interazioni fondamentali, e la 
corrispondente determinazione di leggi di conservazione o di rottura delle simmetrie 
è diventato il paradigma più prolifico per il progredire delle nostre conoscenze del 
mondo microscopico.
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OLTRE L’ABIURA: GLI ULTIMI ANNI DI GALILEO

MARIAPIERA MARENZANA

già Docente di Lettere presso l’Accademia Nazionale di Danza, Roma

1. Condanna e abiura
«Il Galileo fu abiurato mercordì mattina nel Convento della Minerva alla 
presenza di tutti i Cardinali della Congregazione, e gli abbruciorono in faccia 
il suo libro, dove tratta del moto della terra». 

Con queste parole del gazzettiere Antonio Badelli, affisse sui muri in diversi luoghi 
della città, i Romani apprendevano, il 25 giugno 1633, dell’abiura di Galileo. Tre giorni 
prima il vecchio scienziato, in abito di penitente, di fronte a dieci cardinali, alcuni poco 
più che ragazzi, tutti inesperti di scienza, aveva ascoltato la sentenza emessa a suo carico 
dal Tribunale dell’Inquisizione:

Diciamo, pronuntiamo, sententiamo e dichiaramo che tu, Galileo suddetto, 
per le cose dedotte in processo e da te confessate come sopra, ti sei reso a questo 
S. Off.o vehementemente sospetto d’heresia, cioè d’haver tenuto e creduto 
dottrina falsa e contraria alle Sacre e divine Scritture, ch’il sole sia centro della 
terra e che non si muova da oriente ad occidente, e che la terra si muova 
e non sia centro del mondo, e che si possa tener e difendere per probabile 
un’opinione dopo esser stata dichiarata e diffinita per contraria alla Sacra 
Scrittura; e conseguentemente sei incorso in tutte le censure e pene dei sacri 
canoni et altre constituzioni generali e particolari contro simili delinquenti 
imposte e promulgate. Dalle quali siamo contenti sii assoluto, pur che prima, 
con cuor sincero e fede non finta, avanti di noi abiuri, maledichi e detesti 
li suddetti errori et heresie, e qualunque altro errore et heresia contraria alla 
Cattolica e Apostolica Chiesa...

Figura 1. Ritratto di Galileo.

Galileo è stanco e avvilito (dagli Atti del processo: «Del resto son qua, nelle loro mani, 
faccino quel che gli piace»). Non ha dubbi sulla correttezza della propria visione, sa di 
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aver fatto il possibile per oltre 20 anni per persuadere la Chiesa della bontà della teoria 
copernicana. Si è battuto nell’interesse della scienza, che nell’Italia della Controriforma 
non può affermarsi senza il beneplacito della Chiesa, ma anche nell’interesse della 
Chiesa stessa, che prima o poi sarà costretta a riconoscere il proprio errore. È deluso 
dal comportamento di Urbano VIII, già suo estimatore, la cui elezione al soglio  
pontificio lo aveva fatto sperare in un clima favorevole alle scienze, ma che ora ha 
preferito sacrificare l’antica amicizia a ragioni politiche (osteggiato dai potenti cardinali 
spagnoli che gli rimproverano l’alleanza con la Francia e con l’eretica Svezia, quale 
modo migliore per lui della condanna inflitta a Galileo per riproporsi come difensore 
dell’ortodossia cattolica? Tanto più che sospetta di essere stato ritratto, nel Dialogo, nel 
risibile personaggio di Simplicio…).

Figura 2. Papa Urbano VIII, già Cardinale Maffeo Barberini.

La condanna pronunciata  dal Tribunale dell’Inquisizione prevede: la proibizione 
del Dialogo sopra i due massimi sistemi, «opera – nelle parole di Galileo – per i gesuiti più 
pericolosa per la Chiesa dell’intera riforma di Calvino e Lutero» (espunto dall’Indice solo 
nel 1835); il carcere nelle prigioni del Sant’Uffizio; l’obbligo di recitare per tre anni una 
volta la settimana i sette salmi penitenziali.

Dopo aver ascoltato la sentenza, Galileo legge il testo dell’abiura, che gli è stato 
preparato, e che egli ha trascritto di sua mano:

... con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li suddetti errori 
et heresie ... e giuro che per l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o 
in scritto, cose tali per le quali si possa haver di me sospitione di heresia; ma se 
conoscerò alcun heretico... lo denontiarò a questo S. Offitio...

Termina così il processo («ragionevole e giusto» nelle parole del cardinale Ratzinger, 
1991) che tanto avrebbe fatto discutere nei secoli a venire, e che avrebbe portato la 
Chiesa, in anni recenti, a riabilitare Galileo, quasi fosse lo scienziato a dover essere 
riabilitato (operazione da più parti definita propagandistica, e conclusasi senza un 
autentico mea culpa della Chiesa1).

Anche a Galileo non sarebbero state risparmiate le critiche per aver abiurato. Non 
tanto dai suoi contemporanei, ben consapevoli che l’alternativa all’abiura erano il rogo 
e il silenzio (a tutti era presente la tragica fine di Giordano Bruno, che peraltro nessuno 
osava menzionare), quanto dai posteri, che gli rimprovereranno (Brecht) di aver 
sacrificato il vero alla violenza dei potenti. Ma le parole che storicamente Galileo non 
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pronunciò davanti ai suoi giudici («eppur si muove») compendiano bene la sua convinta 
adesione alle idee condannate e la determinazione a proseguire nella sua opera.

2. A Siena
Mentre agli Inquisitori di Firenze, Padova e Bologna viene impartito l’ordine di dare 
lettura nelle università della condanna e dell’abiura, il Papa concede a Galileo di lasciare 
Roma per essere ospitato a Siena dall’Arcivescovo Piccolomini, in attesa che si estingua 
la peste che ancora affligge Firenze.

A Siena Galileo, oltre a godere della compagnia dell’Arcivescovo e a gustarne 
gli squisiti vini, riprende l’impegno intellettuale e inizia subito a stendere alcune 
parti della sua opera più importante, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a 
due nuove scienze, che avrebbe dato il colpo finale alla causa del geocentrismo. Nel 
libro confluiscono studi teorici precedenti e osservazioni sperimentali che va via via 
raccogliendo (a Siena, ad esempio, si informa sul getto delle campane).

Il 1 dicembre 1633 il Sant’Uffizio, accogliendo la richiesta dell’ambasciatore del 
granduca di Toscana, Niccolini, concede a Galileo di tornare a Firenze: dovrà però vivere 
confinato nella sua villa di Arcetri, presso il convento delle figlie, in solitudine, senza 
ricevere visitatori con cui «intrattenersi in conversari». Ma potrà finalmente rivedere 
gli amici, e la figlia amatissima Virginia, suor Maria Celeste, che tanto conforto gli ha 
arrecato con le sue lettere nei mesi del processo.

3. Nel «continuato carcere»
Pochi giorni dopo il suo ritorno in Toscana Galileo riceve la visita del Granduca 
Ferdinando, il quale si era molto adoperato perché il suo stimato Filosofo e Matematico 
venisse trattato a Roma con il riguardo richiesto dalla sua età e dal suo prestigio.

Nonostante i miglioramenti nella sua condizione, e la determinazione a non lasciarsi 
abbattere (scrive: «In queste angustie sempre nutro pensieri liberi e degni dell’uomo»), 
Galileo è profondamente amareggiato, come testimoniano le sue parole in questa 
lettera del 7 marzo 1634 a Elia Diodati:

Stante dunque il non aver patito punto nelle due cose che sole devono da noi 
esser sopra tutte l’altre stimate, dico nella vita e nella reputazione (come in 
questa il raddoppiato affetto dei Padroni e di tutti gl’amici mi accertano), i 
torti e l’ingiustizie, che l’invidia e la malignità mi hanno machinato contro, 
non mi hanno travagliato né mi travagliano. Anzi... la grandezza dell’ingiurie 
mi è più presto di sollevamento, et è come una specie di vendetta, e l’infamia 
ricade sopra i traditori et i costituiti nel più sublime grado dell’ignoranza, 
madre della malignità, dell’invidia, della rabbia e di tutti gli altri vizii e peccati 
scelerati e brutti.

Galileo individua senza incertezze i «traditori» nei gesuiti, perché, pur consapevoli 
della correttezza delle scoperte galileiane, gli hanno fatto mancare il loro appoggio 
(anche a causa di violente polemiche scientifiche di alcuni di loro con Galileo). Di 
questo avviso sono i suoi amici, e lo stesso Cartesio, testimone lontano e intimorito 
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delle sventure galileiane. Di certo, il clima intellettuale è mutato, timore e censura 
rendono difficile, se non impossibile, la diffusione delle idee su un nuovo modello di 
natura, diverso dalla tradizione e dalla Bibbia. Le parole di conforto che giungono a 
Galileo (quali «se i Giesuiti faranno articolo di fede l’immobilità della terra, s’assicurino 
pure che tutti li professori d’astronomia hanno d’esser eretici. La (teoria) Copernicana del 
suo libro ha preso tanto lume, che vi balzan dentro tutti chi lo leggono», da una lettera 
di Fulgenzio Micanzio, 1634) esprimono una speranza, più che descrivere la realtà 
obiettiva. Infatti, appena Galileo lascia Siena, al Sant’Uffizio perviene una denuncia 
anonima che lo accusa di aver «seminato opinioni poco cattoliche», sotto la protezione 
del suo amico arcivescovo Piccolomini.

Intanto sono state pubblicate alcune confutazioni del Dialogo che sostengono 
l’opinone peripatetica con argomenti del tipo che «stante la corrutibilità  del nostro 
pianeta, esso, al pari di un animale, non può muoversi di continuo, perché la stanchezza 
lo costringerebbe a fermarsi». Argomenti motivo di derisione tra i discepoli di Galileo 
(che li giudicano meritevoli «di una corona di trippe») e di rilievi pungenti di Galileo 
stesso, il quale non può confutare pubblicamente quelle opinioni e deve limitarsi a 
postillare i libri con annotazioni del tipo: «animalaccio», «ignorantissimo bue», «castrone», 
«balordo». Sebbene invecchiato, Galileo è sempre capace di indignarsi di fronte alla 
stupidità, oltre che usare al meglio la sua lucidità argomentativa e il suo sarcasmo. 
Tuttavia è assai amareggiato, come testimoniano queste sue parole all’amico Diodati, 
sfortunatamente ancor oggi attuali: «alcuni, vedendosi un larghissimo campo di poter 
senza pericolo prevalersi dell’adulazione per augumento de’ proprii interessi, si son lasciati 
tirare a scriver cose, che fuori dalle presenti occasioni sarebbero facilmente reputate assai 
esorbitanti, se non temerarie»; e ancora:«Infelice questo nostro clima, nel quale regna una 
fissa resoluzione di volere esterminare tutte le novità, in particulare nelle scienzie, quasi che 
già si sia saputo ogni scibile».

4. Nuove sventure
Ma altre dolorose prove attendono Galileo (tenuto sempre sotto stretta sorveglianza, e 
la cui richiesta di recarsi in città a Firenze per curarsi è respinta dal Papa): nell’aprile del 
1634 muore la sua diletta figlia Virginia. Ecco come la ricorda in due lettere di quello 
stesso anno:

A Elia Diodati: 

… mi andavo trattenendo assai quietamente con le visite frequenti di un 
monasterio prossimo, dove havevo due figliole monache, da me molto amate 
et in particolare la maggiore, donna di esquisito ingegno, singolar bontà et a 
me affezzionatissima. Questa, per adunanza di humori melanconici fatta nella 
mia assenza, da lei creduta travagliosa, finalmente incorsa in una precipitosa 
disenteria, in sei giorni si morì, essendo di età di trentatrè anni, lasciando me 
in una estrema afflizione.

A Geri Bocchineri: 

… il polso fatto interciso con palpitazione di cuore; una tristizia e melanconia 
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immensa, inappetenza estrema, odioso a me stesso, et in somma mi sento 
continuamente chiamare dalla mia diletta figliuola.

Figura 3. Suor Maria Celeste.

Le condizioni dello scienziato preoccupano molto gli amici, che invano si adoperano 
presso i Barberini perché il suo stretto confino venga alleviato. Intanto la vista di Galileo 
va rapidamente peggiorando, e alla fine del 1637 egli è completamente cieco. Così 
comunica la notizia all’amico Diodati (2 gennaio 1638):

… ahimé, Signor mio, il Galileo, vostro caro amico e servitore, è fatto irreparabilmente 
da un mese in qua del tutto cieco. Or pensi V.S. in quale afflizzione io mi ritrovo, 
mentre che vo considerando che quel cielo, quel mondo e quello universo che io con le 
mie maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni avevo ampliato per cento e mille 
volte più del comunemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora per me s’è sì 
diminuito e ristretto, ch’e’ non è maggiore di quel che occupa la persona mia.

5. Gli allievi
Da questo momento in poi egli farà seguire più volte, accanto alla firma, la parola 

cieco, ed avrà bisogno di assistenza per gli scambi epistolari e per il proseguimento 
degli studi. Prezioso gli sarà, dal 1639, l’aiuto di Vincenzo Viviani e, dall’ottobre 1641, 
di Evangelista Torricelli, allievi brillanti e devoti che gli succederanno nella carica di 
Filosofo e Matematico del Granduca, e cercheranno in ogni modo di tener vivo il suo 
nome e il suo insegnamento. Essi si aggiungono alla schiera di straordinari discepoli 
che negli anni Galileo ha creato (basti qui ricordare Benedetto Castelli, fondatore della 
scienza idraulica, e Bonaventura Cavalieri, antesignano del calcolo infinitesimale). 

Figura 4. Vincenzo Viviani (1622-1703) e Evangelista Torricelli (1608-1647).
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6. L’epistolario
L’epistolario di quegli anni testimonia che Galileo continua a rappresentare un punto 
di riferimento imprescindibile negli studi e nelle dispute su questioni naturali, le più 
disparate: le osservazioni di Saturno, le funzioni delle squame nei pesci, gli specchi ustori 
di Archimede, la riflessione dei raggi nell’acqua, problemi di geometria o di idraulica, 
la calamita, il terremoto, l’ origine dei fiumi, gli sfiatatoi per le acque correnti in canali 
sotterranei, ecc. I corrispondenti sanno che non esistono per Galileo oggetti più e altri 
meno meritevoli di essere indagati: il trascorrere di una stella in cielo e il volo di una 
mosca sono egualmente degni di attenzione, perché entrambi obbediscono alle leggi 
della natura. E perché «da cose comuni, e …in certo modo vili» si possono trarre «notizie 
molto curiose e nuove e bene spesso remote da ogni immaginazione» (dai Discorsi). Ben 
conoscono anche, i corrisponenti di Galileo, il suo interesse per le applicazioni pratiche 
e per la tecnica, che può fornire spunti di riflessione scientifica. Si ricordino le parole di 
Salviati, davvero rivoluzionarie nel contesto della scienza libresca e paludata del ‘600, 
con cui si aprono i Discorsi: «Largo campo di filosofare agl’intelletti specolativi parmi che 
porga la frequente pratica del famoso arsenale di voi, Signori Veneziani, ed in particolare 
in quella parte che mecanica si domanda...», a cui si unisce Sagredo, ricordando come 
il parlare con gli operai più esperti lo abbia «più volte aiutato nell’investigazione della 
ragione di effetti non solo maravigliosi, ma reconditi ancora e quasi inopinabili».

Ma l’epistolario dimostra anche che, a dispetto della condanna e dell’abiura, rimane, 
anzi si rafforza, intorno a Galileo una sorta di scudo che è di protezione e di conforto: 
egli è sempre tenuto informato sugli studi e sulle novità scientifiche, è costantemente 
rassicurato sulla condivisione delle sue idee. E il rapporto non è solo intellettuale. È 
evidente una preoccupazione affettuosa per lo stato declinante della sua salute, per 
la sua condizione di isolamento: gli vengono inviati piccoli doni, cacciagione, dolci, 
frutta, vini sempre molto graditi, e soddisfatta con sollecitudine ogni sua richiesta.

7. Visite, contatti, attività
Raramente è concesso a Galileo di ricevere visite, che non siano di parenti stretti, e 
sempre con l’obbligo di non discutere del moto della terra. La grazia della liberazione 
da lui e da altri più volte sollecitata gli sarà sempre negata (pur avendo il medico 
testimoniato egli essere : «tanto mal ridotto, che ha più la forma di cadavere che di persona 
vivente), ma finalmente gli è concesso di recarsi nelle sua casa di Firenze, per poter 
ricevere migliori cure.

Nel 1636 iniziano i contatti con il Governo dei Paesi Bassi interessati al metodo 
galileiano per determinare la longitudine, basato sugli orari di scomparsa dei satelliti 
di Giove. Ma Galileo finirà coll’interrompere le trattative nel timore di scontentare i 
Barberini.

Nel 1638 Castelli ottiene faticosamente il permesso di soggiornare una settimana 
presso di lui, mentre sembra che non siano stati posti ostacoli alla visita del poeta inglese 
John Milton, il quale poi in Areopagitica  avrebbe scritto: «Fu lì (a Firenze) che io trovai 
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e visitai il famoso Galileo, ormai vecchio, divenuto prigioniero dell’Inquisizione, perché 
aveva pensato, in astronomia, diversamente da come pensavano i suoi censori francescani e 
domenicani».

Nel 1638 a Leida, in Olanda, vengono pubblicati dalla prestigiosa casa editrice 
Elzevier i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Ma l’attività 
di Galileo non si arresta. Nelle sue parole: «nelle mie tenebre vo fantasticando or sopra 
questo or sopra quello effetto di natura, né posso, come vorrei, dar qualche quiete al mio 
inquieto cervello: agitazione che molto mi nuoce, tenendomi poco meno che in perpetua 
vigilia» (Lettera a Micanzio, 30 gennaio 1638).

8. Misure di prudenza
Si è detto come Galileo, a dispetto dell’abiura, non sia mai indietreggiato «d’un capello» 
dalle posizioni che sa essere corrette. E tuttavia, nella sua condizione di sorvegliato 
speciale dell’Inquisizione, è costretto ad adottare indispensabili regole di prudenza. 
Nei Discorsi, ad esempio, non parla mai apertamente di teoria copernicana, sebbene 
gli studi di meccanica e di moto siano a sostegno di quella; il personaggio del modesto 
Simplicio, in cui il papa Urbano VIII si era sentito ritratto, è conservato, ma reso più 
degno di ascolto e di rispetto.

Un altro esempio: ad un corrispondente che gli espone un dubbio sul sistema 
copernicano, risponde fugandoglielo, ma apre la lettera con le parole che era stato 
costretto ad aggiungere al suo «Dialogo sfortunato», e che non possono che suonare 
amaramente ironiche: «La falsità del sistema Copernicano non deve essere in conto alcuno 
messa in dubbio, e massime da noi Cattolici, havendo la inrefragabile autorità delle Scritture 
Sacre, interpretate dai maestri sommi in teologia, il concorde assenso dei quali ci rende certi 
della stabilità della terra, posta nel centro, e della mobilità del sole intorno ad essa» (Lettera 
a Rinuccini, 29 marzo 1641).

E ancora: accetta di tenere un nutrito scambio di lettere cerimoniose, seppure non 
prive di «aculei», con un vanesio e prolifico filosofo aristotelico, Fortunio Liceti, che 
in altri tempi avrebbe bruscamente liquidato – definito dagli amici di Galileo «persona 
ignorantissima, furba e maligna… che non merita titolo d’uomo», le cui idee sono 
«barzellette», «filastrocche», «spropositi» «vanità» – perché sa che quelle lettere saranno 
mostrate, verranno stampate, e in tal modo alcune sue idee potranno uscire dal chiuso 
di Arcetri, insieme ai principi del metodo scientifico che in queste lettere egli ribadisce 
più volte (quasi timoroso che il suo Dialogo possa non rivedere mai più la luce).

9. Ritorno alla luna
La luna, che era stata l’oggetto delle prime osservazioni di Galileo con il telescopio a 
Padova nel 1609, è anche l’oggetto delle sue ultime speculazioni celesti. Ormai cieco, 
propone ipotesi che spieghino la librazione e il candore lunare. Il secondo tema, suo 
estremo contributo scientifico, viene affrontato nella postuma Lettera al Principe 
Leopoldo di Toscana.
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10. L’eredità galileiana
Innumerevoli sono i contributi di Galileo nel campo dell’astronomia e delle scienze 
naturali, e non solo. Ma la sua eredità più grande consiste nell’aver stabilito i principi 
del metodo scientifico: sensate esperienze, necessarie dimostrazioni, impiego della 
matematica; e ancora, non fidarsi dell’esperienza quando la ragione dimostri in 
contrario, non «tentar l’essenza», ovvero non porsi domande che non possono trovare 
risposta. L’amore di Galileo per la didattica, il suo desiderio di diffondere il sapere, il 
suo interesse per i giovani, crearono una grande scuola, la quale per alcuni decenni 
tenne vivo il nome e l’insegnameno dello scienziato pisano.

Purtroppo i secoli seguenti avrebbero visto il rapido spegnersi di tanto fervore 
intellettuale, e avrebbero pagato i danni incalcolabili fatti dall’Inquisizione, dal rogo di 
Bruno, dalla censura, in aggiunta alle condizioni politiche ed economiche immiserite. 
Né pochi nomi illustri sarebbero riusciti a mantenere l’Italia al livello del resto d’Europa. 
E sarebbe prevalsa l’idea, già combattuta da Galileo, che la cultura alta è quella dei 
letterati e dei filosofi, che si occupano delle massime questioni, mentre lo studio della 
natura è riservato a tecnici non definibili uomini di cultura. È questa sottovalutazione 
della scienza, e del metodo scientifico più in particolare, che paghiamo a caro prezzo 
ancor oggi, ad esempio con il tentativo di eliminare Darwin dalla scuola, con il successo 
di tante pratiche mediche alternative prive di ogni fondamento scientifico, per non dire 
del proliferare di fenomeni tipo new age, occultismo, ufologia, spiritismo, superstizioni, 
magia, manie religiose e quant’altro.2

11. L’addio
L’ultima lettera di Galileo, di mano di Torricelli, è indirizzata a una donna, Alessandra 
Bocchineri Buonamici. Forse si sono visti una sola volta, ma il carattere intrepido e 
gentile della donna e il suo accorto discorrere hanno lasciato traccia nell’animo del 
vecchio scienziato. A lei parla del grave peggioramento della sua salute: «Ho ricevuto la 
gratissima lettera di V.S. molto Ill. in tempo che mi è stata di molta consolatione, havendomi 
trovato in letto gravemente indisposto da molte settimane in qua» (20 dicembre 1641).

Morì pochi giorni dopo, il 9 gennaio 1642. Urbano VIII si oppose a che gli venisse 
eretto un monumento funebre in Santa Croce a Firenze. Ma a Roma l’umanista tedesco 
Luca Holste pochi giorni dopo lo ricordò con queste parole:

Oggi poi si è aggiunta anco la nuova della perdita del Signor Galilei, che già non 
riguarda solamente Firenze, ma il mondo universo e tutto il secolo nostro, che da 
questo divin uomo ha ricevuto più splendore che quasi da tutto il resto dei filosofi 
ordinarii. Ora, cessata l’invidia, si comincerà a conoscer la sublimità di quell’ingegno, 
che a tutta la posterità servirà per  scorta nel ricercare il vero, tanto astruso e seppellito 
tra il buio dell’opinioni.
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NOTE

1 Fantoli A., Il caso Galileo, RCS Superbur Saggi, Milano 2003; Beltrán Marí A., saggio 
introduttivo al Dialogo sopra i due massimi sistemi, BUR Pantheon, Milano 2003.

2 Su questo tema suggerisco la lettura di La scienza negata di Enrico Bellone, Codice, Torino 
2005.



128 PIANETA GALILEO 2005

BIBLIOGRAFIA

Camerota M., Galileo Galilei, Salerno Editrice, Roma 2004.
Fantoli A., Galileo per il Copernicanesimo e per la Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, 

Roma 1992.
Frova A. e Marenzana M, Parola di Galileo, RCS BUR Supersaggi, Milano 1998.



129FORZA, VELOCITÀ E ACCELERAZIONE: UNO SGUARDO CONTEMPORANEO AI PRINCIPI DELLA DINAMICA 129

LE FORZE DI LEGAME TRA GLI ATOMI:  

UNA FANTASIA SENILE DI GALILEO

ANDREA FROVA 

Dipartimento di Fisica, Università di Roma ‘La Sapienza’

1. Atomismo ed eresia
Nel 1623 Galileo pubblica Il Saggiatore, un arguto saggio di metodologia scientifica in 
cui si fa beffe di Orazio Grassi, studioso gesuita. Il Cardinale Maffeo Barberini, futuro 
Papa Urbano VIII, lo apprezza tanto che se ne fa leggere brani mentre pasteggia. Nel 
Saggiatore, Galileo si dichiara atomista alla maniera di Democrito: è quanto meno 
un’imprudenza, dato che dopo il Concilio di Trento molti considerano atomismo ed 
eresia eucaristica strettamente collegati (per eresia eucaristica si intende la negazione del 
miracolo della transustanziazione nell’Eucarestia). E infatti Padre Grassi prende la palla 
al balzo e attacca Galileo con un libello, Ratio ponderum Librae et Simbellae, inoltrando 
nel contempo al Sant’Uffizio una denuncia anonima di eresia eucaristica a suo carico 
(l’attribuzione di questa denuncia non è però sicura).

2. Matematizzazione della natura
Dieci anni più tardi Galileo viene condannato nel celebre processo riguardante – sotto 
il piano formale – la sua adesione al sistema eliocentrico copernicano, viene costretto 
all’abiura e posto agli arresti domiciliari nella sua villa di Arcetri. Nel suo ultimo 
libro, i Discorsi intorno due nuove scienze, torna sull’argomento della costituzione della 
materia, tuttavia cambiando la versione data nel Saggiatore. Forse per sbarazzarsi del 
rischio che l’antica denuncia per eresia rispunti fuori, più probabilmente perché aspira 
a stabilire una corrispondenza stretta tra natura e matematica (ricordiamo il suo motto: 
«il libro della natura è scritto in caratteri matematici…»). Sta di fatto che l’atomismo 
di stampo democriteo scompare per far posto al concetto di particelle indivisibili, ossia 
infinitesime, senza dimensioni, concetto del tutto equivalente a quello geometrico che 
un segmento finito è costituito da punti adimensionali, da prendere naturalmente 
in numero infinito. La materia aggregata, conclude, deve essere costituita da infiniti 
corpuscoli infinitamente piccoli, tenuti assieme da un qualche genere di forza coesiva. 
Si tratta di indagare su quale sia la natura di questa forza.

3. La ‘forza del vuoto’
Un pregiudizio caro agli aristotelici era che il vuoto eserciti una forza. Ciò perché 
la natura aborre il vuoto (horror vacui) e quindi oppone resistenza ogniqualvolta si 
cerchi di instaurarlo. Benché Galileo abbia vari motivi per rendersi conto che questo 
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è scientificamente inaccettabile (ad esempio, come possono esercitarsi forze tra entità 
inesistenti, come si ha nello spazio vuoto?), egli si lascia andare a questa curiosa credenza 
perché fa al caso nel suo obiettivo di matematizzazione della natura. Esegue persino un 
esperimento per misurare tale misteriosa forza: allo scopo, utilizza un cilindro con 
un pistone a tenuta e misura la forza minima che è necessario applicare per estrarre il 
pistone. L’esperimento può essere facilmente ripetuto tramite una siringa farmaceutica 
il cui sbocco sia stato sigillato, come mostrato nella figura 1. Naturalmente, come 
capirà poco tempo dopo il suo allievo Torricelli (l’inventore del barometro), Galileo 
aveva fatto, senza volerlo, una misura della pressione atmosferica: la forza da vincere 
non è infatti l’inesistente ‘forza del vuoto’, bensì quella esercitata dalla colonna d’aria 
atmosferica sulla base esterna del pistone, forza che non è presente invece sopra di esso 
per via del sigillo.

Figura 1. Per estrarre uno stantuffo da una siringa sigillata alla cima occorre applicare una forza  
almeno eguale alla pressione atmosferica moltiplicata per l’area della sezione del cilindro  

(nelle condizioni della fotografia, circa 6 kg).

Sia come sia, Galileo si convince che questa presunta forza abbia a che fare con il 
legame tra gli atomi. Tra ciascuna coppia di atomi si troverebbe insinuato uno spazio 
vuoto che ha l’effetto di tenerli saldamente insieme. Essendo gli atomi infinitesimi 
in dimensione e infiniti in numero, lo stesso deve valere per le zone di vuoto. Galileo 
esegue un secondo esperimento, sul quale non mi soffermo, per trarre la conclusione che 
la forza agente tra atomo e atomo è quattro volte superiore a quella del ‘vuoto esterno’, 
ossia quella determinata con cilindro e pistone. L’ipotesi galileiana è interessante se non 
altro perché oggi sappiamo che in effetti la materia aggregata contiene ampie regioni 
di vuoto, tuttavia interne agli atomi, essendo questi costituiti da un nucleo positivo 
e da carica negativa distribuita attorno ad esso con assenza di materia nello spazio 
interposto. Il legame però non ha a che fare con il vuoto, bensì con forze coulombiane, 
ovvero di natura elettrostatica, forze che al tempo di Galileo erano ignote. Si potrebbe 
dire, con un’immagine ingenua ma suggestiva, che se si potesse rimuovere lo spazio 
vuoto interno agli atomi, il Colosseo si ridurrebbe alle dimensioni di una perlina di 
vetro.

Questa concezione di materia ‘continua’ alla maniera di un segmento geometrico 
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rappresenta l’estremo limite del tentativo di Galileo di ‘matematizzare’ la materia: esso 
sancisce il principio che l’indissolubilità tra fisica e matematica diviene inscindibilità tra 
materia e matematica. Vedremo che seguendo queste fantasiose linee di ragionamento 
Galileo giungerà persino ad avanzare futuristiche congetture sulla natura della luce e 
del calore e sul loro intimo legame con la materia.

4. Gli ‘ignicoli’ o particelle di fuoco
Galileo si pone il problema di come allora una sostanza, portata ad alta temperatura, 
possa fondere. La natura del fuoco, secondo lui, è quella di un insieme di particelle 
calde, gli ignicoli, che si trovano in continuo movimento. E la sensazione di calore che 
proviamo nel toccare un oggetto riscaldato è dovuta alla penetrazione degli ignicoli nella 
nostra pelle: più veloci sono gli ignicoli, più marcata l’impressione di calore. La fusione 
di un solido è dovuta al fatto che gli ignicoli, penetrando all’interno dei microvuoti che 
si trovano tra particella e particella, vanificano gli effetti della forza di legame.

Gli ignicoli possono avere varie dimensioni: se grossi si manifestano come calore, 
se piccoli come luce. Questo insieme di intuizioni trova oggi sorprendenti analogie/
conferme. La luce e il calore hanno infatti eguale natura, quella di onde elettromagnetiche 
che si presentano sotto forma di quanti di energia, ovvero pacchetti di energia indivisibile. 
La luce è caratterizzata da energia elevata e lunghezza d’onda piccola, come mostra la 
figura 2, il calore viceversa. La teoria cinetica dei gas afferma che in ogni sostanza il 
calore è associato all’agitazione termica delle particelle costituenti: più alta è la loro 
energia cinetica, cioè più rapidamente esse si muovono, più alta è la temperatura che 
avvertiamo nel contatto con quella sostanza. Quando l’energia cinetica delle particelle 
– energia di natura disgregante – vince l’energia di legame che le tiene unite fra di loro, 
la sostanza fonde. Naturalmente, come già all’interno dei singoli atomi tra nucleo ed 
elettroni, l’energia di legame interatomica non è dovuta all’azione del vuoto, ma a forze 
di natura elettromagnetica.

Figura 2. La lunghezza d’onda di un’onda elettromagnetica diviene sempre più breve  
man mano che ci sposta dal calore alla radiazione ultravioletta.  

Questa proprietà è reminiscente di quella attribuita da Galileo alla dimensione degli ignicoli. 
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5. Luce e materia
Sulla strada delle congetture, Galileo propone con notevole lungimiranza che luce e 
materia abbiano un denominatore comune. Ma sentiamo le parole stesse di Galileo, 
come ci vengono riferite da Orazio Ricasoli Rucellai:

[Galileo riteneva] che la luce per avventura potesse essere il cominciamento 
universale della natura, e ciò imperciocché credeva che la luce fosse l’estrema 
espansione, cioè l’ultima rarefazione che dar si potesse, dal quale primo principio 
tutte le cose, condensandosi essa, dove più e dove meno si componessero sino alla 
più spessa e fitta condensazione anco delle pietre più dure e impenetrabili.

Galileo evitò di mettere quest’ipotesi per iscritto e sappiamo che in vecchiaia ne 
dubitò egli stesso per primo, tanto da affermare: 

…io mi ero sempre tenuto tanto inhabile a poter penetrare che cosa sia il lume, 
che mi sarei esibito a stare in carcere in pane e acqua tutta la mia vita, purché io 
fussi stato assicurato di conseguire una da me tanto insperata cognizione. 

Tuttavia il suo interesse per i fenomeni luminosi rimane vivissimo, così che lascia 
anche scritto:

[…] direi, parermi che nella natura si ritrovi una substanza spiritosissima, 
tenuissima e velocissima, la quale, diffondendosi per l’universo, penetra per 
tutto senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le viventi creature; 
e di questo spirito par che ‘l senso stesso ci dimostri il corpo del Sole esserne 
ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un’immensa luce per l’universo, 
accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante per tutti i corpi vegetabili, 
gli rende vividi e fecondi.

6. La velocità della luce
Galileo dice «substanza velocissima», e altrove «Io non saprei intendere che l’azzione della 
luce, benché purissima, potesse esser senza moto». Senza moto significa con spostamento 
istantaneo, tale cioè da potersi vedere nell’istante stesso in cui viene emessa, non importa 
quanto lontano. Ora, la propagazione istantanea della luce era un fatto generalmente 
accettato dagli studiosi del tempo, a cominciare da Cartesio e Keplero. L’idea di Galileo 
è dunque rivoluzionaria e questa volta perfettamente centrata. Egli arriva persino a 
suggerire il modo di misurare la velocità di propagazione della luce con un esperimento 
da fare tra due colli, secondo lo schema mostrato in figura 3.

[

QUI FIGURA 3]

Figura 3. Esperienza suggerita da Galileo per la misura della velocità della luce.

La descrizione di Galileo, riportata nei Discorsi intorno a due nuove scienze, è 
suggestiva:
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Voglio che due piglino un lume per uno, il quale, tenendolo dentro lanterna 
o altro ricetto possino andar coprendo e scoprendo, con l’interposizion della 
mano, alla vista del compagno, e che, ponendosi l’uno incontro all’altro in 
distanza di poche braccia, vadano addestrandosi nello scoprire ed occultare il 
lor lume alla vista del compagno, sì che quando l’uno vede il lume dell’altro, 
immediatamente scuopra il suo; la qual corrispondenza, dopo alcune risposte 
fattesi scambievolmente, verrà loro talmente aggiustata, che, senza sensibile 
svario, alla scoperta dell’uno risponderà immediatamente la scoperta dell’altro, 
sì che quando l’uno scuopre il suo lume, vedrà nell’istesso tempo comparire 
alla sua vista il lume dell’altro. Aggiustata cotal pratica in questa piccolissima 
distanza, pongansi i due medesimi compagni con due simili lumi in lontananza 
di due o tre miglia, e tornando di notte a far l’istessa esperienza, vadano 
osservando attentamente se le risposte delle loro scoperte ed occultazioni 
seguono secondo l’istesso tenore che facevano da vicino; che seguendo, si potrà 
assai sicuramente concludere, l’espansion del lume essere instantanea: ché 
quando ella ricercasse tempo, in una lontananza di tre miglia, che importano 
sei per l’andata d’un lume e venuta dell’altro, la dimora dovrebbe esser assai 
osservabile. E quando si volesse far tal osservazione in distanze maggiori, cioè 
di otto o dieci miglia, potremmo servirci del telescopio…

L’esperimento, se mai Galileo lo tentò realmente, non poté ovviamente riuscirgli. 
Era del tutto inadeguato, se non altro per i tempi di reazione degli sperimentatori. 
E dimostra che Galileo non aveva alcuna idea di quanto elevata sia la velocità della 
luce, che egli reputava sì maggiore di quella del suono (a causa del ritardo interposto 
tra fulmine e tuono), ma pur sempre in qualche modo a essa comparabile. E tuttavia 
il grande scienziato fu il precursore dei moderni metodi di determinazione della 
velocità della luce. Già verso la metà dell’Ottocento, sulla base dell’idea galileiana, 
il francese Fizeau mise a punto il suo famoso esperimento basato sull’impiego di una 
ruota dentata in rotazione. Un fascio luminoso collimato, proveniente da una sorgente 
situata alla periferia di Parigi, andava a colpire uno specchio posto sulla collina di 
Montmartre, distante 8,6 Km, e veniva riflesso all’indietro sul suo cammino di arrivo. 
Vicino alla sorgente c’è una ruota munita di 720 denti. Se la ruota gira piano, la luce 
che nell’andata passa attraverso un foro della ruota dentata, compiuto il doppio tragitto 
tra le due colline, viene intercettata nel ritorno da un dente e non giunge all’osservatore 
(il quale la guarda attraverso uno specchio semiargentato inclinato a 45°). Aumentando 
la velocità di rotazione della ruota, a un dato punto la luce viene invece vista, perché nel 
ritorno incontra il prossimo foro invece del dente. Poiché in tal caso il tempo impiegato 
dalla luce a percorrere 8,6x2 km è eguale a quello che la ruota impiega a sostituire un 
foro con quello contiguo, dalla velocità di rotazione necessaria per osservare il primo 
massimo di luce trasmessa si risale alla 
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Figura 4. Misura della velocità della luce secondo il metodo di Fizeau, ispirato da Galileo.

velocità della luce. Fizeau determinò per la velocità di propagazione della luce in aria un 
valore di circa 313.000 km/s, un po’ maggiore del giusto. Oggi, grazie alla disponibilità 
dei laser, il valore è noto fino alla nona cifra significativa (nel vuoto, 299.792,457 km/s). 

7. Le considerazioni di Galileo
Galileo non aveva dunque prove sperimentali per dire con certezza che la luce ha 
una velocità di propagazione finita. Usò un argomento assai curioso, che egli stesso 
definì alquanto azzardato, e precisamente quello dell’intervallo di tempo che intercorre 
tra l’osservazione del fulmine e del baleno. Quando si vede cadere un fulmine, si ha 
l’impressione che il suo bagliore riflesso dalle nubi lontane si presenti con un piccolo 
ma apprezzabile ritardo (oggi questo effetto si può far risalire a un fattore psicologico 
scoperto da Kenkel nel 1913, il ‘movimento γ’, ossia l’impressione di moto che si 
associa alla presentazione improvvisa di figure luminose nel buio). Il vero ritardo 
dovuto al moto dalle luce da una parte all’altra della calotta atmosferica si può calcolare 
in qualcosa dell’ordine di 50 microsecondi, quindi del tutto inavvertibile. Il che mostra 
una volta ancora come Galileo fosse lontanissimo dall’immaginare a quale vertiginosa 
velocità si propaga la luce.
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1. Due secoli per aprire un baule
Per tutto il Settecento e l’Ottocento nonché per molti decenni del Novecento, la 
grandezza e la fama di Newton sono quasi esclusivamente legati alla lettura dei suoi 
due grandi capolavori: i Philosophiae naturalis principia mathematica, pubblicati 
a Londra nel 1687 e l’Opticks, or a treatise of the reflexions, inflexions and colours of 
light fu pubblicato a Londra nel 1704. Alla morte di Newton, la Royal Society rifiutò 
di acquisire i suoi manoscritti di argomento religioso e li restituì alla famiglia con la 
raccomandazione di non mostrarli ad alcuno. Quando la carte manoscritte di Newton 
furono viste da Samuel Horsley, che era il curatore dell’ edizione dell’ Opera omnia  
(pubblicata fra il 1779 e il 1785) costui «scandalizzato richiuse con forza il coperchio 
del baule che li conteneva». Una parte dei manoscritti fu acquistata nel 1936 da John 
Maynard Lord Keynes (il grande economista). Considerando la mole dei manoscritti 
alchemici, egli dette di Newton una definizione che fece scandalo e fu all’ origine di 
molte controversie : lo chiamò non il primo degli scienziati moderni, ma  «l‘ultimo 
dei maghi». Quelle carte contenevano molta matematica, molta fisica, molta ottica 
e molta ‘scienza’, ma una rilevante parte di esse era dedicata a temi  di alchimia e di 
cronologia universale, alla interpretazione della Scrittura e alle controversie teologiche, 
all’ Apocalisse e alla Riposta Sapienza che sarebbe – come vogliono la tradizione ermetica 
e la magia rinascimentale – alle origini della storia umana. Fra gli enti che rifiutarono 
di acquisire manoscritti newtoniani sono da annoverare l’ Università di Cambridge 
(che selezionò, accettandoli una serie di manoscritti scientifici), il British Museum, le 
Università americane di Harvard, Yale e Princeton. Lo Stato di Israele che ne ricevette 
una parte consistente nel 1951, li collocò nella University Library di Gerusalemme solo 
diciotto anni dopo averli ricevuti. 

Dopo la completa apertura di quel baule (che è avvenuta più di duecento anni 
dalla morte del suo proprietario) la meritoria, instancabile, sofisticata attività di molti 
insigni studiosi ha sconvolto un terreno che sembrava ben coltivato e ha trasformato in 
profondità il significato e la collocazione storica di Newton. Su questo terreno, Maurizio 
Mamiani, professore a Ferrara e da poco scomparso, ha dato contributi decisivi.

Gli studi su Newton antecedenti al 1945-1950 (fra i quali si annoverano tuttavia 
contributi ancora oggi fondamentali) sono stati in qualche modo “superati” dalle 
interpretazioni  che hanno potuto utilizzare le fonti manoscritte. Gli inediti matematici 
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e scientifici sono stati pubblicati solo negli anni Sessanta e Settanta del Novecento; 
negli stessi anni sono stati pubblicati gli inediti di ottica e di filosofia. Lo stesso è da 
dire per l’  edizione della corrispondenza. L’ edizione dei cosiddetti Scolii classici, di una 
progettata appendice alla seconda edizione dei Principia e del Trattato sull’ Apocalisse  
(edito da Mamiani nel 1994) sono di questi ultimi decenni. Sugli studiosi si è dunque 
rovesciata, a partire dal secondo dopoguerra, una valanga di materiali. Anche  volendo 
limitarsi all’ essenziale si tratta di una ventina di volumi di testi. E c’ è ancora molto 
materiale da studiare.

Da questo punto di vista, Newton ha avuto davvero un curioso destino. Nulla di 
simile è avvenuto per Copernico, o Descartes, o Galilei, o (più tardi) per Darwin. I 
ritratti che di questi personaggi tracciò la cultura del Positivismo sono certo molto 
diversi dai ritratti di oggi. Ma un conto è la scoperta di qualche nuovo testo, un conto 
sono i mutamenti o i  progressi della ricerca storica, e tutto un altro conto è la comparsa 
quasi improvvisa (anche se preceduta da qualche pettegolezzo o vociferazione) di una 
montagna di testi rimasti ignoti o semi-ignoti per un paio di secoli. L’immagine di 
Newton come ‘scienziato positivo’ (che è ancora largamente presente) è stata costruita 
non solo dalle interpretazioni degli storici e degli scienziati del tardo Settecento e dell’ 
Ottocento, ma anche dal persistente, tenace rifiuto di prendere in considerazione una 
numerosissima serie di testi che ponevano davanti agli occhi i tratti sconosciuti di un 
volto che si riteneva del tutto familiare. E la ‘familiarità’, in questo caso, ha a che fare 
con il ritratto di famiglia degli scienziati moderni o positivi.

2. La sapienza degli antichi
Newton riteneva che l’Egitto fosse stata la sede originaria delle credenze religiose dei 
pagani o della teologia dei Gentili. Quest’ ultima «aveva carattere filosofico e dipendeva 
dall’ astronomia e dalla scienza fisica del sistema del mondo». In Egitto aveva soggiornato 
Noè dopo il Diluvio e in Egitto avevano conteso la sua successione i figli di Noè. La 
religione si identificò con «il culto di un fuoco sacrificale che ardeva in perpetuo nei 
penetrali di un luogo sacro». Quando Mosè collocò nel tabernacolo un fuoco sacro, 
restaurò il culto originario «purgato dalle superstizioni introdottevi dagli Egiziani». 
Le superstizioni consistevano nella divinizzazione dei loro antenati e gli altri popoli 
seguirono gli Egiziani su questa strada. 

La polemica antilibertina non escludeva affatto la credenza nel mito di una 
antica, originaria e riposta sapienza. Francis Bacon aveva presentato la sua riforma del 
sapere come una instauratio, come l’adempimento di un’antica promessa. La nuova 
scienza operativa avrebbe consentito di restaurare quel potere sulla natura che l’uomo 
ha perduto dopo il peccato. Bacon pensava che le «favole antiche» fossero non un 
prodotto della loro età, né il frutto dell’invenzione degli antichi poeti, ma invece simili 
a «sacre reliquie e arie lievi spiranti da tempi migliori, tratte dalle tradizioni di nazioni 
più antiche e trasmesse ai flauti e alle trombe dei Greci». L’idea che il sapere vada 
risuscitato, che esso sia in qualche modo nascosto nei tempi più remoti della storia 
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umana, che prima della filosofia dei Greci fossero state intraviste alcune fondamentali 
verità in seguito cancellate e perdute è un tema «ermetico», che attraversa una larga 
parte della cultura del Seicento e che ricompare anche negli autori nei quali meno 
ci aspetteremmo di trovarlo. Non solo, come vedremo, in Newton, ma anche, per 
esempio, nelle Regulae di Descartes che era un deciso sostenitore della superiorità dei 
moderni : «Sono convinto che i primi semi della verità [...] erano pieni di vigore nella 
rozza e semplice antichità [...] Gli uomini avevano allora idee vere della filosofia e della 
matematica [...] Sarei propenso a credere che questi autori abbiano in seguito nascosto 
questo loro sapere, così come gli artigiani fanno con le loro invenzioni, temendo che il 
loro metodo perdesse il suo valore una volta divulgato».

Nel De mundi systemate (composto fra il 1684 e il 1686) Newton faceva risalire la 
tesi copernicana non solo a Filolao ed Aristarco, ma a Platone, Anassimandro, a Numa 
Pompilio e riprendeva la tesi dell’antica sapienza degli Egiziani: «Per simboleggiare la 
sfericità dell’universo con al centro il fuoco solare, Numa Pompilio fece erigere il tempio 
di Vesta di forma circolare e volle che vi si serbasse al centro un fuoco inestinguibile. È 
però verosimile che questa idea sia stata diffusa dagli Egiziani, i più antichi osservatori 
degli astri. Infatti sembra che proprio da questi e dai popoli limitrofi, si fosse trasmessa 
ai Greci, gente più filologica che filosofica, tutta la filosofia più antica e più sana: 
anche il culto di Vesta ha qualcosa in comune con lo spirito degli Egiziani, i quali 
rappresentavano, con riti sacri e geroglifici, misteri che travalicavano la comprensione 
popolare».

Nei cosiddetti Scolii classici che intendeva aggiungere al testo dei Principia, Newton 
aderisce all’ idea di una prisca sapientia  e intende mostrare che i filosofi ionici e italici 
nonché gli astronomi egizi avevano conosciuto i fenomeni e le leggi dell’astronomia 
gravitazionale. Newton ritiene addirittura che, anche se in forma simbolica, già si 
sapeva, nei tempi più remoti della storia che la forza dell’attrazione diminuisce in 
ragione del quadrato della distanza: 

Gli antichi non hanno sufficientemente spiegato con quale proporzione 
decresce la gravità allontanandosi dai pianeti. Sembra tuttavia che l’avessero 
simboleggiata con l’armonia delle sfere celesti, indicando il Sole e gli altri 
sei pianeti [...] mediante Apollo con la lira dalle sette corde e misurando gli 
intervalli fra le sfere mediante gli intervalli dei toni [...]. Nell’oracolo di Apollo 
presso Eusebio [...] il Sole è chiamato il re dell’armonia settisona. Con questo 
simbolo vollero indicare che il Sole agisce con la sua forza verso i pianeti [...] 
proporzionalmente all’inverso del quadrato della distanza.

Con ogni probabilità si è ecceduto nel presentare Newton come un pensatore 
«ermetico», ma è indubbio che Newton fu fermamente convinto di star riscoprendo 
verità di filosofia naturale che già si erano affacciate nei tempi remoti della storia, che 
erano state rivelate da Dio stesso, oscurate dopo il peccato, e che gli antichi saggi 
avevano, a loro volta, parzialmente riscoperto. Il gran libro della natura era già stato 
decifrato. Il progresso dell’astronomia fu concepito da Copernico, da Keplero, dallo 
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stesso Newton, anche come un ritorno.

3. Alchimia
Alcune migliaia di pagine manoscritte, composte nell’ arco di tutta la sua vita, mostrano 
che Newton dedicò alla lettura, alla trascrizione e al commento di testi alchimistici 
una parte davvero rilevante della sua attività. Ma non si tratta solo di questo: quelle 
pagine documentano una rilevantissima quantità di esperimenti effettuati con gli 
alcali, i metalli, gli acidi. Quando Newton collega la gravità, come un principio attivo 
presente nell’ universo, con la coesione dei corpi e con la fermentazione dobbiamo 
tenere presenti i suoi interessi per la chimica e per l’alchimia. Da questo punto di vista 
è indubbio che gli esperimenti di Newton in  questo campo tendevano anche a fornire 
una base sperimentale alle sue ipotesi o interrogativi, presentati in forma problematica 
e provvisoria, sugli atomi e sull’ etere, al suo tentativo di una spiegazione unitaria o di 
una scienza unitaria dell’ universo quale essa chiaramente traspare nelle ultime righe 
dello Scolio generale ai Principia nelle quali si fa appello allo «spirito sottilissimo che 
pervade i grossi corpi e in essi si nasconde» mediante la forza e le azioni del quale si 
attraggono e aderiscono le particelle, agiscono a distanza i corpi elettrici, viene emessa 
la luce, i sensi sono eccitati e si muovono a volontà le membra degli animali dato 
che le vibrazioni di questo spirito si propagano dagli organi di senso al cervello e dal 
cervello ai muscoli. Non c’ è tuttavia, concludeva Newton, «sufficiente abbondanza 
di esperimenti mediante i quali le leggi di azione di questo spirito possano essere 
accuratamente determinate e mostrate».

Gli interessi di Newton per l’alchimia risalgono a quando egli aveva meno di trent’ 
anni ed aveva acquistato acido nitrico, sublimato di mercurio, antimonio, alcool, 
salnitro e si era costruito da solo, senza scomodare i muratori, i suoi forni di mattoni. 
Negli stessi anni (attorno al 1669) iniziarono le sue letture alchemiche. Nel corso delle 
quali Newton  tenta di stabilire una serie di assiomi comuni ai diversi cultori di alchimia 
e di stabilire i referenti comuni ai quali gli alchimisti si riferiscono con una molteplicità 
di termini immaginosi. Newton appare indubbiamente interessato più agli esperimenti  
che alle esperienze mistico-religiose che caratterizzano una larga parte della letteratura 
alchimistica. Gli esperimenti accompagnano le sue letture ed è indubbio, come ha 
sottolineato il suo maggiore biografo, che Newton si volse allo studio della Grande 
Arte con una attrezzatura intellettuale che nessun alchimista aveva mai posseduto.  Il 
suo interesse per l’ aspetto quantitativo delle operazioni di misura resta dominante così 
come resta immutata la sua esigenza di un linguaggio rigoroso e non solo metaforico e 
allusivo. Ma è anche vero che Newton considerò ben presto la filosofia meccanica una 
realtà costruita su categorie troppo rigide e comunque insufficiente ad esprimere la 
complessità della natura.

Westfall si è servito, per spiegare la posizione di Newton (che, una volta conosciuti 
i manoscritti alchemici, è risultata sconcertante per molti studiosi) di una brillante 
metafora. Una ribellione contro i troppo rigidi confini imposti dal meccanicismo 
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simile a quella che può cogliere un magnifico quarantenne che vive in un matrimonio 
apparentemente felice: 

La filosofia meccanicista aveva ceduto forse troppo prontamente al suo desiderio. 
Insoddisfatto, Newton continuò la ricerca e trovò nell’ alchimia, e nella filosofia ad essa 
associata, una nuova amante infinitamente varia, che non sembrava mai concedersi 
interamente. Mentre le altre generavano sazietà, essa si limitava a stuzzicare l’ appetito. 
Newton la corteggiò seriamente per trent’ anni.

In realtà se si collegano gli interessi di Newton per l’ alchimia alle sue affermazioni 
sulla inopportunità di rendere pubbliche una serie di tesi, alla sua convinzione sulla 
“fine del mondo”, alla sua credenza in una Originaria e Riposta Sapienza che è alle 
origini della storia e che contiene una pura e incorrotta verità, al suo discorso sullo 
spirito elettrico che è di volta in volta materiale e immateriale e assomiglia ad una fiamma 
vitale, alle affermazioni contenute nella lettera a Oldenburg sull’ «etere condensato per 
effetto di un principio di fermentazione» e sul perenne «moto circolare della Natura», 
è davvero difficile vedere Newton soltanto impegnato in un lungo ‘corteggiamento’ 
extramatrimoniale.

4. La religione di Newton e l’Apocalisse
Newton credeva in Dio e nella Bibbia, ma era – segretamente – su posizioni decisamente 
eretiche. Per tutto il corso della sua vita tenne accuratamente nascoste molte delle 
sue idee su Gesù Cristo e sul cristianesimo e, sul terreno delle convinzioni religiose, 
adottò l’atteggiamento che aveva teorizzato Descartes il quale aveva fatto proprio il 
motto laravtus prodeo (avanzo mascherato). Era quasi miracolosamente riuscito a farsi 
esentare, con apposita dispensa regia, dal prendere gli ordini religiosi in seno alla Chiesa 
Anglicana, come veniva richiesto ad ogni Fellow di Cambridge. Nella parte finale della 
sua vita dedicò molti anni ad eliminare affermazioni considerate riprovevoli dalle opere 
teologiche che aveva lasciato in vista di una pubblicazione. Alla presenza di due sole 
persone (che tennero accuratamente nascosta la notizia) rifiutò, in punto di morte, i 
sacramenti della Chiesa.

Newton lesse una  grande quantità di testi dei Padri della Chiesa e si convinse (molto 
prima del 1675) che nella feroce disputa che aveva caratterizzato la storia della Chiesa 
durante il quarto secolo dell’ èra cristiana era stata perpetrata, da parte di Atanasio e 
dei suoi seguaci  una gigantesca frode : il Testo sacro era stato alterato in molti punti. 
Quelle alterazioni avevano lo scopo di affermare la dottrina del Trinitarismo. Newton 
era, dal 1668,  fellow di un College che prendeva il suo nome dalla Holy and  Undivided 
Trinity (Santissima e Indivisa Trinità). Ma la dottrina della Trinità, pensava Newton, 
fu falsamente imposta ai cristiani all’ epoca della trionfale vittoria di Atanasio su Ario 
e sugli Ariani. Adorare Cristo come Dio era, agli occhi di Newton, una manifestazione 
di idolatria. Il Papa di Roma aveva appoggiato Atanasio e la Chiesa di Roma era la sede 
di un culto idolatrico che si era manifestato dopo che la Chiesa primitiva aveva stabilito 
che un unico Dio andava adorato. La dottrina trinitaria era diventata un dogma sia 
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per la Chiesa cattolica sia per quella anglicana. Nel professarsi segretamente seguace 
di Ario, Newton vedeva in Cristo un mediatore fra l’ uomo e Dio, ma non un Dio : 
«Il Figlio ammette che il Padre è più grande di lui e lo chiama suo Dio […] subordina 
la sua volontà a quella del Padre e ciò sarebbe irragionevole se egli fosse uguale al 
Padre». Dobbiamo adorare Gesù Cristo come Signore, ma dobbiamo farlo senza violare 
il primo comandamento . 

Cristo è il Figlio di Dio, ma non è Dio, non è consustanziale al Padre. I due grandi 
comandamenti, che sono l’ essenza della religione, amare Dio e amare il prossimo, 
«sono sempre stati e sempre dovranno essere osservati da tutte le Nazioni, e la venuta 
di Gesù Cristo sulla terra non li ha minimamente modificati». L’ amore del prossimo 
è stato insegnato ai pagani da Socrate, Cicerone, Confucio. La legge della rettitudine 
e della carità «fu dettata ai Cristiani da Cristo, agli Ebrei da Mosè e a tutto il genere 
umano dalla luce della ragione».

Per molti aspetti il monoteismo ariano di Newton confina con il deismo e con le 
analisi libertine della religione e non per caso deismo e newtonianesimo si presenteranno, 
nel Settecento, strettamente congiunti. Ai temi di teologia Newton dedicò uno spazio 
molto maggiore che ai temi scientifici. L’ impegno in questi problemi era così forte 
da far considerare a Newton, in alcuni periodi della sua vita, i problemi di ottica e di 
fisica come fastidiose interruzioni in un lavoro di maggiore portata che aveva come 
argomento una ridiscussione dell’ intera tradizione cristiana.

Lo studio delle Scritture e, in special modo, quello delle profezie faceva parte, 
per Newton, del Cristianesimo originario. E Newton riteneva di aver raggiunto, sul 
terreno della conoscenza delle scritture profetiche, gli stessi risultati di verità che aveva 
raggiunto relativamente alla natura dei colori e alle leggi dell’Universo:  

Avendo ricercato e per grazia di Dio ottenuto la conoscenza delle Scritture 
profetiche, ho pensato di essere obbligato a comunicarla per il beneficio di 
altri, rammentando il giudizio di colui che nascose il talento in un panno 
[…] Non vorrei che nessuno si scoraggiasse per le difficoltà e l’ insuccesso che 
gli uomini hanno incontrato finora in questi tentativi. Ciò è proprio quello 
che era necessario che fosse. Infatti fu rivelato a Daniele che le profezie sugli 
ultimi tempi dovevano essere chiuse e sigillate sino al tempo della fine : ma 
allora i saggi intenderebbero e la conoscenza crescerebbe . E perciò più a lungo 
sono rimaste nell’ oscurità, più sono le speranze che sia giunto il tempo in cui 
devono essere rese manifeste.

Il riferimento al passo di Daniele (che è lo stesso posto da Francis Bacon nel 
frontespizio del Novum Organum) rende del tutto evidente la convinzione di Newton 
di vivere negli ultimi tempi della storia, quelli che consentono e rendono inevitabile l’ 
intendimento del significato dei libri profetici. Anche se in tarda età i calcoli di Newton 
relativi al Secondo Avvento tendono a spostarlo nel secolo XX o XXI, è indubbio che 
egli si muove in una prospettiva millenaristica.

Il linguaggio delle profezie, come quello della natura, proviene direttamente da Dio. 
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Newton si sente un eletto da Dio e definisce se stesso (in un testo tuttora manoscritto) 
come una delle «persone sparse che Dio ha scelto e che, senza essere condotti da 
interesse, educazione o autorità possono porsi sinceramente e ardentemente al servizio 
della verità».

5. L’interpretazione della Bibbia e l’interpretazione della natura
Come ha persuasivamente dimostrato Maurizio Mamiani, prima ancora di formulare 
una qualche consistente teoria “scientifica” Newton elaborò, per interpretare il testo 
dell’ Apocalisse, una serie di regole. Rispetto ad esse le regulae philosophandi presenti nei 
Principia appaiono un affinamento ed una semplificazione delle regole per interpretare 
le parole e il linguaggio della Scrittura. Nel costruire la scienza, affermerà Newton 
nei Principia, «non ci si deve allontanare dalla analogia della natura, poiché essa suole 
essere semplice e sempre conforme a sé». Questa stessa regola era stata fatta valere, 
molti anni prima, per l’ interpretazione del Testo sacro : la concordanza delle Scritture 
e l’ analogia dello stile profetico vanno diligentemente osservate e vanno scelte «quelle 
costruzioni che senza forzare riducono le cose alla più grande semplicità […]. La verità 
deve sempre essere trovata nella semplicità e non nella molteplicità e confusione delle 
cose. Come il mondo che a occhio nudo mostra la più grande varietà di oggetti appare 
molto semplice nella sua costituzione interna quando è contemplato con intelletto 
filosofico e tanto più semplice quanto meglio compreso, così accade in queste visioni. 
È per la perfezione delle opere di Dio che esse sono tutte compiute con la più grande 
semplicità. Egli è il Dio dell’ ordine e non della confusione» . 

Il metodo per interpretare il testo è sostanzialmente identico a quello che serve 
per interpretare la natura. C’ è un solo metodo per cogliere la verità ed esso vale nei 
confronti della Bibbia e nei confronti della Natura. Esso è proprio e caratteristico sia 
della scienza sia della religione. Non solo i due libri della Bibbia e della Natura come 
aveva affermato Galileo, non possono contraddirsi l’ uno con l’ altro, ma (e questo 
Galilei non l’ avrebbe mai sottoscritto) vanno letti facendo uso delle stesse regole di 
lettura : «Come quelli che vorrebbero comprendere la struttura del mondo devono 
sforzarsi di ridurre la loro conoscenza ad ogni possibile semplicità, così deve essere nel 
cercare di comprendere queste visioni». 

Alle regole che vengono enunciate all’ inizio del Trattato sull’ Apocalisse, seguono le 
definizioni e le proposizioni. Queste ultime, proprio come nell’ Optiks, «vengono provate 
in due modi : mediante le regole e le definizioni (equivalenti ai principi matematici) 
e con riferimento diretto al Testo sacro (equivalente al confronto con i fenomeni, agli 
esperimenti)». Newton ritiene pertanto possibile e auspicabile una lettura scientifica 
del Testo sacro. Una interpretazione del Testo condotta sulla base delle regole che egli 
ha prospettato, dà infatti le stesse identiche certezze e le stesse sicurezze che offre la 
verità scientifica : «Se qualcuno obietterà che la mia  costruzione dell’ Apocalisse è 
incerta, con la pretesa che sarebbe possibile trovare altri modi, non deve essere preso in 
considerazione a meno che non mostri in che cosa ciò che ho fatto può essere corretto. 
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Se i modi per i quali egli obietta fossero meno naturali o fondati su ragioni più deboli, 
questa cosa stessa sarebbe la dimostrazione sufficiente che essi sono falsi e che egli non 
cerca la verità, ma l’ interesse di parte». L’ analogia, che immediatamente segue è ancora 
più impressionante: «Come di una macchina costruita da un eccellente artefice si crede 
prontamente che le parti siano giustamente assemblate quando si vedono adattarsi 
veramente le une alle altre […] così, per la medesima ragione si dovrebbe accettare 
la costruzione di queste profezie, quando si vedono le loro parti ordinate secondo la 
loro convenienza e secondo le caratteristiche impresse in loro a questo scopo» . È certo 
possibile che una macchina possa essere assemblata in più di un modo e con eguale 
congruenza, è possibile che le frasi siano ambigue, ma «questa obiezione non può aver 
luogo per l’ Apocalisse, perché Dio, che sapeva comporlo senza ambiguità, lo intese 
come una regola di fede» .

6. Conclusioni
Come nel caso degli interessi per l’alchimia e della ferma credenza di Newton in una 
originaria sapienza delle origini, anche il rapporto che Newton stabilisce tra la scienza 
e la religione, tra il concetto di Dio e la fisica, tra il metodo di indagine sulla natura 
e il metodo di lettura dei testi sacri collocano l’ intera opera di Newton su un piano 
assai diverso da quello, irrimediabilmente obsoleto, delle interpretazioni di Newton 
come scienziato positivo o delle celebrazioni di Newton come primo grande scienziato 
moderno. Anche la scienza moderna ha i suoi eroi e Newton è forse il più grande tra 
questi. È vero che l’ epitaffio funebre collocato sulla sua tomba, nella sua magniloquenza 
barocca, coglie nel segno :  «i mortali possono gioire che sia esistito un tale e così grande 
ornamento dello spirito umano». Ed esprime in qualche modo una profonda verità 
anche il distico, tanto spesso citato, di Alexander Pope

Nature and Nature’s laws were hid in night 
God said “Let Newton be”, and all was light.

[La Natura e le sue leggi erano nascoste nell’ oscurità 
Dio disse “Sia Newton!” e tutto fu luce]

Ma è anche vero che riportare tutte le affermazioni di Newton ad un contesto 
interamente “moderno” sembra un’ impresa disperata. 

7. L’intreccio magia/scienza
Il tema della mescolanza magia-scienza (agli inizi della modernità) e della contemporanea 
contrapposizione tra scienza e magia stanno al centro delle ricerche di molti studiosi. 
Abbiamo parlato solo di Newton, ma prendiamo cinque grandi personaggi che stanno 
all’inizio della modernità e che, di questa, sono diventati il simbolo: Francis Bacon, 
Réné Descartes, Johannes Kepler, Gottfried Wilhelm Leibniz. il primo professava, 
accanto a quella più nota, anche una forma di filosofia paracelsiana a ricavava da un 
testo di Cornelio Agrippa la sua nuova definizione dell’uomo e del suo rapporto con la 
natura. Il secondo aveva invece peccato solo in gioventù, quando anteponeva i risultati 
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dell’immaginazione a quelli della ragione, simpatizzava con i Rosacroce e pensava che 
in tutte le cose fosse presente «una sola forza attiva, che è amore, carità e armonia». Il 
terzo, che è Keplero, non determinò solo le leggi che portano il suo nome, ma non 
nascose mai i suoi legami con la cosiddetta tradizione ermetica e con un misticismo dei 
numeri di derivazione pitagorica. Insistette più volte, con incredibile tenacia, a cercare 
dati che si adattassero ad immaginose ipotesi metafisiche e servissero a confermarle. 
Adottando, contro la «filosofia meccanica», la tesi di un  sentire che è diffuso nella 
totalità del mondo, attribuendo la percezione ad ogni realtà, adottando la tesi di una 
universale simpatia, Leibniz (fedele al suo precetto secondo il quale «la maggioranza 
delle sette hanno ragione in buona parte di ciò che propongono, ma non altrettanto in 
ciò che negano») inseriva nella sua filosofia (mutandone il senso) motivi centrali della 
grande magia del Rinascimento. 

8. La contrapposizione magia/scienza
I tentativi di tracciare linee di demarcazione devono essere sempre condotti con grande 
cautela. Ma una cosa è affermare questo e combattere le rozze contrapposizioni e 
tutt’altra cosa è accettare l’idea «continuista» secondo la quale non ci sono mai state 
rivoluzioni e (tanto per fare un esempio) non si dovrebbe più parlare (relativamente al 
periodo al quale mi sono qui riferito) di rivoluzione scientifica. Io credo che si possa 
e si debba continuare a parlarne non solo perché il termine novus ricorre in quegli 
anni in modo quasi ossessivo, ma perché nacque allora una forma di cultura che aveva 
caratteristiche diverse dalle altre forme della cultura e che giunse faticosamente, anche 
in polemica con il sapere che si incarnava nei monasteri e con le università, a crearsi sue 
proprie istituzioni e un suo specifico linguaggio. 

Le figure dominanti nel mondo della cultura, in Occidente, erano state per un 
migliaio di anni (vale a dire per i dieci secoli del Medioevo) il santo, il monaco, il 
medico, il professore universitario, il militare, l’artigiano, il mago. Si affiancano più 
tardi a queste figure, quelle dell’umanista e del gentiluomo di corte. Fra la metà del 
Cinquecento e la metà del Seicento si affacciano figure nuove : il meccanico, il filosofo 
naturale, il virtuoso o libero sperimentatore. I fini che perseguono questi personaggi 
nuovi non sono né la santità, né l’immortalità letteraria, né la produzione di miracoli 
atti a stupire il volgo. 

Il sapere del quale essi si sentivano portatori richiedeva «sensate esperienze» e «certe 
dimostrazioni» e, a differenza di quanto era avvenuto nella tradizione, richiedeva 
che queste due complicate cose andassero insieme, fossero indissolubilmente legate 
l’una all’ altra. In quel mondo ogni affermazione deve essere «pubblica», cioè legata 
al controllo da parte di altri, deve essere presentata e dimostrata ad altri, discussa e 
soggetta a possibili confutazioni. In quel mondo ci sono persone che ammettono di aver 
sbagliato, di non riuscire a dimostrare ciò che intendevano dimostrare, che debbono 
arrendersi alle evidenze che altri hanno addotto. In quel mondo si teorizza che il modo 
di comportarsi, nelle contrapposizioni e nelle discussioni, debba essere severo verso gli 
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errori, ma cortese verso le persone, dato che il problema non è quello di provocare gli 
avversari, ma di convincerli. Nel Seicento, gruppi di studiosi che si occupavano di cose 
differenti, che avevano un atteggiamento fortemente critico verso il modo in cui le 
università trasmettevano il sapere dettero vita, all’interno della più vasta e sanguinosa e 
intollerante società nella quale vivevano a più piccole e tolleranti e accettabili società. Il 
prezzo che pagavano per ottenerne il funzionamento era davvero alto: escludeva dalla 
discussione tutto ciò che direttamente riguardava la religione e la politica. Bisognava 
preliminarmente accettare di lasciare religione e politica fuori da quella  porta che 
separava l’Accademia dal resto del mondo. I Lincei «hanno per costituzion particolare 
sbandita da’ loro studii ogni controversia fuor che naturale e matematica, e rimosse le 
cose politiche». A tutti i membri della società – recita un testo della Royal Society – «si 
chiede un modo di parlare discreto, nudo, naturale, significati chiari, una preferenza 
per il linguaggio degli artigiani e dei mercanti piuttosto che per quello dei filosofi».

Le ironie contro le «torri d’avorio» nelle quali amerebbero rinchiudersi gli intellettuali 
(che darebbero in tal modo prova di egoismo o di egoismo e viltà insieme congiunti), le 
giaculatorie sulla necessità dell’impegno e dello «sporcarsi le mani» non sono valsi e non 
valgono a togliere, a quella scelta, né la sua grandezza, né quella inarrestabile forza che 
Max Weber e Robert K. Merton hanno, in modi diversi, splendidamente illustrato. 

In quel nuovo mondo ogni uomo può giungere alla verità. Non ci sono più, come 
voleva un’antica e non spenta tradizione, uomini animali e uomini spirituali o due volte 
o tre volte uomini. Il che vuol dire anche che non ci sono persone sacre e non ci sono 
testi sacri. Sacerdoti, Profeti ed Annunciatori del Destino non sono cittadini di quel 
nuovo mondo. La chiarezza e la non-ambiguità dei discorsi, l’assenza di infingimenti 
nelle discussioni, l’idea che lo scetticismo sia doveroso e che sottoporre alla prova di un 
pubblico processo le affermazioni di qualcuno non debba essere considerato offensivo 
da costui, la regola del reciproco rispetto, l’ideale di un sapere pubblico vennero 
proposti, come alternative alle raffinate sottigliezze della tarda Scolastica e alle oscurità 
della tradizione ermetica in un’età dominata, forse più di ogni altra, dalla pratica della 
dissimulazione e dalla sua esplicita teorizzazione.

Io credo che gli storici dell’idea della tolleranza dovrebbero degnare di una qualche 
considerazione anche il mondo, a loro del tutto sconosciuto, della storia della scienza. 
Dentro quella storia fu infatti teorizzato, assai prima che comparissero i testi di John 
Locke, che tutti coloro che possono essere qualificati come appartenenti ad una comunità 
scientifica hanno diritto di parola, che è lecito discutere di tutto e che l’inevitabile 
varietà delle opinioni è un bene da difendere e non un male da estirpare. Nella History 
of the Royal Society di Thomas Sprat si trova scritto quanto segue: 

«Per quanto concerne i membri che devono costituire la Società (è la Royal 
Society), è da notare che sono liberamente ammessi uomini di differenti 
religioni, paesi e professioni (...). Essi professano apertamente di non preparare 
la fondazione di una filosofia inglese, scozzese, irlandese, papista o protestante, 
ma quella di una filosofia del genere umano [...]. Essi hanno tentato di porre 



147SULL’INTRECCIO E SULL’OPPOSIZIONE MAGIA-SCIENZA

la loro opera in una condizione di perpetuo accrescimento, stabilendo un’ 
inviolabile corrispondenza tra la mano e la mente. Hanno cercato di farne 
l’impresa non di una stagione o di una fortunata opportunità, ma qualcosa di 
saldo, durevole, popolare, ininterrotto. Hanno cercato di liberarla dagli artifici, 
gli umori, le passioni delle sètte, di trasformarla in uno strumento mediante 
il quale l’umanità possa ottenere il dominio sulle cose e non solo quello sui 
giudizi degli uomini». 

Nel nostro mondo sono certo presenti molti segreti, e in esso vivono molti 
teorici e pratici degli arcana imperi. Ci sono anche moltissime e spesso non “oneste” 
dissimulazioni. Anche nella storia della scienza sono stati e con ogni probabilità sono 
anche oggi presenti dei dissimulatori.  Ma credo sia importante notare che nella letteratura 
scientifica e nella letteratura sulla scienza non esiste né potrà esistere – a differenza di 
quanto è largamente accaduto e accade nel mondo della politica – un elogio  o una 
valutazione positiva della dissimulazione o una qualche forma di comprensione o di 
tolleranza verso la menzogna.  Nel mondo della ricerca (che non coincide con il grande 
mondo nel quale conduciamo le nostre vite) dissimulare o mentire vuole dire solo 
truffare o tradire. Dopo di allora gli scienziati, in quanto costituiscono una comunità, 
possono essere costretti alla segretezza, ma devono, appunto, essere costretti. Quando 
una tale costrizione si verifica, variamente protestano o addirittura, come anche nello 
scorso secolo è avvenuto, si ribellano ad essa. La particella di nell’ espressione linguistica 
leggi di Keplero non indica affatto una proprietà: serve solo a perpetuare la memoria di 
un grande personaggio. La segretezza, all’ interno della comunità dei filosofi naturali e 
degli scienziati, è diventata un disvalore. Dato che, come ho detto all’inizio, sono davvero 
poche le cose che nella definitivamente spariscono, il tema della segretezza tende di 
continuo a ricomparire. Molti artigiani ed ingegneri del Rinascimento insistono sulla 
opportunità di mantenere segreti i propri ritrovati. Le prime patenti risalgono all’ inizio 
del 400 e la crescita del numero delle patenti avviene in modo esplosivo nel secolo XVI. 
Tuttavia le motivazioni sono, in questo settore, soltanto economiche e mai collegate 
all’idea che solo pochi eletti siano degni di accedere a verità che invece ad altri sono 
precluse.

Al di là di tutti i compromessi e dei molti cedimenti al potere qualcosa che ha a che 
fare con il rapporto tra ricerca della verità e ricerca del consenso appare ancora presente 
nella scienza di oggi. Leo Szilard, il fisico americano di origine ungherese, amico di 
Einstein, che collaborò al progetto Manhattan, aveva dovuto (per la prima volta nella 
vita) partecipare a riunioni con esponenti politici. Dopo la prima di queste riunioni, gli 
chiesero una impressione. Rispose:

 «Quando uno scienziato dice qualcosa,  i suoi colleghi scienziati si chiedono subito: 
“quello che ha detto è vero?” Quando un politico dice qualcosa, i suoi colleghi politici 
si chiedono subito: “perché lo avrà detto?”» 
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GEOMETRIA NON EUCLIDEA:  

UN CASO ESEMPLARE NELLA STORIA DEL PENSIERO SCIENTIFICO

RENATO BETTI

Dipartimento di Matematica ‘Francesco Brioschi’, Politecnico di Milano

Introduzione
La vicenda della geometria non euclidea si sviluppa lungo un arco di più di 2000 
anni e ha uno svolgimento in qualche modo esemplare, dalla sua origine, fra il III e il 
IV secolo a.C. con la grande opera di Euclide Gli Elementi, fino alla soluzione, che si 
risolve semplicemente in un diverso punto di vista dal quale considerare il problema 
e che ha luogo nella prima metà dell’Ottocento. Una soluzione semplice per modo di 
dire, perché in realtà, come spesso accade, la difficoltà è proprio quella di assumere un 
nuovo punto di vista.

Già alla fine del Settecento, la conclusione è certamente nell’aria, perché spunta da 
più parti distinte e non collegate. Coglie tuttavia impreparata la comunità matematica 
e risulterà addirittura traumatica per la cultura scientifica. Per quale motivo? Perché è 
una soluzione originale, non convenzionale. Non si tratta di un risultato tecnico, ad 
esempio della dimostrazione di un teorema, come si è abituati da sempre in matematica: 
ora si prende coscienza del fatto che, oltre alla geometria formalizzata da Euclide, 
possono esistere altre geometrie, che per questo saranno dette ‘non euclidee’– la felice 
terminologia è in una lettera di Gauss del 1824. Ciò che risulta difficile e addirittura 
traumatico per la cultura del tempo è accettare e prendere sul serio il nuovo punto di 
vista, vale a dire che possano esistere molte geometrie.

Questo è il fatto. Ma non c’è una sola geometria – domandiamo anche noi – non è 
unico lo spazio da formalizzare? Ormai, dopo questi sviluppi, è riconosciuto e accettato 
che l’idea di ‘spazio’ si liberi da una forma di rigidità e di ingenuità, dettate dall’esigenza 
di una corrispondenza immediata fra geometria e mondo fisico. Nella concezione 
che viene dal periodo classico, la geometria deve descrivere in veste idealizzata le 
proprietà delle forme che percepiamo con i sensi: liberandola da una troppo stretta 
corrispondenza con la realtà sensibile, la si rende disponibile alla rappresentazione di 
altri numerosi problemi, che hanno tipicamente natura matematica. Così nasce l’idea 
di ‘spazio matematico’. 

Forse questo è il maggior contributo dei fondatori della geometria non euclidea: il 
«relativismo della nozione di spazio». Si parla di questo. Ma per ora è bene introdurre 
il problema delle parallele ed accennare al suo svolgimento millenario. 
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1. Il problema delle parallele

1.1 
Vale la pena di ricordare la problematica. Siamo all’inizio della geometria, quando la 
materia nasce come scienza razionale, fra V e III secolo a.C. e, in maniera intuitiva, 
si pensa ad un’unica geometria di un unico spazio – quello nel quale viviamo. Questa 
geometria, che è dunque considerata come l’unica, vera geometria del nostro mondo, 
viene descritta in termini assiomatici in un’opera che rimarrà famosa: gli Elementi di 
Euclide. 

Nel caso del piano, Euclide fissa cinque postulati – vale a dire cinque proprietà 
che sono assunte come vere senza bisogno di dimostrazione – e, a partire da questi 
postulati, dimostra in maniera rigorosa le altre proprietà delle figure.

Il metodo assiomatico, che ha fatto la sua prima comparsa negli Elementi, desta 
subito grande ammirazione e verrà considerato per due millenni il «metodo deduttivo» 
per eccellenza. Ma, subito dopo la comparsa degli Elementi di Euclide, la comunità 
scientifica – matematici, fisici, filosofi, naturalisti e anche musicisti – solleva alcune 
perplessità sul V ed ultimo postulato della geometria piana – il cosiddetto «postulato 
delle parallele». 

Ecco la problematica di questo postulato, espressa in modo diverso ma equivalente 
a quella data da Euclide: in un piano sono dati un punto P e una retta r che non passa 
per il punto P; si consideri il fascio delle rette passanti per P e le intersezioni con la 
retta r. Facendo ruotare la retta nel fascio, l’intersezione si sposta da una parte lungo la 
r finché, continuando la rotazione, scompare da quella parte e ricompare dall’altra. La 
domanda che sorge in modo spontaneo è la seguente: quanto è grande l’intervallo delle 
rette appartenenti al dato fascio per P che non incontrano più la r da una parte ma non 
la incontrano ancora dall’altra?

Secondo il postulato delle parallele di Euclide non si tratta di un intervallo. C’è un 
unico caso: esiste un’unica parallela per P a r vale a dire, esiste un’unica retta che non 
ha intersezioni con la retta r. In questo consiste il postulato.

1.2 
Perché questo enunciato ha sollevato problemi fin dal suo sorgere? Non si tratta certo 
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di una proprietà particolarmente semplice da enunciare – almeno se la si confronta con 
gli altri postulati, a esempio con il primo postulato della geometria di Euclide:  

per due punti dati passa una sola retta

Ma non è neanche troppo complicata. Non è questo il motivo. Il fatto è che le 
manca l’evidenza inarrestabile degli altri postulati, l’evidenza che in ogni caso si richiede 
alle proprietà da assumere a priori, senza dimostrazione. 

Attenzione: la proprietà espressa dal postulato non viene considerata falsa. Si 
dimostra facilmente, senza far ricorso al postulato delle parallele, che basta prendere la 
perpendicolare della perpendicolare alla retta data per avere una parallela. La questione 
riguarda l’unicità della parallela, cioè il fatto che non ne esistano altre: come essere 
sicuri a priori, senza fare una dimostrazione, che due rette si intersecano o prima o poi, 
pur senza vederle mai intersecare?

Una simile certezza obbliga a considerare le rette nella loro interezza, come infinità 
in atto, mentre nella concezione classica – e forse anche nella nostra maniera di capire 
questi fenomeni geometrici –  la retta è da considerare come un segmento che si può 
estendere quanto si voglia, ma è pur sempre un infinito in potenza: la proprietà che 
si può controllare è che le rette non si intersechino in una loro estensione, ma nulla si 
può dire a priori, cioè senza una dimostrazione, che riguardi l’intero loro percorso. Per 
affermare una proprietà che coinvolga tutta la loro estensione, è necessario avere una 
dimostrazione.

Per questa insoddisfazione nei confronti del postulato delle parallele, fin dai tempi 
più antichi, gli scienziati – che pure erano grandemente ammirati dall’opera di Euclide 
e ritenevano la proprietà vera e necessaria – cominciano a pensare che si tratti di un 
teorema, cioè di una proprietà che si può dimostrare a partire dai precedenti quattro 
postulati: in questo modo, si pensa, farà parte del corpo geometrico senza che la si 
debba assumere senza dimostrazione. 

1.3 
Tuttavia, nel corso di due millenni, nonostante numerosi e spesso acuti tentativi, non si 
riesce mai a dimostrarlo. O meglio, di volta in volta si trovano numerose dimostrazioni 
ma poi o prima si scopre che sono basate tutte, implicitamente, su assunzioni non 
dimostrate, che sono quindi equivalenti al postulato delle parallele.

Vengono trovate numerose proprietà di questo tipo. Ad esempio: una proprietà che 
equivale al postulato delle parallele è che la somma degli angoli interni di un triangolo 
sia uguale a 180 gradi. Oppure: dire che due rette parallele sono equidistanti1. Oppure 
anche: che esistano due triangoli simili, o che una trasversale che taglia una di due rette 
parallele tagli anche la seconda. 

Alla fine del ‘700, l’impossibilità a dimostrare il postulato delle parallele viene 
considerato in maniera ossessiva dalla comunità scientifica. Nel 1759, osserva 
d’Alembert, che aveva redatto la voce Geometria per la grande Enciclopedia francese:

…la definizione e le proprietà  della retta e quella delle parallele sono lo scoglio 
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e per così  dire lo scandalo degli elementi della geometria.

Oggi, duemila anni dopo e col senno di poi, noi sappiamo che una dimostrazione 
di questo tipo non si poteva trovare. Sappiamo che il postulato delle parallele è 
indipendente dagli altri perché si sono trovate alcune superfici sulle quali, interpretando 
in maniera opportuna i termini fondamentali  – punto,  retta, intersezione, parallelismo 
ecc. – valgono tutti i postulati di Euclide tranne quello delle parallele: se il postulato 
delle parallele fosse una conseguenza dei precedenti quattro postulati, dovrebbe valere 
automaticamente ogni volta che valgono questi. Come si dice, esistono dei modelli di 
geometria non euclidea.

Il diverso punto di vista, quello delle geometrie non euclidee, consiste nel negare 
il postulato delle parallele e dunque nel negare l’esistenza oppure negare l’unicità 
della parallela tracciata da P ad r:  per il punto P non esistono rette che non abbiano 
intersezione con la retta data, cioè che le sono parallele (e in questo caso si parla di 
«geometria ellittica») oppure ne esiste più di una (e in questo caso si parla di «geometria 
iperbolica»). 

Come sono contro-intuitive entrambe le proprietà! E il problema delle parallele 
si trasforma di conseguenza: sarà consistente la teoria che si ottiene assumendo l’uno 
o l’altro di questi postulati non euclidei? Oppure, si potranno trovare conseguenze 
contrarie l’una all’altra e quindi si può concludere che la teoria conduce ad un assurdo? 
Che è inconsistente? 

Quando verrà trovato un «modello» per le rispettive teorie (Beltrami nel 1868, 
Riemann in un lavoro del  1854 ma pubblicato nel 1866)2 e viene risolto di conseguenza 
il problema della consistenza logica della teoria, le geometrie non euclidee ricevono la 
stessa dignità logica, se non psicologica, che aveva quella euclidea.

1.4 
Sembra tutto molto facile: se si assume un postulato si ottiene una geometria, se lo si 
cambia, si ottiene una geometria diversa. In realtà sappiamo che l’autorità e il prestigio 
che l’opera di Euclide manteneva ancora nell’800 sconsigliano di rivelare la scoperta 
che il problema delle parallele è solo una questione di ipotesi. Bisogna aspettare tempi 
più maturi. Bisogna aspettare che le intuizioni si fissino in regole matematiche precise, 
almeno secondo Gauss (1777-1855), il maggiore dei matematici della prima metà 
dell’800, il riconosciuto “princeps mathematicorum” della comunità scientifica, che 
ripone letteralmente in un cassetto le proprie considerazioni relative al postulato delle 
parallele e, così facendo, ripone anche i propri legittimi dubbi e le proprie considerazioni 
sulla natura dello spazio.

Così il merito della scoperta tocca a matematici più giovani e meno famosi 
– Nikolaj Ivanovič  Lobačevskij (1792-1856) in Russia e János Bolyai (1802-1860) 
in Ungheria – che lavoravano nello stesso periodo e in maniera molto simile, ma 
indipendentemente l’uno dall’altro. Forse il merito della scoperta spetta a loro perché 
questi giovani matematici non avevano una reputazione da difendere come i grandi 
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e famosi scienziati e per questo erano meno sensibili alla responsabilità di mettere in 
discussione l’autorità di Euclide.

E quella di mettere in discussione la geometria di Euclide non era una questione 
di poco conto. Di fatto, la geometria euclidea ha sempre avuto nei tempi un doppio 
ruolo per la cultura, e non solo per la cultura scientifica: da una parte c’era il ruolo 
tecnico – quello che tutti si aspettano dalla geometria: studiare le proprietà delle figure 
– ma dall’altro assolveva anche a una funzione metodologica: quella di fissare i canoni 
del rigore scientifico – disciplinare il ragionamento ed educare le menti alla deduzione 
rigorosa3.

Così, una critica al postulato delle parallele metteva in discussione tutto il complesso 
della scienza conosciuta ed accettata fino a quel momento, perché la colpiva sia nel 
merito delle proprietà da dimostrare che, si pensava, nel metodo scientifico della 
deduzione. 

1.5 
Bisogna anche considerare che sulla geometria euclidea si basava tutta la fisica moderna, 
quella che per noi è classica, ma che allora era relativamente recente, la fisica di Galileo 
e di Newton: la struttura dello spazio euclideo, con le sue rette parallele che proseguono 
all’infinito mantenendosi sempre equidistanti, era senz’altro quella più idonea a 
descrivere la legge di inerzia, in cui i corpi mantengono indefinitamente il proprio 
stato di moto rettilineo uniforme.

Che senso ha che possano esistere molti spazi, con proprietà completamente 
diverse riguardo alle figure che in essi si possono tracciare? Come cambiano le leggi 
della fisica? Insomma, il vero problema è quello di sapere che cos’è lo spazio.

Ci si rende conto a fatica – di fatto è stata una grande conquista concettuale – che 
lo spazio non è l’ambiente che ingenuamente si percepisce con i sensi. Una specie di 
recipiente nel quale avvengono i fenomeni fisici ma che sostanzialmente è indifferente 
rispetto a questi fenomeni. Lo spazio ora può essere anche una costruzione intellettuale  
e può anche essere strutturalmente modificato dai fenomeni che in esso hanno luogo.

2. Geometria e spazio

2.1 
Così, quella di “spazio” è una nozione relativa. In che cosa consiste il relativismo di 
questa nozione e come si manifesta? Almeno in tre aspetti.

Primo. È stato autorevolmente osservato che:

La geometria euclidea termina quando cominciano ‘le geometrie’

(o meglio, non termina, ma continua insieme alle altre).
Infatti, fra Sette e Ottocento, diversi studi di carattere geometrico – seppure non 

inquadrati nella ufficiale geometria euclidea – nascono in maniera frammentaria, 
indipendenti l’uno dall’altro e dal problema delle parallele, originati da autonome 
problematiche. Si tratta ad esempio della «geometria descrittiva», che risponde al 
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problema seguente: come rappresentare le figure solide, tridimensionali, su un piano, 
che di dimensioni ne ha due? In seguito della «geometria proiettiva»: quali proprietà 
delle figure rimangono invariate con le operazioni di proiezione da un punto e sezione 
con un piano? Anche la scoperta delle geometrie non euclidee fornisce nuovi esempi e 
nuovi spazi, dotati di proprietà radicalmente diverse da quello tradizionale euclideo.

Inoltre si presentano altre esperienze geometriche, originate dalla necessità di 
considerare una superficie come spazio in sé, indipendente dalla sua immersione 
in un altro ambiente fisico, euclideo o non euclideo che sia. Quelle che importano 
sono le proprietà che si possono dimostrare senza uscire dalla superficie: nasce così la 
«geometria intrinseca» delle superfici, da parte di Gauss – poi generalizzata da Riemann 
in geometria intrinseca delle varietà a un numero qualsiasi di dimensioni – come 
esigenza di rappresentazione territoriale conseguente agli studi di geodesia condotti 
dallo stesso Gauss. 

Con queste esperienze, e con le teorie che vengono di volta in volta avanzate, si 
consolida l’idea che esistano più spazi, ciascuno relativo a problemi di natura diversa.

2.2 
Un secondo argomento è il seguente: accanto allo ‘spazio’ ed alle ‘figure’ in esso 
contenute si presentano esplicitamente i ‘problemi’, che spesso sono all’origine delle 
nuove nozioni. La coppia ‘figura – problema’ dà luogo a quello che secondo me si 
deve chiamare «il fenomeno geometrico». Il secondo aspetto importante del relativismo 
della nozione di spazio è il rovesciamento del rapporto di priorità fra lo spazio e i suoi 
fenomeni geometrici. Cambia l’ordine di importanza:

Lo spazio matematico diventa lo spazio dei fenomeni geometrici.

Se in precedenza lo spazio era l’ambiente di studio dei “fenomeni geometrici”, 
relativi a curve, superfici etc. da ora il fenomeno diventa l’ente primitivo, attorno al 
quale si costruisce lo spazio più opportuno per descriverlo e spiegarne le proprietà.

Un esempio evidente di questo rovesciamento di priorità è dato dalla nozione 
di «dimensione»: è noto che alcuni matematici, in particolare Hermann Grassmann 
(1809-1877) nella sua Teoria dell’estensione (pubblicata nel 1844), intraprendono uno 
studio sistematico degli spazi di dimensione arbitraria, e della relativa geometria, nel 
desiderio di trattare la nozione di spazio in maniera puramente intellettuale, senza 
limitare le considerazioni a quello che viene percepito con i sensi: la dimensione è 
il numero di parametri liberi del fenomeno sotto esame e lo spazio, per così dire, ‘si 
adatta’ con la sua generalizzazione al problema da studiare.  

2.3 
Ecco un terzo aspetto del relativismo della nozione di spazio. A metà dell’800 il 
panorama della geometria è composito e frammentato, pieno di spinte ma privo di un 
principio unitario. I vari settori di studio che si ispirano o si riconducono alla geometria, 
le esperienze e le idee che emergono, hanno una relativa autonomia concettuale ma 
sono legati soltanto dalla terminologia alla vecchia geometria, cioè dal fatto che in ogni 
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caso si parla di punti, rette, curve etc. Per il resto, sono scarsamente collegati fra di 
loro. Oltre a contribuire con i propri originali spazi a questo panorama geometrico, la 
geometria non euclidea fornirà un principio unitario a tutta la materia. Questo avviene 
quando abbandona il proprio aspetto elementare di studio delle immediate conseguenze 
del postulato che regola il parallelismo di rette. Allora si inserisce perfettamente, 
completandolo e unificandolo, nel processo di formazione delle nuove geometrie e dei 
nuovi spazi. In sintesi:

La geometria non euclidea è il ‘tassello’ mancante di una teoria geometrica unitaria.

Innanzi tutto, si tratta della geometria di una superficie curva, e quindi va compresa 
e studiata nell’ambito della geometria intrinseca delle varietà inaugurata da Gauss. In 
questo contesto è suscettibile di una «interpretazione differenziale». Poi, è in tutto e per 
tutto una geometria, quindi si lega al punto di vista di un gruppo di trasformazioni 
che agiscono sui suoi enti, seguendo le idee che, in questo settore, stava sviluppando 
Felix Klein (1849-1924): dunque si presta anche ad una «interpretazione gruppale». 
Ma di più, come le altre geometrie, anche per le geometrie non euclidee si afferma la 
subordinazione della metrica al punto di vista proiettivo:

La geometria proiettiva è tutta la geometria

esclama in questo periodo Arthur Cayley (1821-1895), il cui lavoro permette di 
formalizzare la differenza fra le geometrie con l’uso di differenti coniche. E questa 
pervasività e unità della geometria sono fornite dalla comprensione del ruolo delle 
geometrie non euclidee.

Insomma: la geometria non euclidea, allo stesso tempo, completa una nozione 
generale di geometria e le fornisce un nuovo statuto e nuove direzioni di studio, il cui 
programma è bene indicato da Felix Klein 4.

3. La natura dello spazio

3.1 
Nel tempo, molti sintomi della presa di coscienza che il problema delle parallele 
riguarda la natura dello spazio e conducono a «nuove geometrie» sorgono in maniera 
indipendente. Fra i tanti, un precursore importante è il matematico svizzero Johann 
Heinrich Lambert (1728-1777), il quale era particolarmente interessato alle premesse 
di ogni materia, piuttosto che ai suoi fondamenti. Nel corso delle sue ricerche fa due 
osservazioni importanti che prefigurano acutamente i punti nodali della geometria non 
euclidea di tipo iperbolico e che sono del tutto estranee all’intuizione euclidea: 

Dovrei almeno concludere che questa ipotesi [dell’angolo acuto, cioè della 
geometria iperbolica] vale su una sfera di raggio immaginario 

intuendo che in questo caso la trigonometria è la stessa della sfera, pur di cambiare r in 
ri (dove i è l’unità immaginaria). E anche:

La più sorprendente conseguenza è che sotto questa ipotesi si avrebbe una 
misura assoluta di lunghezza per ogni retta, di area per ogni superficie e di 
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volume per ogni spazio fisico. 5 

La misura assoluta di lunghezza corrisponde a un segmento costante e nasce da 
una corrispondenza biunivoca fra angoli e segmenti che, almeno in apparenza, violava 
il “principio di omogeneità” secondo il quale non si può confrontare la “grandezza 
assoluta” di un angolo con quella “lineare” di un segmento. Ma, dal punto di vista 
formale, si capisce che la misura assoluta non fornisce che un parametro dal quale 
dipende la nuova geometria, allo stesso modo con cui la geometria sferica dipende dal 
raggio della sfera. Questa misura è il “raggio di curvatura” della pseudosfera di Beltrami, 
che è storicamente il primo modello di geometria iperbolica. Inaspettatamente è un 
numero complesso, vale a dire la curvatura del piano iperbolico è negativa.

3.2 
Di fatto, la riflessione matematica sulla natura dello spazio prende piede fra Sette e 
Ottocento, proprio quando si comincia a intuire quale soluzione vada data al problema 
delle parallele. 

Questa riflessione era naturalmente da sempre presente in fisica e filosofia. 
Riguardava la essenza qualitativa dello spazio (di cosa si compone e di quali proprietà 
gode: è corpuscolare o ininterrotto, è omogeneo oppure no, isotropo o anisotropo?) e 
gli aspetti quantitativi (qual è la sua estensione, è finito o infinito, può essere «vuoto»?), 
con contrapposte concezioni: da una parte lo spazio è considerato come una specie di 
contenitore in grado di essere riempito con gli oggetti più diversi, rispetto ai quali è sempre 
ininfluente, dall’altra – in contrasto con questa visione, risalente al primo atomismo 
greco, c’è quella, psicologicamente se non storicamente precedente, dello spazio come 
luogo dei corpi (topos): lo spazio è una maniera per collegare sistematicamente i diversi 
corpi e porli in relazione. 

Una simile visione si afferma anche in matematica sulla spinta delle geometrie non 
euclidee: lo spazio è spesso determinato dai fenomeni, anche da quelli geometrici, 
anziché il contrario.

3.3 
Una delle prime osservazioni precise –  ‘da matematico’ – sulla natura dello spazio forse 
è da attribuire a Lobačevskij. Qual è la sua concezione?

Fino dal primo scritto (un manuale di geometria dedicato agli studenti universitari, 
redatto nel 1823 ma mai pubblicato durante la sua vita) si preoccupa di esporre le proprie 
concezioni sugli oggetti di base della geometria e sui caratteri che li distinguono: i dati 
primitivi sono i «corpi», la cui proprietà fondamentale è data dalla loro «estensione» e 
la cui unica relazione di rilevanza geometrica è il «contatto».

Anche nelle opere successive, l’evoluzione dei concetti mostra chiaramente che 
secondo Lobačevskij i corpi materiali sono parti di un tutto che non ha bisogno di 
essere separatamente definito. È questo ‘tutto’, non definito in sé ma attraverso i corpi, 
che costituisce lo spazio.

Lo spazio in sé, separatamente considerato, per noi non esiste. Detto ciò, 
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nessuna contraddizione può presentarsi nella nostra mente ammettendo che 
certe forze in natura seguano una loro particolare geometria e altre, un’altra6.

3.4 
L’intreccio che la geometria non euclidea determina con la fisica è profondo, e rilevato 
già nella prima opera di Lobačevskij:

Rimane qui da studiare il tipo di cambiamento che viene determinato 
dall’introduzione della geometria immaginaria nella meccanica, se non si 
trovino qui dei concetti e indubbi sulla natura delle cose che ci obbligano a 
limitare o addirittura non ammettere la dipendenza dei segmenti dagli angoli. 
Tuttavia, si può prevedere che i cambiamenti in meccanica dovuti ai nuovi 
principi della geometria saranno dello stesso genere di quelli mostrati dal 
signor Laplace (Mécanique Céleste t.I, libro I, cap. II) supponendo possibile 
ogni dipendenza della velocità dalla forza o – più propriamente – supponendo 
che le forze, misurate sempre da velocità, siano soggette ad altre leggi oltre la 
loro composizione7.

Non si può dubitare di un’unica cosa, che le forze producano da sé i movimenti, 
le velocità, il tempo, le masse e perfino le distanze e gli angoli 8.

3.5 
L’impatto della scoperta delle geometrie non euclidee ha indebolito la tradizionale 
fiducia nella matematica e nella fisica  ma aperto nuove prospettive in tutti i settori. 

… se Dio esiste, e se in realtà ha creato la terra, l’ha creata, come ci è 
perfettamente noto, secondo la geometria euclidea, e ha creato lo spirito umano 
dandogli soltanto la nozione delle tre dimensioni dello spazio. Nondimeno si 
sono trovati e si trovano tuttora  geometri e filosofi, anche fra i più illustri, i 
quali dubitano che tutto l’universo o, con espressione anche più larga, tutto 
l’esistente sia stato creato soltanto in conformità della geometria euclidea, 
e osano perfino supporre che due linee parallele, le quali, secondo Euclide, 
non possono assolutamente incontrarsi sulla terra, possano invece incontrarsi 
in qualche punto dell’infinito. Io, mio caro, ho deciso che se non posso 
comprendere neppur questo, meno ancora potrei comprendere Dio. Confesso 
umilmente di non avere alcuna attitudine a risolvere tali problemi, io ho uno 
spirito euclideo, terrestre…sono tutti problemi assolutamente non adeguati  a 
uno spirito creato con la sola nozione delle tre dimensioni9

Dice Ivan Karamazov, per presentare al fratello Aleksej il proprio credo. 

E che cosa immagini quando ti dicono che due linee parallele si intersecano 
nell’infinito? Io credo che se fossimo troppo coscienziosi non esisterebbe 
la matematica…  Secondo me è possibilissimo che qui gl’inventori della 
matematica abbiano inciampato nei propri piedi. Perché mai, infatti, ciò che 
è al di là dei limiti del nostro intelletto non dovrebbe permettersi di giocare 
all’intelletto qualche tiro birbone? 10

così Beineberg «l’unico con il quale si potesse parlare di queste cose», come afferma il 
giovane  Törless.
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Conclusione
Sicuramente l’origine della geometria è nella «misura della terra», come rivela il suo 
nome, e quindi in un’attività pratica: all’inizio è una disciplina di tipo empirico. 
In seguito, i matematici del periodo classico introducono il metodo assiomatico: è 
sufficiente assumere pochi principi per derivare in maniera rigorosa le altre proprietà 
delle figure. Se questa scoperta ha avuto il grande effetto di presentare la geometria 
come un modello di rigore scientifico, con essa si apre per la prima volta la strada a 
discussioni sugli oggetti di cui si occupa.

Molte risposte vengono date da matematici e filosofi ai problemi che si presentano, 
sempre nella certezza incontrovertibile della verità dei risultati. L’esperienza del mondo 
fisico interviene per fissare i postulati. I geometri vedono il proprio lavoro come la 
descrizione sempre più accurata dei fenomeni naturali e ritengono di contribuire in tal 
modo a svelare il disegno segreto – e armonioso – dell’universo. 

Prima di Lobačevskij e di Riemann, il dibattito filosofico sulla natura dello spazio 
vive soprattutto sui problemi della fisica. In Gauss il problema principale della geometria 
è quello di descrivere lo spazio, preso in sé, rispetto alle proprietà intrinseche, le uniche 
che sono direttamente accessibili all’attività pratica. In Lobačevskij invece,  il problema 
è quello di sapere se la geometria euclidea continua  a valere quando ci si estende agli 
spazi astronomici.

Ma gli spazi si moltiplicano e con essi l’idea di spazio perde la propria connotazione 
originaria. La geometria sembra recidere definitivamente i propri millenari legami con 
la realtà fisica.

Alla fine dell’Ottocento è discutibile quale sia la natura dei postulati geometrici 
e di conseguenza quale forma di conoscenza sia fornita dalla geometria. Se, all’inizio 
della storia geometrica, con Euclide, si trattava di conoscenza «assoluta», fra Sette e 
Ottocento si passa dalla «intuizione pura» di Kant 11 alle «ipotesi» di Riemann, poi 
all’idealizzazione dell’esperienza di Helmholtz (1821-1894)12. Secondo Poincaré (1854-
1912)13 la geometria è solo «convenzione» e la sua scelta si basa sul criterio dell’utilità. 
Sul lato tecnico, la realtà viene incorporata da Felix Klein nei gruppi di trasformazioni 
e da David Hilbert (1862-1943) ingabbiata in una struttura assiomatica che fornisce 
una conoscenza «formale»14.

Il tema della «descrizione e conoscenza dello spazio», che aveva animato per secoli 
il dibattito geometrico tende sempre più spesso a individuare un’autonoma «realtà 
matematica», rispetto alla quale gli enti fondamentali e le loro relazioni vengono 
assegnati – e studiati – in maniera analoga a quelli «naturali».

L’estensione raggiunta, insieme alla grande unità della geometria, sembra averle 
dato una nuova consapevolezza di sé: solo al fondo rimane l’idea che la geometria si 
occupi ancora di realtà – di un nuovo tipo di realtà. 

Di fatto tuttavia, nella loro elaborazione e sistemazione delle nuove geometrie, 
i matematici non hanno rinunciato a mantenere i contatti con il mondo fisico. E i 
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fisici dal canto loro non hanno rinunciato a cercare nelle astrazioni della matematica 
le strutture più adatte a descrivere fenomeni sempre nuovi e complessi – tipicamente 
quelli relativi ai fenomeni radianti – che si adattano male al vecchio spazio euclideo. 
Così, i rapporti della geometria con il mondo fisico si ristabiliscono a un altro livello e 
qui comincia un’altra storia.
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NOTE

1 È interessante osservare che, secondo il matematico e filosofo Federigo Enriques (1871-
1947), le nozioni di parallelismo e di equidistanza corrispondono a due percezioni diverse 
degli enti geometrici: a una percezione di tipo visivo e qualitativo il fatto che due rette non si 
incontrino, ad una di tipo tattile e quantitativa la nozione di equidistanza (in Problemi della 
scienza, Zanichelli, Bologna 1906).

2 Eugenio Beltrami (1835-1900), in “Saggio di interpretazione della Geometria non euclidea”, 
Giornale di Matematiche 6 (1988). Bernhard Riemann (1826-1866), in “Sulle ipotesi che 
stanno alla base della geometria”, pubblicato in italiano da Bollati Boringhieri, Torino 1994.

3 Secondo un famoso aneddoto, proprio studiando la dimostrazione euclidea del teorema di 
Pitagora, il filosofo Thomas Hobbes (1588-1679) viene catturato alla geometria dalla sua 
precisione e dal suo rigore metodologico.

4 In “Considerazioni comparative intorno a ricerche geometriche recenti”, meglio noto come 
Programma di Erlangen, prolusione accademica del 1872 all’università di Erlangen. In italiano si 
trova in “Pristem/storia: note di matematica, storia, cultura” n. 7 (2002), a cura di L. Magnani 
e R. Dossena.

5 Entrambe le citazioni sono in Theorie der Parallelinien, del 1766.

6 Nuovi principi della geometria, vol. II, p. 159. Le citazioni di Lobačevskij si riferiscono alla sua 
opera omnia Polnoe Sobranie Sočinenii, Mosca-Leningrado 1946-1951. In questo passo, come 
di consueto,  chiama “geometria immaginaria” la geometria non euclidea di tipo iperbolico, 
distinguendola da quella “ordinaria” (euclidea), e pensando per analogia alla differenza fra 
numeri immaginari e numeri reali.

7 Sui principi della geometria, vol. I, p. 261.

8 Nuovi principi della geometria, vol. II, p. 158-159.

9 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 1880, p. 261 dell’edizione italiana Mursia, Milano 
1962.

10 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, 1906, p. 107-108 dell’edizione italiana Einaudi, 
Torino 1959.

11 Critica della ragion pura (1781).

12 In Sui fatti che stanno a fondamento della geometria del 1868.

13 Soprattutto in La scienza e l’ipotesi (1912), edizione italiana: Signorelli, Roma 1968.

14 Fondamenti della geometria (1899). Edizione italiana: Feltrinelli, Milano, 1970.
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INTRODUZIONE ALLA TEORIA DELLA RELATIVITÀ

CLAUDIO CHIUDERI

Dipartimento di Astronomia e Scienza dello Spazio, Università di Firenze

Cent’anni fa Albert Einstein pubblicava sulla prestigiosa rivista Annalen der Physik un 
articolo scientifico dal titolo «Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento». Questo 
articolo marca l’inizio di una delle maggiori rivoluzioni scientifiche del novecento, 
la teoria della Relatività Ristretta, e rappresenta uno straordinario monumento  
all’intelligenza umana. Einstein aveva all’epoca 26 anni e lavorava presso l’Ufficio 
Federale Brevetti di Berna. La giovane età, il relativo isolamento dal mondo scientifico 
e il fatto che nello stesso anno Einstein pubblicasse altri quattro lavori di eccezionale 
levatura (uno gli valse il Premio Nobel molti anni dopo) danno la misura del suo  genio. 
Un’estensione della  teoria della Relatività Ristretta, la teoria della Relatività Generale, 
vedeva la luce nel 1916, dopo una gestazione durata undici anni.

In questo breve articolo cercherò di presentare le idee che stanno alla base  delle 
due teorie, senza ricorrere ad alcun  formalismo matematico, ma cercando di illustrare 
i fatti ed i ragionamenti fisici che hanno portato alla loro formulazione. Ovviamente, 
visto lo spazio a disposizione, illustrerò solo alcuni aspetti, scegliendoli fra quelli che si 
prestano ad una esposizione non tecnica e che, d’altra parte, mettono in luce il carattere 
innovativo della teoria.

1. L’argomento della teoria della Relatività
Per comprendere l’argomento della teoria della Relatività è necessario definire il concetto 
di legge fisica. La descrizione della natura che la fisica ci offre parte dalla misura di un 
certo numero di grandezze, quali ad esempio, la posizione, la velocità o l’accelerazione 
di un corpo, la densità o la temperatura di un gas e così via. Le grandezze fisiche 
servono a definire lo stato di un sistema. Se il valore delle grandezze fisiche relative a un 
certo sistema cambia nel tempo, si dice che il sistema evolve. Il valore misurato di  una 
grandezza fisica dipende, in generale, dalle modalità con cui la misura viene effettuata. 
Per esempio, consideriamo un viaggiatore che legga un libro nello scompartimento di 
un treno. La posizione del libro rispetto al viaggiatore non cambia nel tempo, poiché 
entrambi  partecipano del moto del treno. Ma la posizione dello stesso libro rispetto ad 
un osservatore posto a terra, che vede il treno sfilare davanti ai propri occhi, ovviamente 
cambia, sempre per lo stesso motivo: il libro partecipa del moto del treno. Vediamo 
dunque che il valore della grandezza fisica “posizione” è diverso per due osservatori 
differenti. Ne concludiamo che i valori delle grandezze fisiche dipendono dallo stato 
dell’osservatore, o, come generalmente si dice, dal sistema di riferimento rispetto al 
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quale le misure sono effettuate. 
Una legge fisica  è una relazione matematica che lega tra loro i valori delle grandezze 

fisiche. Le leggi della fisica sono dunque la rappresentazione formale dei fenomeni 
naturali. A questo punto nasce spontanea la domanda: le leggi della fisica, cioè la forma 
delle relazioni tra le grandezze fisiche, dipende anch’essa dal sistema di riferimento, 
oppure rimane la stessa nonostante che i valori cambino? In altre parole, si può affermare 
che, almeno in fisica, la legge è uguale per tutti (gli osservatori) ? La Relatività si occupa 
appunto di rispondere a questa domanda, anzi dimostra che le leggi possono essere 
formulate in modo tale da dare alla domanda una risposta affermativa.

2. La relatività di Galileo
Il concetto di relatività in fisica precede di quasi tre secoli il lavoro di Einstein. La prima 
enunciazione di tale concetto risale a Galileo Galilei che nel 1632 intuì che le leggi della 
meccanica formulate da due osservatori che si muovono uno rispetto all’altro di moto 
rettilineo e uniforme debbono essere identiche. Le formule matematiche, che consentono 
di collegare tra loro i valori delle grandezze cinematiche (cioè quelle grandezze che 
servono a definire il moto) nei due sistemi, vengono dette trasformazioni di Galileo. La 
relatività galileiana è quindi contenuta nell’affermazione che le leggi della meccanica 
sono invarianti (cioè la loro forma non cambia) per trasformazioni di Galileo. Una 
conseguenza di questo fatto è l’impossibilità di mettere in evidenza, con esperienze di 
meccanica, il moto assoluto di un sistema. In altre parole, tutto quello che possiamo 
affermare dal confronto tra esperienze di meccanica eseguite in due sistemi diversi è 
appunto che essi sono in uno stato di moto relativo (rettilineo ed uniforme), ma non 
possiamo stabilire se uno dei due sia fermo e quale. 

Isaac Newton nel 1687 formula le leggi della meccanica che portano il suo nome e 
che inglobano la relatività galileiana. Il primo principio della meccanica newtoniana, il 
principio d’inerzia, stabilisce che un corpo non soggetto a  forze può trovarsi soltanto 
in uno stato di quiete o di moto rettilineo e uniforme. Tutti i sistemi in cui vale tale 
principio vengono detti sistemi inerziali. È chiaro che se un sistema è inerziale, lo sono 
anche tutti quelli in moto rettilineo e uniforme rispetto al primo. Infatti, se un corpo 
non soggetto a forze è in quiete nel primo sistema, esso apparirà muoversi di moto 
rettilineo e uniforme negli altri e quindi anche in questi varrà il principio d’inerzia. La 
relatività galileiana stabilisce dunque che: le leggi della meccanica sono le stesse in tutti 
i sistemi inerziali. Essa è espressione del fatto che le leggi della meccanica contengono 
solo accelerazioni (cioè variazioni di velocità) e non velocità. L’aggiunta di una velocità 
costante, a cui corrisponde un’accelerazione nulla, non può alterare la legge.

3. La crisi della relatività galileiana
Tutte le esperienze di meccanica effettuate dai tempi di Galileo in poi avevano confermato 
la validità della relatività galileiana a tal punto da far ritenere che essa dovesse valere 
anche fuori dall’ambito in cui era stata stabilita. Questa idea sembrò tuttavia entrare in 
conflitto con l’esperienza quando James C. Maxwell nel 1873 sintetizzò, nella  serie di 
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equazioni che portano il suo nome, le leggi che regolano i fenomeni elettromagnetici. 
Uno dei maggiori successi della teoria di Maxwell fu la previsione dell’esistenza delle 
onde elettromagnetiche, verificata poi sperimentalmente nel 1888 da Heinrich R.. 
Hertz. Le equazioni di Maxwell non solo prevedevano l’esistenza di tali onde, ma erano 
anche in grado di precisare che la loro velocità era costante, non dipendeva dal moto 
relativo di sorgente e osservatore e che il suo valore, nel vuoto, era 300.000 km/sec, 
identico cioè a quello della velocità della luce, indicata abitualmente con la lettera c. 
La teoria di Maxwell chiarifica dunque la natura della luce, identificandola con quella 
delle  onde elettromagnetiche, e unifica di fatto  l’elettromagnetismo e l’ottica. Ma la 
presenza stessa di una velocità ben precisa nelle equazioni di Maxwell fa immediatamente 
capire che quest’ultime non possono essere invarianti per trasformazioni di Galileo. La 
costanza della velocità della luce predetta dalle equazioni di Maxwell dovrebbe essere 
la caratteristica di un ben determinato sistema, il sistema “privilegiato”, mentre misure 
eseguite in qualunque altro sistema dovrebbero dare risultati diversi. Si apre quindi 
la possibilità di determinare il moto assoluto con esperienze di elettromagnetismo o, 
equivalentemente, di ottica. 

I fisici americani Albert Michelson ed Edward Morley nel 1882 mettono a punto 
una raffinatissima esperienza di ottica, in grado di mettere in evidenza una differenza 
della velocità della luce nelle direzioni parallela e ortogonale al moto della Terra. Il 
risultato dell’esperienza è sconvolgente: la velocità nelle due direzioni è la stessa e quindi 
Terra dovrebbe essere il sistema privilegiato!. L’impossibilità di inquadrare i nuovi 
risultati nello schema della fisica classica, fa sì che si moltiplichino le «spiegazioni»  dell’ 
esperimento di Michelson. In particolare, il fisico olandese Hendrik A. Lorentz scopre 
la forma delle trasformazioni che rendono invarianti le equazioni di Maxwell. Se le 
trasformazioni di Lorentz avessero come conseguenza la costanza di cin due sistemi in 
moto rettilineo e uniforme uno rispetto all’altro (cioè  fossero quelle che descrivono il 
passaggio tra due sistemi inerziali), il risultato di Michelson e  Morley  si spiegherebbe. 
Le trasformazioni di Lorentz sono evidentemente diverse da quelle  di Galileo, anche 
se la differenza tra le due è molto difficile da mettere in evidenza sperimentalmente. 
Infatti, differenze significative si hanno solo quando la velocità relativa dei due sistemi 
si avvicina a quella della luce. Ricordando che c = 300.000 km/sec ovvero, in unità 
più familiari, più di un miliardo di km/ora, risulta chiaro che velocità di quest’ordine 
non sono raggiungibili da nessun oggetto macroscopico. Le cose cambiano nel mondo 
microscopico dove  è relativamente facile trovare particelle subatomiche, per esempio 
elettroni, che posseggono velocità «relativistiche», cioè paragonabili a quella della luce. 
Lorentz, pur avendo determinato la forma corretta delle trasformazioni che collegano 
le grandezze fisiche misurate in due sistemi di riferimento inerziali, non si rese conto 
di tutte le loro implicazioni. Toccherà ad Einstein il compito di chiarificarne la portata 
rivoluzionaria
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4. La relatività di Einstein
Einstein rifiuta l’esistenza di un sistema privilegiato e dimostra che l’interpretazione 
corretta dell’esperienza di Michelson comporta una profonda revisione dei concetti di 
spazio e di tempo. La teoria di Einstein si basa su due principi:

Principio della costanza della velocità della luce: la luce si propaga nel vuoto 
con velocità costante, indipendentemente dalla velocità relativa di sorgente 
ed osservatore.
Estensione del principio di relatività: tutte le leggi della fisica (e non solo 
quelle della meccanica) sono le stesse nei sistemi inerziali.

Uno dei punti basilari della nuova analisi risiede nella critica del concetto di 
simultaneità, che illustrerò discutendo un esperimento ideale e cercando di separare in 
maniera netta i fatti dalle interpretazioni. Vorrei sottolineare che questa discussione è di 
fatto tutto quello che c’è da capire sulla cinematica relativistica. Il resto sono semplici 
conseguenze formali, che non aggiungono nuovi aspetti di principio.

Consideriamo dunque la seguente situazione: un treno di lunghezza L si muove 
con velocità v rispetto ad un osservatore fisso. Sul terreno sono piantati due pali a 
distanza L. Quando la testa del treno si trova in corrsipondenza di uno dei due pali 
viene emesso un segnale luminoso, diciamo al tempo t

1
, a cui corrisponde un tempo 

t’
1
 per l’osservatore sul treno (i due orologi non saranno, in generale, sincronizzati). 

Quando la coda del treno si trova in corrispondenza dell’altro palo (al tempo t
2
 per 

l’osservatore fisso e t’
2 
per quello mobile) viene emesso un altro segnale luminoso. I due 

segnali si incontano in un certo punto e ciascun osservatore registra la posizione del 
punto d’incontro. Supponiamo che l’osservatore fisso veda i due segnali incontrarsi nel 
punto a distanza L/2 da ciscun palo, cioè nel punto di mezzo tra i due pali. L’osservatore 
sul treno nota invece che i segnali si incontrano in un punto che non è a metà della 
lunghezza del treno, ma più vicino alla coda del treno stesso. Fin qui i fatti. Vediamo 
ora le  interpretazioni. 

L’osservatore fisso conclude che i due segnali hanno percorso la stessa distanza 
(L/2) e, poiché viaggiano entrambi con velocità c, hanno impiegato lo stesso tempo a 
raggiungere il punto d’incontro. Quindi devono essere stati emessi allo stesso istante: t

1 

= t
2
. Inoltre, trova del tutto naturale che l’osservatore sul treno trovi il punto d’incontro 

spostato verso la coda. Infatti, nel tempo necessario perché i due segnali percorrano lo 
spazio fino al punto d’incontro il treno si è mosso.

L’osservatore sul treno deve poter spiegare le sue osservazioni senza bisogno di 
comunicare con l’osservatore fisso. Tutto quello che sa, è che due segnali sono stati emessi 
a certi tempi  e che gli spazi che essi percorrono fino al punto d’incontro sono diversi. Sono 
possibili due spiegazioni alternative: i segnali sono stati emessi contemporaneamente, ma 
le velocità di propagazione dei due segnali differiscono tra loro, oppure le velocità sono 
uguali, ma i segnali non sono stati emessi contemporaneamente. La prima alternativa è 
quella fornita dalla fisica classica, secondo la quale lo scorrere del tempo è indipendente 

•

•
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dallo stato di moto dell’osservatore (e quindi se t
1 
= t

2  
dev’essere anche  t’

1 
= t’

2
 ) e la 

velocità della luce si compone con quella della sorgente. Poiché  la sorgente luminosa 
in coda appare allontanarsi dall’osservatore con velocità v, la velocità della luce è c – v, 
minore di quella che si avrebbe se la sorgente fosse fissa. Con analogo ragionamento 
si conclude che la velocità del segnale luminoso proveniente dalla sorgente in testa al 
treno , che appare  avvicinarsi all’osservatore, è c+v, maggiore di quella di una sorgente 
fissa. Lo spazio percorso dal segnale luminoso proveniente dalla coda del treno è 
quindi minore di quello percorso dal segnale proveniente dalla testa e quindi il punto 
d’incontro è più vicino alla coda, come di fatto osservato. Questa spiegazione è tuttavia 
in conflitto con il principio della costanza della velocità della luce, solidamente basato 
sui risultati dell’esperimento di Michelson che provano che la velocità della luce NON  
si compone con quella della sorgente. Ne concludiamo che questa interpretazione è 
inaccettabile e che l’UNICA interpretazione possibile è che i segnali non siano stati emessi 
allo stesso tempo, t’

1 
≠ t’

2
 ,  e più precisamente che il segnale proveniente dalla coda sia 

stato emesso dopo quello proveniente dalla testa.
L’analisi di questo esperimento concettuale ci porta dunque a concludere che due 

eventi possono essere simultanei in un sistema e non esserlo in un altro: la simultaneità 
è un concetto relativo. Questo risultato ci appare strano, ma solo perché la violazione 
della simultaneità è così piccola nel mondo “normale” che non ce ne accorgiamo. 
Peraltro, non troviamo nulla di strano nel fatto che la posizione sia un concetto relativo. 
Ma qualunque fatto fisico, qualunque evento, è contraddistinto sia dalla posizione che 
dal tempo in cui avviene. La relatività, a differenza della fisica classica,  tratta spazio e 
tempo in maniera simmetrica ed individua l’arena in cui hanno luogo gli eventi come 
l’insieme dello spazio e del tempo, o come generalmente si dice, lo spazio-tempo.

Le novità introdotte dall’approccio di Einstein non si limitano alle misure di 
tempo. Chiediamoci infatti come si possa misurare la lunghezza di un oggetto che 
sia in movimento rispetto all’osservatore. Potremmo immaginare di marcare, allo 
stesso istante, le posizioni dei due estremi dell’oggetto su una scala graduata. Ma 
la simultaneità non è un fatto assoluto e quindi ci possiamo aspettare che anche le 
lunghezze degli oggetti siano relative. Osservatori in diverso stato di moto misureranno 
lunghezze differenti.

Ma se l’intervallo temporale tra due eventi dipende dal sistema di riferimento, 
possiamo immaginare di trovare due sistemi in cui l’ordine temporale degli eventi risulti 
invertito? Ci si rende facilmente conto che se i due eventi in questione fossero legati da 
un rapporto causa-effetto,  sarebbe violato il principio di causalità che afferma che la 
causa deve sempre precedere l’effetto. L’abbandono del principio di causalità porterebbe 
di fatto all’impossibilità di costruire una teoria fisica coerente ed il mantenimento di 
questo principio viene considerato fondamentale. La traduzione di questa condizione 
nel formalismo della relatività implica che nessun segnale possa propagarsi a velocità 
maggiore di quella della luce. 

L’accurata analisi dei processi di misura effettuata da Einstein permette di determinare 
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in maniera univoca le leggi matematiche che connettono i valori delle grandezze fisiche 
misurate in due diversi sistemi inerziali. Non è sorprendente che tali leggi risultino 
essere le trasformazioni di Lorentz, già introdotte in connessione con le equazioni di 
Maxwell. Tali trasformazioni coinvolgono sia le variabili spaziali che quelle temporali e 
sono quindi legate alla struttura «geometrica» dello spazio-tempo. Per comprendere il 
significato della frase precedente, consideriamo due sistemi di coordinate nello spazio 
ordinario (quello della geometria euclidea) che siano ruotati uno rispetto all’altro. Vi 
sono delle leggi di trasformazione ben precise  che permettono di passare dai valori 
delle coordinate in uno dei sistemi a quelle nell’altro. La forma di tali trasformazioni 
dipende dal fatto che lo spazio ordinario è appunto euclideo. Le trasformazioni di 
Lorentz possono essere pensate come l’analogo spazio-temporale delle rotazioni nello 
spazio ordinario, ma lo spazio-tempo risulta essere non-euclideo. Gli spazi non-euclidei 
non sono necessariamente dei concetti astrusi: la superficie della Terra non è uno spazio 
euclideo. Per rendersene conto basta osservare che due meridiani, che  sono paralleli tra 
loro all’equatore, si incontrano al polo, contrariamente a quento prescritto da uno dei 
postulati di Euclide.

Il legame tra la forma matematica delle trasformazioni e la struttura geometrica  
dello spazio-tempo è una delle innovazioni fondamentali della teoria della relatività. 
Questo concetto rappresenterà una delle basi dello sviluppo della Relatività Generale.

Le conseguenze della relatività non si limitano alla cinematica, ma si estendono 
anche a tutto il resto della fisica. Tra queste, non si può non ricordare uno dei risultati 
più importanti della dinamica relativistica, la relazione tra massa ed energia. Questa 
relazione, una delle più celebri della fisica, si scrive nella forma:

€ 

E = γmc 2 ; γ =1/ 1− v
2

c 2

dove m è la massa del corpo, v la velocità del corpo rispetto all’osservatore e c la velocità 
della luce. Si osservi che la precedente relazione viene spesso scritta come E = m c2, 
includendo nella definizione di m anche il termine γ.  La relatività prevede dunque 
che anche un corpo a riposo (v = 0 ) possegga una certa quantità di energia, che risulta 
essere enormemente grande, visto l’elevato valore di c. Questa “energia di riposo” 
rappresenta una formidabile riserva  energetica, che può essere utilizzata quando 
sussistano le condizioni che permettono di trasformarla in altre forme di energia. Ciò 
si verifica durante le reazioni nucleari e questo spiega la grande quantità di energia 
che esse liberano con effetti talora devastanti, come durante le esplosioni nucleari, 
ma anche con effetti benefici, come nell’interno del Sole, dove le reazioni nucleari 
forniscono l’energia che viene poi irradiata nello spazio circostante  permettendo la vita 
sulla Terra.

La Relatività Ristretta, detta così perché la sua applicazione è «ristretta», cioè 
limitata alle trasformazioni tra sistemi inerziali, è una delle teorie meglio verificate 
sperimentalmente. Senza di essa non saremmo in grado di spiegare i fenomeni di alta 
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energia del mondo microscopico e non sarebbe stato possibile far funzionare i grandi 
acceleratori di particelle utilizzati dai fisici nei loro esperimenti. Anche la comprensione 
di molti fenomeni astrofisici necessita dei concetti sviluppati dalla teoria della relatività. 
Per esempio, l’emissione elettromagnetica di molte sorgenti cosmiche è spiegata 
dall’interazione di particelle relativistiche con campi magnetici.

Il problema della gravità e il  principio di equivalenza.
Una volta accettati i concetti della teoria della Relatività, ci si rende facilmente conto 
di come la teoria della gravitazione universale di Newton necessiti di una revisione. 
Secondo tale teoria, infatti, tra due corpi di masse m

1
 e m

2
  posti a distanza d si esercita 

una forza attrattiva, F, pari a 

€ 

F = Gm1m2

d2

dove G è la costante di gravitazione universale. Se la distanza d varia, la teoria di Newton 
prevede che anche la forza F  vari, adattandosi istantaneamente al valore richiesto 
dalla precedente formula. Si avrebbe quindi la propagazione istantanea di un segnale, 
contrariamente a quanto richiesto dalla teoria della Relatività Ristretta e dal principio 
di causalità, come illustrato in precedenza. Bisognerà dunque procedere ad una 
revisione della teoria della gravità e la via scelta da Einstein si basa sul legame esistente 
tra le leggi fisiche e la struttura dello spazio-tempo, già messo in luce nell’ambito delle 
trasformazioni tra sistemi inerziali. La revisione della teoria della gravitazione porterà 
inoltre ad estendere anche ai sistemi non-inerziali il principio di relatività e consentirà 
di affermare che le leggi della fisica sono le stesse in qualunque sistema di riferimento. 

Per definizione, un sistema non inerziale è un sistema in cui viene violato il principio 
d’inerzia. Per esempio, un osservatore che si trovi su un disco rotante osserverebbe che 
per mantenere fermo un corpo è necessario applicargli una forza diretta radialmente 
verso il centro. In caso contrario, cioè se sul corpo non è applicata alcuna forza, esso si 
allontana con una certa accelerazione, che risulta indipendente dalla massa del corpo e 
pari a ω 2r  dove ω è la velocità angolare del disco e r è la distanza del corpo dal centro. Il 
sistema rotante è dunque non-inerziale, ma l’osservatore sul disco potrebbe comunque 
utilizzare la meccanica newtoniana (quella dei sistemi inerziali) per descrivere il moto, 
utilizzando la relazione F = m a e dicendo che il corpo è in realtà sottoposto ad una 
forza, la forza centrifuga, il cui valore si ottiene moltiplicando l’accelerazione misurata, 
ω 2r, per la massa m del corpo. Un osservatore inerziale, cioè che non partecipi del moto 
del disco, descriverebbe lo stesso moto in maniera assai più semplice: Infatti, per lui il 
corpo non è soggetto a forze e quindi, in virtù del principio d’inerzia, la sua traiettoria è 
una retta, percorsa con velocità costante e pari alla velocità locale del punto del disco da 
cui è stato rilasciato il corpo in questione. È chiaro che, fatte le dovute trasformazioni 
tra le coordinate del sistema fisso e quelle ancorate al sistema rotante, la traiettoria 
risulterebbe  esattamente la stessa, ma la descrizione nel sistema inerziale è più semplice 
per due aspetti: non c’è bisogno di introdurre una forza e la traiettoria è una retta 
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(mentre non lo è rispetto all’osservatore sul disco). Riassumendo, potremmo dire che 
l’essere ancorati ad un sistema non-inerziale comporta una penalizzazione, quella di 
dover introdurre nella descrizione dei moti delle nuove forze, dette forze inerziali, che 
hanno la caratteristica di essere proporzionali alla massa. È possibile eliminare questo 
tipo di forze, semplicemente descrivendo la dinamica del sistema da un opportuno 
sistema inerziale.

La massa che interviene nelle forze inerziali rappresenta un attributo del corpo 
che si oppone al moto: a parità di forza, tanto maggiore la massa, tanto minore 
l’accelerazione. Ma lo stesso termine, «massa», compare anche nella legge di gravitazione 
universale, come una proprietà caratteristica che provoca una forza e quindi un moto. 
Per distinguere questi due tipi di massa, che in linea di principio non dovrebbero 
coincidere, visto che descrivono proprietà dei corpi non solo diverse, ma addirittuta 
antitetiche, chiameremo la prima (quella che si oppone al moto) massa inerziale e 
la seconda massa gravitazionale. Tuttavia, una serie di esperimenti, fra i più precisi 
mai realizzati, dimostrano l’identità delle due masse. Questo risultato va sotto il nome 
di principio di equivalenza. Esso è la chiave di volta della nuova teoria della gravità: 
siccome la forza di gravità è proporzionale alla massa gravitazionale, ma questa è uguale 
alla massa inerziale, la gravità ha la stessa natura delle forze inerziali e quindi può 
essere eliminata dalla descrizione della dinamica con un’opportuna scelta del sistema 
di riferimento!

Che la precedente non sia un’affermazione peregrina lo si può verificare considerando 
la situazione che si verificherebe in un ascensore in caduta libera, cioè un ascensore 
a cui è stata tranciata la corda di sostegno. Un osservatore che, per sua disgrazia, si 
trovasse all’interno, giudicherebbe di trovarsi in un sistema inerziale. Infatti, qualunque 
oggetto lasciato libero non si sposterebbe rispetto a lui, in quanto entrambi cadrebbero 
con la stessa accelerazione: nell’ascensore in caduta libera è come se la gravità non 
esistesse. Anche un satellite in orbita attorno alla Terra è un sistema in cui la gravità 
è stata apparentemente eliminata, come le immagini che mostrano gli astronauti al 
lavoro ci confermano. È quindi vero che la gravità, come le altre forze inerziali, può 
essere eliminata dalla descrizione con la scelta di un opportuno sistema di riferimento. 
I sistemi «inerziali» sono ora i sistemi in caduta libera, cioè un sistemi in moto 
accelerato. L’eliminazione della gravità è solo «locale» nello spazio e nel tempo. Infatti, 
se nell’ascensore avessimo più  oggetti in caduta libera, sufficentemente lontani tra loro, 
ci accorgeremmo che le distanze reciproche cambiano poiché le loro traiettorie, viste 
da un sistema esterno, non sono parallele, ma convergono verso il centro della Terra. 
In generale poi, la gravità locale cambia nel tempo, a causa del moto dei corpi che ne 
sono le sorgenti. In altre parole, non esiste un unico sistema di riferimento che elimini 
la gravità «globalmente» cioè dappertutto e per tempi comunque lunghi.

5. La Relatività Generale
Il principio di equivalenza implica l’impossibilità per un osservatore di determinare 
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in maniera assoluta la presenza della gravità. Infatti, consideriamo due sistemi: uno 
in moto uniforme, ma con gravità e l’altro senza gravità, ma in moto accelerato 
con un’accelerazione uguale e contraria all’accelerazione gravitazionale del primo. 
Qualunque esperienza eseguita nei due sistemi darebbe esattamente lo stesso risultato. 
Possiamo quindi «eliminare» la gravità, cioè non tenerne conto nel conteggio delle 
forze, pur di utilizzare sistemi di riferimento in moto accelerato, che  di conseguenza 
vengono ad acquisire un ruolo nuovo, quello di sistemi inerziali «equivalenti». Appare 
dunque altamente desiderabile estendere anche ad essi il principio di relatività: «le leggi 
della fisica sono le stesse anche nei sistemi un moto accelerato e non soltanto in quelli 
in moto relativo uniforme». Ma tale estensione richiede una riformulazione delle leggi, 
come si può evincere dalle considerazioni seguenti. 

Un corpo «libero», cioè non soggetto a forze percorre con velocità costante una 
traiettoria rettilinea rispetto ad un sistema inerziale. Rispetto ad un sistema accelerato, 
con una accelerazione costante in una direzione non coincidente con quella della 
velocità, la sua traiettoria risulterà curva. Tuttavia il corpo è libero anche nel sistema 
accelerato e non sembra possibile conciliare i dettami del principio di inerzia (i corpi 
liberi si  muovono lungo rette) con il principio di relatività generale (le leggi hanno 
la stessa forma in qualunque sistema). Per risolvere la contraddizione è necessario 
riformulare il principio d’inerzia, tenendo presente una delle proprietà della retta. In uno 
spazio euclideo, infatti, la retta può essere definita come la curva di minima lunghezza 
che unisce due punti dati. Curve con questa proprietà vengono dette geodetiche. Su 
una sfera le geodetiche sono archi di cerchio massimo: la forma delle geodetiche è 
strettamente legata alla  geometria dello spazio. Ritornando al principio d’inerzia in 
uno spazio euclideo potremmo enunciarlo dicendo che  le traiettorie dei corpi liberi 
sono delle geodetiche. Ma questa definizione può essere generalizzata a qualunque 
sistema, inerziale o meno. La presenza della gravità si fa sentire modificando localmente 
la struttura dello spazio-tempo. La traiettoria di un corpo libero è sempre una geodetica. 
Se la gravità non c’è, lo spazio è piatto (euclideo) e la geodetica è una retta, se invece la 
gravità è presente, lo spazio è curvo (non euclideo) e la geodetica non è una retta.

Si osservi come venga completamente capovolto lo schema newtoniano. Per Newton 
la struttura geometrica dello spazio-tempo è assegnata a priori e le traiettorie dei corpi 
sono determinate dalla gravità. Per Einstein, le traiettorie sono fissate a priori (sono 
delle geodetiche) e la struttura dello spazio-tempo è determinata dalla gravità.

Rimane ancora da precisare in che modo la presenza di materia modifichi la 
struttura geometrica dello spazio-tempo e Einstein, influenzato dalle idee di Ernst 
Mach, suppone che essa sia determinata dalla distribuzione su larga scala della materia. 
O più precisamente, visto che materia ed energia sono equivalenti dal punto di vista 
della Relatività Ristretta, sarà la distribuzione di energia su larga scala a plasmare la 
struttura geometrica dello spazio-tempo. Quest’ultimo sarà in generale curvo, ma 
localmente potrà essere considerato piatto, così come ogni superficie è localmente 
equivalente al suo piano tangente. Come si vede, esiste un perfetto parallelismo tra la 
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descrizione geometrica e quella fisica. Lo spazio incurvato dalla gravità è localmente 
descrivibile dallo spazio piatto di un sistema senza gravità. L’entità della curvatura è una 
misura dell’intensità del campo gravitazionale. Per campi deboli la Relatività Generale 
riproduce esattamente i risultati della gravità newtoniana, così come la Relatività 
Ristretta  riproduceva i risultati della fisica classica per velocità piccole rispetto a c.

Lo schema della nuova teoria della gravitazione è contenuto nelle equazioni di 
Einstein: si tratta di un sistema piuttosto complesso di 10 equazioni accoppiate, la cui 
soluzione per via analitica è praticamente impossibile, tranne che in pochi casi semplici 
(ma non per questo meno importanti). Anche la soluzione per via numerica presenta 
delle difficoltà formidabili, persino con i moderni calcolatori elettronici. Nonostante 
questo, la struttura concettuale delle equazioni di Einstein è assai semplice, poiché 
raggruppa da un lato tutte le proprietà geometriche dello spazio-tempo e dall’altro 
tutte le informazioni sulla distribuzione spazio-temporale dell’energia, in uno schema 
di straordinaria eleganza formale. Gli unici parametri esterni alla teoria che compaiono 
nelle equazioni sono le costanti universali G e c. Non ci sono cioè parametri di valore 
sconosciuto che possano essere «aggiustati» per ottenere l’accordo con i dati sperimentali. 
In un certo senso quindi, la Relatività Generale è una teoria «a rischio»: se le previsioni 
non tornano, non c’è modo di ottenere un accordo con piccoli ritocchi, ma bisogna 
modificare profondamente l’intera teoria. Cionostante, tutte le previsioni per le quali  è 
stata possibile una verifica sperimentale sono state a tutt’oggi brillentemente confermate. 
Si tratta in genere di effetti molto piccoli, ma che possono divenire rilevanti soprattutto  
in campo astronomico. 

Einstein stesso propose alcuni test della Relatività Generale: lo spostamento verso il 
rosso delle righe spettrali per effetto gravitazionale, la deflessione della luce da parte di 
un campo gravitazionale e lo spostamento secolare del perielio di Mercurio. Descriverò 
brevemente solo il secondo di questi effetti. Consideriamo un raggio di luce: per un 
osservatore in quiete rispetto alla sorgente esso percorrerà una traiettoria rettilinea. Ma 
per un osservatore in moto accelerato in una direzione ortogonale a quella del raggio 
luminoso, tale traiettoria risulterebbe curva e il principio di equivalenza ci dice allora che 
anche la traiettoria di un raggio di luce in un campo gravitazionale deve risultare curva. 
È  chiaro che l’entità della deviazione  dipende dall’intensità del campo gravitazionale e 
quindi che l’esperienza debba essere fatta utilizzando il campo gravitazionale più forte 
a disposizione. Einstein propose di studiare la deviazione di quei raggi luminosi emessi 
dalle stelle che lambiscono la superficie del Sole che sono quindi soggetti a un forte campo 
gravitazionale. Normalmente non è possibile effettuare questa osservazione perché la 
debole luce delle stelle è sovrastata dalla luminosità del Sole. Una tale osservazione è 
tuttavia possibile durante un’eclisse. L’apparente spostamento di posizione fu misurato 
per la prima volta durante l’eclisse solare del 1919 e confermò pienamente le previsioni 
della teoria. Recentemente, è stata verificata, seppure indirettamente, un’altra delle  
previsioni della teoria, cioè l’esistenza delle onde gravitazionali. Quest’ultime sono il 
mezzo con cui viene segnalata nello spazio circostante la variazione locale di un campo 
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gravitazionale. Esse sono dunque analoghe alle onde elettromagnetiche  e si propagano 
anch’esse con velocità c. La verifica si ottiene dall’osservazione dell’allungamento 
del periodo orbitale di una pulsar in un sistema binario, che risulta perfettamente 
compatibile con l’ipotesi che il sistema emetta onde gravitazionali al tasso previsto 
dalla Relatività Generale. Una rivelazione diretta delle onde gravitazionali è attesa nei 
prossimi anni con l’entrata in funzione dei sistemi LIGO negli Stati Uniti d’America e 
VIRGO in Italia.

Nonostante che tutti gli esperimenti citati abbiano un interesse puramente 
scientifico, sarebbe errato pensare che la Relatività Generale abbia solo un valore 
accademico. I moderni dispositivi per la navigazione satellitare, che ormai vengono  
installati sulle automobili, non sarebbero in grado di ottenere la precisione richiesta, 
se gli algoritmi che permettono di calcolare la posizione con un errore dell’ordine del 
metro non tenessero conto della Relatività Generale.
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ALBERT EINSTEIN: IL LATO UMANO

ROBERTO FIESCHI

Dipartimento di Fisica, Università di Parma

Sommario. In questo intervento espongo schematicamente le posizioni che Einstein assunse su 

vari problemi sociali che caratterizzarono la prima metà del secolo scorso. Ricorro, ove possibile 

alla sua testimonianza diretta. 

1. Responsabilità dello scienziato
Come è noto proprio a tutti, Einstein è uno dei massimi scienziati del Novecento, 
e certo il più noto e caro al grande pubblico, e influente al di fuori dell’ambiente 
scientifico. Di sé come scienziato scrisse: «Durante una lunga vita ho dedicato tutte le 
mie facoltà a raggiungere una comprensione un po’ più profonda della struttura della  
realtà fisica».

Figura 1. Albert Einstein.

La sua attività scientifica più rilevante: si svolse nel trentennio 1905-1935, ma 
proseguì intensa fino alla fine. A due anni dalla morte, in una lettera alla regina del 
Belgio, sua amica, scrisse: «18 crudeli anni sono passati da allora, anni pieni di amare 
delusioni [...] Ciò che mi è rimasto è il lavoro senza speranza intorno a problemi 
scientifici difficili».

Ma Einstein visse intensamente i drammi del suo tempo, che lo coinvolsero anche 
personalmente: la prima guerra mondiale, l’avvento del nazismo, la persecuzione degli 
ebrei, la seconda guerra mondiale, il terrore atomico, le vicende dello Stato di Israele. 
La sua sensibilità lo spinse a impegnarsi sui temi sociali che agitavano il suo tempo, 
in particolare contro il militarismo e la guerra. Conscio della sua enorme popolarità, 
intervenne a varie riprese per far sentire la sua opinione e per influenzare i grandi 
della terra e la gente comune. Con molta modestia scrisse di sé: «La sola cosa che ho 
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fatto è questa: a tratti ho espresso pubblicamente la mia opinione su quelle condizioni 
sociali che io considero a tal punto cattive e infelici da rendere il silenzio una colpevole 
complicità».

I suoi interventi, pubblici e privati (innumerevoli sono le lettere che scrisse a 
persone di ogni tipo che a lui si rivolgevano da ogni parte del mondo), contrastano 
con il suo carattere solitario: «In singolare contrasto con il mio senso di giustizia e di 
impegno sociale [...] sono proprio un cavallo che vuole tirare da solo. Mai mi sono 
dato pienamente né allo stato, né alla terra natale, né agli amici e neppure ai congiunti 
più prossimi [...] Ho sempre sentito il bisogno di solitudine». Questo atteggiamento si 
riflesse anche nei suoi rapporti familiari, e qui sta forse il lato poco affascinante della 
personalità di Einstein.

2. Fra due manifesti
L’attività socio-politica di Einstein copre l’arco di tempo che intercorre fra due manifesti, 
entrambi nati dalla guerra, entrambi non di pugno dello stesso Einstein. Il primo, della 
fine del 1914, quando in Europa già la guerra provocava immense stragi, fu scritto in 
risposta al famoso Manifesto al mondo civile firmato dai più illustri intellettuali tedeschi, 
nel quale si legge: «Non fosse per il militarismo tedesco, la cultura tedesca sarebbe 
stata spazzata via dalla faccia della Terra [...] L’esercito tedesco e il popolo tedesco oggi 
stanno spalla a spalla». Esso porta fra l’altro le firme di scienziati come Max Planck, 
Wilhelm Roentgen, Walther Nernst.

Un intellettuale pacifista tedesco preparò allora il Manifesto agli Europei, nel quale si 
legge: «La lotta che oggi infuria non potrà condurre a una vittoria; tutte le nazioni che vi 
partecipano pagheranno un prezzo estremamente elevato» e si chiede pace e un nuovo 
ordine che non racchiuda i germi di guerre future, in una Europa unita. Molti decenni 
dovranno trascorrere perché questo sogno (limitatamente all’Europa!) si realizzi.

Il Manifesto agli Europei non ebbe successo, fu firmato solo da quattro persone, fra 
le quali Einstein, e non fu reso pubblico; molti pacifisti non osarono aderirvi, intimiditi 
dall’atmosfera di nazionalismo bellicista nella Germania d’allora.

Figura 2. Einstein ventenne.
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Il secondo manifesto, noto col nome di Manifesto Russell-Einstein, fu firmato da 
Einstein l’undici aprile 1955, due giorni prima di morire. Questo secondo manifesto 
fu concepito dopo lo sviluppo della bomba H (che ha una potenza mille volte maggiore 
di quella delle bombe che distrussero Hiroshima e Nagasaki), quando la situazione 
mondiale appariva sempre più grave, ed ebbe una risonanza enorme. In esso si legge fra 
l’altro: «Questo è dunque il problema che vi presentiamo, netto, terribile e inevitabile: 
dobbiamo porre fine alla razza umana oppure l’umanità dovrà rinunciare alla guerra?»

3. Concezione del mondo
Il laicismo e il sostanziale ateismo di Einstein sono fuori dubbio; li ritroviamo ad 
esempio in queste citazioni:

Non posso immaginarmi un Dio che ricompensa e che punisce l’oggetto 
della sua creazione ... Non voglio e non posso figurarmi un individuo che 
sopravviva alla sua morte corporale [...] Alla base del lavoro scientifico si trova 
la convinzione, analoga al sentimento religioso, che il mondo è fondato sulla 
ragione e può essere compreso. ... Questa convinzione ... costituisce per me 
l’idea di Dio; in linguaggio corrente si può chiamarla panteismo (Spinoza). (da 
Come io vedo il mondo, 1930)

Figura 3. Einstein nel 1947.

Non ho rapporti con le tradizioni confessionali.

Il concetto dell’anima senza corpo mi pare del tutto privo di significato (in 
risposta ad una lettera del 1921)

Non credo nell’immortalità dell’individuo e credo che l’etica sia un interesse 
esclusivamente umano che non deriva da alcuna autorità sovrannaturale. (in 
risposta ad una lettera del 1953)

Soddisfare per quanto è possibile le aspirazioni e i bisogni di tutti, raggiungendo 
l’armonia e la bellezza nei rapporti umani [in risposta a uno studente sul senso 
della vita. (1950)

4. Antimilitarismo e pacifismo
Questi sentimenti accompagnarono Einstein lungo la sua intera esistenza, fin da 
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quando, giovane studente, manifestò profonda intolleranza per l’autoritarismo di stile 
prussiano, fino al punto da rifiutare la cittadinanza tedesca. Con l’avvento del Nazismo 
Einstein fu attaccato per il suo pacifismo e come ebreo; la sua stessa vita fu messa in 
pericolo, così che fu costretto a lasciare la Germania. Fino all’avvento del Nazismo si 
era espresso a più riprese in appoggio all’obiezione di coscienza al servizio militare; in 
seguito, di fronte al rischio di una guerra di aggressione da parte della Germania di 
Hitler, questo atteggiamento intransigente cambiò (si vedano le ultime tre citazioni 
che seguono). 

 Figura 4. Hitler al potere.

Figura 5. Mussolini e Hitler.

Figura 6. La notte dei cristalli a Berlino.
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Il mio pacifismo è un sentimento istintivo ... causato da una profonda 
ripugnanza per ogni forma di crudeltà e di odio. (1929)

Disprezzo profondamente chi è felice di marciare nei ranghi al seguito di una 
musica: costui solo per errore ha ricevuto un cervello. Bisogna sopprimere 
questa vergogna della civiltà (il regime militare) il più rapidamente possibile. 
(da Come io vedo il mondo, 1930) 

Il grande e deplorevole sviluppo assunto dal nazionalismo è, a mio giudizio, 
legato all’esistenza del servizio militare obbligatorio e degli eserciti nazionali. 
(1931) 

Fino al 1933 ho sostenuto l’obiezione di coscienza. Ma con l’avvento del 
Fascismo mi sono reso conto che non si può mantenere questo punto di 
vista, se non al rischio che il mondo cada nelle mani dei più terribili nemici 
dell’umanità (da una  lettera a uno studente americano imprigionato per 
obiezione di coscienza, 1941)

Il rifiuto del servizio militare sarebbe saggio se fosse possibile ovunque nel 
mondo. [...] Ma l’antimilitarismo individuale è impossibile in Russia, mentre i 
paesi democratici sono diventati più aggressivi. (1948)

Non sono quello che si può chiamare un pacifista religioso. Considero preferibile 
combattere piuttosto che lasciarsi macellare senza muovere un dito. (1951)

5. La bomba atomica
È noto che Einstein nel 1939, poco prima che Hitler scatenasse la guerra in Europa, su 
suggerimento di Leo Szilard scrisse una lettera al Presidente Roosevelt per informarlo 
che le ricerche sulla fissione dell’uranio avrebbero potuto portare alla costruzione di 
una bomba di potenza inusitata, e del rischio che i tedeschi si impegnassero in tale 
direzione.

Figura 7. Einstein con Leo Szilard.

Nel 1950 scrisse a un amico: «Io considerai che (firmare la lettera) fosse un mio 
dovere perché c’erano precise indicazioni che i tedeschi stessero lavorando a un tale 
progetto». E prima della morte scrisse a von Laue: «Se avessi saputo che il timore 
(che Hitler per primo avesse la bomba) non era giustificato, né io né Szilard avremmo 
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contribuito ad aprire questo vaso di Pandora».
Nel dopoguerra, quando gli spaventosi effetti delle armi nucleari erano sotto gli 

occhi di tutto il mondo, e fino all’ultimo famoso Manifesto, non si stancò di ammonire 
l’umanità dei rischi che si correvano e di sottolineare la particolare responsabilità degli 
scienziati.

Dagli atti della Conferenza dell’Emergency Committee (1946), alla quale 
partecipò: 

Non c’è alcuna difesa militare dalle bombe atomiche, né se ne può prevedere. 
[...] Non c’è soluzione, eccetto il controllo internazionale e, alla fine, 
l’eliminazione della guerra. [...] Noi scienziati dobbiamo considerare nostro 
solenne dovere fare tutto ciò che è in nostro potere per impedire che queste 
armi siano usate. Aprire gli occhi agli uomini di tutto il mondo è la missione 
sociale più importante che gli intellettuali abbiano mai avuto. (1948)

Nel nostro tempo scienziati e ingegneri hanno una responsabilità morale 
particolare, perché lo sviluppo di mezzi militari di distruzione di massa dipende 
dal loro lavoro. (1950)

Dal messaggio al popolo giapponese nell’anniversario di Hiroshima, due anni prima 
della morte: 

È bene che la memoria di Hiroshima e Nagasaki sia tenuta viva nel cuore 
degli uomini. Bisogna sostenere che ogni sforzo per garantire la pace attraverso 
alleanze militari condurrà alla guerra e alla distruzione universale.

Figura 8. La bomba atomica che distrusse Hiroshima.

Figura 9. Hiroshima distrutta, agosto 1945.

6. Rapporti internazionali – Organizzazione politica sovranazionale
Durante tutta la sua vita Einstein si batté per il superamento dei nazionalismi e per la 
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creazione di una struttura sovranazionale dotata di poteri forti, in grado di risolvere le 
controversie internazionali evitando le guerre. 

Già alla fine del 1914, quando la Germania stava vincendo sui tutti i fronti, Einstein 
prese pubblicamente posizione per una pace immediata, senza annessioni, e per la 
creazione di un’organizzazione internazionale per prevenire future guerre. A guerra 
finita, nel 1920 accolse con fiducia la creazione della Società delle Nazioni e si impegnò 
personalmente nel Comitato per la cooperazione intellettuale, ad essa connesso. Ben 
presto però (1932) si rese conto della incapacità della Società delle Nazioni a promuovere 
il disarmo. Ecco alcuni esempi: 

Finché non sarà stato raggiunto un accordo inteso a limitare la sovranità degli 
Stati obbligando ciascuno di essi a un’azione collettiva contro quel paese che 
resiste alla decisione della Corte Arbitrale (della Società delle Nazioni) non ci 
sarà dato di uscire dallo stato generale di anarchia e di terrore in cui viviamo. 
(1931)

Figura 10. Pasadena, 1931.

Le armi offensive oggi disponibili non lasciano alcun luogo della terra al sicuro 
da una improvvisa distruzione totale. L’unica speranza di sopravvivenza sta 
nella creazione di un governo mondiale che sia in grado di risolvere i contrasti 
fra le nazioni con decisioni vincolanti. (1946)

7 – Democrazia e socialismo 
L’opposizione di Einstein a ogni forma di dittatura è fuori dubbio:

Sembra che al vertice (nell’Unione Sovietica) abbia luogo una lotta personale 
nella quale individui assetati di potere impiegano mezzi incredibili. Alla base 
c’è una completa oppressione dell’individuo e l’abolizione della libertà di 
parola. (1932)

Sono contro le dittature. Non potrei mai vivere in Italia all’ombra del Fascio, 
né in Russia sotto il controllo della polizia segreta e, naturalmente, ancor meno 
nella Germania di oggi. (1933)
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Figura 11. Nel suo studio, a Berlino.

Nel 1933 si dimise dall’Accademia delle Scienze di Prussia e abbandonò la 
cittadinanza prussiana. «Ritengo dovere di ogni democratico un’azione decisa per 
salvare la libertà in Spagna. Il successo della vostra giusta e importante causa è caro al 
mio cuore» (dal messaggio a favore dei combattenti della Repubblica spagnola contro 
il colpo di stato di Franco).

Altrettanto chiara è la sua critica alla struttura sociale basata sul capitalismo e la 
sua propensione per una struttura socialista dell’economia. Queste posizioni sono 
chiaramente espresse in un suo articolo del 1949:

L’anarchia economica della società capitalista, quale esiste oggi, è secondo me la 
vera fonte del male [...] Il capitale privato tende a essere concentrato nelle mani 
di una minoranza [...] Il risultato di questo sviluppo è una oligarchia del capitale 
privato il cui enorme potere non può essere effettivamente arrestato nemmeno 
da una società politica democraticamente organizzata [...] La conseguenza 
è che di fatto i rappresentanti del popolo non proteggono sufficientemente 
gli interessi degli strati meno privilegiati della popolazione [...] Inoltre, 
nelle condizioni esistenti, i capitalisti privati controllano inevitabilmente, in 
modo diretto o indiretto, le principali fonti di informazione (stampa, radio, 
insegnamento) [...] Sono convinto che vi sia un solo modo per eliminare 
questi gravi mali: la creazione di una economia socialista, accompagnata da 
un sistema educativo volto a fini sociali [...] È tuttavia necessario ricordare che 
un’economia pianificata non è ancora socialismo [...] Un’economia pianificata 
può essere accompagnata dal completo asservimento dell’individuo.

8. Sionismo e Stato di Israele
Einstein nacque da genitori ebrei non praticanti e non diede particolare importanza 
all’origine razziale dei suoi. La sensibilità verso i problemi del sionismo si sviluppò 
negli anni Venti, ma senza interesse per la religione ebraica. Più tardi, col dilagare 
dell’antisemitismo, affermò l’orgoglio della propria origine e, alla fine dei suoi anni 
scrisse a un amico: «Ti ringrazio, seppure in quest’ora tarda per avermi aiutato a 
diventare cosciente della mia anima ebrea».

Nel 1921 collaborò alla fondazione dell’università ebraica di Gerusalemme per 
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la quale in seguito raccolse i fondi. Tuttavia non condivise l’obiettivo di uno stato 
nazionale ebraico in Palestina e fu invece favorevole a uno stato multinazionale. Nel 
1932 scrisse: «Tocca a noi risolvere il problema della convivenza fianco a fianco con i 
nostri fratelli arabi in una forma aperta, generosa e degna. Ci è offerta l’occasione di 
dimostrare che cosa il popolo ebraico ha imparato in migliaia d’anni di martirio». E 
ancora sei anni dopo disse in un discorso: «Troverei più ragionevole un accordo con gli 
arabi sulla base della comune aspirazione a vivere in pace, piuttosto che ricorrere alla 
creazione di uno stato ebraico».

Figura 12. In barca a vela, 1936.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale è evidente che il suo sogno è fallito, ed 
Einstein se ne rende amaramente conto.

9. Qualche considerazione
Abbiamo delineato due binari nella vita di Einstein, quello dell’impegno scientifico e 
quello del ruolo sociale. Lungo il primo i successi furono immensi, lungo il secondo i 
suoi messaggi furono (e sono) inascoltati: organizzazione sovranazionale che impedisca 
le guerre, abolizione delle bombe atomiche, Stato d’Israele basato sulla convivenza 
pacifica, struttura economica che superi l’anarchia della società capitalista, e più in 
generale il sogno di un mondo fondato sulla ragione e sulla comprensione reciproca.

Figura 13. Mentre suona il violino, 1941. 
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Il suo messaggio umano, il suo disegno di indicare la via verso un mondo più 
giusto e senza guerre, fallì, ma influenzò e confortò innumerevoli persone. Per questo 
impegno è giusto riconoscere che Einstein appartiene all’umanità.
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I rapporti fra scienza e filosofia non sono né semplici né ‘pacifici’. Al contrario, sono 
complessi e, molto spesso, ‘conflittuali’. La cosa risulta tanto più strana quando si 
consideri che molte discipline scientifiche si sono staccate dal grembo della filosofia. 
Il titolo di una delle grandi opere che insieme al Dialogo sopra i due massimi sistemi di 
Galileo sta all’origine della fisica si intitola Philosophiae naturalis principia mathematica. 
E Newton vi affronta questioni metodologiche e ‘metafisiche’ che da sempre sono al 
centro dell’interesse dei filosofi. Prendiamo, per esempio, la questione dello spazio. 
Alla concezione assolutista di Newton se ne contrapponeva una di tipo relazionale. La 
discussione sulle due alternative si è nutrita di un costante e fecondo intreccio di analisi 
filosofiche ed elaborazioni scientifiche. La soluzione trascendentale proposta da Kant 
verrà criticata da Herbart, le cui idee filosofiche costituiranno a loro volta, insieme alla 
teoria delle superfici curve di Gauss (il ‘principe dei matematici’), un fondamentale 
motivo ispiratore della teoria riemanniana delle varietà continue. E con essa lo spazio 
perde il carattere di intuizione formale che possedeva in Kant per divenire un concetto 
comprendente sotto di sé una molteplicità di spazi possibili (euclideo e non euclidei).

In seguito le dottrine di Riemann e degli altri creatori delle nuove geometrie 
susciteranno un dibattito che condurrà alla nascita del convenzionalismo dello 
scienziato-epistemologo Henri Poincaré. La formulazione della teoria della relatività, 
dovuta a un fisico – Albert Einstein – nella cui opera troviamo nuovamente un 
inestricabile intreccio di scienza e filosofia, darà una spinta ulteriore allo sviluppo 
dell’epistemologia, sia generale sia applicata. Le conquiste della fisica relativistica hanno 
condotto, per esempio, al riaccendersi della discussione sul problema filosofico della 
conoscenza a priori. E oggi, a cent’anni dalla memoria sulla relatività ristretta, si dibatte 
con rinnovato vigore sulla natura dello spaziotempo a livello tanto scientifico quanto 
filosofico, disponendo di un ventaglio di opzioni teoriche sempre più ricco e articolato: 
assolutismo e relazionalismo, realismo e relativismo, convenzionalismo e oggettivismo, 
apriorismo e empirismo.

Quanto detto per la fisica potrebbe essere esteso ad altre branche della scienza, 
sia a quelle consolidate (poniamo la biologia) sia a quelle che versano in uno stato 
più magmatico. Si pensi, per esempio, alle neuroscienze e alla filosofia della mente. 
Al momento attuale sia la scienza sia la filosofia stanno dando ciascuna il proprio 
contributo alla comprensione di fenomeni complessi come la natura della coscienza 
e degli stati mentali, e quindi a problematiche antiche come la contrapposizione tra 
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materialismo e spiritualismo, tra determinismo e libertà del volere, tra riduzionismo e 
antiriduzionismo.

Eppure, nonostante tutto ciò, molti ostacoli continuano a rendere difficile una 
proficua intesa tra scienziati e filosofi. Mi limiterò a indicarne un paio. Tanto per 
cominciare, scienziati e filosofi procedono secondo metodologie e interessi differenti. 
Per un filosofo contano soprattutto l’analisi dei concetti e la ricerca di concezioni 
agganciate a prospettive tendenzialmente ‘totalizzanti’. Per uno scienziato contano 
soprattutto i dati di esperienza, le prove logicamente e matematicamente fondate, il 
vaglio di congetture circoscritte e circoscrivibili; inoltre è sempre forte la sua speranza 
di evitare le ipotesi limitandosi ai puri e semplici fatti (Hypotheses non fingo, diceva 
Newton). In secondo luogo, sono purtroppo numerosi gli scienziati che giudicano la 
filosofia con criteri inappropriati e i filosofi che si pronunciano su una scienza che (più o 
meno consapevolmente) sentono come nemica e della quale hanno un’immagine quasi 
sempre imprecisa e talvolta caricaturale. Soprattutto in Italia, troppi filosofi tengono 
poco conto dei versi di Giacomo Noventa, «Un poeta pol far de note zorno, Un filosofo 
nò …» anche quando parlano di questioni trattate da discipline scientifiche come la 
logica matematica o la fisica, la biologia o la psicologia. 

Perché le difficoltà nei rapporti fra scienza e filosofia siano state e continuino ad 
essere particolarmente forti qui da noi è cosa che, a sua volta, è dovuta a molte ragioni. 
Le più importanti di esse affondono le loro radici nella tradizione culturale italiana 
come questa è venuta strutturandosi in epoca moderna. Non è certo il caso di rifarne 
la storia a partire da Galileo. È noto che tentativi di ritessere quei rapporti su basi 
epistemologicamente solide si sono scontrati con svalutazioni di vario genere (e aventi 
varie finalità) del sapere scientifico e delle filosofie ad esso saldamente agganciate. 
Anche nel recente passato – intendo il Novecento – momenti di rinascita di una cultura 
epistemologica all’altezza dei tempi si sono scontrati (spesso riportando la peggio) 
con atteggiamenti filosofici e storico-filosofici estranei e talora avversi (anche quando 
dichiaravano il contrario) al lavoro teorico effettivo.

Questa situazione, nonostante alcuni indubbi progressi compiuti a partire dal 
secondo dopoguerra, continua a sussistere ancor oggi. E si riverbera su tutti gli aspetti 
della vita filosofica, culturale e scientifica del nostro paese: sui programmi di formazione 
scolastica e universitaria, sul modo di gestire istituzioni culturali e sedi di discussione 
importanti, sulle scelte accademiche, sulle cose che si scrivono nelle pagine culturali 
dei giornali o che si dicono attraverso i mezzi di comunicazione di massa, e così via. Su 
alcuni di questi temi mi sono soffermato altrove e non posso che rimandare a ciò che ho 
cercato di documentare in [3]. Qui vorrei limitarmi a due osservazioni conclusive che 
portano, per così dire, la prima una buona notizia e la seconda una notizia cattiva.

Anzitutto mi piacerebbe ricordare (perché per lo più si continua ad ignorarlo) che 
anche nella piccola Italia del Novecento si è avuto un bell’esempio di interazione fra 
scienza e filosofia. Nei primi decenni del secolo scorso, infatti, si realizzò un’importante 
‘sinergia’ tra le idee di un filosofo come Giovanni Vailati e la concezione soggettivistica 
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della probabilità del matematico Bruno de Finetti – ancor oggi uno dei maggiori 
programmi di ricerca perseguiti a livello internazionale. De Finetti trasse spunto proprio 
dalla filosofia di Hume e dalla lezione che Vailati aveva ricavato dal pragmatismo 
americano di Peirce e dalle idee logiche di Peano. È de Finetti stesso a ricordarci che 
il suo soggettivismo scaturisce dall’applicazione alla probabilità dell’idea vailatiana che 
«una definizione valida di una grandezza avente senso […] deve essere operativa, cioè 
basata sull’indicazione degli esperimenti – sia pure esperimenti concettuali – da eseguire 
per ottenerne la misura» [2, pp. 172-173].

Con la seconda osservazione vorrei invece indicare un altro dei tanti fattori che da noi 
rendono difficoltosa l’interazione fra scienza e filosofia. Per introdurlo mi servirò delle 
parole sottilmente ironiche con cui, intorno agli anni Venti, il fisico inglese Norman 
Robert Campbell si rivolgeva ai suoi colleghi scienziati per persuaderli dell’importanza 
scientifica dell’indagine che lui chiamava ‘metafisica’, ma che io preferirei chiamare 
semplicemente ‘filosofica’. Dopo aver osservato che siamo tutti metafisici (ossia filosofi), 
fisici inclusi, egli dichiarava che il mondo non si divide tra coloro che sostengono 
dottrine metafisiche (o filosofiche) e coloro che non le sostengono, ma piuttosto fra 
quelli che le sostengono per qualche ragione e quelli che le sostengono senza averne 
nessuna [1, p. 12].

Nonostante i passi avanti compiuti, a me pare che ancora si avverta, nella 
nostra cultura, una carenza epistemologica di fondo. Troppi scienziati e filosofi non 
si preoccupano a sufficienza di giustificare quello che sostengono sui loro reciproci 
rapporti con una strumentazione adeguata, e cioè andando al di là di perorazioni ‘pro 
o contro’ di natura essenzialmente retorica. Lo stesso dibattito che in questi giorni 
è tornato a fiorire sullo scientismo e sulle contestazioni della scienza in nome della 
filosofia e viceversa pare singolarmente povero di categorie e di argomentazioni teorico-
filosofiche.
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NOTE

* Questo testo riproduce un articolo dallo stesso titolo pubblicato il 27/09/2005 nella sezione Scuola 
del sito dell’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani (www.treccani.it). Si ringrazia l’Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana per averne concesso la pubblicazione anche in questa sede.



191FILOSOFIA E SCIENZA

BIBLIOGRAFIA

[1] Campbell, N. R., Foundations of Science, Dover edition, New York 1957.
[2] de Finetti, B., La logica dell’incerto, Il Saggiatore, Milano 1989.
[3] Parrrini, P., Filosofia e scienza nell’Italia del Novecento. Figure, correnti, battaglie, 

Guerini e Associati, Milano 2004.



192 PIANETA GALILEO 2005



193FORZA, VELOCITÀ E ACCELERAZIONE: UNO SGUARDO CONTEMPORANEO AI PRINCIPI DELLA DINAMICA 193

FEDERIGO ENRIQUES, FILOSOFO

ORNELLA POMPEO FARACOVI

Centro Studi Enriques, Livorno

Abramo Giulio Umberto Federigo Enriques nacque a Livorno il 5 gennaio 1871 e 
morì a Roma il 14 giugno 1946. Discendeva da una famiglia di ebrei sefarditi, la cui 
presenza nel porto toscano è attestata fin dalla prima metà del secolo XVII: un Isaac 
Israel Enriques figura, nel 1644, tra i fondatori di una istituzione benefica ‘per maritar 
donzelle’ (Mohar ha Betulot); un Daniel Enriques Valensin viene condannato nel 
1648 per comportamento irriverente durante un rito in sinagoga1. Nella città senza 
ghetto, dove il granduca Ferdinando I, con le Lettere Patenti del 1591 e 1593, aveva 
promulgato la Costituzione Livornina, per accogliere mercanti ebrei, mori, persiani, 
armeni, rendendoli  «liberi ed esenti da qualsivoglia debito civile o criminale» contratto 
al di fuori della Toscana, i suoi antenati erano giunti dalla penisola Iberica, passando 
attraverso il Portogallo. Di questo ultimo, importante particolare è testimone la grafia 
del nome, Enriques, alla portoghese, e non Enriquez, alla spagnola; né può escludersi 
che la denominazione fosse nata proprio in rapporto a servizi prestati alla corte di 
Enrico (in portoghese Enrique), a indicare l’appartenenza alla cerchia del re.

Federigo, che nell’ambiente familiare era chiamato Ghigo, alla toscana, ebbe due 
fratelli: Paolo, futuro studioso di biologia, tra i primi in Italia ad occuparsi di genetica, 
ed Elbina, che divenne la moglie di un altro grande matematico, legato a Federigo da 
diuturni rapporti di collaborazione e amicizia,  Guido Castelnuovo. Il padre, Giacomo, 
era un facoltoso mercante di tappeti, attività che lo portava sovente in viaggio lungo le 
coste del Mediterraneo. L’educazione sua e dei fratelli fu dunque seguita in prima persona 
dalla madre, Matilde Coriat, colta ed energica, originaria di Tunisi, dove risiedeva una 
importante comunità di ebrei livornesi, indicati con la denominazione grana, dalla 
parola Gorni, con la quale è chiamata in arabo Livorno. Matilde era di madrelingua 
francese; un elemento che certo influì sul perfetto bilinguismo di Federigo, che con 
la cultura scientifica e filosofica francese ebbe sempre rapporti particolarmente stretti, 
alternando scritti in francese a quelli in italiano. Della attenzione con la quale si occupava 
dell’educazione della mente dei tre figli, non senza segnalare con un sorriso i tratti 
vulcanici dell’intelligenza del piccolo Federigo, e i suoi precoci interessi matematici, è 
testimone una lettera del 1883, indirizzata alla sorella Fortunée e pubblicata molti anni 
dopo dalla nipote Adriana, figlia del matematico:

[...]   Elbina studia col Sig. Rodolfo, e ci dà molte soddisfazioni. 
Ghigo ha compiuto l’altr’ieri 13 anni. Anche lui studia benino. In questi giorni, 
figurati, gli è venuto il filone della geometria. Ma tu sai com’è questo figliuolo: 
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ogni giorno ha un filone nuovo per il capo che gli dura quanto l’espace d’un 
matin...2

Il Sig. Rodolfo era il maestro privato dei fratelli Enriques. Non sappiamo in qual 
misura il suo insegnamento, sorretto forse dai suggerimenti della signora Matilde, abbia 
contribuito a stimolare nel piccolo Federigo l’atteggiamento logico e classificatorio di 
cui è singolare documento una pagina di diario, redatta all’età di otto anni e mezzo e 
anch’essa pubblicata, postuma, dalla figlia:

Oggetti che posseggo
Io posseggo 13 oggetti.
Gli oggetti che posseggo sono di due specie: oggetti isolati e finimenti.
Chiamo oggetto isolato un oggetto che non ha niente di simile né di comune 
con le altre cose che ho.
Chiamo finimento un gruppo di due oggetti o di tanti oggetti che servono per 
uno stesso scopo o per scopi simili.
Talvolta due o più oggetti isolati si riuniscono a formare un finimento.
Lista degli oggetti isolati : 1) Trottola; 2) Frusta; 3) Lanternina magica; 4) 
Barchetta di legno;
Lista dei finimenti: 1) Arnesi da falegname: martello, sega. 2) Oggetti per 
scrivere: penna di avorio, calamaio, cartella, timbro, lapis d’argento. 3) Oggetti 
d’oro: orologio del nonno, catena del nonno3.

Trasferitosi a Pisa con la famiglia nel 1878, Federigo vi completò gli studi; fu 
allievo della Scuola Normale Superiore e si laureò in matematica nel 1891. I suoi studi 
sulle superficie algebriche ne fecero presto uno dei più grandi matematici italiani del 
Novecento. Un matematico, bisogna dire, di tipo particolare; un matematico-filosofo, 
per il quale fin dagli anni giovanili fu del tutto imprescindibile il rapporto con la filosofia. 
Abbiamo su questo punto una interessante testimonianza di G. Scorza Dragoni:

Una luminosa mattina romana, passeggiavo i viali del Pincio in compagnia di 
Federigo Enriques. La conversazione si era portata su questioni prettamente 
filosofiche. Ci eravamo scoperti entrambi condotti allo studio delle scienze, 
diciamo esatte, da una infezione filosofica liceale, e dalla convinzione che 
soltanto nella filosofia naturale potevamo trovare una risposta (parziale, 
d’accordo) ai problemi che ci avevano affascinato negli anni del liceo4.

Ma quale tipo di filosofia attrasse il giovane Enriques? Fu lui stesso a rievocare 
l’impossibilità di aderire alle prospettive del positivismo, che lo aveva accomunato ad 
altri studenti pisani, senza  che nessuno di loro potesse in alcun modo far proprio il verbo 
degli hegeliani italiani, autorevolmente rappresentati a Pisa da Donato Jaja, maestro di 
un altro grande normalista, poco più giovane di Enriques, Giovanni Gentile:

La dialettica hegeliana degli scolari del prof. Jaia, col suo linguaggio caratteristico, 
repugnava alle nostre menti, senza che potessimo aderire all’imperante filosofia 
positiva. Gli autori ai quali guardavamo non erano Büchner e Moleschott, e 
nemmeno Auguste Comte, ma semmai Darwin e Spencer, cui si aggiunsero 
più tardi Stuart Mill e Ribot. Fra gli italiani discutevamo di Lombroso, 
mentre non conoscevamo Ardigò, che non apprezzammo neanche quando lo 



195FEDERIGO ENRIQUES, FILOSOFO

incontrammo. Ci sembrava ( e non so se avessimo proprio torto) che la sua 
maniera di pensare e di parlare fosse piuttosto da teologo che da uomo di 
scienza, sebbene col suo concetto dogmatico ei volesse fare della scienza stessa 
una nuova Bibbia, da sostituire all’antica.5

Verso la metà dell’Ottocento – leggiamo in un altro scritto – lo sviluppo delle 
scienze, che già aveva recato brillanti applicazioni tecniche, «dava luogo alle più 
larghe speranze anche nell’ordine morale e sociale». Era largamente condivisa la 
convinzione che gli uomini, sciolti dalla soggezione religiosa, «avrebbero trovato nel 
sapere la base nuova di un’autorità capace di governarli»; si faceva strada una fiducia 
incondizionata nelle immancabili conseguenze benefiche della scienza. Il limite del  
positivismo fu il non avvertire i lati deboli di codeste dottrine che, pur con qualche 
incertezza e contraddizione, «si fondevano e penetravano in una grande apoteosi della 
scienza». Proprio dalla critica di tali errori mosse la vasta reazione antiintellettualistica 
di fine secolo. La conoscenza non può guidare la condotta degli uomini; il volere 
non prende norma dal sapere, ma dagli interessi o dai sentimenti: «per tal modo il 
materialismo storico e l’idealismo religioso, fra loro in lotta, convergono ugualmente 
in una svalutazione della scienza. E di questa non tardò il Brunetière a proclamare la 
bancarotta»6. Alla reazione antiscientifica contemporanea, nella quale convergono le 
correnti filosofiche più varie, idealismo e irrazionalismo in primo luogo, è necessario 
contrapporre una filosofia scientifica che sappia difendere il valore della scienza, senza 
indulgere alla visione dogmatica del vecchio positivismo, «sempre pronto a credere 
che Nostra Signora la Scienza conceda bell’e fatta la propria verità agli assidui lettori 
della sua bibbia»7. La prospettiva filosofica cui guardare è quella aperta dal criticismo 
kantiano, e dai suoi sviluppi nella cultura filosofica e scientifica europea a partire dal 
secondo Ottocento. Ad essa Enriques attinge, nella ricerca sui fondamenti del sapere 
geometrico, che accompagna fin dagli inizi il suo lavoro matematico:

Carissimo Guido, mentre le questioni matematiche sonnecchiano fino al 
miglior tempo, io mi sto occupando da più giorni di un’altra questione che 
dalla matematica prende solo il pretesto: sentendone il nome tu proverai 
più orrore che stupore. Si tratta del problema filosofico dello spazio. Libri di 
psicologia e di logica, di fisiologia e di psicologia comparata, di critica della 
conoscenza ecc. passano sul mio tavolino dove li assaporo con voluttà tentando 
di estrarne il succo per ciò che concerne il mio problema... Leggi la Logik del 
Wundt, quella parte almeno che riguarda i metodo della matematica, e pensa 
che è un fisiologo che scrive così: un fisiologo che non teme di salire l’erta della 
concezione kantiana per illuminare dall’alto il gran corso di tutte le scienze8. 

Il riferimento a Kant, inteso in maniera tutt’altro che scolastica ed ortodossa, anzi 
liberamente rivisitato e reinterpretato, costituisce lo sfondo dei lavori filosofici di 
Enriques, a partire dalla riflessione intorno al concetto geometrico di spazio, che apre 
solennemente le Lezioni di geometria proiettiva del 1896: «Dall’ordine delle cose esterne, 
nella rappresentazione data alla mente dai sensi, scaturisce il concetto di spazio»9. In 
due importanti articoli del 1900-1901, e successivamente nel cap. IV del grande libro 
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del 1906, Problemi della scienza, Enriques chiarisce il senso di quella definizione, 
attraverso la distinzione fra  tre diversi lati del concetto di spazio: spazio reale, spazio 
rappresentativo, spazio geometrico. Spazio reale è  «l’ordine delle cose esterne», ossia 
l’insieme dei rapporti spaziali reali, testimoniati dall’esperienza del mondo esterno. 
In tale definizione è richiamata la definizione enriquesiana del reale, come «rapporto 
invariante fra sensazioni e volizioni»: reali sono cioé quegli aspetti delle cose che non 
mutano al mutare delle condizioni osservative, volontariamente disposte. Spazio 
rappresentativo, o psicologico, è il modo di configurare i rapporti spaziali, inscritto, 
per così dire, nel funzionamento dei nostri organi di senso. Spazio geometrico è lo 
spazio costruito dal matematico, in rapporto con lo spazio psicologico (ma non da esso 
meccanicamente derivato), nel tentativo di esplorare i molteplici lati dello spazio reale. 
Tale distinzione consente di dar conto della pluralità delle concezioni geometriche 
dello spazio, legata agli sviluppi della geometria non euclidea, senza abbandonare la 
nozione kantiana di spazio, come forma pura a priori dell’intuizione sensibile. Le due 
concezioni, a prima vista inconciliabili, possono infatti coesistere, ove si tenga conto 
che lo spazio geometrico non coincide con lo spazio rappresentativo, ma ne costituisce 
una elaborazione e uno sviluppo, anche plurale.

Attraverso questa concezione della conoscenza geometrica, come prodotto di una 
costruzione della mente, operata a partire dal dato empirico in una pluralità di direzioni, 
matura la concezione enriquesiana della verità scientifica non come punto di arrivo 
definitivo ed assoluto, ma come frutto sempre parziale e rivedibile dello sforzo umano 
di pervenire alla verità. È questo l’approssimazionalismo di Enriques; ad illustrarlo, 
portiamo due citazioni fra le molte possibili:

Se la verità è soltanto un passo verso la verità, il valore della scienza consisterà 
piuttosto nel camminare che nel fermarsi ad un termine provvisoriamente 
raggiunto. I fatti, le leggi, le teorie riceveranno il loro senso non tanto come 
sistema compiuto e statico, quanto nella loro reciproca concatenazione e nel 
loro sviluppo [...]

Noi sappiamo ora che la verità della scienza non si trova come qualche cosa 
di compiuto ed assoluto in nessuna teoria ; ma ogni teoria, ogni costruzione 
di un sistema di idee provvisoriamente formate dal pensiero per rappresentare 
e spiegare il mondo dei fenomeni esprime qualche cosa di vero ; e la verità 
totale per l’uomo  è nella serie dei sistemi possibili, e conseguentemente nella 
evoluzione storica, nella quale le teorie vengono fatte e disfatte, col risultato di 
procurarci una conoscenza sempre più vasta e più ravvicinata10.

La filosofia scientifica di Enriques, con le sue implicazioni kantiane, presentava 
rilevanti punti di contatto con l’orientamento filosofico e scientifico vivo nella 
cultura europea fra i due secoli, specie in ambito tedesco e francese, volto a tener 
fermo il valore della scienza, contro gli epigoni dell’idealismo hegeliano, ma anche 
a rivendicare, contro l’empirismo positivistico, il carattere attivo e costruttivo del 
conoscere scientifico. Organo di tale tendenza fu in Francia, a partire dall’ultimo 
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decennio dell’Ottocento, la «Revue de Métaphysique et de Morale» ( che tra i suoi 
numerosi illustri  collaboratori poté annoverare anche Enriques), il cui orientamento 
è ben espresso nella parola d’ordine formulata in una lettera di uno dei suoi fondatori 
e direttori, Xavier Léon: «Soyons rationalistes avec rage, contre les empiristes de toutes 
les catégories»11. All’interno di tale orientamento, che si sviluppò fruttuosamente 
nel primo quindicennio del Novecento, per infrangersi poi attraverso quell’immane 
tragedia che fu la prima guerra mondiale, proprio la matematica venne individuata 
come espressione somma del carattere attivo del conoscere scientifico. Nelle iniziative 
internazionali che esso promosse, si produsse un significativo avvicinamento tra filosofi 
e matematici; e fu con soddisfazione e compiacimento che nel 1908, alla conclusione 
del Congresso di Heidelberg, il bollettino della Société Française de Philosophie, assai 
vicina alla «Revue de Métaphysique et de Morale», poté annunciare, come uno dei 
frutti più significativi di tale avvicinamento, l’incarico, affidato proprio ad Enriques, 
matematico di professione, di organizzare per il 1911 il quarto congresso internazionale 
di filosofia a Bologna, la città nella quale insegnava.

Come è ben noto, il ruolo in tal modo assegnato ad Enriques, come referente italiano 
dell’orientamento internazionale di filosofia scientifica, che abbiamo richiamato, 
inquietò profondamente Croce e Gentile, in quella fase, e ancor per breve tempo, uniti 
nello sforzo di accreditare, anche attraverso la rivista «La Critica», un diverso programma 
di rinnovamento della cultura filosofica italiana. Frutto della rotta di collisione fra i due 
differenti orientamenti fu la polemica antienriquesiana, ingaggiata da Croce, alla fine 
del Congresso,  con una intervista a Guido De Ruggiero, per il «Giornale d’Italia», 
cui seguirono, da una parte e dall’altra, diversi altri interventi. La tesi di Croce era 
molto semplice: Enriques era un matematico; non aveva dunque titoli per parlare di 
filosofia. Questa affermazione, non ulteriormente argomentata, fu ribadita più volte, 
anche in risposta alle repliche di Enriques, ad esempio in questa forma: «Le questioni 
filosofiche non si trattano ad orecchio, ma richiedono una lunga preparazione, che Ella, 
matematico, non possiede »12. 

La separazione essenziale tra filosofia e matematica costituiva un caposaldo del 
pensiero di Croce: la prima era la forma più alta del sapere teoretico; la seconda, come 
in genere tutta la scienza, apparteneva al momento economico dello spirito pratico, ed 
era dotata di utilità strumentale, ma priva di portata conoscitiva. Una delle formulazioni 
più incisive della replica enriquesiana a tale concezione può essere rintracciata nelle 
breve nota pubblicata nel 1914 sul giornale Il Marzocco, in margine ad un incontro 
internazionale di filosofi e matematici, organizzato in prima persona anche da Enriques. 
Senza che Croce sia nominato, il suo punto di vista è brevemente riassunto: «Mi par di 
sentire qualcuno dei miei lettori: che cosa diamine possono discutere insieme filosofi 
e matematici? Allegro convegno in cui gl’interlocutori non hanno nulla in comune 
che li interessi!»13. Tale convincimento, molto diffuso in Italia, corrisponde fedelmente 
all’ordinamento degli studi, con la separazione netta fra cultura letteraria e formazione 
scientifica. Così la scelta operata dal giovane munito della licenza liceale, che si affaccia 
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alla soglia dell’Università, ha sovente il significato di un giuramento solenne:

il futuro letterato, storico, filosofo, consapevole della nobiltà della sua missione, 
promette di abbandonare per sempre quella matematica che fu – ahimè – il 
suo tormento nella scuola media, e che è cosa troppo pratica, troppo minuta, 
per occupare un cervello aperto ai grandi voli della poesia o della metafisica; 
mentre il futuro matematico giura a se stesso di chiudere per sempre i libri di 
latino o di greco...14

Ma tale diffusa concezione non rende giustizia in primo luogo alla tradizione 
culturale italiana: è proprio in Italia che sorsero nell’antichità le prime grandi scuole 
filosofiche ispirate alla matematica, come la pitagorica e l’eleatica; tutta pervasa di una 
visione matematica dell’universo fu poi la filosofia galileiana. È ben vero che tali glorie 
sembrano oggi dimenticate dagli italiani, i quali «lasciano che i più bei pensieri dei 
nostri matematici ed astronomi passino nella storia della filosofia coi nomi di Cartesio 
o di Locke», e che a qualche storico straniero tocchi per avventura mettere in rilievo il 
significato filosofico della scienza di Galileo. Senza insistere su questa applicazione alla 
storia del pensiero scientifico della risorgimentale sottolineatura del ruolo svolto dal 
Rinascimento italiano alle origini della moderna cultura europea, prosegue ricordando, 
«(per non tornare con Platone al mondo antico) Cartesio e Leibniz», grandi matematici 
che furono anche grandi filosofi. La conclusione è precisa:

Se questi sommi pensatori rinascessero ai giorni nostri, assai li meraviglierebbe 
l’interpretazione delle loro dottrine per parte di storici della filosofia incapaci 
di comprenderne lo spirito matematico. Eppure codesta interpretazione è 
essenziale per spiegare lo sviluppo ulteriore del pensiero, che fa capo a Kant15.

Lo scontro con Croce fu un segnale importante della indisponibilità del neoidealismo 
italiano ad accogliere e meditare le sollecitazioni che sul terreno del rapporto tra filosofia 
e scienza venivano dall’orientamento internazionale di filosofia scientifica, imbevuto di 
temi kantiani, del quale Enriques fu in quella fase il più importante referente italiano. 
Coerentemente, la riforma della scuola e dell’Università, varata nel 1923 da Giovanni 
Gentile, Ministro della Pubblica Istruzione nel governo Mussolini, ribadì e consolidò 
la reciproca separazione fra insegnamento umanistico e insegnamento scientifico, 
facendo dell’umanesimo letterario e filosofico l’asse portante della nuova scuola. In 
qualità di presidente della Mathesis, l’associazione dei docenti di matematica e di fisica, 
Enriques ebbe veste istituzionale per intervenire sul ministro in rapporto alla nuova 
organizzazione della scuola. In proposito, la sua linea fu quella di insistere per ampliare 
il ruolo dell’insegnamento scientifico, accettando nel contempo la valorizzazione della 
cultura classica e l’introduzione della trattazione storica della filosofia. Non si trattava, 
si badi bene, di un atteggiamento di subalternità nei confronti di Gentile, con il quale 
peraltro Enriques mantenne per tutta la vita rapporti di collaborazione e di stima, in 
particolare nel periodo nel quale Gentile lo volle direttore della sezione di matematica 
dell’Enciclopedia Italiana. Dell’istruzione classica secondaria, infatti, Enriques era 
un convinto sostenitore fin dai primi anni del secolo, quando aveva svolto un ruolo 
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assai attivo all’interno della Associazione dei docenti universitari, e nei dibattiti della 
Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media, secondo la linea efficacemente 
riassunta in un passo di una lettera a Giovanni Vailati:  

Quanto alla questione pedagogica cui Ella mi accenna, le dirò ch’io dò il più 
alto valore all’istruzione classica secondaria, come Ella forse già sa; temo quindi 
che i nuovi progetti tolgano il beneficio di questa istruzione a coloro che, 
secondo me, ne hanno più bisogno, cioè i futuri scienziati16.

Sul piano dell’organizzazione dei programmi e degli orari, gli sforzi di Enriques non 
ottennero grandi risultati. La massima concessione che Gentile fece alle istanze da lui 
rappresentate fu l’inserimento nei programmi dei Licei Scientifici dell’insegnamento 
della storia del pensiero filosofico e scientifico. Proprio alla storia del pensiero scientifico, 
e alla sua capacità di mostrare nel suo concreto farsi quell’interazione fra matematica e 
filosofia, che costituisce lo sfondo al di fuori del quale mal si comprendono molti dei 
grandi temi dei protagonisti della storia del pensiero, da Pitagora a Platone, da Democrito 
allo stesso Aristotele, da Galileo a Descartes e Leibniz, fino ai contemporanei come 
Poincaré, Enriques dedicò, fra gli anni Venti e gli anni Quaranta, molti scritti e molte 
energie. Direttore dell’Istituto Nazionale per la storia delle scienze fisiche e matematiche, 
varato nel 1923 presso la Facoltà di Scienze dell’Università di Roma, e della Scuola di 
perfezionamento nella storia delle Scienze, sorta due anni dopo, si adoperò invano, 
negli anni Trenta, per l’istituzione di cattedre universitarie per la materia; pubblicò 
diversi importanti volumi e tenne corsi, fra i quali memorabile quello svolto per la 
scuola di preparazione universitaria per studenti ebrei, organizzata clandestinamente a 
Roma da Guido Castelnuovo. Ecco in proposito una preziosa testimonianza:

Il corso che tenne di storia delle matematiche fu un memorabile avvenimento, 
che richiamò non soltanto gli studenti d’ingegneria. Il bel vecchio, l’affascinante 
signore che saliva sulla cattedra coi modi di chi ne ha fatto il suo trono, e 
vi deponeva con gesto regale un paio di guanti di cinghiale sempre nuovi, 
sempre impeccabili, parlava con la voce piana e diritta dei grandi persuasori. 
Conduceva gli ascoltatori alla comprensione limpida di relazioni complesse, 
all’individuazione di nessi mai sospettati17. 

Fra le valutazioni più esatte ed equanimi del senso del lavoro filosofico e storiografico 
svolto da Enriques, senza interruzione, in anni difficili, citeremo, per concludere quella 
espressa molto più tardi, nel corso delle celebrazioni per il centenario della nascita, da 
Augusto Guzzo:

Ma soprattutto si deve dire che – quale che sia stata l’intonazione, nell’Enriques 
giovane, della sua appassionata insistenza per ricondurre la filosofia alla scienza–
[...] egli è rimasto su la breccia per mezzo secolo a ricordare a noi, che eravamo 
dall’altra parte, il dovere di capire la scienza, perché sia piena e completa la 
comprensione filosofica dell’umana civiltà e dell’uomo suo autore18.
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NOTE

1 Per queste ed altre notizie sulle radici livornesi di F. Enriques si veda [15], p. 263.

2 Si veda [4], p. 80.

3 Ivi, pp. 77-78.

4 La citazione è tratta da [14], p. 78.

5 Si veda [8], pp. 377-378. 

6 La citazione è tratta da [6], p. 4.

7 Il tema è svolto in [10], p. 48.

8 Il brano è tratto da una lettera di Enriques a Guido Castelnuovo, datata  4 maggio 1896.  Si veda [13], 
pp. 260-261.

9 Si veda [5], p. 1.

10 Si vedano [9], p. 3, e [10], p. 85.

11 Lettera di X. Léon a E. Halévy, 1891, in [1], p. 11.

12 Si veda [2], p. 261.

13 Si veda [7].

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16  F. Enriques a G. Vailati, 17 maggio 1902, in [16], p. 578.

17 Si veda [3], p. 96.

18 La citazione è tratta da [12], p. 871. 



201FEDERIGO ENRIQUES, FILOSOFO

BIBLIOGRAFIA

[1]  Bergson, H., Lettere a Xavier Léon e ad altri, a cura di R. Ragghianti, Bibliopolis, 
Napoli 1992.

[2] Croce, B., Pagine sparse, vol. I, Letteratura e critica, Laterza, Bari 1960.
[3] Della Seta, F., L’incendio del Tevere, Paolo Gaspari Editore, Udine s.d.
[4] Enriques, A., Ricordi del babbo, Periodico di matematiche, S.IV, vol. XXV, n. 2, 

1947, pp. 73-80.
[5] Enriques, F. Lezioni di geometria proiettiva, Zanichelli, Bologna 1898, rist. anast. 

Zanichelli, Bologna, 1996.
[6] Enriques, F. Scienza e razionalismo, Zanichelli, Bologna 1912, rist. anast. Zanichelli, 

Bologna 1990.
[7] Enriques, F., Un convegno di matematici e di filosofi, Il Marzocco, 8 marzo 1914, 

p. 2. 
[8] Enriques, F., I motivi della filosofia di Eugenio Rignano, Scientia, a. XXIV, vol. 

XLVII, 1930, pp. 337-384.
[9] Enriques, F., Il significato della storia del pensiero scientifico, Zanichelli, Bologna 

1934. 
[10]Enriques, F., La teoria della conoscenza scientifica da Kant ai nostri giorni (1938), 

Zanichelli, Bologna 1983.
[11] Gentile e i matematici italiani. Lettere 1907-1943, a cura di A. Guerraggio e P. 

Nastasi, Bollati Boringhieri, Torino 1993.  
[12] Guzzo, A., Parole del Presidente dell’Accademia delle Scienze di Torino, Atti 

dell’Accademia delle Scienze di Torino, 1971, pp. 865-899.  
[13] Riposte armonie. Lettere di Federigo Enriques a Guido Castelnuovo, a cura di U. 

Bottazzini, A. Conte, P. Gario, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
[14] Scorza Dragoni, G., Su alcuni paradossi matematici. Conferenza tenuta il 5 marzo 

1953, Rendiconti del seminario matematico e fisico di Milano, XXIV, 1952-53, pp. 
78-87.

[15]  Torrigiani G., Per una biografia di Federigo Enriques, in Federigo Enriques. Filosofia 
e storia del pensiero scientifico, a cura di Faracovi, O. P. e Speranza, F., Belforte, 
Livorno 1998.

[16] Vailati, G., Epistolario, a cura di G. Lanaro, Einaudi, Torino, 1971.



202 PIANETA GALILEO 2005

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE DEGLI SCRITTI DI ENRIQUES

1. Scritti matematici:
Memorie scelte di geometria, 3 voll., Accademia dei Lincei, Roma 1956-1966.
Lezioni di geometria proiettiva, Zanichelli, Bologna 1898; rist. anast., Zanichelli, 

Bologna 1996.
Lezioni sulla teoria geometrica delle equazioni e delle funzioni algebriche, in collaborazione 

con O. Chisini, Zanichelli, Bologna 1915-1934, 4 voll.; rist. anast. Zanichelli, 
Bologna 1985, 2 voll.

Lezioni sulla teoria delle superficie algebriche, raccolte da L. Campedelli, 2 parti, Cedam, 
Padova 1932-1934.

Le superficie razionali, in collaborazione con F. Conforto, Zanichelli, Bologna 1939.
Le superficie algebriche, Prefazione di Guido Castelnuovo, Zanichelli, Bologna 1949.
Voci per la sezione di Matematica dell’Enciclopedia Italiana:
Abeliano; Alessandria d’Egitto; Analisi; Angolo; Assioma; Assiomatica; Assoluto: 

l’assoluto nella matematica e nella fisica; Assurdo; Astrazione; Bertini, Eugenio; 
Betti, Enrico;Brianchon, Charles Julien; Castelnuovo, Guido; Cerchio; Continuità; 
Corrispondenza; Curve; Definizione; Dimensioni; Dimostrazione; Geometria; 
Grandezza; Incommensurabile; Inerzia: parte relativa alla matematica e alla dinamica; 
Infinito: l’infinito nella storia della fisica e della matematica; Irrazionale: Matematica; 
Matematica; Meccanicismo; Moto; Naturali, scienze; Numero: Matematica; Parmenide 
di Elea: Parmenide e la Geometria; Postulato; Problema; Punto; Spazio: le teorie dello 
spazio e la geometria; Superficie: IV Superficie algebriche; Uguaglianza.   

2. Scritti per la scuola:
Questioni riguardanti la geometria elementare, Zanichelli, Bologna 1900.
Questioni riguardanti le matematiche elementari, Zanichelli, Bologna 1912.
Elementi di geometria (in collaborazione con Ugo Amaldi, Zanichelli, Bologna 1903.

3. Scritti di filosofia e di storia del pensiero scientifico:
Problemi della scienza, Zanichelli, Bologna 1906; rist. anast. Zanichelli, Bologna 

1985.
Scienza e razionalismo, Zanichelli, Bologna 1912: rist. anast. Zanichelli, Bologna 

1990.
Per la storia della logica, Zanichelli, Bologna 1922; rist. anast. Zanichelli, Bologna 

1987.
Le matematiche nella storia e nella cultura, Zanichelli, Bologna 1938, rist. 1985.
Storia del pensiero scientifico antico, in collaborazione con G. de Santillana, Treves, 

Milano 1932. 
Histoire de la pensée scientifique, in collaborazione con G. de Santillana, Hermann, 

Parigi 1934-1939, 6 voll. 



203FEDERIGO ENRIQUES, FILOSOFO

Compendio di storia del pensiero scientifico, Zanichelli, Bologna 1937, rist. anast. 
Zanichelli, Bologna 1982.

La théorie de la connnaissance scientifique de Kant à nos jours, Hermann, Parigi 1938; 
trad. it. Zanichelli, Bologna 1983. 

Causalité et déterminisme dans la philosophie et l’histoire des sciences, Hermann, Parigi 
1941; trad. it. Atlantica, Roma 1945.

Il pensiero di Democrito di Abdera, in collaborazione con M. Mazziotti, Zanichelli, 
Bologna 1948.

Per la bibliografia completa: Federigo Enriques. Matematiche e filosofia. Lettere inedite. 
Bibliografia degli scritti, a cura di O.P. Faracovi e L. M. Scarantino, Belforte, Livorno 
2001.



204 PIANETA GALILEO 2005



205FORZA, VELOCITÀ E ACCELERAZIONE: UNO SGUARDO CONTEMPORANEO AI PRINCIPI DELLA DINAMICA 205

DA KANT A EINSTEIN: UN DIBATTITO

Premessa
L’impatto della teoria della relatività, prima nella forma ristretta e poi in quella 
generale, sulla riflessione epistemologica del Novecento è stato enorme. Ha dato luogo 
a diffusi fraintendimenti (tipo: «ora possiamo finalmente dire che tutto è relativo»), 
ma ha anche permesso di raffinare una delle parti più solide della filosofia, ovvero la 
filosofia della geometria e la filosofia della fisica. La lezione einsteiniana è stata raccolta 
soprattutto dai neoempiristi, che ne hanno fatto un’arma contro la dottrina kantiana 
secondo cui esistono verità a priori (come tali, supposte incontrovertibili) che esprimano 
conoscenze sul mondo (e non semplicemente sulla struttura logica del pensiero). Kant 
includeva fra queste verità i principi della metrica euclidea e alcuni principi soggiacenti 
alla meccanica classica. Gli sviluppi della fisica sono stati presi come una prova che la 
dottrina kantiana doveva essere abbandonata non solo in questo caso, ma in ogni altro. 
Ma accanto ai neoempiristi, anche i neokantiani hanno variamente cercato di far fronte 
alle nuove scoperte, cercando di isolare un nucleo autonomo della dottrina di Kant che 
risultasse indipendente da un intento fondativo nei confronti del sistema newtoniano. 

Su questi temi si è svolto a Lucca (sabato 22 ottobre 2005) un ampio dibattito, 
rivolto a insegnanti e studenti della scuola secondaria superiore, al fine di chiarire alcuni 
aspetti generali del rapporto fra l’epistemologia kantiana e la teoria della relatività. 
In questo modo si voleva anche segnalare l’opportunità di un dialogo maggiore fra 
insegnanti di discipline diverse quando ci si preoccupi di far capire (anche in minima 
parte) il significato delle idee avanzate da figure come Kant e Einstein. Dopo il saluto 
dell’assessore provinciale Cecilia Carmassi, al dibattito hanno partecipato, nell’ordine, 
Luca Landi, Paolo Parrini e Silvestro Marcucci, i cui rispettivi interventi sono qui di 
seguito raccolti. 

È con profonda amarezza che sono venuto a conoscenza della morte improvvisa di 
Marcucci, avvenuta il 28 dicembre. Marcucci, docente per molti anni all’Università di 
Pisa e presidente della Società Italiana di Studi Kantiani, è stato uno dei maggiori studiosi 
italiani del pensiero di Kant. Alcune delle sue numerose pubblicazioni sono tradotte in 
più lingue. Univa alla competenza storica e filologica una rara chiarezza d’espressione 
oltre che una contagiosa passione teoretica. La sua perdita priva la comunità filosofica 
italiana di una figura di riferimento. Il contributo al dibattito, che si era preoccupato di 
farmi avere subito dopo, è purtroppo il suo ultimo scritto.

 A. P.
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LA SCIENZA E IL SUO RIFLESSO TRASCENDENTALE:  

DA KANT A CASSIRER

LUCA LANDI

Liceo Artistico ‘R. Cottini’, Torino

1. Il valore conoscitivo della scienza 
Una delle conseguenze principali del distacco della scienza dalla filosofia avvenuto 
nell’età moderna, e divenuto particolarmente drastico dalla metà del Settecento in 
poi, riguarda l’apertura di nuovi problemi interni all’attività filosofica, che si trova 
sia a dover giustificare la propria funzione nei confronti della scienza, sia a tentare 
di ricomprenderne metodi e risultati all’interno di una visione generale del mondo. 
Non è un caso quindi che l’atteggiamento dei filosofi assuma spesso un carattere di 
accettazione o, al contrario, di rifiuto della scienza, con tutte le possibili gradazioni dei 
due diversi casi. 

Ad uno sguardo che tenga sufficientemente conto dell’evoluzione storica del 
problema, le due evenienze non sembrano però dotate di una perfetta simmetria. 
Nel caso del rifiuto, il riferimento appare per lo più improntato a quella che può 
essere chiamata, con un termine che oggi appartiene soprattutto alla storia delle idee, 
un’immagine della scienza, ovvero un complesso ideale in cui l’attività scientifica viene 
liberata e sollevata, per così dire, dai suoi aspetti e finalità  peculiari al fine di inglobarla 
in un ambito culturale più ampio, fatto di istituzioni, di valori generali, di rapporti 
del sapere scientifico con altri saperi, di confronto con istanze etiche, sociali e religiose 
vigenti in un dato tempo. 

Alla scienza in presa diretta si sostituisce così una specie di simulacro di secondo livello 
che, se può avere un significato per lo storico, per il filosofo non può che comportare lo 
smarrimento del senso fondamentale della pratica scientifica e la neutralizzazione della 
sua portata conoscitiva. L’immagine la otteniamo proiettandola su uno sfondo, ma su 
questo sfondo il quadro di partenza evidentemente si confonde. A questa istanza di 
considerazione globale sembrerebbe quindi naturale associare una inevitabile diluizione 
dei contenuti e della forza euristica diretta di ogni teoria scientifica, con l’accentuazione 
di tutti gli aspetti indiretti.

Nel caso specifico del filosofo, la mossa può anche consistere nel ricorrere allo 
strumento speculativo che presume di abbracciare l’intero e il globale, ossia al sistema. 
È questo il caso di Hegel e della sua Naturphilosophie, per cui la scienza viene a radicarsi 
nello sviluppo del sistema dell’Assoluto, sistema che è al tempo stesso sia ideale che reale. 
Se in tal modo la scienza acquisisce una (parziale) dignità filosofica, paga tuttavia un 
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prezzo in termini di esteriorità e formalismo: è ben nota la critica hegeliana al metodo 
sperimentale, od anche, per esempio, la considerazione di Newton come «il barbaro 
che tratta la luce a sacchi». Di particolare eloquenza è la trattazione dello strumento 
matematico, incapace di cogliere il divenire dell’essenza, dotato di un fine ‘povero’ 
e di un contenuto deficitario, cosicché «nel conoscere matematico la considerazione 
è un operare che, per la cosa, viene da fuori; ne segue quindi che la cosa vera viene 
alterata»1. 

Anche Schelling, nella sua filosofia della natura, segue gli stessi passi di Hegel 
sebbene, come ha notato Dietrich von Engelhardt, entrambi studino intensamente 
le scienze naturali del loro tempo e quindi non siano semplicemente disinformati. È 
evidente che il risultato dell’approccio idealista è quello di trasformare la scienza in 
un’immagine proiettata, in un insieme di procedure di interpretazione che descrivono 
il livello inferiore degli eventi, ma al tempo stesso sviano dalla vera realtà, che sta da 
un’altra parte e che costituisce il bersaglio conoscitivo più importante. 

Ma accettare e valorizzare la scienza può esser fatto solo se si riconosce il suo 
contributo positivo all’impostazione, se non alla soluzione, dei problemi inerenti alla 
conoscenza in generale. Come risulta chiaro dalla prima rivoluzione scientifica in poi, 
la scienza è nata per offrire risposte concrete a questioni altrettanto concrete, e per 
fornire una conoscenza il più possibile rigorosa, e soprattutto vera, di parti e fenomeni 
della natura nella duplice forma della spiegazione e della previsione. Che poi il filosofo 
pieghi, per così dire, l’indagine scientifica ai suoi presupposti taciti o manifesti e che 
quindi non esista una sua interpretazione neutrale fa parte del gioco, ma ciò che conta 
è la rilevanza, di principio, della scienza in quanto pratica epistemica feconda per la 
questione filosofica generale della conoscenza e il fatto che quest’ultima non possa 
essere trattata indipendentemente dagli sviluppi e dai risultati della prima.

E questo è proprio il caso di Kant e della sua trattazione della scienza, svolta nella 
Critica della ragion pura. All’interno dell’edificazione della conoscenza sui giudizi sintetici 
a priori, anche in Kant è contemplato un problema sistematico, ma in un senso assai 
diverso da quello hegeliano. Anzitutto non sussiste una preoccupazione, per così dire, 
intrasistemica, poiché la Critica della ragion pura, come è affermato nell’Introduzione, è 
un «trattato del metodo» e non un «sistema» della scienza. In secondo luogo, il sistema è 
semmai relativo alla «architettonica della ragion pura», ossia all’unità che trasforma una 
conoscenza comune in scienza, un aggregato in un sistema: se proprio di sistema della 
ragione vogliamo parlare, non possiamo che dargli un senso regolativo, non realistico. 
Con ciò, la filosofia diviene il sistema di tutta la conoscenza filosofica, mai data in 
concreto, in quanto obiettivo a cui tende la riflessione, da cui la nota affermazione che 
non si può imparare la filosofia, ma solo a filosofare.

Da questo discende anche un’ulteriore conseguenza: il filosofo – anch’egli piuttosto 
un’entità fittizia, un’idea sottintesa ad ogni sforzo teoretico – è il «legislatore» della 
ragione umana, che pone la relazione di ogni conoscenza, compresa la scienza, con 
le finalità della ragione stessa. Così il filosofo non è un Vernuftkünstler (ragionatore o 
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artista della ragione, uno che utilizza ad arte la ragione per uno scopo specifico) come 
il matematico, lo scienziato e il logico, ma piuttosto qualcuno che «sta dietro di loro e 
li utilizza in vista dei fini essenziali della ragione»2. Il concetto «cosmico» della filosofia, 
come lo chiama Kant, costituisce quindi lo spazio teoretico globale entro cui il filosofo 
può dunque analizzare le scienze,  seguendone il cammino sul piano dell’intelletto e 
setacciandone i fondamenti. 

2. Dal fatto scientifico al metodo trascendentale 
Kant propone nella Critica della ragion pura un percorso, lineare nella sua intenzione, che 
dalla mente perviene al mondo attraverso il giudizio, le categorie (con la loro deduzione 
trascendentale) e lo schematismo. Agli schemi trascendentali si associano poi giudizi di 
valore universale cui Kant dà il nome di «principi», in quanto leggi (sintetiche a priori) 
che governano l’applicazione delle categorie ad un fenomeno qualunque, e che stanno 
a fondamento della scienza empirica. 

La funzione di quella parte della Critica della ragion pura che s’intitola Analitica 
dei principi, con la sua quadripartizione tra assiomi dell’intuizione, anticipazioni della 
percezione, analogie dell’esperienza e postulati del pensiero empirico, tiene conto 
soprattutto (nelle analogie dell’esperienza, laddove tratta della sostanza, della causalità 
e dell’azione reciproca) delle esigenze della fisica newtoniana, anche se, a rigore, il suo 
quadro teorico specifico sembrerebbe mirare più ad una teoria generale della scienza e 
non tanto ad una dottrina fisica particolare. Sulla funzione dei «principi» Kant è forse 
più chiaro nella delucidazione che offre nei Prolegomeni, quando afferma che i principi 
«costituiscono un sistema fisiologico, cioè un sistema naturale, il quale precede ogni 
conoscenza empirica della natura, la rende anzi possibile, e quindi può essere chiamato 
la vera e propria scienza universale e pura della natura»3. 

Questa interpretazione kantiana della scienza non si ferma alla Critica della ragion 
pura, ma prosegue con i Principi metafisici della scienza della natura (1786, si veda [6]) e 
poi anche nel cosiddetto Opus postumum, nel progetto incompiuto noto come Passaggio 
dai principi metafisici della scienza della natura alla fisica: l’accezione di metafisica è qui da 
intendere come metafisica critica o, secondo la Critica della ragion  pura, come metafisica 
della natura, ovvero scienza dei concetti puri relativi alla «conoscenza teoretica di tutte le 
cose». I Principi propongono una teoria a priori dei corpi e della materia, incentrata sulle 
leggi del moto e coinvolgente le forze in cui trovano spazio il principio di conservazione 
della massa, il principio d’inerzia e quello di azione/reazione (sintetici a priori). Nel 
cosiddetto Passaggio l’accento si sposta invece sulle forze intrinseche della materia, 
diverse da quelle agenti dall’esterno, di natura chimica, con la postulazione di un etere 
(il cosiddetto ‘calorico’) presente in tutti i corpi e responsabile dei movimenti interni 
all’origine dei processi percettivi. 

Il punto saliente dell’interpretazione kantiana della scienza sta nella costante 
applicazione del metodo trascendentale, la cui funzione consiste nel risalire alle 
condizioni di possibilità dell’esperienza. Kant stabilisce una ferrea equazione tra 
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conoscenza ed esperienza di oggetti, in base ad una duplice direttiva: in primo luogo 
occorre riconoscere la necessità della «regola dell’intelletto», la quale «si concreta in 
concetti a priori, rispetto ai quali tutti gli oggetti dell’esperienza debbono regolarsi e 
coi quali debbono accordarsi»4.  In secondo luogo, «non ci è possibile aver conoscenza 
di un oggetto in quanto cosa in se stessa, bensì soltanto come oggetto dell’intuizione 
sensibile, cioè in quanto fenomeno»5. Su tali basi, il metodo trascendentale affronta 
così la questione di diritto, indagando la legittimità e il campo d’applicazione delle 
scienze di fatto, facendone emergere i presupposti latenti in quanto forme universali e 
necessarie costitutive del nostro concetto di natura.

3. Le avventure dell’a priori 
Il rapporto istituito da Kant tra scienza e filosofia prosegue nel corso dell’Ottocento, 
raggiungendo la sua massima espressione nelle scuole neokantiane fiorite in Germania 
alla fine del secolo e nei primi decenni del Novecento. Nella Scuola di Marburgo, 
sicuramente da questo punto di vista la più rilevante, la riproposizione dell’impostazione 
trascendentale si scontra con il punto dolente lasciato in eredità dal pensatore di 
Königsberg: se la filosofia ha sempre da riferirsi ad un fatto scientifico storicamente 
dato e storicamente variabile, che ne è del sistema degli a priori, modellato come unico 
su di un paradigma scientifico, quello newtoniano, per certi versi superato da teorie 
empiricamente cogenti come la relatività e la meccanica quantistica? 

A tale questione, portata al centro del dibattito anche dai neoempiristi, risponde 
soprattutto Ernst Cassirer con la sua teoria universale degli invarianti dell’esperienza, 
che possiamo considerare il tentativo più avanzato in difesa dell’impostazione 
trascendentale e forse il suo canto del cigno. L’intera ricerca epistemologica di Cassirer 
converge sulla  possibilità della riaffermazione, all’interno dei mutamenti del sapere 
scientifico, del metodo trascendentale anche se è ben chiaro che occorre procedere 
oltre Kant, destrutturando l’idea di un set categoriale fisso e dato una volta per tutte. Si 
rintracciano così «pure funzioni di forma e di ordinamento», dove la forma, che sta a 
rappresentare il momento «propriamente creativo», 

non si può intendere come forma rigida, ma va necessariamente intesa come 
forma viva e mobile. [...] In tal modo la storia della fisica non è la storia 
della scoperta di una semplice sequela di ‘fatti’, bensì quella della scoperta di 
sempre nuove attrezzature concettuali specifiche. Ma cionondimeno, in ogni 
mutamento di queste attrezzature concettuali, [...] si conferma l’unità di quei 
principi metodici sui quali si fonda la sua stessa problematica»6.

L’originaria concezione kantiana dell’a priori va quindi rimpiazzata, o meglio 
dinamizzata, mediante la consapevolezza dei caratteri della contestualità e della relatività 
storica dell’apparato formale, preservandone peraltro gli aspetti della costitutività e 
dell’apoditticità. 

Il primo problema che si presenta è quello della contingenza, in quanto sembrerebbe 
che l’a priori non possa oltrepassare i singoli paradigmi che si succedono nell’evoluzione 
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della scienza. Cassirer intende risolvere questo problema identificando nella crescita 
della conoscenza un doppio movimento: da un lato sussiste l’emergere di nuovi 
a priori (vedi il concetto di gruppo in algebra), dall’altro i vecchi a priori (spazio, 
tempo, causalità, ecc.) non scompaiono ma subiscono, per così dire, un processo di 
raffinamento costante, assicurando ai diversi sistemi teorici una trama formale comune 
in grado di assicurarne l’intertraducibilità. 

Il punto d’approdo di Cassirer è così una conferma dell’a priori come legalità 
pervasiva, come regola della conoscenza della natura, emancipato dal riferimento a 
costanti di tipo materiale. Ma l’a priori kantiano risulta troppo ricco di contenuto: 
l’operazione cassireriana consisterà quindi nella sua depurazione, ovvero in una sorta 
di regressione ulteriore sul piano della formalità. In tale profonda revisione permane 
tuttavia il carattere universale e necessario delle forme conoscitive, legato a un’assunzione 
esclusivamente logico-metodologica, poiché non si può prescindere in generale da una 
pura funzione di ordinamento, pena la dissoluzione dell’oggettività della scienza: la 
costanza della forma, sostiene in proposito Cassirer, non è costanza statica dell’essere, 
ma dell’«uso logico» dinamico. I nostri nessi ideali sono 

le direttrici fisse secondo le quali si orienta l’esperienza nella sua scientifica 
elaborazione formale. Questa funzione che essi continuamente compiono è il 
loro permanente e indistruttibile valore che si afferma e si conferma identico 
di fronte ad ogni variare del contingente materiale empirico7.  

Su queste basi andrà quindi costruita una teoria degli «invarianti ultimi 
dell’esperienza» (i principi sintetici a priori), che conferiscono unità al processo 
conoscitivo e scientifico, costituendo la legge immanente del suo procedere.

È indubbio che la concezione dell’a priori venga sottoposta da Cassirer a una 
tensione notevole in cui, tra l’altro, il movimento di regressione nella formalità convive 
con l’accentuazione di aspetti operativi e, potremmo dire, quasi-pragmatici, insieme 
alla sempre maggior pervasività dell’elemento regolativo. Resta comunque aperto una 
questione non secondaria – di fatto non presente in Kant –, relativa a come la materia 
possa congiungersi ad una forma, per usare qui una metafora, così ‘eterea’ e da essa 
così distante e, se vogliamo far compiere il passo ulteriore alle acquisizioni cassireriane, 
a come possa sopravvivere un a priori sintetico relativizzato in cui sia eliminato il 
connotato apodittico. È questo un problema che ancora oggi emerge dalle discussioni 
sulla teoria kantiana della scienza (si vedano soprattutto [2], [7] e [8]) e sulle sue 
possibili interpretazioni in senso non solo storico ma anche teorico.
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NOTE

1 [3], p. 24.

2 [4], p. 593.

3 [5], p. 65. 

4 [4], p. 11.

5 [4], p. 16.

6 [1], p. 562 

7 [1], p. 428.
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Non vi è un completo accordo fra gli interpreti su quale debba essere considerato lo 
scopo fondamentale della Critica della ragion pura, se la formulazione di una teoria 
dell’esperienza scientifica oppure la fondazione della metafisica come scienza – secondo 
quanto recita il titolo di un’altra celebre opera kantiana, i Prolegomeni ad ogni futura 
metafisica che vorrà presentarsi come scienza. Come che sia, nessuno può dubitare del 
fatto che una parte cospicua dello sforzo speculativo di Kant si sia indirizzato ad una 
chiarificazione filosofica della possibilità di una scienza universale e necessaria della 
natura, e che egli abbia visto l’incarnazione di tale scienza soprattutto nella matematica 
e nella fisica galileiano-newtoniana del proprio tempo, analizzata nei dettagli in un altro 
suo importante scritto, I primi principi metafisici della scienza della natura. Per questo, 
molti hanno sostenuto che gli sviluppi scientifici successivi come la costruzione delle 
geometrie non euclidee, la discussione dei fondamenti della matematica e l’elaborazione 
della logica simbolica, ed infine l’imporsi di teorie come la fisica relativistica e la 
meccanica quantistica hanno messo in crisi l’epistemologia di Kant.

Nella prima metà del secolo scorso gli empiristi logici (Schlick, Reichenbach, 
Carnap, ecc.) hanno affermato che tali sviluppi comporterebbero la negazione della 
concezione kantiana dei giudizi sintetici a priori, ossia della concezione secondo cui 
si darebbero giudizi, come per esempio il principio di causalità o gli assiomi della 
geometria euclidea, che, pur essendo sintetici, ovvero capaci di darci informazioni 
intorno alla realtà, godrebbero nondimeno di una validità universale e necessaria. Gli 
empiristi logici hanno teso ad estendere all’intero dominio del sintetico a priori ciò che 
Einstein diceva dei giudizi matematici nella sua celebre conferenza del 1921, Geometrie 
und Erfahrung: «nella misura in cui le proposizioni matematiche si riferiscono alla 
realtà, esse non sono certe; e nella misura in cui esse sono certe, non si riferiscono alla 
realtà ». Per loro i giudizi sintetici a priori di Kant sono in realtà o dei giudizi analitici (e 
allora sono certi, ma non dicono nulla sulla realtà), o dei giudizi sintetici a posteriori di 
natura assai generale (e allora sono informativi, ma non sono certi), oppure ancora delle 
regole del metodo che come tali non possono essere considerate né vere né false. In ogni 
caso, non sono principi che siano al tempo stesso provvisti di contenuto conoscitivo ed 
apoditticamente certi. Quanto al procedimento trascendentale con cui Kant pretendeva 
di fondare l’oggettiva validità universale e necessaria di tali giudizi, si tratterebbe di un 
metodo fallace basato su assunzioni insostenibili o comunque non dimostrabili.

Ripetutamente gli empiristi logici hanno fatto consistere il nucleo essenziale 
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dell’empirismo proprio nella tesi che il sintetico a priori non esiste, ed è appunto in 
forza del loro rifiuto della teoria kantiana dei giudizi sintetici a priori che essi si sono 
dichiarati empiristi. Questo non significa che abbiano negato in blocco l’epistemologia 
di Kant. Al contrario, i neoempiristi hanno detto più volte che non era loro intenzione 
spingere il rifiuto del sintetico a priori fino al punto di negare il ruolo della soggettività 
nella conoscenza scientifica, sebbene poi abbiano inteso tale ruolo in forme diverse, più 
o meno accentuate. In particolare, ad un certo punto essi sono giunti a sostenere che le 
componenti soggettive riguardano solo la forma linguistica e le regole metodologiche 
che presiedono alla formulazione e all’accettazione delle teorie scientifiche. In tal modo 
hanno finito per dare espressione ad una visione riduzionistica del rapporto teoria/
esperienza secondo la quale tutta la nostra conoscenza del mondo è ricavata dall’esperienza 
e le trasformazioni dei dati empirici sono puramente tautologico-analitiche. In questo 
senso per gli empiristi logici, e in particolare per Reichenbach, è gravemente errato 
pensare che la teoria einsteiniana della relatività possa essere citata a sostegno di una 
concezione relativistica della verità. Al contrario, quando venga correttamente intesa, 
essa costituisce un argomento potente per ritenere che il relativismo vada riferito non 
alla verità in se stessa, ma alla pluralità di forme linguistiche empiricamente equivalenti 
mediante cui può venir formulata. 

Una parte cospicua degli scienziati e degli epistemologi contemporanei non ha 
seguito gli empiristi logici in questa negazione del sintetico a priori, anche se spesso 
e volentieri le critiche rivolte ad essi nascevano da un serio fraintendimento delle 
loro posizioni. Einstein, per esempio, il quale inizialmente era stato molto vicino 
all’atteggiamento assunto dai neoempiristi contro Kant e il neokantismo di Cassirer, in 
seguito ha preso le distanze dalle versioni più riduzionistiche della loro epistemologia. 
Pur continuando a rifiutare gli «errori» di coloro che anche dopo Kant seguitavano 
a difendere il sintetico a priori nella sua versione originaria, egli ha più di una volta 
sottolineato la validità della tesi kantiana che non è possibile capire il dato empirico 
senza far uso di concetti e di principi assai generali ancorché non assolutamente validi 
e sempre empiricamente rivedibili (una tesi che, per la verità, gli empiristi logici non 
hanno mai contestato).

Sul versante epistemologico le cose sono ancora più complicate. Molti filosofi 
della scienza, sebbene rifiutino il sintetico a priori così come proposto da Kant, hanno 
nondimeno affermato che bisognerebbe distinguere tra il metodo che egli applica 
nell’esaminare la fisica del suo tempo e la teoria dei giudizi sintetici a priori. Quest’ultima 
non ha retto alla prova degli sviluppi scientifici successivi, ma il metodo impiegato da 
Kant conserverebbe la sua validità e potrebbe essere applicato con profitto alle teorie 
scientifiche elaborate dopo di lui. Anche nel caso di queste ultime, infatti, non sarebbe 
possibile comprendere il complesso rapporto che intrattengono con l’esperienza se 
non si distingue tra componenti sintetiche a posteriori in senso per così dire pieno e 
componenti sintetiche le quali, pur dipendendo dall’esperienza globalmente presa, non 
possono essere connesse, come le precedenti, a questa o quella esperienza specifica. Per 
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certi versi, tale idea era già stata intravista da Reichenbach in un’opera giovanile, [1]. 
In essa, infatti, pur rifiutando il sintetico a priori, egli riconosceva una certa validità ad 
altri aspetti della filosofia kantiana e sosteneva la necessità di distinguere, all’interno di 
una teoria, fra quelli che sono i principi di coordinazione (o di costituzione) e gli altri 
enunciati nomologici.

Scrive Reichenbach in una pagina particolarmente incisiva del libro citato: 

Al contrario delle leggi singole, [i principî costitutivi] non dicono cosa viene 
conosciuto nel caso individuale, bensì come viene conosciuto; essi definiscono 
il conoscibile, dicono cosa significa la conoscenza secondo il suo senso logico. 
[...] E noi comprendiamo che le condizioni odierne della conoscenza non 
possono essere più le stesse del tempo di Kant: giacché il concetto di conoscenza 
si è modificato ed il mutato oggetto della conoscenza fisica presuppone anche altre 
condizioni logiche. Questo mutamento poteva avvenire solo in connessione 
con l’esperienza, e perciò anche i principî della conoscenza sono determinati 
attraverso l’esperienza. Ma la loro validità si fonda non soltanto sul giudizio di 
singole esperienze, bensì sulla possibilità dell’intero sistema della conoscenza: 
questo è il senso dell’a priori. Il fatto che possiamo descrivere la realtà per mezzo 
di relazioni metriche fra quattro coordinate è tanto certo quanto la validità 
della totalità della fisica; solo la forma specifica di queste regole è divenuta 
un problema della fisica empirica. Questo principio costituisce la base della 
concezione concettuale della realtà fisica. Ogni esperienza fisica compiuta finora 
ha confermato questo principio. Ma ciò non esclude che un giorno si presentino 
esperienze che costringano nuovamente ad un ampliamento continuo — allora 
la fisica dovrà cambiare un’altra volta il suo concetto di oggetto e proporre 
nuovi principî della conoscenza. A priori significa: prima della conoscenza, 
ma non: per ogni tempo, e neanche: indipendente dall’esperienza [1, p. 151 
e segg.]. 

In tempi recenti si è tornati a riprendere concezioni simili a quelle di Reichenbach 
appena esposte – e paradossalmente lo si è fatto proprio in reazione a forme di empirismo 
radicale come quella di Quine che nega ogni legittimità alle distinzioni fra l’analitico 
e il sintetico e fra l’apriori e l’a posteriori. Da più versanti sono state avanzate teorie 
cosiddette ‘funzionali’ e ‘relativizzate’ dell’a priori. Ciò è avvenuto in modo più o meno 
forte. A parte coloro i quali, innestandosi nel filone del neokantismo marburghese 
e cassireriano, vorrebbero ancora qualificare come trascendentale l’indagine sui 
presupposti linguistici e teorico-concettuali del sapere scientifico, altri epistemologi, 
pur respingendo come troppo forte, e quindi insostenibile, ogni genere di rimando al 
trascendentale, ritengono che per dare conto in modo articolato del rapporto teoria/
esperienza sia necessario distinguere tra enunciati propriamente empirici (o sintetici 
a posteriori) ed enunciati relativamente a priori, di tipo sia analitico sia sintetico. 
In questo modo si continua a rifiutare il sintetico a priori kantiano e le sue pretese 
fondazionalistico-trascendentali, ma si riconosce una certa validità al modo in cui Kant 
aveva guardato alla scienza del suo tempo e ne aveva descritto la struttura.
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Nelle nostre osservazioni, per motivi di brevità, terremo presente solo la Critica della 
ragion pura e citeremo dalla seconda edizione, quella più nota, del 1787. Tanto si è 
detto e discusso sulla famosa tavola delle categorie dell’intelletto. Partiamo però da una 
affermazione, questa per la verità non molto nota, che Kant stesso fa a proposito della 
tavola delle categorie. A suo avviso, su di essa «si possono fare diverse considerazioni, 
che forse potrebbero avere importanti conseguenze rispetto alla forma scientifica di 
tutte le conoscenze razionali»1.

Infatti, tre sono le «osservazioni» (Betrachtungen) che Kant fa a proposito dei 
quattro gruppi delle 12 categorie, divise secondo la quantità (unità, pluralità, totalità), 
la qualità (realtà, negazione, limitazione), la relazione (inerenza e sussistenza, causalità, 
reciprocità), la modalità (possibilità, esistenza, necessità). La prima di tali osservazioni, 
che ci interessa solo relativamente, riguarda la divisione delle categorie in due classi: la 
prima classe, costituita dalle categorie della quantità e della qualità, Kant la definisce 
«classe delle categorie matematiche», perché «è indirizzata agli oggetti della intuizione 
[sensibile]»; la seconda, che ha a che fare solo con oggetti già esistenti, egli la chiama 
«classe delle categorie dinamiche»2. Ma sono soprattutto la seconda e la terza osservazione 
che hanno una rilevanza storica, teoretica e scientifica, che reputiamo estremamente 
utile evidenziare.

La «seconda osservazione» riguarda la terza categoria di ognuno dei quattro gruppi, 
e precisamente le categorie della totalità, della limitazione, della reciprocità e della 
necessità. Di esse Kant rivendica l’originalità – e questo è già un punto storicamente e 
teoreticamente importante -, quando afferma: «Non si pensi che la terza categoria si 
riduca a un semplice concetto derivato, e non sia un concetto primitivo dell’intelletto 
puro. Perché l’unione della prima colla seconda categoria, per poter produrre il terzo 
concetto, richiede uno speciale atto dell’intelletto, che non fa tutt’uno con quello che 
si è esercitato nel primo e nel secondo»3.

La triplicità di ogni «momento» nelle «quattro classi» della tavola delle categorie 
risulta così teoreticamente fondata; e tale suddivisione a tre di ogni classe, conseguenza 
anche di quella «sistematicità» di stampo wolffiano che era tipica del tempo, è importante 
e significativa per due diversi ordini di motivi, tra loro storicamente connessi. In primo 
luogo, perché si tratta di una innovazione di Kant che si contrappone alla tradizionale 
divisione a due, come appare dalle categorie matematiche e come si trova, per esempio, 
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in Leonhard Euler (1707-1783) allorché, in una delle sue Lettere a una principessa 
tedesca, distingue le proposizioni in universali e particolari dal punto di vista della 
quantità (Kant vi aggiunge anche le singolari) ed in affermative e negative dal punto di 
vista della qualità (Kant vi aggiunge le proposizioni infinite, le quali possono avere la 
formula a = n-1 o, meglio: a = ∞-1, di cui un esempio può essere: «questo abito è non 
bianco», proposizione che è diversa dalle due proposizioni, rispettivamente affermativa 
e negativa: «questo abito è bianco», «questo abito non è bianco»4. Per motivi forse non 
inutili di chiarezza, giova qui aggiungere una cosa molto nota, ma che ha sollevato 
problemi a non finire: la derivazione della tavola delle categorie dalla tavola dei giudizi5. 
Ma una cosa sicuramente meno nota è la fecondità gnoseologica del giudizio infinito 
(nell’esempio sopra citato, infiniti possono essere i colori dell’abito: meno uno, il bianco) 
centrato non tanto sull’«è», ma sul «non», cioè su una negazione non puramente logica, 
ma con un ampio spettro di applicazione.

A mio avviso, da qui nasce la dialettica da Hegel in poi, che fa centro non solo 
sull’affermazione, ma anche su una negazione non puramente logica, una negazione 
con ampio valore gnoseologico: in ultima analisi, una negazione immersa nella storia. 
Ecco perché, in secondo luogo, si spiega e si giustifica il profondo motivo per cui Hegel, 
pur tra tante critiche, loderà Kant per aver scoperto per primo la triplicità, per il filosofo 
di Stoccarda importante e fondamentale, nella classificazione dei giudizi, perché essa è 
propria del procedimento di tesi-antitesi-sintesi, che sta alla base, in generale, di ogni 
dialettica; anche se bisogna aggiungere che la prospettiva teoretica e storica di Hegel 
e dei posteriori filosofi «dialettici» è ben diversa e più ampia della suddetta «triplicità» 
kantiana, sicché è da condividere quanto scrive Luigi Scaravelli quando parla, a questo 
proposito, di «filiazione apparente». «È da notare – afferma infatti lo Scaravelli – che 
quando Hegel riprenderà questa triplicità (e loderà Kant d’averla scoperta, ma lo 
biasimerà d’averla lasciata infruttuosa), la triplicità diventerà nelle mani di Hegel una 
concezione che poco o nulla serba del carattere che aveva in Kant. (Si tratta dei soliti 
casi di ... filiazione apparente)»6.

Ma se a livello strettamente logico si può dubitare, sulla scia di Hegel, della 
fecondità della «triplicità» kantiana, senza negare però la sua importanza storica per 
essere stato Kant il primo ad averla scoperta, non altrettanto si può dire per la sua 
importanza scientifica ed epistemologica, se ci si sofferma ad esaminare, insieme a 
Kant, natura e sviluppi della categoria di reciprocità, a cui il filosofo di Königsberg 
dedica, in maniera specifica una intera «osservazione», la terza appunto; e questo 
perché – osserva Kant – «di una sola categoria, quella della reciprocità (Gemeinschaft), 
che si trova sotto il terzo titolo, la coincidenza con la forma del giudizio disgiuntivo 
[...] non salta così agli occhi come le altre»7. Intanto, che cosa si deve intendere per 
Gemeinschaft? «La reciprocità – scrive Kant – è la causalità (Causalität) di una sostanza 
in vicendevole determinazione con un’altra»8. Si ha a che fare – spiega ancora Kant 
– con un «concatenamento» (Verknüpfung) che «viene pensato in una totalità di cose, in 
cui una di esse, non è subordinata, come effetto, all’altra, quale causa della sua esistenza, 
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ma insieme anche e reciprocamente coordinata come causa rispetto alla determinazione 
delle altre (come in un corpo, le cui parti si attirano scambievolmente l’una con l’altra, 
e anche si contrastano); ed è questa una specie di unione affatto diversa da quella che si 
trova nel semplice rapporto di causa e di effetto (di principio e di conseguenza), dove 
la conseguenza non determina alla sua volta il principio, e perciò (come nel caso del 
creatore e del mondo) non forma con essa un tutto»9.

Questo brano è di una importanza eccezionale e ci dice molto di più di quanto 
appare ad una prima lettura. In primo luogo, a livello logico, c’è uno stretto rapporto 
tra il concetto di «totalità di cose» (Ganze der Dinge) e quello di «classe chiusa» di cui 
abbiamo precedentemente parlato (vedi nota 5), cioè di quella classe che contiene la 
totalità degli elementi che la compongono. Un esempio, questo, di come la «sistematica» 
non è sempre ‘archeologia’! In secondo luogo, a livello teoretico, si affronta già qui il 
tema del rapporto «coordinazione-subordinazione», che sarà un tema centrale della 
Critica del Giudizio; e, più in particolare, il tema del rapporto «creatore-mondo», 
qui come esempio appena accennato, sarà un tema centrale delle ultime pagine della 
seconda parte dell’opera, la Critica del Giudizio teleologico. In terzo luogo, a livello 
epistemologico, l’esempio apportato da Kant di un corpo le cui parti si attirano o si 
respingono reciprocamente, ci anticipa quanto egli dirà più ampiamente in seguito, nella 
Analitica dei princìpi, a proposito della terza «Analogia dell’esperienza»: proposizione 
fondamentale (Grundsatz) derivata appunto dalla categoria della reciprocità, com’è il 
caso degli altri sette princìpi, anch’essi strettamente collegati alla tavola delle categorie.

Ma, infine, e questa è la cosa più importante da notare, non solo Kant stacca 
nettamente tra di loro causalità e reciprocità ma, a livello scientifico, pare dare maggiore 
importanza alla seconda rispetto alla prima, con due importanti conseguenze: con 
un distacco, su questo piano, dalla fisica newtoniana, tutta centrata sul principio di 
causa; con l’anticipazione – non sappiamo dire quanto cosciente – di una posizione 
che è tipica della scienza a noi contemporanea. Infatti oggi si considera come un fatto 
ormai acquisito che nella scienza, e più specificamente nella determinazione delle leggi 
scientifiche, non si tratta tanto o soltanto di stabilire, come ci prescrive il principio di 
causalità, un rapporto di inclusione tra classi più o meno chiuse di fenomeni, quanto 
invece di stabilire una relazione regolare, anche se non sempre rigorosamente necessaria, 
tra gli stessi fenomeni.

Questo hanno notato, prima di noi, studiosi competenti e attenti della problematica 
kantiana. Ci limitiamo a ricordare i giudizi di due studiosi, che sono stati stimati docenti 
di Filosofia teoretica (cattedra che, prima di loro, fu ricoperta da Giovanni Gentile e, 
in epoca più recente, anche da chi scrive) presso l’Università di Pisa. Diceva Luigi 
Scaravelli in una delle sue «Lezioni» sulla Critica della ragion pura, quando commentava 
la tavola dei giudizi: 

Sebbene tutti i giudizi di questa tavola siano importanti alla pari, pure sarebbe 
opportuno richiamare l’attenzione su uno di essi: quello disgiuntivo: il quale 
poi dà luogo alla categoria della reciprocità, la quale a sua volta fonderà – nella 
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Analitica dei principi – il principio della reciprocità. Questo principio è capitale 
per la costituzione e la possibilità stessa degli oggetti fisici e dei fenomeni scientifici 
[il corsivo è mio] (due espressioni sinonime) ché, senza di esso, non esisterebbe 
nessun oggetto10. 

E in un manoscritto pubblicato postumo, intitolato «Reciprocità», ha scritto quella 
che Kant stesso chiama «l’apologia di questo principio», ne ha a sua volta «tessuto 
l’elogio» ed ha, con bella frase, «incoronato la reciprocità regina e maga dell’esistenza»11. 
A sua volta Francesco Barone, nel 1957, dopo aver rilevato che, modernamente, «il 
Kant del maturo criticismo pone accanto ai giudizi categorici, e irriducibili ad essi, i 
giudizi ipotetici e disgiuntivi»12, osserva giustamente che tale «distinzione» 

è anche alla base delle parti fondamentali dell’analitica dei principi (seconda 
e terza analogia dell’esperienza: principio di causalità e principio di azione 
reciproca) in cui vengono espressi rapporti che non rientrano nella schema 
soggetto-predicato, in quanto nella determinazione delle leggi scientifdiche 
non si tratta di stabilire un rapporto di inclusione tra classi, bensì di fissare una 
relazione regolare tra fenomeni13.

Anche se il discorso di Barone parte da premesse di carattere logico mentre quello 
di Scaravelli è tutto rivolto a considerazioni di carattere fisico, tuttavia entrambi, con 
esplicito riferimento alla categoria della reciprocità, hanno evidenziato, di aspetti 
fondamentali dell’apriori kantiano, la loro apertura nei confronti della scienza 
contemporanea. E nel compiere tale meritoria opera hanno avuto un illustre precursore, 
a cui lo stesso Scaravelli si è richiamato14, in uno scienziato noto e famoso, che ha 
segnato tutta un’epoca, proprio quella a noi contemporanea. Intendiamo alludere a 
Albert Einstein; e ci soffermeremo ad esaminare soltanto quanto egli ebbe a dire in un 
incontro tra fisici e filosofi che, a buon diritto, può essere definito storico.

Tale incontro avvenne a Parigi presso la «Société française de philosophie» il 6 aprile 
1922. Su invito del suo presidente Xavier Léon – fondatore della ancor oggi celebre 
«Revue de métaphysique et de morale» e convinto animatore degli incontri tra filosofi 
e scienziati – e del fisico Paul Langevin – scolaro di Poincaré, titolare della cattedra di 
fisica sperimentale ed uno dei più convinti sostenitori delle teorie einsteiniane – Einstein 
viene in Francia, a Parigi, e compie così anche un importante atto «politico», perché 
inaugura la ripresa di uno scambio culturale tra la Francia e la Germania, interrotto a 
causa degli eventi legati alla prima guerra mondiale. A tale «seduta», che è stata definita 
«feconda»15, parteciparono, oltre a Langevin, vari fisici e, tra i filosofi, Henri Berson, 
Èmile Meyerson e Léon Brunschvicg. 

Delle varie osservazioni di questi tre importanti filosofi francesi contemporanei e 
delle relative risposte di Einstein, ci siamo occupati in un precedente lavoro16. In questa 
sede, ci interessa soltanto quanto è stato detto su Kant e sul suo «apriorismo» e, più in 
particolare, sul concetto di «reciprocità».

È cosa nota che Brunschvicg, nelle sue più importanti opere17, ha posto una stretta 
relazione tra l’epistemologia kantiana e la teoria della relatività, pur non trascurando 
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di evidenziare i punti in cui Einstein «supera» lo stesso Kant. Anche nella «seduta» 
del 6 aprile 1922, egli afferma tra l’altro, in maniera fin troppo sintetica ma efficace: 
«la concezione kantiana ci gettava nelle antinomie, la concezione einsteiniana ce ne 
libera»18; ma, afferma infatti, in maniera sintetica ma chiara: 

L’avvento della relatività segna sicuramente una rivoluzione [...], che la vediamo 
delinearsi con il relativismo kantiano [...]. Già con Kant, il parallelismo delle 
idee e delle cose si cambia in connessione, in reciprocità; con il Signor Einstein 
questa connessione, questa reciprocità acquista una profondità insospettata, 
perché la relatività fa apparire più astratta l’espressione della realtà fisica, nello 
stesso momento in cui essa precisa il significato di puro strumento di lavoro, 
che appartiene al matematico19.

Su queste affermazioni, Einstein prende posizione e dà risposte interessanti e 
significative le quali, già su un piano generale, sono rivelative di una cautela storica e 
filosofica veramenre rara, specie ai nostri tempi, in uno scienziato. Premesso che «ogni 
filosofo ha il suo proprio Kant», sicché le scarse indicazioni date da Brunschvicg non 
gli permettono di capire a fondo qual è la sua ‘vera’ interpretazione di Kant; premesso 
altresì che «per quanto mi riguarda, non credo che la mia teoria concordi in tutti i 
punti con il pensiero di Kant, almeno come appare a me»20, egli dichiara in manioera 
significativa che «ciò che mi sembra la cosa più importante nella filosofia di Kant è che, 
in essa, si parla di concetti a priori per costruire la scienza»21. Premesso ancora che «si 
possono contrapporre due punti di vista: l’apriorismo di Kant, nel quale certi concetti 
preesistono nella nostra coscienza, ed il convenzionalismo di Poincaré»22, egli si dichiara 
tuttavia convinto che «questi due punti di vista si accordano su questo punto che la 
scienza ha bisogno, per essere costruita, di concetti arbitrari»23, cioè non di concetti 
empirici, ricavati espressamente dall’esperienza sensibile. Ma conclude sconsolato: 
«Quanto a sapere se questi concetti sono dati a priori oppure se sono convenzioni 
arbitrarie, non posso dire niente»24.

Queste due pagine di colloquio tra un filosofo e uno scienziato ci dicono molto di 
più di quanto appare a prima vista. Intanto ritorna in primo piano, sia pure situato in 
una cornice più ampia, quel concetto di «reciprocità» sul quale, non a caso, ci siamo 
ampiamente soffermati all’inizio del nostro discorso. Eppoi da parte dei nostri due 
autori si afferma – con prove scientifiche irrefutabili – l’imprescindibilità dell’apriori nella 
nostra conoscenza e nella scienza, sicché un discorso sull’apriori si rivela sempre, anche 
oggi, pienamente attuale. Ed è proprio quanto anche in tempi molto recenti, partendo 
da Kant ma andando altresì oltre (e talvolta contro) Kant, si è fatto soprattutto da parte 
di scienziati (ho presente l’esempio dell’etologo Konrad Lorenz) e di filosofi, primo tra 
tutti Karl Popper.

Ma sono specialmente due affermazioni di Einstein, quella iniziale «ognuno ha il suo 
proprio Kant» e quella finale, sul rapporto apriorismo-convenzionalismo «non posso 
dire niente», che ci sembrano interessanti e significative. La prima dimostra l’ampiezza 
e la fecondità di un pensiero, quello kantiano, che è ben lungi – come effettivamente lo 
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è – dall’essere pienamente esplorato. La seconda contiene un invito convinto e sincero 
alla cautela, a tener sempre presente, cioè, quel concetto di «limite» (Grenze), che è 
sempre stato al centro ed ha caratterizzato tutto quanto il pensiero kantiano. 
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NOTE

1 Cfr. [6], p. 98. 

2 Cfr. [6], p. 99.

3 Ibidem.

4 Cfr. [5], Lettera 102, pp. 347-350. Per quanto riguarda la natura e l’importanza per l’intera 
problematica kantiana del giudizio infinito, e la ulteriore spiegazione delle suddette formule da 
me create, cfr [8], pp. 78-79. 

5 Anche i giudizi sono divisi in quattro «titoli», costituiti anch’essi da tre «momenti». Secondo 
la «quantità», i giudizi sono universali («Tutti gli A sono B»), particolari («Alcuni A sono B»), 
singolari («Questo A è B»), da cui le categorie della quantità: totalità, pluralità, unità. Secondo 
la «qualità», i giudizi sono affermativi («A è B»), negativi («A non è B »), infiniti («A è non 
B»), da cui le categorie della qualità: realtà, negazione, limitazione (nell’esempio sopra citato: 
limitazione a qualcosa che però si nega). Secondo la «relazione», i giudizi sono categorici («C’è 
un A...»), ipotetici («Se A allora B»), disgiuntivi («A è o a o b...»: ma la classe, come pensa 
Kant, deve essere, come si dice oggi, chiusa, cioè contenere tutti gli elementi della stessa classe; 
l’esempio più semplice può essere: «Paolo o è vivo o è morto»); da cui le categorie della inerenza 
e sussistenza, della causalità e dipendenza (causa e effetto), della reciprocità (azione reciproca 
fra agente e paziente). Infine, per quanto riguarda la «modalità», i giudizi sono problematici 
(esempio: «può piovere»), assertori (esempio: «piove»), apodittici (esempio: «deve piovere»), 
da cui le categorie della possibilità-impossibilità, esistenza-inesistenza, necessità-contingenza. 
Ricavare tutto ciò, costò a Kant sforzo e fatica; era, però, il risultato del voler fare, sulla scia 
del ‘maestro’ Christian Wolff, filosofia alla maniera del tempo, allorché si identificavano i due 
termini filosofia e sistema, cosa che anche Kant teorizza e fa; si espose però a critiche varie e 
numerose, dall’Ottocento ai nostri giorni.

6 Cfr. [11], p. 222.

7 Cfr. [6], p. 99.

8 Ibidem.

9 Cfr. [6], p. 100.

10 Cfr. [11], p. 222.

11 Cfr. [12], p. 120. 

12 Cfr. [1], p. 174. 

13 Ibidem.

14 Cfr. soprattutto il Saggio sulla categoria kantiana della realtà, [10], poi ripubblicato da Mario 
Corsi nel secondo volume delle opere, seguendo il suggerimento dello stesso Scaravelli, col 
titolo Kant e la fisica moderna, in Opere, vol. II, cit., pp. 1-189.

15 Cfr. [9], p. 4. 

16 Cfr. [7]. 

17 Cfr. [3] e [4].
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18 Cfr. [2], p. 100. 

19 Cfr. [2], p. 101.

20 Ibidem; il corsivo è mio.

21 Ibidem, pp. 101-102; il corsivo è mio.

22 Ibidem, p. 102.

23 Ibidem; il corsivo è mio.

24 Ibidem.



227DA KANT AD EINSTEIN

BIBLIOGRAFIA

[1] Barone F., Logica formale e logica trascendentale, vol. I, Da Leibniz a Kant [1957], II 
edizione, Edizioni di «Filosofia», Torino 1964.

[2] Brunschvicg L., La théorie de la relativité, in Bulletin de la Société française de 
philosophie, Séance du 6 avril 1922, tome XXII, A. Colin, Paris 1922.

 [3] Brunschvicg L., L’éxperience humaine et la causalité physique, F. Alcan, Paris 1922; 
[4] Brunschvicg L., Les étapes de la philosophie mathématique, F. Alcan, Paris 1929.
[5] Eulero L., Lettere a una principessa tedesca, a cura di G. Cantelli, Boringhieri, Torino 

1958.
[6] Kant I., Critica della ragion pura, trad. it. a cura di G. Gentile e G. Lombardo-

Radice, rivista da V. Mathieu, VIII edizione, Laterza, Roma-Bari 1995.
[7] Marcucci S., «Tempo» e «relatività» nella filosofia francese contemporanea, M. Pacini 

Fazzi, Lucca 1996.
[8] Marcucci S., Guida alla lettura della “Critica della ragion pura” di Kant, IV edizione, 

Laterza, Roma-Bari 2005.
[9] PATY M., Einstein et la philosophie en France: à propos du sejour de 1922, La 

Pensée, 210, 1980, pp. 3-11.
[10] Scaravelli L Saggio sulla categoria kantiana della realtà, Sansoni, Firenze 1947.
[11] Scaravelli L., Lezioni sulla «Critica della ragion pura», in Opere, a cura di M. Corsi, 

vol. II, La Nuova Italia, Firenze 1968.
[12] Scaravelli L., L’Analitica trascendentale. Scritti inediti su Kant, in Opere, cit., vol. 

III, La Nuova Italia, Firenze 1990; «Reciprocità», pp. 120-146.



228 PIANETA GALILEO 2005



229FORZA, VELOCITÀ E ACCELERAZIONE: UNO SGUARDO CONTEMPORANEO AI PRINCIPI DELLA DINAMICA 229

LA FILOSOFIA DELLA SCIENZA IN ITALIA

PAOLO PARRINI

Dipartimento di Filosofia, Università di Firenze

Premessa
Mi soffermerò sullo sviluppo della filosofia della scienza in Italia a partire dagli ultimi 
anni dell’Ottocento fino ai nostri giorni. Cercherò di indicare i tratti essenziali di questo 
percorso e concluderò con alcune osservazioni riguardanti la situazione della disciplina 
in Italia e le sue prospettive future.

Nel complesso riprenderò in forma sintetica quanto ho cercato di mostrare in [7]. 
Scandirò così la presentazione secondo quelle che a me paiono le tre fasi principali 
attraversate dal pensiero epistemologico italiano nel periodo considerato, precisando fin 
da subito che se la suddivisione in tre periodi riesce abbastanza naturale, non altrettanto 
può dirsi per i contorni cronologici che li delimitano. Mentre per certi aspetti pare 
opportuno collocare il passaggio dalla prima fase alla seconda intorno alla metà degli 
anni Trenta, per altri sembra giustificato mantenere la demarcazione tradizionale legata 
ai grandi avvenimenti storico-politici venuti a compimento nell’anno della Liberazione, 
il 1945. Quanto al confine tra la seconda e la terza fase, per alcuni versi può risultare 
opportuno introdurre la divisione all’altezza dei primi anni Sessanta, per altri pare 
meglio posticiparla alla seconda metà degli anni Settanta. Siccome queste possibilità di 
scansioni cronologiche alternative sono strettamente collegate alla natura dei contenuti 
filosofici, le discuterò all’interno dei paragrafi dedicati alla seconda e alla terza fase, 
ossia, rispettivamente nel §2 e nel §3.

1. La prima fase
La prima fase va all’incirca dalla fine del secolo XIX alla prima metà degli anni Trenta 
(o alla prima metà degli anni Quaranta) del secolo XX. Essa è caratterizzata da due 
aspetti contrastanti che appartengono a momenti distinti. Nel primo decennio si ha 
una rigogliosa fioritura di studi logico-fondazionali e epistemologici condotti con 
uno stile di pensiero che è analogo a quello dei paesi all’avanguardia in tali campi 
d’indagine. Rientrano in questo periodo l’opera di Giuseppe Peano e di altri logici 
e matematici a lui più o meno vicini (Alessandro Padoa, Mario Pieri, Cesare Burali-
Forti, ecc.), il pensiero di Giovanni Vailati e Mario Calderoni i quali elaborano in 
modo originale la prospettiva pragmatista muovendo proprio dalle acquisizioni logiche 
peaniane, e infine le prime impegnative opere (Problemi della scienza, Bologna, 1906; 
Scienza e razionalismo, ivi, 1912) del matematico Federigo Enriques (1871-1946). Nei 
decenni successivi sarà soprattutto quest’ultimo a mantenere in vita la tradizione della 
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‘filosofia scientifica’ pubblicando la rivista Scientia, aperta ad importanti collaborazioni 
internazionali, e confrontandosi criticamente con il pensiero epistemologico di altri 
pensatori statunitensi e europei, in particolare con quello degli esponenti dei Circoli di 
Vienna e di Berlino.

Nei due decenni successivi, dopo gli attacchi di Benedetto Croce, Giovanni Gentile 
e Guido De Ruggiero contro Enriques, accusato di dilettantismo e incompetenza 
filosofica, si assiste, invece, all’emarginazione delle filosofie scientificamente orientate 
e alla progressiva affermazione di concezioni idealistiche e storicistiche – affermazione 
che, da un certo momento in poi, si accompagnerà all’instaurazione e al rafforzamento 
della dittatura fascista. Così, l’indagine epistemologica condotta in modo analitico e 
a stretto contatto con l’effettivo sapere scientifico viene soppiantata dalle discussioni 
sulla scienza come forma dello spirito e sui suoi rapporti con la religione e con la 
filosofia. È certo singolare che, in tempi recenti, si sia fatto leva proprio su simili 
discussioni per sostenere che l’idealismo sarebbe stato meno ostile alla scienza e a una 
riflessione su di essa di quanto comunemente si creda. Il punto essenziale, infatti, non è 
il riconoscimento dell’esistenza della ‘scienza’, ma il significato culturale e filosofico che 
le viene attribuito e il modo di indagarla. E in questa prospettiva pare difficile negare 
l’estraneità degli approcci idealistici e storicistici italiani al tipo di lavoro che veniva 
svolto a livello internazionale e che anche da noi figure benemerite quali Enriques, 
Vailati e Calderoni avevano cominciato ad intraprendere.

Oltre che dall’affermazione dell’idealismo, l’emarginazione delle filosofie 
d’ispirazione scientifica fu agevolata da vari altri fattori: la marcata diffidenza verso la 
filosofia da parte di Peano e di molti matematici a lui legati; la prematura scomparsa 
di Vailati (nel 1909, all’età di soli 46 anni); la scarsa propensione della stragrande 
maggioranza dei fisici italiani a dibattere gli aspetti filosofici della teoria einsteiniana 
della relatività e della meccanica quantistica; il fatto che tanti oppositori dell’idealismo, 
inizialmente orientati in senso positivistico, finirono per allontanarsi dalle posizioni di 
partenza per varie ragioni (non ultime quelle di pratica opportunità) e approdarono a 
forme di spiritualismo più o meno accentuate e/o religiosamente orientate; e, infine, 
il diffondersi pressoché incontrastato anche tra i non idealisti di un’interpretazione 
integralmente strumentalistica dell’analisi epistemologica della scienza condotta da 
scienziati e filosofi quali Mach e Poincaré.

Tutto questo concorre a spiegare perché, nell’Italia di quel periodo, diversamente che 
in Germania e in Austria, non si sia sviluppato un pensiero filosofico capace di arginare 
la cosiddetta ‘reazione idealistica’ contro la scienza. Non si deve credere, tuttavia, che 
anche in quegli anni non siano stati conseguiti risultati importanti e significativi. E ciò 
per quanto riguarda sia il filone epistemologico che fa capo ad Enriques, sia la linea di 
pensiero che si diparte dal pragmatismo logico di Vailati e che – come dirò – influenza 
profondamente il matematico Bruno de Finetti. Purtroppo, nella maggior parte dei 
contributi dedicati negli ultimi decenni a tali autori, anche in quelli che hanno mirato 
a una rivalutazione della loro opera, spesso non si è saputo dare un apprezzamento 
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dei risultati da essi conseguiti che fosse epistemologicamente all’altezza di questi stessi 
risultati. In realtà, il ritardo epistemologico che si è accumulato nel tempo ha fatto 
sentire il suo peso anche nei modi con cui la cultura filosofica italiana ha guardato alla 
propria stessa tradizione in tale campo. 

Nel caso di Enriques, per esempio, è a lungo mancata la capacità di collocarne 
l’opera sullo sfondo dell’epistemologia internazionale. Non si è potuto cogliere, 
così, come egli non abbia avuto una visione pienamente corretta dell’empirismo 
logico e abbia dato una interpretazione davvero inadeguata del convenzionalismo di 
Poincaré. Tale interpretazione (proprio come avveniva nel caso di Croce) appiattiva il 
raffinato convenzionalismo dello studioso francese in una concezione economicistica 
e strumentalistica della scienza, ignorandone quegli aspetti che ne fanno, all’opposto, 
il tentativo di elaborare una nuova nozione di oggettività scientifica (cosa, invece, che 
verrà ben compresa tanto da Cassirer quanto dagli empiristi logici). Per le medesime 
ragioni non sono stati visti in tutta la loro importanza neppure gli aspetti di originalità 
del pensiero epistemologico enriquesiano: per esempio, la lettura che egli suggerisce 
della teoria einsteiniana della relatività, la concezione della logica e alcuni argomenti 
a difesa del realismo e del valore conoscitivo della scienza. Infatti, mentre Croce dà 
una valutazione positiva delle idee di Mach e di Poincaré – entrambe erroneamente 
interpretate come il riconoscimento del mero carattere pratico-economico dei concetti 
scientifici – Enriques commette, sì, lo stesso errore d’interpretazione, ma cerca di 
criticare quelle idee argomentando in favore di una concezione realistica della scienza e 
appoggiandosi a tal fine sull’aspetto storico-dinamico del pensiero scientifico.

Anche nel caso di Vailati si sono tentate molte rivalutazioni. Ma spesso queste buone 
intenzioni si sono scontrate con l’incapacità di individuare i suoi contributi effettivi, 
come per esempio la visione davvero assai acuta del rapporto teoria/esperienza. Infatti, 
la trattazione vailatiana dell’argomento, in saggi scritti talvolta in collaborazione con 
l’amico Mario Calderoni, fa ben apprezzare il contrasto che divise Poincaré e Duhem 
e ne enuclea le implicazioni su temi centrali come il valore conoscitivo della scienza, la 
nozione di analiticità o il criterio pragmatista di significato. Non per niente sia Vailati 
sia Calderoni, anticipando idee degli empiristi logici e di Quine, riescono a mostrare 
come l’olismo duhemiano (secondo il quale l’esperienza parla pro o contro il complesso 
delle nostre ipotesi e non pro o contro un’ipotesi singolarmente considerata) richieda 
un’interpretazione relativizzata dell’analiticità e metta a nudo alcuni aspetti problematici 
della concezione verificazionale del significato.

Inoltre, per lungo tempo non è stato visto il forte influsso che Vailati ha esercitato 
sullo sviluppo della teoria soggettivistica della probabilità (o ‘probabilismo radicale’) 
elaborata da Bruno de Finetti, il cui pensiero, in verità, attraversa tutte e tre le fasi 
da noi considerate perché si svolge in un arco di tempo che va dalla seconda metà 
degli anni Venti fino alla morte, avvenuta nel 1985. Oggi questa teoria è considerata 
una delle principali concezioni della probabilità e viene ampiamente dibattuta a livello 
internazionale. Essa costituisce uno splendido esempio di interazione fra filosofia e 
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scienza, fra i pochi realizzati in Italia. Infatti, per caratterizzare il concetto di probabilità 
de Finetti fa tesoro del pragmatismo logico vailatiano secondo il quale al significato di 
un concetto scientifico deve accompagnarsi una caratterizzazione operativa legata alle 
sue condizioni di applicabilità empirica.

Oggi, con un’attrezzatura epistemologica migliorata, si può apprezzare al meglio 
l’elevato livello qualitativo non solo delle teorie di Peano e delle posizioni definettiane, 
ma anche delle appena illustrate concezioni filosofiche di Vailati e di Calderoni. A 
molti anni di distanza dai primi tentativi di rivalutazione della loro opera avvenuti nel 
clima di rinnovamento culturale seguito alla Liberazione, a me continua a sembrare 
che siano proprio la maturità teorica e il respiro internazionale di questi autori a dover 
essere storicamente sottolineati, più che l’unilateralità o le manchevolezze di certe loro 
specifiche prospettive.

2. La seconda fase 
La seconda fase va dalla prima metà degli anni Trenta (o dagli anni Quaranta) ai primi 
anni Sessanta (o alla seconda metà degli anni Settanta). Dirò qualcosa sulla conclusione 
di questa fase nel §3; qui mi soffermerò sull’inizio. Esso può essere collocato più indietro 
nel tempo se si assume quale discrimine il sorgere dei contatti fra la cultura filosofica 
italiana e le idee del movimento neopositivista. Risalgono infatti ai primi anni Trenta 
alcuni significativi scritti sui Circoli di Vienna e di Berlino apparsi sulla rivista Scientia 
e la prima opera di Ludovico Geymonat su La nuova filosofia della natura in Germania, 
[5]. La fase deve partire invece dalla prima metà degli anni Quaranta se si preferisce 
collegare il rinnovamento filosofico italiano alla caduta del fascismo, alla fine della 
guerra e alla Liberazione. In tal caso si prenderà come data emblematica quel 1945 con 
cui sempre Geymonat volle far apparire il suo libro Studi per un nuovo razionalismo, 
uscito per i tipi dell’editore Chiantore di Torino. 

In questa seconda fase c’è il tentativo di creare le condizioni perché anche in Italia 
sia possibile tornare a coltivare studi di filosofia scientifica. Sono soprattutto pensatori 
quali Ludovico Geymonat e Giulio Preti a prodigarsi in tale direzione. Nel generale 
clima ‘neo-illuministico’, che ha il suo centro nel cosiddetto ‘esistenzialismo positivo’ 
di Nicola Abbagnano e che impronta una parte cospicua della filosofia italiana nella 
seconda metà degli anni Quaranta e per buona parte degli anni Cinquanta, si assiste 
a una ripresa delle indagini epistemologiche con la pubblicazione di nuove riviste 
(Analisi, Sigma, Methodos) e con il costituirsi di gruppi di ricerca composti da scienziati 
e filosofi come il Centro di studi metodologici di Torino. 

Un tratto caratteristico dell’opera di Geymonat e di Preti, il quale nel 1957 
pubblicherà l’opera filosofica forse più significativa di questa stagione culturale (Praxis 
ed empirismo, [10]), è la fusione fra due propositi diversi: far conoscere gli aspetti di 
maggior rilievo delle filosofie europee e statunitensi di indirizzo analitico, scientifico 
e logicizzante ed elaborare prospettive personali. Non credo si possa far leva su tale 
aspetto del pensiero dei due autori (soprattutto di Preti) per muovere loro accuse di 
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superficialità e/o di eclettismo. Credo anzi – al contrario – che un’analisi teoricamente 
avveduta dei loro scritti trovi anche in questo aspetto elementi di vitalità e di originalità. 
Resta tuttavia il fatto che la sovrapposizione dei due propositi anzidetti influisce talvolta 
sul lavoro di ‘importazione’, in quanto l’intenzione di informare, accompagnandosi ad 
un intento critico più o meno accentuato, non di rado provoca ‘forzature’ interpretative 
o veri e propri fraintendimenti. Ma al di là di queste limitazioni, a Geymonat e a Preti 
va riconosciuto il merito di essersi impegnati a fondo per il rinnovamento della nostra 
cultura filosofica e per reimpostarne i rapporti con la scienza recuperando il valore 
culturale in senso pieno del sapere scientifico.

I loro sforzi, però, non furono coronati dal successo che meritavano. Le ragioni 
sono varie. L’empirismo logico che essi avevano introdotto non ricevette, in quegli 
anni, sufficiente considerazione e il debito approfondimento. Le tesi fondamentali del 
movimento vennero osteggiate da più parti. Non solo dalla cultura filosofica cattolica, 
per lo più comprensibilmente ostile alla sua critica radicale della metafisica, ma anche 
dalla cultura filosofica laica, dominata dalle correnti storicistico-umanistiche più o meno 
vicine al marxismo e condizionata dalla scarsa attitudine alla teoresi di buona parte della 
propria storiografia, ad un tempo vogliosa e incapace di confrontarsi con le questioni 
concettuali che il neoempirismo poneva. Inoltre, i caposaldi teorici del movimento 
vennero spesso e volentieri fraintesi, come avveniva in modo emblematico nella diffusa 
e assai fortunata monografia di Francesco Barone, Il neopositivismo logico, [3].

L’empirismo logico fu così accusato di antiumanesimo, di essere l’espressione arida 
e reazionaria del capitalismo avanzato, di spazzare via la filosofia con la metafisica, 
di esprimere una concezione ingenuamente empiristica che non attribuiva il debito 
peso al ruolo della soggettività nella conoscenza scientifica. Più in generale, contro di 
esso si sollevò l’umanesimo retorico e genericamente storicistico prevalente nel mondo 
culturale italiano, compreso quello legato a un certo particolare modo di coltivare 
gli studi storico-filosofici. Perché una caratteristica importante di quegli anni fu il 
tentativo congiunto di liberarsi dell’ingombrante eredità del recente passato crociano 
e gentiliano e di evitare alcuni aspetti ‘dilettanteschi’ del nostro modo di praticare 
l’indagine teorico-filosofica ‘rifugiandosi’ nella storia della filosofia e ponendo l’accento 
più sulla storia che sulla filosofia. Si trascurò in tal modo che difficilmente tale tuffo 
nella storia avrebbe potuto costituire il rimedio migliore all’effettiva, cronica carenza di 
spessore teorico di una parte assai cospicua della tradizione filosofica italiana. Ed infatti 
alla fine è risultato chiaro che una simile scelta, oltre a non favorire lo svecchiamento 
e il rinnovamento ‘vero’ della nostra mentalità dominante, non ha giovato neppure 
agli studi storico-filosofici i quali spesso hanno perduto la capacità di trattare in modo 
adeguato gli aspetti più concettuali e teorici delle filosofie del passato. Non per niente 
in tempi recenti alcuni responsabili di importanti riviste dal glorioso passato hanno 
cautamente cominciato a guardare con occhi critici al tipo di ‘filosofia’ da loro stessi 
promosso, privilegiato e ‘protetto’ per svariati decenni (vedi [6]). 

Tuttavia l’effetto forse più grave del modo nostrano di recepire il neopositivismo 
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è stato l’ostacolo frapposto ad un’assimilazione profonda e diffusa della lezione 
epistemologica del movimento, un’assimilazione capace di coglierne tutta la ricchezza e 
complessità. Proprio a ciò possono essere ricondotti, a mio parere, alcuni degli aspetti 
più deboli della cultura filosofica italiana sia negli anni Cinquanta e Sessanta, sia negli 
anni che giungono fino a noi, nei quali continuano a comparire, accanto a trattazioni di 
buon livello, opere di assai discutibile valore scientifico. Penso, per esempio, alla facilità 
con cui a un certo punto si sono vantate delle anticipazioni italiane della ‘nuova filosofia 
della scienza’ solo perché, in maniera banalmente conforme alla nostra tradizione 
storicistica, era stato posto l’accento su una considerazione dinamica oltre che statica 
delle teorie scientifiche (senza per altro ricavare da ciò risultati epistemologici di un 
qualche livello); alla recezione acritica del popperismo prima e della ‘nuova filosofia 
della scienza’ poi, una recezione che avrebbe potuto essere ben più avvertita se fosse 
stata preceduta da una migliore assimilazione di quella concezione neopositivistica di 
cui i nuovi epistemologi si erano, non a caso, abbondantemente nutriti; alla disinvoltura 
con cui qualche autorevole studioso, forte solo delle più orecchiabili enunciazioni 
popperiane, si è improvvisato storico dei rapporti tra scienza e filosofia nel Novecento; 
e infine a tutto il gran parlare che si è fatto, e per certi versi si continua a fare, di 
metafisica influente, di crisi della ragione, di paradigmi indiziari, di abduzione e di 
perdita dell’oggettività senza che ci sia un’adeguata consapevolezza delle complesse 
categorie epistemologiche chiamate in gioco. Ancora oggi capita di leggere – ed anche 
in sedi che si autoqualificano autorevoli – discussioni su scienza e magia, su scienza e 
filosofia o su scienza e anti-scienza nelle quali è difficile avvertire la presenza di una 
cultura epistemologica all’altezza dei temi e dei tempi.

3. La terza fase 
La terza fase è quella che ci riguarda direttamente e va all’incirca dai primi anni 
Sessanta, quando compaiono le prime trattazioni istituzionali di logica e di filosofia 
della scienza, fino ai giorni nostri. In questo arco di tempo si è cercato di raccogliere i 
frutti dell’opera di svecchiamento e di aggiornamento promossa da studiosi quali Preti 
e Geymonat nella seconda fase, e ci si è impegnati in un tipo di lavoro che, almeno 
nelle intenzioni, potesse reggere il confronto con le ricerche dei paesi con più robuste 
e affermate tradizioni di tipo ‘analitico’. La produzione di tale periodo presenta così 
dei tratti peculiari, di somiglianza e di differenza, rispetto alla produzione del periodo 
precedente. Ma per comprendere questi tratti è necessario tener conto di ciò che nel 
frattempo era avvenuto fuori d’Italia.

Allorché da noi discipline come la logica, l’epistemologia e la filosofia del linguaggio 
erano assenti o rimanevano ai margini della scena, e cioè all’incirca fra il 1910 e il 
1940, all’estero, invece, esse avevano attraversato un momento di grande sviluppo a 
cui si era accompagnata l’affermazione delle maggiori correnti di filosofia analitica, 
in modo particolare dell’empirismo logico e dell’analisi del linguaggio comune. Nel 
quindicennio successivo, grosso modo dal ’40 al ’55, tali correnti vanno incontro 
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ad una sorta di dissoluzione, ma questa dissoluzione non significa affatto una crisi 
dell’approccio analitico. Anzi, la vitalità di esso è così forte e marcata che in breve tempo 
il raggio della sua applicazione si allarga. Nel volgere di alcuni anni accanto alla filosofia 
della scienza e alla filosofia del linguaggio assumono una consistenza autonoma ambiti 
disciplinari come la filosofia della conoscenza, la filosofia della mente, l’ontologia e la 
bioetica. E proprio in virtù del trattamento analitico delle diverse tematiche, in ognuno 
di tali ambiti, sia pure secondo un percorso più o meno lento e accidentato, viene a 
consolidarsi un complesso di conoscenze istituzionali o quasi-istituzionali le quali, nel 
caso dell’epistemologia, sono massicciamente tributarie al lavoro svolto dagli empiristi 
logici.

Nell’Italia del secondo dopoguerra, come è naturale, non si riesce subito a tenere il 
passo con gli sviluppi internazionali. Per tutti gli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta 
si osserva non di rado, anche nel caso di filosofi e studiosi più competenti, una qualche 
discrasia tra il loro trattamento di questa o quell’idea logica o epistemologica e lo stile e 
la strumentazione con cui analoghe questioni vengono affrontate all’estero. A un certo 
punto, però, comincia ad affermarsi anche da noi una maggiore ‘professionalità’ la 
quale, tuttavia, non è raggiunta da tutte le discipline nello stesso momento. Per ragioni 
strettamente connesse alla natura dei vari campi di studio, tale ‘professionalità’ si 
diffonde dapprima (intorno agli anni Sessanta) nel campo della logica e solo in seguito 
(all’incirca intorno agli anni Settanta) attraverso un processo più lento e difficoltoso si 
estende alla filosofia della scienza, alla filosofia del linguaggio e alla filosofia analitica. 
Ecco perché l’inizio della terza fase può essere collocato negli anni Sessanta o negli anni 
Settanta a seconda che si prenda come parametro la situazione della Logica matematica 
o la situazione della Filosofia della Scienza, della Filosofia del linguaggio e della Filosofia 
analitica in generale.

Tanto nel campo della logica (un campo che tornerà a trovare la sua dignità 
istituzionale soprattutto per merito di Ettore Casari), quanto in quelli della filosofia della 
fisica, della filosofia della scienza e della filosofia della conoscenza, negli ultimi decenni 
si è avuta anche in Italia una progressiva diffusione a livello accademico delle relative 
discipline e sono apparsi numerosi lavori in cui si discutono le principali problematiche 
affrontate a livello internazionale. Dopo le prime trattazioni epistemologiche più o 
meno istituzionali di studiosi quali Alberto Pasquinelli (in particolare, [9]) ed Evandro 
Agazzi (in particolare, [1]), e dopo alcuni lavori dedicati agli aspetti logico-formali 
delle teorie fisiche dovuti soprattutto a Maria Luisa Dalla Chiara in collaborazione con 
Giuliano Toraldo di Francia (in particolare, [4]), il dibattito epistemologico degli anni 
successivi ha toccato il problema della conoscenza scientifica in tutti i suoi molteplici 
aspetti.

Accantonato dagli stessi allievi il tentativo geymonatiano di costruire una filosofia 
della scienza improntata al materialismo dialettico, la discussione si è concentrata 
fondamentalmente sui temi dell’oggettività e della razionalità della scienza secondo 
l’impostazione degli empiristi logici, di Popper (introdotto in Italia soprattutto da Dario 
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Antiseri con la monografia [2]) e dei cosiddetti ‘nuovi filosofi della scienza’ (Norwood 
Russell Hanson, Thomas S. Kuhn e Paul K. Feyerabend). Oltre a chi scrive (in 
particolare, [8]) sono intervenuti nell’ampio dibattito noti epistemologi italiani come, 
per esempio, Marcello Pera (che in svariate opere ha portato avanti l’insegnamento del 
suo maestro Francesco Barone), Rosaria Egidi, Marco Mondadori (prematuramente 
scomparso nel 1999). Nell’impossibilità di dare conto in modo dettagliato di ciò che 
attualmente si sta facendo in Italia in questo campo, mi limiterò ad una valutazione 
complessiva.

Come ho detto alla fine del paragrafo precedente parlando del rapporto fra 
l’empirismo logico e la nostra cultura filosofica, permangono a tutt’oggi aspetti 
scarsamente soddisfacenti dovuti a fattori di varia natura. Alcuni sono legati alla 
struttura e al funzionamento delle istituzioni italiane, da quelle scolastiche a quelle 
universitarie o parauniversitarie nelle loro differenti articolazioni. Altri sono dovuti 
ad un modo nel complesso attardato di concepire la vita scientifica, un modo che 
tuttora non si è emancipato da un modello culturale umanistico-retorico e storicistico 
in senso lato che guarda con sospetto e sfiducia all’elaborazione teorica, almeno in quei 
molti casi in cui tale elaborazione non si limita alla logica formale. Nel complesso, 
tuttavia, anche in Italia ci si trova oggi di fronte ad una ricerca epistemologica viva e 
vitale. Essa produce ancora risultati di valore e rilevanza disuguali, ma nell’insieme può 
legittimamente aspirare ad entrare nel circuito internazionale e spesso vi è entrata a 
pieno titolo. In alcuni casi, infatti, si sono prodotte opere che anziché muoversi al carro 
di ciò che veniva fatto all’estero, hanno anticipato concezioni teoriche e prospettive 
storiografiche che solo in seguito si sono imposte a livello internazionale. Inoltre, dal 
diffondersi degli studi epistemologici e di filosofia analitica è scaturito un significativo 
mutamento di sensibilità che ha condotto, tra l’altro, a un certo ridimensionamento 
del valore culturale tradizionalmente attribuito agli studi storico-filosofici. Il che sta 
producendo degli effetti secondo me assai benefici pure sul livello e sulla qualità della 
nostra attività storiografica. Piano piano, anche sul piano filosofico stiamo avviandoci 
a divenire un paese ‘normale’.
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1. Premessa
È un tema ‘caldo’ quello del sottosviluppo scientifico dell’Italia. Recentemente 
Luciano Gallino, [8], ha parlato dell’Italia come di un paese avviato verso il «nanismo 
produttivo» (ormai caduta dal 26° al 46° posto per la competitività e dal 31° al 50° 
per il livello tecnologico), e il fisico Carlo Bernardini, [4], ha messo in evidenza la 
«denutrizione scientifica» del nostro popolo. Le ragioni di questo sono ovviamente 
soprattutto politiche, di gestione e allocazione delle risorse, di leggi finanziarie, di 
priorità date secondo modelli di sviluppo che un certo governo politico ha fatto propri 
(Enrico Bellone è prodigo di dati a dir poco allarmanti sulla politica italiana per la 
ricerca scientifica nel suo libro su La scienza negata, [2]). Ma qui ci interroghiamo su un 
aspetto di questo deficit scientifico italiano che, pur essendo non sufficiente a spiegarne 
le ragioni profonde, ritengo sia molto indicativo e informativo. Certo, bisognerebbe 
capire cosa viene prima; se una carenza di alfabetizzazione scientifica per ragioni sociali, 
economiche e politiche che si riflette nella cultura, o seppure, in qualche misura, si 
tratta di un movimento dall’alto verso il basso, dai contenuti e dalle forme del sapere 
verso il senso comune, l’immagine pubblica della scienza, i modelli e gli standard cui 
la gente (ma anche la classe politica e dirigente) si conforma per formulare e risolvere 
i problemi quotidiani e di amministrazione della cosa pubblica. È un dilemma di non 
facile soluzione. 

Conforta che in Italia ci sia un fresco interesse sociologico per questi problemi; e, 
a proposito, segnalo il bel libro di Paola Borgna sulle Immagini pubbliche della scienza, 
[5], che ha il pregio di affrontare il tema con un’attenzione comparativa a paesi come 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti (dove l’alfabetizzazione scientifica è ben maggiore) e 
dunque di fornire elementi che, nel confronto, possono orientare la valutazione. Di 
fatto, comunque, c’è la endemica carenza di coscienza scientifica in Italia; che talvolta 
dà anche esiti grotteschi. Recentemente è stato un umanista, il linguista Tullio De 
Mauro, [7], a lamentare l’accezione restrittiva che si dà spesso in Italia del concetto 
di «cultura», indicando come esemplare il volume curato da Alberto Asor Rosa su La 
cultura nella Storia d’Italia Einaudi; dove, dice De Mauro, 

si parla di cultura al singolare, dal 1870 al 1976, ed è inutile cercare qualsiasi 
nome che non sia di scrittore, poeta, romanziere, critico letterario, storico della 
letteratura, saggista di varia umanità. E non c’è traccia del fatto che siano esistiti 
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in questo paese non solo singoli studiosi, ma scuole e tradizioni di discipline 
naturalistiche, fisiche, matematiche. La cultura è – in questa accezione – [solo] 
conoscenza delle belle lettere. [7] p. 4. 

Perché questo? Le ragioni sono tante e complesse. Ma qui intendo mostrare che una 
buona parte di responsabilità ce l’ha la nostra cultura filosofica.

Tratterò dunque del carattere della filosofia italiana e dei suoi rapporti con la 
scienza in generale; con tutte le cautele richieste da una trattazione del genere, che 
necessariamente astrae e semplifica. Va comunque detto che parlare del carattere della 
filosofia italiana non è fare un esercizio accademico e soltanto interpretativo; è bensì 
richiamare un aspetto che ha occupato, per ragioni soprattutto storico-politiche, una 
buona parte della filosofia italiana dal Settecento a oggi, e in particolare dall’Unità a 
oggi (da quando l’Italia si è costituita in nazione ed è diventata, per dirla col poeta, 
«una d’arme, di lingua e d’altare»). È cioè richiamare un qualcosa che ha avuto un 
valore identitario, e conseguentemente normativo e programmatico nella nostra cultura; 
e significa anche individuare alcune delle fonti che si riveleranno più duraturamente 
influenti e più rilevanti nella pratica, e anche nella istituzionalizzazione, della nostra 
filosofia. 

2. L’antiscientismo filosofico da Vico al postmoderno
Isaiah Berlin – può essere istruttivo il punto di vista di un intellettuale che osserva la 
cultura italiana ma non appartiene ad essa – ha parlato in Against the Current, di un 
“divorzio” tra la scienza e la cultura umanistica che, in Italia, ha avuto in Giambattista 
Vico forse il suo più influente teorizzatore. Berlin ci dice persuasivamente che «prima 
del Settecento non vi era […] alcuna percezione di tale contrapposizione», [3] p. 162. 
Vico fu «per inclinazione un umanista religioso con una ricca immaginazione storica», 
[3] p. 138, non simpatetico «con il grande movimento materialista e scientifico che 
era deciso a spazzar via gli ultimi resti della metafisica scolastica» (ibidem). Nel 1709, 
nella prolusione con cui i docenti inauguravano l’anno accademico a Napoli, Vico 
pronunciò un’accorata difesa dell’educazione umanistica, in cui celebrava la ricchezza 
della tradizione «retorica» italiana, «contro lo stile austero dei modernisti francesi, 
razionalisti e influenzati dalla scienza», [3] p. 139. 

Vico fu anticartesiano e svalutò la matematica che non vide mai come un sistema 
di leggi che governano la realtà, bensì come un sistema di regole che non descrivono 
alcunché e nei cui termini è semplicemente utile procedere a generalizzazioni, analisi 
e previsioni riguardo al comportamento delle cose nello spazio. Egli fu anche il 
propugnatore, sulla scia di sant’Agostino, dell’idea che si possa conoscere pienamente 
solo ciò che si è fatto (verum factum est). Nel mondo della natura c’è qualcosa di opaco, 
di cui noi non possiamo sapere il perché, che è solo conoscibile da Dio (l’artefice, colui 
che l’ha fatto): 

Gli uomini possono conoscere ‘dall’interno’ solamente ciò che hanno fatto 
essi stessi, e nient’altro. Quanto maggiore è, in un qualsivoglia oggetto di 
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conoscenza, la componente fatta dall’uomo, tanto più trasparente essa riuscirà 
all’occhio umano; quanto maggiore la parte della natura esterna, tanto più 
opaca e impenetrabile essa sarà per l’umano intelletto. Ciò che è fatto dall’uomo 
e ciò che è natura – ciò che è costruito e ciò che è dato – sono divisi da un 
abisso invalicabile. [3], p. 141.

Vico dirà che la storia è l’oggetto che l’uomo può conoscere meglio, per la buona 
ragione che è lui a farla. 

Esiste dunque un senso in cui sappiamo di noi stessi più di quanto sappiamo 
del mondo esterno […]. Esiste […] un senso preciso in cui la nostra conoscenza 
del comportamento intenzionale – ossia dell’azione – è superiore, perlomeno 
qualitativamente, alla nostra conoscenza del movimento o della posizione dei 
corpi nello spazio – la sfera degli splendidi trionfi della scienza secentesca. Ciò 
che ci riesce opaco quando contempliamo il mondo esterno diventa, se non 
perfettamente trasparente, almeno molto meno oscuro quando contempliamo 
noi stessi. L’applicazione delle regole e delle leggi della fisica o delle altre scienze 
naturali al mondo della mente, della volontà e del sentimento costituisce 
dunque una forma perversa di autodanneggiamento, perché comportandoci 
in questo modo ci precludiamo senza motivo la conoscenza di molte cose che 
potremmo sapere. [3], pp. 142-43. 

Rinunciando all’ideale di una scienza unificata, tipicamente propugnato dagli 
illuministi, Vico si fa fautore di una conoscenza che ha l’uomo come osservatore 
‘privilegiato’; una conoscenza «per consapevolezza diretta»; una conoscenza che si 
acquisisce con la memoria, non con l’analogia o l’inferenza di cause (Vico esalta una 
facoltà che chiama «fantasia», una sorta di comprensione immaginativa) e insieme 
anche con la capacità di immedesimazione, di «mettersi nei panni degli altri», [3] p. 
158, partendo dal presupposto che non esiste una struttura immutabile dell’esperienza, 
[3] p. 159, che ogni cultura e ogni popolo segue delle regole, dei principii, dei valori che 
noi dobbiamo interpretare attraverso la loro lingua, i loro riti e i loro miti, prendendo 
sul serio le loro espressioni metaforiche, facendoci guidare dal loro linguaggio, anche 
il più immaginifico, nei meandri della loro visione del mondo e della loro forma di 
vita. La filologia e l’indagine empirica in generale devono essere asserviti allo scopo 
della comprensione, devono affinare la nostra capacità di entrare nelle ‘altre menti’ del 
passato. 

Le conclusioni epistemologiche di tutto ciò sono (1) un radicale relativismo, (2) un 
altrettanto radicale separatismo (quello che alla fine dell’Ottocento prenderà la forma 
di una divisione incolmabile tra «scienze della natura» e «scienze dello spirito»), (3) un 
sotteso strumentalismo nel momento in cui si parla dei successi della scienza (Berlin nota 
opportunamente che «l’idea della crescita cumulativa del sapere, di un corpus unitario 
governato da criteri universali, talché ciò che una generazione di scienziati ha stabilito 
un’altra generazione non avrà bisogno di ripetere, è del tutto incompatibile con questo 
schema. Ciò segna la grande frattura tra la nozione di conoscenza positiva e quella di 
comprensione» [3] p. 155, e infine (4) un discredito dell’analisi e della ‘conoscenza’ 
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matematica, a dispetto di un propugnato ontologismo di tipo platonico e pitagorico. 
Dopo Vico ci saranno, da una parte, Marx o Condorcet a mettere al centro la storia, 

ma nello spirito illuminista, più impersonale e insieme meta-storico, o di filosofia 
della storia, e alla fine più scientifico nell’intenzione; dall’altra, Croce, e prima di lui 
Coleridge o Carlyle, propugnatori di una storia di ciò in cui gli uomini credono e di 
cui vivono, una storia della vita dello spirito, contro le aberrazioni degli utilitaristi e 
dei positivisti. 

Lo specifico e l’unico di contro all’iterativo e all’universale – scrive Berlin -, il 
concreto di contro all’astratto, il movimento perpetuo di contro alla quiete, 
l’interiore di contro all’esteriore, la qualità di contro alla quantità, ciò che è 
culturalmente condizionato di contro ai principii atemporali, la lotta mentale 
e l’autotrasformazione come una condizione permanente dell’uomo di contro 
alla possibilità (e desiderabilità) della pace, dell’ordine, di un’armonia finale e 
della soddisfazione di tutti i desideri umani razionali. [3], pp. 161-62. 

In una parola, storia come auto-conoscenza contrapposta a storia come scienza; e 
dunque una storia mai pienamente organizzata, che, secondo il monito di Vico, si 
raggiunge solo a prezzo di un «terribile sforzo». 

Berlin considera Vico un grande. Vico gli appare l’inventore di un nuovo campo 
della conoscenza che comprende l’antropologia sociale, gli studi storici comparati di 
filologia, linguistica, etnologia, giurisprudenza, letteratura, mitologia. Ma considera 
anche del tutto evidente l’avversione di Vico alla scienza naturale e la sua ignoranza dei 
maggiori progressi scientifici del suo tempo.

Ebbene: la filosofia di Vico, variamente ripresa e interpretata nel corso dei secoli, è 
divenuta il punto di riferimento nel momento in cui la filosofia italiana ha cercato una 
identità e insieme lo ‘spirito tutelare’ di una tradizione autoctona, da far nostra con 
orgoglio, da rivendicare per l’originalità e per una supremazia morale e ideale che la 
eleva al di sopra delle tradizioni filosofiche straniere. Per più di cento anni, incredibile 
a dirsi, l’occupazione principale della filosofia italiana è stata quella di chiosare alcuni 
testi di Vico e di trovare, addirittura anche con gli strumenti dell’archeologia, elementi 
che avvalorassero la tesi del primato – morale, culturale e cronologico – della filosofia 
italiana, che trovava in lui il massimo interprete. 

Non sto a tediarvi con i miti di una cultura italiana, appartenuta forse ai pelasgi, forse 
agli etruschi, che viene prima di quella greca e ne è a fondamento (rimando chi fosse 
curioso di questo tema a L’antica sapienza italica, di Paolo Casini [6]). Vi dico solo quali 
sono gli aspetti apprezzati di questa radicata «sapienza» italica: che è pitagorica (anzi, 
Pitagora è ‘italiano’, e impara a Crotone quello che poi gli servirà per la sua filosofia), è 
eclettica (scriveva Vincenzo Cuoco, un filosofo fieramente vichiano, che nella filosofia 
italiana si hanno «l’unione e la coordinazione ragionata dei principi dell’Empirismo o 
Sensismo, del Razionalismo o Idealismo»), è superiore (è noto il motto di Benedetto 
Croce secondo cui «problemi nati altrove trovano la loro soluzione in Italia»), è 
profondamente morale e civica; è politica, nel senso che Vico mutuava da Cicerone; 
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soprattutto trova nei padri della Chiesa e nella religiosità cattolica il compimento e 
insieme la garanzia del suo primato. Non si può dimenticare che Vincenzo Gioberti, 
il maggiore filosofo italiano dell’Ottocento, caldeggiava una federazione dei vari Stati 
della penisola sotto la guida del Papa, e che comunque, anche se fallì il suo progetto, 
elaborò esemplarmente un pensiero in cui storia, politica, filosofia e religione erano 
intimamente connesse.

Le filosofie post-unitarie mantennero ferma la preoccupazione di trovare un’identità 
alla filosofia italiana. Più o meno tutti parlavano di «nazionalità» nella filosofia, e 
vedevano necessario ancorarla a una tradizione consolidata. Quando si smise di 
speculare sugli etruschi-pelasgi e su un mitologico Pitagora italiano, ci si preoccupò 
ugualmente di riconoscere una identità e di nuovo un primato alla filosofia italiana. 
Bertrando Spaventa, il più influente dei neoidealisti italiani prima di Croce, sosteneva 
che la filosofia moderna, iniziata in Italia e sviluppatasi poi negli altri paesi europei, 
ritorna nel nostro paese nel secolo XIX. Il problema che veniva ora affrontato, posto in 
precedenza da Vico, era quello di trovare «una nuova metafisica, che fosse il fondamento 
della nuova scienza, cioè della scienza dello spirito». Ovviamente era la filosofia 
«alemanna», quella hegeliana, ad assumere una centralità come referente immediato; 
ma l’antecedente «italiano» veniva ora ritrovato nel pensiero del Rinascimento. 

E neppure i positivisti rinunciarono a questa genealogia. Essi erano sperimentalisti 
e difendevano un certo empirismo e un certo primato dei fatti. Ma lo stesso Roberto 
Ardigò, il più influente tra i filosofi positivisti italiani dell’Ottocento, quando parlava 
di senso e esperimento, richiamava Pomponazzi, Leonardo, Telesio, Bruno, Galileo, 
più che Mill o Comte: «Il positivismo di oggi – scriveva – è figlio di quello italiano 
del [Rinascimento]. E massimamente di quello di Galileo. Perché da lui veramente 
cominciano quelle scienze naturali, che coi loro progressi hanno dato l’esempio alla 
filosofia e l’hanno richiamata sulla via delle ricerche utili; ed è stato lui il primo 
scopritore della relatività delle idee» (da sottolineare il termine «utili» e l’accenno 
curioso e consenziente al «relativismo»). 

È istruttivo e importante soffermarsi un attimo su cosa è stato il positivismo in 
Italia alla fine dell’Ottocento. Esso è stato soprattutto un movimento ideologico prima 
e più ancora che filosofico. Un’ideologia di stampo materialista, antispiritualista e 
anticlericale, con coloriture socialisteggianti; strumento di propaganda politica, sia 
dei liberali al potere che cullavano l’idea che fosse la scienza a governare gli stati, sia 
dei socialisti anticlericali e avversi alla metafisica spiritualista; e fu ideologicamente 
funzionale a gruppi sociali produttivi emergenti durante quella che è stata chiamata la 
«prima rivoluzione industriale» italiana. Esso è servito alla apertura verso la fisiologia 
tedesca, il cellulismo e il darwinismo, per esempio; è servito a una crescita a livello 
europeo della scienza biomedica italiana; ma assai poco alla fisica-matematica. E non 
è un caso che le discipline che beneficiano della nuova aria materialistica che si respira 
nell’Italia postunitaria siano la medicina, la biologia, la psicologia, la sociologia, la 
pedagogia – strana disciplina che trova in Italia un alimento e una importanza uniche 
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nel mondo occidentale – e assai poco la fisica. 
Il positivismo italiano risulterà soprattutto un progetto di «incivilimento», 

portatore di un ingenuo progressismo e povero di elaborazioni teoriche. A parte poche 
eccezioni, la filosofia della scienza positivista in Italia è un pasticcio dove, accanto a 
qualche timido confronto con il neokantismo e il pragmatismo (Vailati) e a qualche 
riferimento – in genere poco ortodosso – a Mach, troviamo commistioni ambigue con 
la Naturphilosophie e con la scienza romantica. Spesso vi troviamo anche un odium 
antiphilosophicum che lo stesso psicologo-psichiatra positivista Morselli, direttore della 
Rivista di filosofia scientifica, avverte e depreca come una vera «camicia di forza della 
mentalità scientifica». Alla filosofia viene lasciato solo il compito di unificare, di non 
far disperdere e disgregare i saperi scientifici. Non c’è da stupirsi se nel breve giro di 
pochi anni riprende il sopravvento la tradizione filosofica italiana, quella che, con le 
parole di un altro spiritualista dell’epoca, «da Pitagora a S.Tomaso, e da questi al Vico 
e al Rosmini» aveva rifiutato il materialismo come un corpo estraneo (per i riferimenti 
e gli autori qui menzionati, cfr. [9]). 

Dopo il positivismo e dopo quella che enfaticamente, quanto impropriamente, è 
stata definita «la bancarotta della scienza», viene in Italia un lungo periodo di dominio 
pressoché incontrastato (e favorito anche dal regime politico fascista) di filosofie idealiste 
ispirate a Hegel e al grande pensiero tedesco dell’Ottocento, fino a Dilthey. Croce sarà il 
filosofo con cui per più di mezzo secolo si dovranno fare i conti. È istruttivo sapere qual 
era la concezione crociana della scienza: le scienze sono considerate come un insieme 
di pseudoconcetti, empirici (quelli delle scienze naturali, rappresentativi, ma senza 
universalità) o astratti (quelli matematici, universali, ma vuoti di rappresentazioni) che 
non hanno carattere conoscitivo (non hanno cioè i caratteri del vero concetto: che sono 
l’espressività, l’universalità, la concretezza) ma hanno un carattere pratico, sono cioè 
strumenti, ausilii per l’operare dell’uomo. Croce dice che gli «uomini di scienza […] 
sono l’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla sostituzione degli schemi ai 
concetti, dei mucchietti di notizie all’organismo filosofico-storico». La vera conoscenza 
costituisce il presupposto degli pseudoconcetti, si ha nella percezione individuale del 
reale, che fa riferimento al processo storico reale. Nel lungo dominio della tradizione 
idealistica italiana viene operata una divisione radicale tra scienza e filosofia. La scienza 
non ha nulla da dire alla filosofia, e del pari neanche la filosofia ha qualcosa da dire alla 
scienza. Sono due regimi diversi, che finiscono per essere contrapposti. Figuriamoci poi 
pensare all’idea di una «filosofia scientifica»! 

Emblematico fu, nel 1911, l’acuirsi di una controversia tra il matematico Federigo 
Enriques e Benedetto Croce sul valore culturale della scienza e proprio sulla possibilità 
di una «filosofia scientifica» – controversia in cui non mancarono dei fraintendimenti 
di fondo sulla materia contesa (l’interpretazione che i due davano della filosofia di 
Poincaré, per esempio, era da ambo le parti scorretta, come ha fatto ben vedere il 
nostro Parrini [10]). Croce sconfisse Enriques sostenendo che solo le menti universali o 
profonde potevano davvero accedere alla cultura – ovvero, alla filosofia e alla storia – e 
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che, invece, gli «ingegni minuti» si dovevano accontentare d’interessarsi all’aritmetica o 
alla botanica. Fu Croce poi a dire che «le scienze naturali e le discipline matematiche, di 
buona grazia hanno ceduto alla filosofia il privilegio della verità, ed esse rassegnatamente, 
o addirittura sorridendo, confessano che i loro concetti sono concetti di comodo 
e di pratica utilità, che non hanno niente da vedere con la meditazione del vero». 
Come chiosa oggi spiritosamente Enrico Bellone, per gli scienziati c’è ben poco da 
‘sorridere’!

Con Giovanni Gentile – che oltre a essere il filosofo accademico più eminente è 
anche Ministro della Pubblica Istruzione durante il fascismo e lega il suo nome, nel ’23, 
a una riforma della scuola di cui avvertiamo ancor oggi gli effetti – continua a pesare 
l’influenza del Rinascimento e continua a esser viva l’idea che, anche se hegelianamente 
la filosofia è universale e internazionale, in essa è riscontrabile sempre «un carattere 
nazionale». Uno degli effetti indelebili della sua riforma è l’appartenenza della 
filosofia alle Facoltà di Lettere, dunque la sua sanzione come disciplina umanistica; 
l’insegnamento della filosofia attraverso la storia della filosofia; l’abbinamento di storia 
e filosofia nell’insegnamento delle scuole medie superiori (la legge sanciva, ovviamente, 
anche la superiorità degli studi umanistici sulla ricerca scientifica).

E cosa accade dopo la seconda guerra mondiale, in epoca di reazione antispiritualistica 
e antimetafisica, di apertura alle filosofie straniere, e di relativa egemonia della 
cultura marxista in Italia? Ludovico Geymonat, la prima cattedra di filosofia della 
scienza nel nostro paese, è stato l’uomo che più di altri, con Giulio Preti, ha inteso 
svecchiare la cultura italiana per metterla al passo con la cultura scientifica e filosofico-
scientifica europea, l’uomo che ha fatto conoscere in Italia l’empirismo logico. Egli è 
stato anche un marxista. E, guarda caso, ha finito per contrapporre la tradizione che 
passa attraverso Galileo e Cattaneo (il maggiore filosofo illuminista italiano) a quella 
più ortodossamente marxista che rimarcava la continuità Vico-Spaventa-Labriola-
Croce-Gramsci, sostenendo la tesi di una mirabile e piena coincidenza fra la grande 
tradizione umanistica e storicistica della cultura italiana e la nostra grande tradizione 
scientifica. Ed è curioso e significativo vedere, infine, cosa scriveva del neoempirismo 
Francesco Barone, autore di un ampio lavoro sulla storia della filosofia scientifica del 
Novecento (e in fondo, un ‘simpatizzante’ della filosofia scientifica). Barone scriveva 
che «l’atteggiamento neopositivistico mutila l’organismo della cultura, impedisce la 
comprensione di molte sue manifestazioni, che non sono riducibili a scienza e mentre 
aspira all’avvento di un’epoca luminosa da cui scompaiono i fantasmi della tradizione, 
pare invece preludere all’avvento di un barbarico antiumanesimo», [1], p. 584. Ancora 
una volta la contrapposizione tra una cultura umanistica – la cultura dei valori, 
dell’impegno ‘politico’ e civile, dell’appartenenza storica – e una cultura scientifica che 
anche soltanto come ‘atteggiamento’, come forma mentis, è impossibilitata a una vera 
comprensione della realtà e del suo senso.

L’Italia ha conosciuto la Controriforma senza avere la Riforma. Per ragioni politico-
sociali ha avuto una industrializzazione ritardata, con perduranti sacche di feudalesimo 
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e cultura contadina, cui è conseguita una secolarizzazione difficile, rallentata dalla 
presenza (ahinoi!) del Vaticano nella penisola. La filosofia italiana ha sofferto della 
lacerazione civile tra cattolici e laici (per lo più comunisti), sentendo l’urgenza di essere 
filosofia militante, «organica» a qualche classe sociale o a qualche Chiesa, e sentendo la 
pressione di dover elaborare ideologie. Essa ha avuto, forse per tutte queste ragioni, un 
rapporto disincantato con la verità, facendo spesso prevalere lo spirito ‘gesuita’ secondo 
cui vale più una bugia opportuna che una verità scomoda, e prediligendo ora il culto 
umanistico dell’auctoritas (l’etimologia latina è da auctor, autore, e significa che la 
verità si trova nei testi dei grandi autori del passato e non altrove) ora il perseguimento 
di un consensus gentium contingente e sostanzialmente agnostico. L’Italia non ha mai 
visto davvero vincente una cultura scientifica; e ha sempre sentito il peso di scelte 
lontane, quelle che l’hanno portata a costruirsi una tradizione inalienabile che 
dall’umanesimo, attraverso Vico, ha portato al neoidealismo e oggi al predominante 
spirito «postmoderno»; un postmoderno che, diversamente da altre culture europee 
(come la francese, per esempio), si è affermato senza aver mai visto una vera e propria 
affermazione precedente del «moderno». 

Dunque, le filosofie che tenessero in conto la scienza o che vedessero, 
illuministicamente, nella scienza una sorta di «ideale regolativo» per la ricerca e il 
metodo, hanno dovuto sempre soccombere, in Italia, a filosofie via via egemoni 
tutte caratterizzate da una qualche forma di dispregio o di subordinazione del sapere 
scientifico; filosofie tutte profondamente storicistiche (dallo storicismo hegeliano, 
variamente declinato dai neoidealisti italiani e dai marxisti, alla «storicità» degli odierni 
proseliti di Heidegger e di Gadamer), fondamentalmente anti-illuministiche (proprio 
nel senso che abbiamo visto espresso nel pensiero di Vico) e anti-naturalistiche (ancora 
vichianamente convinte che il regno della storia e dell’umano imponga una conoscenza 
sui generis e certo non acquisibile con gli strumenti e i metodi delle scienze naturali). E 
quando la storia ci racconta di filosofie ‘scientifiche’ che, seppur subalterne, cercano di 
imporsi nella nostra cultura, è quasi esclusivamente una storia di importazioni, spesso 
tardive e corrotte dall’esigenza di sposarne i contenuti a istanze di diversa provenienza. 
Anche quando erano chiamate a giocare un ruolo di rottura con la tradizione, e forse 
proprio per questo, le filosofie scientifiche importate non potevano fare a meno di 
misurarsi con le conseguenze che potevano avere sulla metafisica, sui valori umani 
o anche sulla fede o sulla prassi. In genere, ad analisi rigorose e particolari, si sono 
preferite elucubrazioni astratte sulla scienza come forma dello spirito e sui suoi rapporti 
con la religione e con la filosofia. 

Per questo, uno dei caratteri che la filosofia italiana che presta una privilegiata 
attenzione alla scienza condivide con il resto della filosofia, ma esasperandolo, 
è l’eclettismo (la citazione da Cuoco riportata sopra è anticipatrice di una tendenza 
che sarà prevalente nella filosofia italiana): i tanti e a volte estenuanti tentativi di 
conciliazione tra empirismo e pragmatismo, tra esistenzialismo e neopositivismo, 
tra fenomenologia, trascendentalismo e neoempirismo, tra materialismo dialettico e 
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nuova filosofia della scienza. Tutti intesi a sposare un’indagine logico-empirica, di per 
sé considerata insufficiente, con una visione globale della cultura, della vita, dell’uomo. 
È anche una storia di scarsa professionalità: con qualche eccezione, come per esempio 
quella di una eccellente scuola di logici italiani, rare sono, per esempio, le figure di 
filosofi della scienza con una formazione matematica e scientifica. Ma del resto è stata 
tutta la filosofia italiana a non tenere in gran conto la professionalità, giacché i suoi tre 
conclamati eroi – Vico, Croce e Gramsci – non erano filosofi di professione. Dobbiamo 
anche aggiungere che i rapporti tra filosofia e scienza non sono stati certo agevolati dalla 
parte scientifica; un po’ per la scarsa attitudine degli scienziati italiani – a partire dai 
grandi, da Fermi a Marconi – a dibattere problemi epistemologici e fondazionali, un 
po’ per una forma di revanscismo ‘scientista’ che, in questi ultimi anni, ha fatto sì che 
scienziati di chiara fama (ma con preparazione filosofica dilettantistica) pontificassero 
e sentenziassero su temi di gnoseologia, etica e filosofia della mente con scarso rispetto 
per la specificità dei problemi filosofici e con una deplorevole acritica assunzione di una 
forma rozza di naturalismo (tutto quello che c’è da spiegare lo spiega la scienza, il resto 
son chiacchiere). 

3. Quello che insegna il caso della filosofia della scienza in Italia
A conferma di certe tendenze e di certi caratteri fondamentali della nostra cultura 
filosofica, vi è anche il modo in cui, sia pur tardivamente, si è imposta in Italia la 
filosofia della scienza. Le istanze storicistiche, insieme a quelle etico-politiche, hanno 
finito per prevalere nella maggior parte dei nostri filosofi della scienza, e sono avvertibili 
anche nelle ‘fortune’ delle correnti filosofico-scientifiche e epistemologiche importate. 

Tra queste, hanno avuto una maggiore diffusione il popperismo (oltre a Popper, 
Lakatos, la cui filosofia, non a caso, è stata giudicata da un ironico filosofo inglese 
un’audace mistura di ingredienti mutuati da Kuhn, Popper e Quine conditi con un 
pizzico di Hegel e Marx in salsa ungherese); l’epistemologia storica francese, da Duhem 
a Bachelard a Foucault a Michel Serres (quest’ultimo oggi in gran voga perché propone 
un’antropologia storica delle scienze, secondo lui dettata dagli sviluppi delle scienze 
stesse, al posto di una epistemologia che è «chiosa esteriore», nel migliore dei casi 
«ridondante e inutile» delle teorie scientifiche); la filosofia della scienza ‘post-kuhniana’, 
proprio perché storicista e poco tecnica; tutte le teorie che promettano di dar conto 
delle fasi rivoluzionarie del pensiero e degli stati complessi (una strana fascinazione, 
forse dovuta a un quasi ossessivo bisogno di ‘fare i conti’ con la dialettica da parte 
di una cospicua fetta della filosofia italiana, hanno esercitato sui nostri epistemologi 
la teoria delle catastrofi, la teoria del caos, olismi vari, e infine le teorie del premio 
Nobel Ilya Prigogine, di cui si è salutata con grande favore anche la nouvelle alliance 
tra scienza e lettere: una forma di riduzionismo rovesciato, con al centro l’antropologia 
e l’etica, che si propone come una sorta di «reincantamento della natura»); tutte le 
filosofie che non liquidino il soggetto e che non siano troppo empiristiche (non c’è mai 
stato un empirismo italiano in epoca moderna – sull’empirismo ha sempre pesato il 
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tono liquidatorio del primo capitolo della Fenomenologia dello spirito di Hegel, e oggi 
pesa la sentenza di Derrida che, presa alla lettera, ci dice che l’empirismo non potrà 
mai aspirare a essere filosofia); tutti gli atteggiamenti fondamentalmente strumentalisti 
e nominalisti nei confronti della scienza, accompagnati da una tale maldisposizione 
verso tutte le posizioni che sapevano di realismo, che la nostra filosofia ha stentato 
a cogliere il senso oggettivistico di influenti versioni del convenzionalismo (come, per 
esempio, quello di Poincaré, frainteso da Croce e anche da Enriques), e di molti aspetti 
del kantismo. Da rilevare che anche i frequenti dibattiti sul materialismo nel secondo 
dopoguerra, soprattutto da parte dei marxisti italiani (con le rare eccezioni di un 
Geymonat, per esempio, o di un Timpanaro), sono stati pesantemente condizionati da 
una svalutazione della conoscenza e della razionalità scientifiche, com’era tipico della 
tradizione neoidealista e antipositivista che proseguiva in forme più o meno mascherate 
nel corso del Novecento; così come di impronta profondamente antinaturalistica sono 
state le ‘aperture’ (tardive) della nostra filosofia a discipline come la psicoanalisi e le 
scienze umane in genere.

Restano anche del tutto peculiari alla nostra cultura, e al suo carattere endemico, le 
modalità di incontro da parte della nostra filosofia con aree scientifiche e con problemi 
filosofico-scientifici tradizionalmente negletti. Se oggi è crescente l’attenzione per la 
filosofia della scienza, per la filosofia analitica e in genere per la filosofia angloamericana 
(tradizionalmente vicina alla scienza), la loro ‘scoperta’, prima di assumere aspetti in 
positivo, è passata curiosamente quasi sempre attraverso un rigetto: si scopre la filosofia 
della scienza, o almeno le si dedica un’attenzione maggiore rispetto al passato, quando 
una conclamata ‘rivoluzione’ ne decreta il superamento (e non a caso, come suggerivo 
sopra, in termini «storicistici»); si scopre la filosofia analitica perché Rorty proclama 
la sua fine e ne dissolve i resti in un calderone ermeneutico dove ritroviamo, accanto 
a Wittgenstein e Dewey, anche Heidegger e, guarda caso, Hegel; si pesca nell’arsenale 
della logica e della metodologia e si scoprono gli usi miracolosi dell’abduzione prima 
ancora di essersi preoccupati di sapere che cos’è l’induzione, ma certi che dell’induzione 
(dopo Popper e dopo un Peirce letto ad hoc) se ne può fare a meno; e naturalmente 
si affrontano i problemi, sempre più urgenti, della bioetica isolando frequentemente 
l’interesse etico (con tutto il peso delle ideologie che spesso comporta) da quello 
cognitivo (sembra che un’attenzione epistemologica alle problematiche dell’errore, della 
causalità, delle ‘logiche’ della scoperta e della giustificazione in medicina – un’attenzione 
in qualche caso anticipata dalla nostra importante tradizione medico-positivistica tra 
fine Ottocento e inizi Novecento – sia però più da parte di medici che non di filosofi 
di professione).

Mi rendo conto di aver presentato le cose della nostra cultura filosofica in maniera 
a volte tendenziosa, non priva di iperboli e provocazioni, sicuramente iniqua nei 
confronti dei tanti intellettuali (e dei pochi politici) che hanno lottato nelle istituzioni, 
nei concorsi universitari, con il loro insegnamento, per adeguare la didattica delle 
discipline filosofiche e scientifiche, e in generale una ‘mentalità’ scientifica, alle medie 
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dei paesi a sviluppo più avanzato. Vorrei anche fosse chiaro che non ho istituito, 
‘processando’ come ho fatto la nostra tradizione culturale, una gerarchia di valori tra 
le filosofie, e che non è mia intenzione di scrivere l’indice di un «libro nero» della 
filosofia contemporanea. Se oggi, in Italia, restano ‘quantitativamente’ preponderanti 
filosofie di ispirazione ermeneutica o neoidealistica o storicistica, non vorrei aver dato 
l’impressione di irridere ad esse, di considerare con sussiego coloro che le frequentano, 
o di sostenere che un Vico o un Gadamer non abbiano niente da dire sulla conoscenza 
del mondo e di noi stessi. 

Ho voluto solo additare i rischi impliciti (rischi, ovviamente, per una corretta e 
adeguata diffusione di una cultura scientifica e di una filosofia ad essa sensibile) che 
quelle filosofie, se sposate acriticamente, comportano. Perché per lo più alimentano 
una certa accezione soggettiva, retorica, eroica della filosofia; perché sono più ‘serie’ 
che ‘rigorose’ (come avrebbe riconosciuto Heidegger, ma intendendo che la serietà 
fosse il valore); perché sono sempre un po’ a disagio nelle costrizioni della logica e 
dell’argomentazione corretta; perché troppo spesso hanno di mira un rinnovamento 
radicale dei dizionari e un sovvertimento di assiologie consolidate, incuranti, anzi 
compiaciute, se nella sovversione si travolgono anche la conoscenza scientifica e la 
logica stessa; perché in genere hanno della conoscenza filosofica una considerazione 
prioritaria che scredita, fino a negare, un valore di ‘conoscenza’ alla scienza; perché 
spesso rifiutano che la scienza possa essere un oggetto ‘nobile’ d’indagine filosofica, se 
non nella maniera storica e culturale che indicavo sopra, e perché soprattutto negano 
a priori che possa costituire per il pensare filosofico un parametro metodologico e 
un’ideale di comunicazione: Heidegger, dalla fine degli anni Venti del Novecento, è colui 
che più fermamente ha insegnato a combattere qualsiasi contaminazione tra scienza e 
filosofia, fino a dire, nell’Einleitung in die Philosophie, e a far risuonare nell’opera di 
tanti proseliti, che «il concetto di una filosofia scientifica è un non-concetto». Su questi 
temi, e con considerazioni generali che condivido in pieno, cfr. anche Peruzzi [11], e, 
indispensabilmente, Parrini [10]. 

Negli ultimi vent’anni e più si può constatare una tendenza a superare l’impasse 
provocata dal peso di una tradizione filosofica italiana che è stata troppo a lungo 
egemonica e troppo univoca (anche nelle sue ‘rivoluzioni’ interne, dallo spiritualismo 
al marxismo, dal neoidealismo al postmoderno) nella sua emarginazione della scienza e 
dei problemi della conoscenza in generale. L’auspicio è che questa tendenza, aiutata dai 
sempre più frequenti rapporti istituzionali tra le Università italiane e quelle straniere, 
si traduca presto in una forma di reale e non pregiudiziale confronto tra filosofia e 
scienze. Confronto, sia chiaro, tutto da impostare e da discutere, senza formule 
prescrittive che ne configurino previamente l’esito; ma in ogni caso un confronto cui 
la storia che ho sommariamente raccontato spero possa conferire un maggior grado di 
autoconsapevolezza.
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La scienza attuale, dopo uno sviluppo plurisecolare, a partire dalla «rivoluzione 
scientifica» del XVII secolo, è solidamente divenuta un evento cruciale della vita degli 
uomini. Non riguarda soltanto una ristretta cerchia di persone con ben determinate 
capacità di meditazione, di ricerca e di analisi: essa, almeno nella gran parte dei suoi 
risultati, se non nelle sue procedure – che rimangono estremamente specialistiche e in 
definitiva inaccessibili a chi sia profano della disciplina – è assurta a oggetto di pubblico 
interesse e di pubblica discussione e costituisce ormai un fattore decisivo della vita sul 
pianeta. Questo nuovo ruolo della scienza si è reso necessario principalmente a causa 
del suo stretto intreccio con la tecnica, ossia con la scienza applicata – intreccio che, 
in particolar modo nelle scienze biologiche, è divenuto pressoché inestricabile. Infatti, 
come si mostrerà, poiché la scienza serve all’uomo, si lega sia con l’idea di progresso sia 
con quella, correlata, di utilità necessaria. 

Per spiegare questo legame e questa evoluzione del sapere scientifico, mi sembra 
opportuno fare alcune considerazioni storiche: la visione di scienza che oggi è dominante 
non è sempre esistita e forse si può ragionevolmente pensare a un suo differente sviluppo 
futuro che sappia anche guardare al proprio passato e farne tesoro. In particolare 
nel seguito cercherò di mostrare che agli esordi la scienza moderna presentava un 
atteggiamento verso il suo oggetto, ovvero la natura, di carattere notevolmente diverso 
da quello odierno. Di necessità tratterò qui soltanto alcune linee che considero essenziali 
per questa breve esposizione, senza alcuna pretesa di esaustività. Esse servono soltanto 
per mostrare che taluni grandi ed essenziali protagonisti della «rivoluzione scientifica» 
manifestavano verso il mondo naturale uno spirito di attenzione e prudenza che oggi 
sembra venuto meno; questo mutamento di posizioni non pare essere funzione solo 
dell’aumento di conoscenze avvenuto nel frattempo – aumento che avrebbe fatto 
svanire antichi timori – ma è probabile che inerisca alla cosa stessa, ovvero allo status 
epistemologico del sapere scientifico e in particolare del sapere biologico. Prenderò poi 
le mosse da questa descrizione per fare un breve quadro della scienza contemporanea, 
affrontando infine il quesito del suo sviluppo possibile ed auspicabile alla luce della 
considerazione storica e mostrando che il compito della scienza del futuro riguarda non 
soltanto gli scienziati, ma l’intera umanità.
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1. La conoscibilità della natura ed il rapporto con Dio: alcune 
considerazioni storiche
Il pensiero, di matrice positivista, secondo cui non esiste alcun procedere innanzi 
dell’umanità (come civiltà, come evoluzione della specie uomo) senza l’apporto della 
scienza capace di dominare il mondo ovvero la natura,1 era qualcosa, in questi termini, 
di assolutamente sconosciuto non solo al complesso del mondo antico, ma perfino a 
tutti gli «eroi» della scienza moderna, da Galileo a Newton.2 Per essi la natura, in sé, 
era qualcosa sì di indagabile, scritta con simboli matematici e geometrici,3 ma in fondo 
misteriosa, che rimandava, in ultimo, alla perfezione del Creatore, di cui per molti 
aspetti mostrava la magnificenza.4 

1.1. La filosofia meccanicistica di Cartesio
Secondo Martin Heidegger l’idea di una natura sezionabile all’infinito, indagabile 
microscopicamente è relativamente recente, e trova probabilmente le sue radici più 
profonde nel meccanicismo cartesiano, nella separazione tra res cogitans e res extensa, 
con la determinazione di quest’ultima come pura materia, esprimibile con concetti 
puramente quantitativi, mossa da leggi semplicemente meccaniche.5 

È sicuramente vero che per Descartes la natura è ciò che di fatto si dà, è toto 
coelo differente (ontologicamente differente) dallo spirito: essa non ha in sé alcun 
fine, ma aspetta semplicemente che l’uomo gliene fornisca uno. Il rapporto tra essa 
e una componente ‘immateriale’ che pure sembrava doversi postulare dato il grado 
di complessità dell’ente – se non sotto forma di ‘spirito’ almeno sotto forma di ‘forza’ 
– fu del tutto trascurato da Descartes, il quale non poteva fornire alcun credito ad 
idee che non fossero «chiare e distinte», ovvero, da un punto di vista fisico-biologico, 
meccanicistiche. Egli conosceva soltanto «impulsi» trasmessi alla materia attraverso il 
contatto, per cui il suo unico problema era quello di stabilire l’origine della quantità 
di moto iniziale trasmessa al cosmo, e per questo rimandava alla saggezza del Creatore, 
che, avendo solo il ruolo di dare «il calcio iniziale al mondo», veniva relegato ai confini 
del mondo fisico. 

E tuttavia proprio questa concezione univoca ed omogenea del mondo naturale era 
stata clamorosamente smentita da un lato dalla spiegazione del mondo fisico fornita 
da Newton nei Philosophiae naturalis principia mathematica del 1687, e dall’altro dal 
complesso delle nascenti scoperte biologiche alla fine del Seicento, che evidenziavano 
palesemente la complessità di un mondo naturale che proprio i metodi e gli strumenti 
della scienza (anche cartesiana) avevano aiutato a svelare, ma che poi non erano riusciti 
a spiegare adeguatamente. 

1.2 Un’astronomia non meccanicistica
Nel primo caso il contributo di Newton fu decisivo per smantellare il sistema cartesiano 
dei «vortici», il quale pretendeva di spiegare la rivoluzione dei pianeti attraverso moti 
vorticosi dell’etere, che si pensava formato da materia sottile dotata di una quantità 
di moto (espresso come una grandezza direttamente proporzionale alla massa ed alla 
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velocità della particella) capace di trascinare con sé le sfere celesti. Quel che Newton 
suppose, a differenza di Descartes, fu la possibilità – al principio, certo, solamente 
matematica – di forze a distanza (che non necessariamente avevano bisogno di un 
etere) esprimibili tramite equazioni, «attrazioni», per dirla col termine newtoniano, 
capaci di dare ragione di moltissimi problemi della meccanica celeste, ed inoltre 
talmente esaustivi da chiarire le ragioni delle tre leggi kepleriane, che avevano dal loro 
autore ricevuto una forma puramente descrittiva (Keplero si era limitato a trascrivere 
in termini di proporzioni matematiche ciò che gli suggeriva l’osservazione, senza però 
poter fornire una motivazione pregnante). 

Senza un preventivo riferimento ad una ben determinata visione del mondo filosofica 
di stampo monistico (meccanicistica, spiritualistica ecc.) Newton cercò, tramite l’uso 
di concettualizzazioni matematiche che infine divennero veri e propri modelli fisici 
di esplicazione della realtà, di formulare le leggi della meccanica celeste pervenendo 
alla legge di gravitazione universale, la quale tuttavia conteneva il principio, del tutto 
anti-cartesiano, dell’azione di forze centripete a distanza che, in un sistema complesso 
formato da più corpi (come il sistema solare) determinavano il moto di rivoluzione dei 
pianeti. La fecondità dei modelli fisici di Newton (che si servivano anche di nuovissimi 
procedimenti matematici da lui stesso coniati, quali il calcolo delle «flussioni» – ovvero 
la derivazione – e il calcolo di aree sottese a curve – ovvero l’integrazione) sembrò 
per un certo verso confermare la visione cartesiana del mondo, in quanto riduceva 
la natura a pure quantità misurabili; e tuttavia per Newton la materia non era mai 
soltanto estensione, ma era soggetta a una serie di forze la cui esistenza e mantenimento 
legittimavano importanti intromissioni teologiche nel suo sistema6. Dallo «Scolio 
generale» dei Principia, aggiunto alla seconda edizione del 1713, possiamo renderci 
conto della visione newtoniana della scienza:

Elegantissima hæcce solis, planetarum & cometarum compages non nisi 
consilio & dominio entis intelligentis & potentis oriri potuit. Et si stellæ 
fixæ sint centra similium systematum, hæc omnia simili consilio constructa 
suberunt Unius dominio: præsertim cum lux fixarum sit ejusdem naturæ ac lux 
solis, & systemata omnia lucem in omnia invicem immittant. Et ne fixarum 
systemata per gravitatem suam in se mutuo cadant, hic eadem immensam ab 
invicem distantiam posuerit. Hic omnia regit non ut anima mundi, sed ut 
universorum dominus. Et propter dominium suum, dominus deus pantokrator 
dici solet.7

In questa parte dei Principia Newton si astiene dal fornire una spiegazione causale 
della sua legge di gravitazione universale al di fuori del riferimento a Dio, in quanto 
questo significherebbe rinunciare a quella «filosofia sperimentale» che presuppone 
la verificabilità in sede di sintesi di ipotesi matematiche formulate in sede di analisi.8 
Una teoria ipotetica di tipo meccanicistico a proposito delle cause della gravitazione 
universale significherebbe introdurre ipotesi immaginarie, del tutto contrarie al 
procedimento scientifico:
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Rationem vero harum gravitatis proprietatum ex phaenomenis nondum potui 
deducere, & hypotheses non fingo.9 

Di seguito Newton precisa esattamente quali siano i criteri che ritiene adatti alla 
scienza fisica:

Quicquid enim ex phænomenis non deducitur, hypothesis vocanda est; & hypotheses seu 
metaphysicæ, seu physicæ, seu qualitatum occultarum, seu mechanicæ, in philosophia 
experimentali locum non habent. In hac philosophia propositiones deducuntur ex 
phænomenis, & redduntur generales per inductionem. 10

Il fatto che l’induzione rappresentasse per Newton un fattore così importante nella 
ricerca scientifica non porta soltanto alla considerazione che è necessario un continuo 
confronto con i fatti dell’esperienza, ma che soprattutto nella scienza si può dare 
una legge valida perché verificata senza che se ne possa dare una fondata (nel senso 
newtoniano di «filosofia sperimentale») motivazione; in questo quadro così netto il 
ricorso a Dio, unica causa ammessa, non può essere semplicemente apologetico, perché 
contravverrebbe del tutto all’imperativo di non «fingere» ipotesi, ma è invece funzionale 
alla spiegazione stessa ed è senz’altro sentito «scientifico» in confronto alla «finzione» di 
ipotesi meccanicistiche o finalistiche.

1.3 La nascita delle scienze della vita
Un caso ancora più emblematico, e che più da vicino tocca l’argomento del presente 
scritto, è rappresentato in questo senso dagli sviluppi degli studi sulla materia organica.11 
Nel caso delle nascenti scienze della vita, ciò che si poteva scorgere attraverso le lenti di 
un microscopio decretò la sconfitta della visione cartesiana del mondo. Con la perdita 
di credito del finalismo aristotelico e la vittoria, in linea di principio, del meccanicismo 
cartesiano, nascono, alla metà del Seicento, le nuove scienze della vita che, sulla scorta 
del generale avanzamento scientifico del XVII secolo, rompono in modo graduale ma 
deciso con l’antica tradizione medica derivante da Ippocrate e Galeno12. Se tuttavia i 
capisaldi del cartesianesimo risultarono essenziali per disfarsi di un corpus  di nozioni 
mediche divenuto ormai ingombrante perché in gran parte si trovava a collidere con 
le più recenti osservazioni ed acquisizioni nel campo dell’osservazione anatomica e 
microscopica, tuttavia esso rimaneva del tutto insufficiente per spiegare i fenomeni 
tanto della conservazione quanto della generazione della vita.13 

I princìpi della materia e del movimento, dei moti convettivi causati dal calore, non 
riuscivano a dare conto, per la loro estrema semplicità, di una serie di evidenze quali 
la complessa struttura arterio-venosa del sistema circolatorio e la insondabile realtà 
della generazione dell’embrione a partire dai «semi» maschili e femminili. Il fatto che 
la messa da parte del finalismo e la riduzione a pura estensione della materia naturale 
lasciasse inspiegata la fisiologia del vivente rappresentò senza dubbio una ragione per 
cui le riflessioni teologiche acquistarono credito in quest’ambito, assurgendo spesso al 
ruolo di «saperi» suscettibili di spiegare la causa prima imponderabile di tutte le cause 
seconde che cadevano sotto l’osservazione.14 
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1.4 Una «teologia laica»
Nonostante si possano trovare nell’interpretazione heideggeriana di Descartes, e nella 
palese insufficienza delle spiegazioni meccanicistiche di quest’ultimo, molti validi 
elementi per motivare una così forte presenza di elementi teologici nella scienza, è 
indubbio che il metodo cartesiano stesso aveva fornito un enorme credito a quella che 
è stata a ragione definita «teologia laica»15, cioè il discorso su Dio svolto da non-teologi, 
in massima parte da scienziati, che non si accontentavano affatto di inserire le loro 
ricerche nella sfera della theologia naturalis. Essi non credevano soltanto che la ragione 
fosse in grado di discernere i riflessi divini presenti nel creato, ma che rappresentasse lo 
strumento valido per poter approntare un legittimo discorso sugli attributi di Dio. 

Le Meditazioni metafisiche (le quali già nel titolo si appropriano di un genere 
tipicamente religioso, ovvero le meditationes, invece di inserirsi, com’era consueto per 
questo tipo di trattazioni, nella summa, nella quaestio, nella disputatio) presuppongono 
la tabula rasa di ogni conoscenza comunemente accettata (al limite di paragonare la vita 
quotidiana ad un semplice sogno, seguendo le influenze del celebre dramma in versi di 
Calderón De La Barca La vita è sogno16) tranne la più inestirpabile, ovvero l’esistenza di 
un Dio onnipotente (Dio come Possest, ovvero potenza-essenza secondo la definizione 
di Cusano). Nell’opera di Descartes questo fondamentale attributo di Dio diviene 
il perno della conoscenza esatta, il fulcro della possibilità di possedere «idee chiare e 
distinte» sul nostro essere nonché sull’esistenza e le proprietà degli oggetti esterni. 

Il Dio di cui Descartes discute nella sua teologia laica è un Dio per la pura conoscenza, 
che è privo di qualsiasi attributo morale; non è nemmeno «buono», non è strettamente 
necessario che lo sia, basta che «possa tutto».17 Egli è «l’ente di cui non si può pensare 
niente di più potente» perché sarebbe una contraddizione nei termini delle «perfezioni» 
attribuite a Dio, sostanzialmente (anche se non formalmente) in accordo con la prova 
ontologica anselmiana, la quale proprio nel XVII secolo conosce una nuova strepitosa 
fortuna a tal punto che Kant, un secolo dopo, sentì la necessità di confutarla in modo 
definitivo. 

E sebbene nella teoria fisica di Descartes la divinità venga pensata, da un punto di 
vista fisico, come ciò che è capace di fornire l’iniziale quantità di moto alla materia, 
pure non si può del tutto prescindere, al suo riguardo, dallo svolgere considerazioni 
morali, ovvero di teodicea. Anche in questo caso però l’obiettivo non è propriamente 
il male, o il peccato, ma la fallacia conoscitiva, perché occorre di necessità dimostrare 
che l’ente potentissimo non è capace di ingannare la nostra facoltà conoscitiva. Tale 
dimostrazione, svolta ancora a prescindere dalla rivelazione, è puramente dedotta 
dall’onnipotenza, perché per un essere onnipotente il voler ingannare rappresenterebbe 
un’imperfezione18. Così un altro attributo della divinità, sviluppato poi in tutte le sue 
conseguenze da Leibniz, diviene oggetto di questa teologia laica.

Peraltro, non ogni aspetto della razionalità cartesiana moderna era capace di 
costituire un ponte con le esigenze di una teologia laica. L’ipotesi materialista era 
ugualmente percorribile e poteva benissimo apprestarsi a costituire la nuova base 
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filosofica delle scienze della vita (col passaggio dalla teoria cartesiana della bête machine 
a quella dell’homme machine19), se Spinoza aveva potuto farne il fondamento di una 
filosofia della natura del tutto non teistica. Contro gli spinoziani però, che verranno 
costantemente associati ad atei e libertini, si rivolgono quelle teologie «scientifiche» che 
vogliono salvaguardare il dato spirituale del mondo (si pensi ad esempio alle opere di 
Grew, Ray, Pluche e Nieuwentyt20). 

Vi era poi tutta una serie di filosofie che, nel campo delle scienze della vita si 
possono definire vitaliste, le quali, facendo leva sugli elementi immateriali delle teorie 
newtoniana e leibniziana, ma depurandole dei motivi teologici, proponevano una 
visione non-teistica del mondo naturale. Per la dominante ratio seicentesca, tuttavia, 
queste visioni parevano reintrodurre, senza il dovuto sostegno sperimentale, quelle 
«forze occulte» e quel finalismo da cui con tanta fatica si era riusciti a distaccarsi in oltre 
un secolo di sviluppi intellettuali. Così all’interno delle scienze della vita il preformismo 
(generalmente teista) ebbe il sopravvento sull’epigenismo (generalmente vitalista) sino 
circa alla metà del XVIII secolo.21

In ogni modo, né il timore del puro materialismo, né la spinta a superare l’ilemorfismo 
di matrice aristotelica appaiono capaci da soli di spiegare questa apparizione in grande 
stile della teologia sulla scena della scienza, apparizione che per di più vide come 
protagonisti non i teologi ma gli stessi scienziati. Queste sarebbero in un certo senso 
ragioni negative, che però non darebbero sufficientemente conto di questo momento 
unico nella storia della cultura in cui scienza e teologia trovarono significativi e durevoli 
punti d’incontro. Il fatto notevole è che alla teologia laica di cui sopra corrispose la 
strutturazione del sapere teologico secondo i canoni della «razionalità universale». 

È stato a ragione fatto osservare che, in particolar modo nel XVI-XVII secolo, 
non è corretto discutere di teologie puramente fideistiche, ovvero dogmatiche, che 
si contrapponevano «muro contro muro» nei due opposti campi della Riforma e 
della Controriforma22; la teologia dei controversisti, al contrario, lasciando da parte 
la dogmatica, desiderava confrontarsi attraverso un uso spregiudicato della ragione, 
al punto da farvi rientrare perfino le matematiche.23 In termini categoriali questo 
mutamento dell’epistemologia teologica significò il passaggio dalla trattazione teologica 
svolta a partire dall’analogia entis a quella svolta a partire dai concetti di identità e 
differenza;24 da equivoca la speculazione teologica desiderava divenire univoca, creando 
in questo modo un ponte ideale verso il metodo della scienza.

Se il problema principale delle scienze tra Sei e Settecento era dunque quello di riuscire 
a costituirsi come disciplina rigorosa sulla base di un sistema teorico sufficientemente 
ampio ed articolato per poter dar conto di una serie di nuove evidenze nel campo 
dell’osservazione (telescopica, anatomica e molecolare accresciuta dalle potentissime 
capacità dei microscopi);25 se la «filosofia meccanica» era la sola che in linea di principio 
(cioè nei suoi princìpi metodologici anti-finalistici) poteva servire a questo scopo, 
il dato interessante (che non può essere discusso qui) è che alcuni grandi scienziati 
(ovvero, per quel che particolarmente interessa qui, delle scienze della vita) fino alla 
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metà del Settecento ne adottarono in larga parte la versione teistica. 
Nell’ambito dell’embriologia, l’uso della teologia che venne fatto da una parte 

cospicua di essi, ma non da tutti, portò alla dottrina della preesistenza e dell’incastro dei 
germi, e all’utilizzo delle scoperte microscopiche come via a Dio a posteriori. Quest’uso 
non sembra identico a quello che ne fecero i fisici ovvero gli astronomi. Per questi ultimi 
(vedi l’esempio di Galileo e Newton26) si trattava anche di rintracciare nelle Scritture 
una valida spiegazione di fenomeni che avevano già trovato il potente conforto della 
teorizzazione matematica e della verifica sperimentale; ed in definitiva i loro sistemi si 
sarebbero sostenuti (checché ne pensassero i loro autori) etsi deus non datus esset. Non vi 
era bisogno di Dio per spiegare come il mondo procede, vi era bisogno di Lui solo per 
illustrare il principio ed il fine ultimo di questo procedere. 

Nelle scienze della vita tra Sei e Settecento, al contrario, il teismo diviene la principale 
spiegazione plausibile (ovvero rispondente appieno alle richieste del principio di ragion 
sufficiente) per i fenomeni della generazione e anche per l’esistenza di forme di vita 
mirabili nella loro estrema minutezza. Mentre la fisica si occupava, vichianamente, 
del verum factum, ossia studiava la natura attraverso modelli, studiava un’immagine 
della natura appositamente costruita dall’uomo per essere più intelligibile, misurabile, 
quantificabile, e in ciò manifestava la piena esplicabilità che avevano anche i prodotti 
umani, alle scienze della vita l’uso dei modelli era precluso, ed esse rimanevano in 
qualche modo disarmate di fronte all’enorme varietà che la natura presentava; si 
dovevano limitare ad osservare, consce di non poter penetrare a fondo i fenomeni 
osservati, e forse di non poterli penetrare nemmeno in futuro. 

In questo contesto la scelta teistica, assai più di quel che abbiamo visto trattando 
di Newton, era profondamente, epistemologicamente sentita come rationalis, in 
confronto alle artificiose «forze vegetative» o «spiriti procreativi» o «molecole organiche» 
che, dallo stesso Lazzaro Spallanzani, verranno bollate come mero prodotto dello 
«spirito di sistema».27 La ripugnanza per quest’ultimo non era altro che l’astio verso 
l’introduzione, sentita come arbitraria, di cause ad hoc e di un linguaggio non univoco 
(ovvero analogico), i quali non possedevano alcun sostegno scientifico, o che almeno 
erano percepiti come un brusco ritorno ad un metodo pre-scientifico. 

È da dire poi che in ambito biologico il dato sperimentale non era affatto in grado 
di decidere tra visione teistica e vitalistica della natura, ovvero tra preformismo ed 
epigenesi. Non esistevano, per le scienze della vita all’epoca delle origini, experimenta 
crucis. Di questo i vari Malpighi, Leeuwenhoeck, Bonnet, Garden, Plantade, Spallanzani 
erano senza dubbio maggiormente consci dei loro avversari epigenisti; in questa luce, la 
loro scelta preformista risulta radicale, rationalis e, si potrebbe azzardare, assai aderente 
allo spirito della rivoluzione scientifica, la quale non presuppone mai l’esperimento ed 
il suo risultato, ma lo postpone sempre come verifica di una data visione matematica 
del reale, intendendo questa parola nel senso dell’etimo greco di ciò che è conosciuto in 
anticipo, ovvero dell’ipotesi. Con l’uso di una theologia rationabilis essi hanno tentato 
di costruire una filosofia delle scienze della vita che non ricorresse all’antico vitalismo 
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e finalismo, ma a quella causa prima che di per sé rappresentava la ragione razionale 
assoluta: Dio. 

Se focalizziamo l’attenzione sulle scienze della vita, lasciando da parte la questione 
delle scienze fisiche, possiamo senz’altro affermare che le parole del Vangelo di Matteo 
(6, 27), che sancivano come indisponibile alla conoscenza l’arcano della nascita e della 
conservazione dell’ente, erano ancora decisamente normative per la scienza della vita 
delle origini.28 La totale mancanza di una filosofia della biologia (intesa come progetto 
coerente sulle scoperte biologiche), che analogamente alla filosofia della fisica traesse 
comunque innanzi (etsi deus non datus esset) le scoperte in modo deciso attraverso 
l’evidenza sperimentale e la capacità predittiva, contribuirà per molto tempo a legare 
alla teologia le scienze della vita e a mantenere un’aura sacrale sui suoi molteplici aspetti. 
Tuttavia, anche il dissolvimento di questa aura era in fondo soltanto una questione di 
tempo, di affinamento degli strumenti e d’intuizioni risolutive. 

2. Considerazioni epistemologiche
Con la scoperta della struttura della cellula, delle leggi dell’ereditarietà e infine della 
composizione cromosomica e della struttura elicoidale del DNA alla metà del secolo 
scorso, l’ultimo mistero sulla natura e conservazione della vita è, in linea di principio, 
caduto. Le considerazioni teologiche o, se si vuole, riguardanti il divino nel mondo 
naturale, sono state del tutto estromesse dalla sfera della scienza. Nessun fine superiore 
regola più la genesi degli esseri viventi, ma solo la combinazione di un numero 
ristrettissimo di nucleotidi (fosfati e zuccheri combinati con le quattro basi azotate) che, 
come le note in musica, danno origine alle infinite melodie ed armonie di tutti i viventi. 
Si affaccia così, prepotentemente, la concezione di una natura pienamente illuminabile 
e, di conseguenza, manipolabile. Ma, se la natura della vita non è più un mistero, non 
lo sono più nemmeno quelli che potevano essere considerati i suoi deterioramenti: 
malformazioni, malattie ereditarie, degenerazioni organiche, tutte sussumibili nell’idea 
lineare degli sbagli o errori di natura che in linea di principio sono correggibili dalla 
tecnica umana. Ecco che, al posto di una visione reverente della natura biologica, si fa 
strada una filosofia della biologia che pone al centro l’idea di progresso e, più ancora di 
perfettibilità.

Da questo pensiero, tuttavia, discende necessariamente quello di una utilità necessaria 
della scienza. Se le imperfezioni sono eliminabili in linea di principio, esse non possono 
più venir accettate e sopportate, ma esigono di essere estirpate prima possibile. Così la 
scienza della vita è stata spinta da un moto interno a portarsi avanti a ritmi vertiginosi, 
per cui non è azzardato dire che negli ultimi trent’anni si sia scoperto molto più che 
in tutti i precedenti millenni della storia umana. È grazie a questa nuova filosofia della 
biologia, con l’eliminazione in linea teorica di ogni elemento sacrale dalla vita, che sono 
stati possibili risultati come l’individuazione delle cause di alcune malattie genetiche, la 
produzione sintetica di insulina, la parziale risoluzione della infertilità tanto maschile 
quanto femminile, la diagnosi prenatale.29 
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Le due componenti del progresso e dell’utilità necessaria hanno tuttavia legato, 
come si è detto, la scienza al suo elemento tecnico, poietico, in modo indissolubile, 
capovolgendo il famoso asserto kantiano del devo dunque posso in posso dunque devo. 
L’azione si fa in se stessa morale, detta le condizioni di esistenza dei principi etici, e 
realizza così l’ideale faustiano della conoscenza: «In principio era l’azione!», e non il 
Logos e nemmeno «l’energia». Corrispondentemente un’etica relativa alle scienze della 
vita, come si vedrà in breve, trova il suo principio nel presente, nel caso da analizzare; 
essa, anche quando vuole configurarsi come etica delle intenzioni e dei principi, è 
costretta, se vuol essere efficace, a farsi casistica ed a normare a posteriori, è costretta a 
partire dall’atto e non dalla norma.

Questo punto ci aiuta a sintetizzare la situazione in cui la moderna scienza, e in 
particolare la biologia molecolare, si trova, permettendoci di evidenziarne tre peculiarità 
rispetto al passato. 

L’obiettivo della ricerca è pratico e non teorico, ossia è mirato all’ottenimento di 
un risultato attraverso un fare e non un meditare. L’idea di Newton che, come 
vuole la tradizione, scopre il principio di gravitazione universale seduto sotto ad 
un albero è definitivamente tramontata. Nel campo della biologia molecolare 
sarebbe impensabile ottenere risultati importanti senza agire concretamente 
sulle forme di vita esistenti, senza manipolarle e senza, in alcuni casi, crearne 
di nuove. La scienza biologica deve creare il materiale dei propri esperimenti, 
deve dargli vita per capire in primo luogo come questa vita funzioni. Ciò è del 
tutto differente dalla preparazione degli esperimenti in fisica classica, in cui 
un materiale dato veniva sistemato in maniera conveniente per l’esperimento 
e si cercava di riprodurre, sotto talune condizioni misurabili, la realtà data per 
poterne comprendere il funzionamento. Il modello fisico-matematico, come 
centro del metodo sperimentale, diviene inservibile in biologia.30

Questo legame col creare pratico sottopone la ricerca scientifica a una tale 
molteplicità di influenze che essa non può più essere definita come una pura 
ricerca della verità. In primo luogo, il fatto che la ricerca costi somme ingenti 
pone notevoli limiti alla sua libera esplicazione. In molti casi la ricerca è 
sottoposta alla pressione di finanziatori (pubblici o privati) che richiedono 
un risultato concreto, e dunque impongono determinate mète. In secondo 
luogo la possibilità di raggiungere un certo risultato è molto più legata ai 
progressi della tecnica che non all’intuizione del singolo scienziato. Solo se 
potrò guardare più a fondo e con più precisione, solo se potrò manipolare 
più delicatamente le minute particelle di materia, saprò cosa posso chiedere 
alla natura. Il tradizionale metodo ipotetico-sperimentale viene così del tutto 
mutato. Non si parte più da un’ipotesi dettata dall’osservazione contemplativa 
della natura, che poi necessita di una verifica, bensì dall’osservazione di una 
natura che, nel momento in cui la si scruta, viene mutata e, se il mutamento 
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risponde all’esigenza pratica che ci si era posti al principio (non più un’ipotesi, 
dunque) ciò che è stato scoperto diviene legge naturale.

Questa ricerca scientifica, non più «disinteressata», spinge naturalmente avanti 
i biologi che, nel momento in cui vedono qualcosa di nuovo o ottengono una 
nuova forma di vita, non possono fermarsi a quel determinato stadio. Sono 
costretti ad andare avanti da ciò che Aristotele definiva la propensione umana 
alla conoscenza, ovvero da un punto di vista logico dall’impulso di soddisfare 
il principio di ragion sufficiente all’infinito, e da un punto di vista etico dal 
potere conseguito sulla natura (posso dunque devo). Non è poi da trascurare 
l’impulso del demiurgo, del Dio in miniatura, che invade lo scienziato: l’idea 
di essere il creatore di qualcosa che nessuno prima aveva immaginato. Le 
molle del prestigio, del compenso economico, del progresso nel benessere 
dell’umanità costituiscono, quindi, le forze coagenti che possono in linea 
di principio soffocare o mettere in secondo piano il puro disinteresse della 
ricerca del vero.31

Questa nuova situazione epistemologica della biologia pone nuovi e pressanti 
interrogativi. Innanzitutto, con l’entrare così prepotentemente nel mondo, coll’avere 
fini e metodi così spiccatamente pratici, la scienza trapassa dalla sfera del pensare a 
quella del fare e quindi si sottopone al giudizio dell’etica. Come disse Oppenheimer, 
protagonista degli esperimenti sull’atomica, dopo lo scoppio della bomba: «con questo 
la scienza ha conosciuto il male». Ma il legame della biologia con l’etica non consegue 
ipso facto dalla sua immersione nel mondo, ma precisamente dal fatto che questa 
immersione nel mondo ha modificato lo status epistemologico stesso della biologia, 
come risulta dai seguenti punti:

Quando in sede sperimentale il biologo molecolare produce qualcosa, non 
può conoscere a priori se gli effetti del prodotto saranno vantaggiosi o 
svantaggiosi, poiché ogni prodotto è sempre suscettibile di una molteplicità 
di utilizzazioni indipendentemente dalle sue determinazioni qualitative o 
quantitative. L’ingegneria genetica può essere fonte tanto di beneficio quanto 
di danno a prescindere dalla sua essenza; questa equivocità non rappresenta 
niente di nuovo, poiché ogni azione ha «il suo rovescio», ma rappresenta 
invece una novità per la scienza biologica (e la scienza in genere) che non può 
più considerarsi completamente libera (in una pura meditazione sull’ente).

Le ‘benedizioni’ della scienza, ossia tutte quelle scoperte che consentono al 
mondo occidentale il tenore di vita che attualmente ha, vincolano sempre 
più il singolo alla scienza stessa, in quanto non ne può più fare a meno. 
Questo dà alla scienza divenuta tecnica un enorme potere che in precedenza 
non possedeva, e le permette, in linea di principio, di stabilire essa stessa i 
fini e i bisogni che dovranno essere accettati da tutti coloro che utilizzano 
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passivamente i suoi prodotti.

La scienza ha raggiunto una dimensione globale, in quanto le sue scoperte 
possono teoricamente interessare l’intero globo. Ciò che viene sperimentato, 
scoperto, realizzato in un angolo del mondo potrebbe riguardare il resto del 
pianeta (in senso vantaggioso, il che porterebbe ad una sua promozione, o 
svantaggioso, il che porterebbe ad un suo contenimento, in quanto non è mai 
pensabile l’eliminazione di una conoscenza o scoperta acquisita).

La biologia considera come oggetto di ricerca anche l’uomo stesso. La classica 
dicotomia soggetto/oggetto sembra ormai svanita nella scienza odierna. 
Attraverso la possibilità della manipolazione genetica, la scienza pone in 
maniera concreta il problema classico, e finora solo teorico, di tutta la filosofia 
morale: cos’è l’uomo? Cosa può l’uomo, e cosa egli deve? Si affaccia sulla 
scena in modo concreto la questione dell’umanità, e la domanda su quale sia 
la sua essenza, e proprio la caratteristica fondamentale, ovvero il libero arbitrio 
dell’uomo riguardo il proprio destino terrestre – arbitrio capace di superare 
i meri impulsi e istinti legati alla sensorialità – assume lineamenti del tutto 
nuovi e radicali.

Questo d’altronde pone a sua volta il problema (che prima era riferibile ai 
singoli, o tutt’al più a gruppi ristretti): perché deve esistere l’umanità? O 
meglio, in riferimento alla biologia molecolare: perché deve esistere l’umanità 
come essa si configura adesso?

Precisamente questo status questionis della biologia attuale impone un riferimento 
all’etica (ethos). La scienza con i propri strumenti, vale a dire strumenti puramente 
tecnici, non è in grado di rispondere alla domanda sulla propria validità, cioè, non è in 
grado di fare meta-scienza. D’altronde le valutazioni non le competono: per secoli essa 
ha difeso la propria obiettività e la propria avalutatività.

Tuttavia la koiné scientifica vede con sospetto tale supposto, necessario riferimento 
all’ethos, in quanto questo facilmente potrebbe ledere il diritto alla libertà di ricerca. 
Per rispondere all’importante questione del valore della libertà scientifica bisogna 
preliminarmente comprendere cosa si intenda per «libertà del sapere scientifico». In 
un primo senso, formale, la scienza è libera nell’usare quei metodi e quelle procedure 
per cui essa possa ottenere il massimo rigore intellettuale. I limiti dello scienziato, 
quindi, sono solo quelli di essere un «buono scienziato», ossia lavorare tramite metodi 
sperimentali comunemente accettati e verificabili, non falsare i risultati della ricerca, 
comunicare il proprio lavoro agli altri scienziati. Nel secondo caso la scienza deve 
risultare disinteressata, cioè non sottostare ad influenze eterogenee che possano in 
qualche modo falsarla. Ora, però, da quanto detto in precedenza, la moderna biologia 
molecolare, per il suo essere entrata attivamente nel mondo, in nessuno dei due sensi 
sopra esposti può in senso morale ritenersi libera, cioè al di là del bene e del male.
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Nel senso formale: infatti, in quanto la procedura sperimentale bio-molecolare 
manipola esseri viventi, pone due tipi di problema etico. Modificando organismi 
esistenti, ad esempio batteri, essa produce organismi geneticamente differenti da 
quelli presenti in natura; se tali organismi rimangono sotto controllo in laboratorio, 
e fintantoché sono facilmente controllabili (come l’escherichia coli modificato per la 
produzione dell’insulina umana) non pongono alcun problema. Quando però vengono 
immessi nell’ambiente per esplicare una specifica funzione, non potremo mai sapere 
come influenzeranno l’ecosistema al di là di ciò per cui sono stati specificamente creati. 
Modificando linee cellulari umane, la biologia molecolare oltrepassa il Rubicone che 
separa la secolare distinzione tra soggetto ed oggetto nella scienza, e pone in primo 
piano ulteriori problemi etico-filosofici. Un «buon scienziato» potrebbe così contribuire 
a causare danni irreversibili al nostro mondo.

Nel senso materiale, abbiamo visto che la scienza contemporanea, col suo 
strettissimo, costante legame con la tecnica, difficilmente può ritenersi libera da scopi 
eteronomi e molto spesso è costretta ad allacciare rapporti di sudditanza con la politica 
e l’economia, quando non ceda alla tentazione di imporre i propri fini al resto della 
comunità.

3. Una diversa visione della ricerca scientifica
In linea generale potremmo dire che è proprio il successo della scienza legata alla tecnica 
ciò che costituisce il maggiore interrogativo per l’etica. L’assetto del mondo occidentale 
moderno pone ben pochi ostacoli al successo tecnico; poche coppie sterili vorrebbero 
rinunciare, poniamo, ad avere dei figli, nessun talassemico vorrebbe continuare a 
convivere con la propria malattia; d’altronde non poche madri desidererebbero, se 
fosse possibile, avere un figlio fisicamente prestante e di intelligenza superiore. Allo 
stesso modo, forse pochi coltivatori si farebbero scrupolo di immettere nei campi 
organismi geneticamente modificati che migliorino la produzione (tanto sotto forma 
di animali che di piante OGM), e non si preoccuperebbero forse delle conseguenze che 
questo inserimento di organismi «nuovi» potrebbe avere su un ambiente non pronto 
ad accoglierli. Se e quando la scienza unita alla tecnica biomolecolare sarà in grado (e 
in parte già lo è) di raggiungere questi e altri obiettivi, nessuna considerazione etica 
servirà a dissuadere le persone dall’utilizzare i prodotti della ricerca e a promuoverne di 
più affinati.

Per questa ragione il ruolo essenziale della filosofia e dell’etica è quello di prevenire 
simili situazioni, indicando, tanto alle autorità (scientifiche e politiche) quanto alla 
persona che non è scienziato e non ha ruoli di comando, i rischi che si corrono 
percorrendo determinate strade.

La disciplina definita col nome di «bioetica» è nata con questo presupposto circa 
trent’anni fa negli Stati Uniti e oggi si è molto sviluppata, comprendendo in sé anche 
la morale medica e la deontologia. Essa, a differenza di queste ultime, possiede un 
carattere del tutto interdisciplinare, che sostiene la natura della ratio da essa impiegata, 
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la quale non esige asserzioni forti, bensì «miti»32; non si può trattare di etica biologica 
rimanendo nel puro ambito di un settore disciplinare scientifico, ma bisogna volgersi 
dialogicamente alla filosofia, al diritto, alla psicologia, in quanto gli argomenti trattati 
(si pensi soltanto all’ambito procreativo) non sono circoscrivibili semplicemente 
all’ambito medico-biologico. 

La necessità di questo tipo di approccio è tale che i parlamenti degli stati occidentali 
hanno nominato comitati di bioetica, che aiutano il legislatore a prendere decisioni 
difficili in merito al rapporto della scienza con la società civile. Tuttavia, questo appare 
ancora insufficiente per almeno due ordini di ragioni. 

Il primo è che il parere di nessun comitato bioetico ha valore costrittivo rispetto 
al legislatore (tranne che, come in Italia, in ristrettissimi ambiti quali quello della 
sperimentazione farmacologica, che però ha una bassissima ricaduta sull’interesse 
generale); esso può servire a promuovere oppure a dissuadere, ma niente di più. 
Spesso la politica può prendere e prende decisioni che sono assolutamente svincolate 
dal parere della commissione, e seguono ragioni autonome. Inoltre, in seno alle stesse 
commissioni i valori da adottare possono essere discordanti, e molto dipende dalle 
premesse etiche da cui si decide di partire. Bioeticisti neoutilitaristi o neocontrattualisti 
raramente andranno d’accordo con bioeticisti personalisti. 

Il secondo è che difficilmente gli scienziati si lasciano influenzare dai non-scienziati. 
La plurisecolare abitudine della scienza all’autonomia è però oggi tanto più rischiosa 
quanto più la scienza ha potere, e lo scienziato vuole adoperare «bene» questo potere. Il 
benessere di una categoria di persone, di una nazione e dell’umanità intera potrebbero 
essere ragioni moralmente buone – assai meno opponibili e contrastabili di altrettante 
ragioni moralmente cattive – per sviluppare prodotti scientifici che però potrebbero 
avere conseguenze secondarie incontrollabili. Per dirla di nuovo col Faust goethiano, 
ma parafrasandolo, la scienza potrebbe essere, e lo è stata anche nel recente passato, 
«una parte di quella forza che sempre vuole il bene e sempre genera il male». La pretesa 
di sapere essa sola cosa sia il bene, di cosa si abbia veramente bisogno, l’idea di poter 
una volta per tutte ‘inventare’ la felicità umana: questo è il rischio più grande che la 
scienza biomolecolare può correre. Si legga ad esempio la seguente proposizione:

Termini come ‘sacralità’ mi rammentano i diritti degli animali. Chi ha 
conferito un diritto ad un cane? Questa parola, diritto, sta diventando molto 
pericolosa. Abbiamo i diritti delle donne, i diritti dei bambini; si può andare 
avanti all’infinito. E poi ci sono i diritti delle salamandre e quelli delle rane. 
Stiamo arrivando all’assurdo. Mi piacerebbe smettere di parlare di diritti e di 
sacralità. Invece mi piacerebbe dire che gli uomini hanno delle necessità, e 
che dovremmo provare, in quanto specie sociale, a soddisfare i bisogni umani 
– come quello di mangiare o di ricevere un’educazione o di essere curati – e 
che questo è il modo in cui ci dovremmo comportare. Provare a dare a questi 
temi un significato più grande del dovuto, quasi mistico, è qualcosa che ci si 
può aspettare da Steven Spielberg o da altri personaggi del genere. Si tratta di 
aria fritta.33
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Il suo autore è James Watson, uno dei padri, assieme a Francis Crick, della scoperta 
del DNA, premio Nobel per la medicina. Se il suo disagio rispetto a quella che è 
stata definita «industria dei diritti» è comprensibile dato il suo carattere notoriamente 
impetuoso e gli eccessi cui anche quell’«industria» si è lasciata andare, il suo discorso 
appare quanto meno riduttivo e, da un punto di vista etico, pericoloso. Riduttivo, 
poiché si dovrebbe invece precisare che ciò che sta eccedendo è la tutela statale di 
troppe istanze di troppi soggetti singoli (creazione di troppi «diritti»), nel senso che è 
ingenuo pensare di fare qualche serio passo avanti nella scienza se le istanze di qualcuno 
non vengono almeno in parte disattese. La scienza è conoscenza, ovvero tentativo di 
dominio (teorico o pratico) di una parte del reale, dominio in cui i rapporti di forza 
tra gli enti non sono mai paritetici, e le richieste di tutti non possono venir assicurate. 
Ma il riduzionismo che sancisce l’inutilità dei diritti in quanto tali è pericoloso perché 
rischia di disfarsi, oltre che dell’accessorio, anche del necessario.    

Credo che invece la ‘sacralità’ dell’uomo, e con ciò il suo diritto all’esistenza (e 
all’esistenza come noi la conosciamo), abbiano bisogno di una maggiore attenzione. 
Anche se di solito il termine ‘sacro’ riferito all’umanità è denotativo di una visione 
religiosa dell’etica, possiamo pensare di adoperare questa parola per improntare una 
considerazione più generale e in sé non religiosa sul ruolo dell’uomo nel mondo. Se il 
sacro è ciò che è degno di rispetto e di venerazione, possiamo affermare che la vita di 
un uomo è «sacra» in quanto tale (e non perché, poniamo, derivante da Dio)? Senza i 
progressi della scienza molto di quanto oggi è possibile e domani sarà auspicabile non si 
lascerebbe nemmeno immaginare. Ma proprio questa prodigiosa attività scientifica dice 
che l’essere che ne è artefice è composto da qualcosa di più che meri bisogni naturali o 
cognitivi; egli è ens ratione praeditum, secondo la definizione tradizionale. Quello che 
in lui classicamente si è chiamato «spirito» è ciò che lo differenzia dalla natura e che gli 
permette da un lato di stabilire un certo dominio su di essa (razionalità strumentale) e 
dall’altro di inserirla (ed inserirsi) in una costellazione morale (razionalità etica). 

È vero che l’uomo, in quanto animale, è soggetto a soddisfare i propri bisogni 
materiali e sociali; l’uomo è anche, come, diceva Blaise Pascal, un essere fragilissimo, 
come un’esile canna, e come tale potrebbe essere distrutto da qualsiasi masso che lo 
schiacci. Però è una canna pensante, che riesce a comprendere la motivazione della 
caduta del masso e quella della morte propria. Questa duplice «coscienza» dell’uomo, la 
sua ratio è ciò su cui può fondarsi il concetto di ‘sacralità’ e quindi di speciale ‘dignità’ 
dell’uomo. 

La consapevolezza che l’uomo ha non solo dei suoi bisogni, stati e fini, delle sue 
gioie e dolori, del peso delle sue decisioni, ma anche del suo impulso alla conoscenza 
della natura, è qualcosa di cui non si può non tener conto. Per questo troviamo, fin 
dagli esordi delle più diverse culture, il tentativo di definire questa particolare essenza 
dell’uomo e di distinguerla dal resto del cosmo. Non c’è alcuna ragione di pensare 
che questa alta auto-coscienza che l’uomo ha di sé sia più falsa, poniamo, delle 
percezioni che riceviamo dai sensi, delle operazioni del nostro intelletto o del fatto 
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di sentirci vivi. Possiamo ritrovarla in ogni cosmogonia, anche in quelle più antiche 
a noi note (documenti mesopotamici risalenti al V millennio a. C.) e sarebbe solo 
presunzione affastellare questa imponente e ininterrotta tradizione nell’unico fascio 
dell’errore e dell’ingenuità. Perciò quasi nessuna bioetica, pur con le rispettive diversità 
di impostazione, disconosce il valore speciale dell’essere umano. Sebbene, poi, non si 
possa negare il contributo che il cristianesimo (qui il Dio dei cristiani è divenuto uomo 
e si proclama sempre «figlio dell’uomo») ha fornito alla visione occidentale dell’essenza 
umana, non è necessaria una posizione fideistica per sostenerla. 

È quanto possiamo apprendere da Kant, il quale se ne fa testimone nella Conclusione 
alla Critica della ragion pratica:

Due cose riempiono l’animo di ammirazione e di reverenza sempre nuove e 
crescenti, quanto più spesso e più a lungo il pensiero vi si ferma su: il cielo 
stellato sopra di me e la legge morale dentro di me. Queste due cose non 
ho da cercarle fuori dalla portata della mia vista, avvolte in oscurità, e nel 
trascendente; né devo, semplicemente, presumerle: le vedo davanti a me, e le 
connetto immediatamente con la coscienza della mia esistenza.34

Il cielo stellato certamente genera ammirazione in chi lo guarda, e sa cosa sta 
guardando e comprende la grandezza di quello spettacolo: «queste due cose non ho da 
cercarle fuori dalla portata della mia vista» significa che sono sempre immediatamente 
presenti perché ambedue connesse «immediatamente con la coscienza della mia 
esistenza», ovvero del mio sapere di essere ente, del mio costituire una canna pensante 
ratione praedita. Questa ‘sacralità’, ovvero dignità dell’uomo è qualcosa che la scienza 
deve sempre tener presente. 

Inoltre, soprattutto quando la scienza disseziona l’animale uomo, deve ricordarsi che 
non ha mai a che fare col singolo, ovvero questo o quell’uomo, ma con l’umanità nel 
suo insieme, in quanto l’’umanità’, per come la si è definita, è precisamente un concetto 
che è attribuibile solo ad un’esistenza che è sempre anche collettiva (come «storia 
dell’umanità», come «vita dell’umanità»). Ciò che diminuisce un uomo diminuisce la 
sua umanità: era quanto espresse, con limpida chiarezza, il poeta inglese John Donne 
nelle sue Devotions:

Nessun uomo è un’Isola, intero in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del Continente, 
una parte della Terra. Se una Zolla viene portata dall’onda del Mare, l’Europa ne è 
diminuita, come se un Promontorio fosse stato al suo posto, o una Magione amica, o la 
tua stessa Casa. Ogni morte d’uomo mi diminuisce, perché io partecipo dell’umanità. 
E così non mandare mai a chiedere per chi suona la campana: Essa suona per te.35

Insieme a questa considerazione sull’uomo, si impone la necessità di una nuova 
filosofia della biologia, che non consideri più come semplice oggetto di studio 
manipolabile a piacere la vita della natura. Si è visto che una simile visione non è nuova 
per la scienza e forse si potrebbe sostenere l’opportunità che essa se ne riappropri. 
Come per la considerazione ora fatta sul ruolo dell’uomo nel cosmo, anche qui non 
c’è bisogno di esigere una considerazione della natura di stampo teistico, com’era il 
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caso della scienza del XVII secolo; non è tuttavia trascurabile il fatto che un periodo 
essenziale del pensiero scientifico si è nutrito di una visione prudente e rispettosa del 
mistero naturale. 

L’ammirazione ed il pudore verso il corso plurimillenario e, in fondo, ancora pieno 
di segreti, del mondo non dovrebbero mai lasciarsi sopraffare dall’enfasi momentanea 
di una scoperta o di un’innovazione – per quanto ciò possa risultare difficile. Di fronte 
a questo mistero è sempre meglio essere cauti che baldanzosi: in dubio pars tutior 
eligenda est, se si hanno dubbi, percorrere la via meno rischiosa. Infatti, nel caso delle 
possibili conseguenze di scelte errate in ambito biomolecolare potrebbe non valere 
in un futuro prossimo il detto: «L’uomo singolo sbaglia, ma l’umanità progredisce 
comunque». Di fronte al reale della natura è troppo semplicistico pensare che la verità 
sia semplicemente ciò che sta nel nostro pensiero, ovvero ritenere che il risultato della 
nostra riflessione razionale, attuata mediante processi logici e metodologici ineccepibili, 
sia per ciò stesso anche vero. La verità sembra essere qualcosa di molto più complesso 
della adaequatio intellectus et rei, in ciò più vicina alla greca alêtheia (dal verbo lanthanô, 
restar nascosto, sfuggire; quindi, con alfa privativo, portare allo scoperto), una verità che 
viene lentamente illuminata solo in una sua porzione, per cui il resto, che è la grande 
parte, rimane oscuro, non definito, non padroneggiabile.36 In fondo, come si è visto, 
la scienza non si è sentita, nel suo grandioso cominciamento, affatto diminuita nel 
suo status dall’avere una concezione più reverente della realtà che andava studiando; le 
forme di quella visione del mondo non possono naturalmente più essere quelle odierne, 
ma in ogni caso possono a buon diritto dare qualche lume per il tempo presente.

Per assumere tale prospettiva non bastano però soltanto le buone intenzioni dei singoli 
scienziati, o anche i codici deontologici dei medici. L’ammettere i valori di beneficenza, 
non maleficenza e giustizia (che stanno alla base del giuramento di Ippocrate e di ogni 
moderna deontologia) non appare sufficiente per l’odierna medicina «multipotente». 
La questione è appunto in primo luogo quella di chiarire i significati dei valori sommi: 
il bene, il male, la giustizia; questo fonda lo sforzo della filosofia verso la biologia, e 
in particolare lo sforzo della bioetica. In secondo luogo si tratta di rendere partecipe 
l’intera opinione pubblica di questioni cruciali, che la interessano sempre più da vicino. 
In questo senso l’etica della biologia deve divenire costume (l’originario significato del 
termine greco ethos, che d’altronde ha un esatto corrispettivo nel mos latino da cui 
deriva la nostra ‘morale’), patrimonio comune, di modo che i meccanismi, che anche la 
scienza stessa possiede, di autoregolamentazione siano responsabili di fronte al maggior 
numero possibile di attori. Questo farsi responsabili di ciò che l’umanità produce esige 
l’assunzione, ovvero la piena coscienza in noi dell’umanità, che come tale esige di venir 
conquistata con sforzo consapevole e con educazione; l’uomo deve diventare ciò che è.37 
Sosteneva Herder nelle Lettere per la promozione dell’umanità (1793-97):

Noi tutti siamo uomini in quanto portiamo in noi il genere umano ovvero 
apparteniamo al genere umano […]. L’umanità è il carattere della nostra specie 
(Geschlecht); tuttavia esso è innato solo come disposizione e deve propriamente 
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venir formato. Non lo portiamo nel mondo già costituito, ma nel mondo 
deve rappresentare la mèta delle nostre tensioni, la totalità dei nostri compiti, 
il nostro valore. Non conosciamo alcuna angelicità insita nell’uomo, e se il 
demone che ci governa non è un demone umano, noi diveniamo allora 
importuni per gli uomini. Ciò che è divino nella nostra specie (Geschlecht) è 
dunque l’educazione all’umanità. Tutti gli uomini grandi e buoni, i legislatori, 
gli inventori, i filosofi, i poeti, gli artisti, ogni uomo nobile ha contribuito a 
questo, nella condizione in cui si è trovato, coll’educazione dei propri figli, 
l’osservanza dei propri doveri, con l’esempio, il lavoro, l’istituzione (Institut) 
e la dottrina. Umanità è il tesoro ed il provento di tutti gli sforzi umani, e 
allo stesso tempo è l’arte della nostra specie (Geschlecht). L’educazione ad essa è 
un’opera che dev’essere portata avanti senza sosta, altrimenti noi sprofondiamo 
di nuovo – sia che apparteniamo ai ceti più alti sia ai più bassi – in una rozza 
animalità, nella brutalità.38

Qui la «rozza animalità» non è affatto lo stato di natura animale, ma l’animalità 
dell’uomo, che non è mai puro istinto, ma si trasforma sempre in «brutalità», ovvero 
animalità cosciente. L’etica diviene tale solo se è assunta nel volere comune, ovvero 
nel costume, e questa assunzione può solo risultare dall’esercizio virtuoso di ognuno 
all’umanità contro l’«animalità». 

In conclusione, aggiungerei, questo ‘rispondere’ con coscienza di se stessi non può 
oggi più essere limitato al tempo e alle persone presenti, ma deve anche volgersi alle 
generazioni future. L’abitudine a pensare più avanti diviene fondamentale e potrebbe 
anche chiedere che la scienza, un giorno, di fronte alla propria volontà di scoprire 
l’uomo, si ponga un freno in qualche senso. Non è forse questa un’infrazione del 
principio filosofico iscritto sulla porta dell’oracolo di Delfi, che recitava: gnôthi seauton 
(«conosci te stesso»)? Non credo. Infatti questo detto presupponeva anche la sôphrosynê, 
ossia la moderazione, quella saggezza che sapeva sempre valutare l’azione giusta nella 
situazione data. Cercare sempre una ragione di tutto ad ogni costo, in ossequio a un 
principio di ragion sufficiente portato all’estremo, è il contrario della moderazione. 
Al posto quindi di chiedersi all’infinito il perché delle cose, si potrebbe domandare 
un domani alla scienza di fermarsi ad un poiché oltre cui non è lecito per essa andare. 
Può ben essere che la scienza trovi da sola gli strumenti per meglio condursi, ma non 
è prudente in ogni caso adagiarsi su questa convinzione. Prudente è invece assumere 
tutti la nostra parte di responsabilità in un mondo che richiede sempre più la nostra 
partecipazione per proseguire in modo eticamente buono il proprio corso.
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NOTE

* Poiché l’argomento di questo contributo riguarda il rapporto tra biologia e filosofia, è 
principalmente alla biologia che si rivolgono le seguenti considerazioni, sebbene talune di 
queste valgano anche per la scienza in generale. Quando perciò nel seguito si parlerà di scienza, 
si intenderà in primo luogo la biologia, e in particolare la biologia molecolare, senza che ogni 
volta si debba ripetere questo termine.

1 Cfr. [11]. Di quest’opera fondamentale di Comte la parte che più ha esercitato un’influenza 
sul pensiero posteriore rimane senza dubbio la dottrina della scienza, espressa nel libro I, in cui 
si specifica che la predicibilità, ovvero il formulare leggi predittive che conducano al dominio 
della natura, è il vero scopo della scienza. In effetti questa visione comtiana non ha poi da 
parte sua compreso il genuino spirito scientifico in quanto, mettendo in primo piano l’aspetto 
normativo del sapere scientifico ne ha sottovalutato l’aspetto sperimentale e specialistico, che 
per questo autore rappresentava un connotato esiziale della scienza.

2 Sull’idea di progresso si veda [1], ed in particolare i contributi di: A.C. Crombie, Alcuni 
atteggiamenti nei confronti del progresso scientifico: Antichità, Medioevo, inizi dell’Era moderna, 
pp. 15-36; P. Rossi, Sulle origini dell’idea di progresso, pp. 37-87; E. Agazzi, Diverse accezioni del 
concetto di progresso applicato alla scienza, pp. 89-103; J. Cohen, Il progresso nella scienza, pp. 
105-120. Di Paolo Rossi va segnalato inoltre [49]. L’immagine di Bernardo di Chartres secondo 
cui noi moderni «siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di 
loro e più lontane, non certo per l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati 
in alto dalla statura dei giganti», esprime l’idea antica dell’accumulo umano di conoscenze, 
ovvero della cultura umana, ma non ha niente a che vedere col dominio della natura. In questa 
forma l’idea si ritrova in tutti gli umanisti e nei rappresentanti della «rivoluzione scientifica» 
del Cinque-Seicento. Sulle molteplici varianti e i diversi usi di questa celebre metafora, ripresa 
anche da Newton, resta fondamentale [35].

3 Scrive Galileo ne Il saggiatore: «forse [Signor Sarsi] stima che la filosofia sia un libro e una 
fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa 
è che quello che vi è scritto sia vero. Signor Sarsi, la cosa non istà così. La filosofia è scritta in 
questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), 
ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ 
quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre 
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza 
questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto», [19] pp. 631-632.

3 Così si esprime Salviati ancora nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo: «Or questi 
passaggi, che l’intelletto nostro fa con tempo e con moto di passo in passo, l’intelletto divino, 
a guisa di luce, trascorre in un instante, che è l’istesso che dire, gli ha sempre tutti presenti. 
Concludo per tanto, l’intendere nostro, e quanto al modo e quanto alla moltitudine delle cose 
intese, esser d’infinito intervallo superato dal divino; ma non però l’avvilisco tanto, ch’io lo 
reputi assolutamente nullo; anzi, quando io vo considerando quante e quanto maravigliose 
cose hanno intese investigate ed operate gli uomini, pur troppo chiaramente conosco io ed 
intendo, esser la mente umana opera di Dio, e delle più eccellenti. [18] pp. 133-137.

4 «Cartesio sa bene che l’ente non si manifesta innanzitutto nel suo essere autentico. ‘Innanzitutto’ 
è dato questo pezzo di cera, che ha un certo colore, un certo sapore, che è duro, freddo e 
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risonante. Ma tutto ciò e, in genere, ogni dato sensibile, è privo d’importanza ontologica. Satis 
erit, si advertamus sensuum perceptiones non referri, nisi ad istam corporis humani cum mente 
coniunctionem, et nobis quidem ordinarie exibere, quid ad illam externa corpora prodesse possint 
aut nocere. I sensi non ci fanno conoscere l’ente nel suo essere, ma denunciano semplicemente 
l’utilità o la dannosità delle cose presenti nel mondo ‘esterno’ nei confronti dell’essere umano 
corporeo. Nos non docent, qualia (corpora) in seipsis existant. I sensi non ci informano sull’ente 
nel suo essere» [22] pp. 175-176.

5 È un fatto ormai assodato che il carattere esoterico (per non dire, agli occhi del cristianesimo, 
eretico) degli scritti non pubblicati di Newton esprime chiaramente il fatto che la sua opera 
dev’esser collocata «su un piano assai diverso da quello, irrimediabilmente obsoleto, delle 
interpretazioni di Newton come scienziato positivo» [48] p. 358. Su questo cfr. anche [33] e 
[34].

6 Cfr. [38] pp. 527-28 (tr. it. pp. 792-793). Lo «Scolio Generale» alla fine del libro III sulla 
filosofia naturale rappresenta anche esplicitamente una ulteriore confutazione del sistema 
cartesiano dei «vortici», ovvero della spiegazione meccanicistica della natura, confutazione che 
a queste date Newton vuole ribadire dopo la disputa tra Leibniz e i «continentali», che lo 
accusavano di distaccarsi dai princìpi comunemente accettati del meccanicismo. Su questo si 
vedano [11]; [43]; [20]; [32] pp. 135-169.

7 Per tutta la questione della «filosofia sperimentale» di Newton organizzata in un momento 
analitico ed in uno sintetico, cfr. [20] p. 188 e sgg.

8 [38] p. 530 (tr. it. p. 795). La famosa espressione compare, come il precedente passo, nello 
«Scolio generale». 

9 Ibidem (tr. it. p. 796).

10 Il tema delle nascenti scienze della vita è ormai oggetto, sia in Italia che all’estero, di 
un’amplissima bibliografia. Per gli studi più importanti cfr. almeno:[45], [52], [26], [4]. 

11 Cfr. W. Bernardi, Il problema della generazione in [47], vol. 2, pp. 591-622.

12 Sulla insufficienza del meccanicismo nelle scienze della vita cfr. in particolare S. Poggi, L’anima 
e l’anatomia. Struttura, funzioni e forza vitale nella fisiologia, in [47], vol. 2 pp. 623-644.

13 Cfr. [3] p. xx. In particolare Bernardi riconosce una sorta di «resa della scienza alla teologia»; 
questa espressione dev’essere intesa a mio parere – come mi sembra emergere dal testo – non 
come un divenire della scienza una ancilla theologiae, ma invece, nella sua autonomia, un 
ricorrere della scienza alla teologia come un vero e proprio ausilio epistemologico, spesso 
ritenuto assai più scientifico delle varie «forze» introdotte dai filosofi.

14 Vedi soprattutto [17] pp. 4 e sgg.

15 Cfr. S. Landucci, Introduzione in [12] p. xx.

16 «Dei domine intelligo substantiam quandam infinitam, independentem, summe intelligentem, 
summe potentem et a qua... omne est creatum» [12]., pp. 72-74.

17 Ivi, pp. 87-89.

18 Si veda l’analisi dell’uso estremo della «filosofia meccanica» in [48] pp. 190-195. 

19 Nieuwentyt in particolare aveva fatto della lotta a Spinoza ed agli spinoziani (ovvero gli atei e i 
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libertini) la sua bandiera. Scriveva: «Le presenti considerazioni sono state scritte per convincere 
gli atei della potenza, saggezza e bontà del loro Dio, del venerabile creatore e reggitore di tutte 
le cose; per convincere i miscredenti – i quali certo riconoscono Dio ma non l’autorità della 
Sacra Scrittura – dell’origine oltreumana di questa Scrittura; infine, per mostrare ad entrambi 
il retto uso della contemplazione del mondo (Weltbetrachtung)». Cfr.[42] p. 69. Nieuwentyt 
contrastava l’argomentare scientifico-matgematico degli atei come privo di fondamento, 
fintanto che esso permaneva privo della premessa dell’esistenza di Dio: «Il metodo di cui la 
matematica si serve per dischiudere le verità (fintanto che essa tratta di puri concetti), viene 
applicato perciò in modo del tutto scorretto alle cose reali» Questo tipo di scienziati, tra cui 
rientrava anche Spinoza, non poteva pretendere alcuna scientificità, in quanto le teorie di questi 
ultimi erano frutto  di capriccio e fantasia: «[Essi possono] perciò in base a questo concludere 
tanto poco sulle cose reali quanto un astronomo potrebbe spacciare la rappresentazione che egli 
ad arbitrio s’è fatta di un cielo, come illustrazione della reale struttura (Bau) che vediamo sopra 
di noi». Ivi, p. 69-70 (traduzione mia). 

20 W. Bernardi, in [4] p. 45, fa opportunamente notare come nelle scienze della vita del XVII 
e XVIII secolo «gli stessi protagonisti si troveranno spesso a giocare ruoli diversi da quelli che 
si erano scelti»: coloro che volevano essere «solo scienziati» sosterranno ragioni teologiche, e i 
«filosofi», che volevano estromettere la teologia dal loro discorso, si tramuteranno in «cercatori 
di fatti».

21 Era questa la nota opinione espressa da Richard Popkin in [44] pp. 58-87.

22 Cfr. [46] pp. 89: «Così, anche se senza dubbio sminuirono l’importanza della rivelazione, 
molti polemisti protestanti e cattolici allo stesso modo difesero la propria religione sostenendo 
che le rispettive ragioni potevano essere sostenute da argomenti razionali, mentre per le ragioni 
dell’avversario ciò non valeva». Sul rapporto tra teologia e matematiche si veda [30] pp. 205-
228; cfr. anche [54] pp. 31-78, dove il secolo XVII è per la teologia definito come «età della 
ragione».

23 Cfr. [17] pp. 27-37.

24 ‘Disciplina rigorosa’ qui altro non significa che la dedizione della scienza al dato verificabile 
per il quale valeva il motto newtoniano «hypotheses non fingo»; sul significato di quest’ultima 
espressione cfr., oltre quello che si è detto sopra, [48] p. 325-327, ma anche quanto acutamente 
dice Heidegger in [23] p. 77.

25 Cfr. [48] pp. 107-148 e pp. 317-360. 

26 Su Spallanzani e la sua polemica con gli epigenisti e in particolare Needham cfr. M. Stefani, 
L’ostinazione del ‘bon père’. La controversia Needham-Spallanzani, in [2] pp. 323-340.

27 «E chi di voi, pur affannandosi, può aumentare di un sol cubito la propria vita?» Il testo 
greco suona: tis de ex humôn merimnôn dunatai prostheinai epi tên hêlikian autou pêchun hena. 
Nella complessità della frase evangelica si può riscontrare una incoerenza, che tuttavia pare 
racchiudere la complessità della vita in quanto tale, tanto per quanto riguarda i misteri della 
nascita e della morte, quanto della conservazione. La voce greca hêlikia raramente significa 
«statura», come vorrebbe la Vulgata (che traduce: «quis autem vestrum cogitans potest adicere 
ad staturam suam cubitum unum»), mentre spessissimo sta ad indicare ‘vita’; d’altronde il 
cubito, corrispondente a circa mezzo metro, non potrebbe significare per una persona «il più 
piccolo incremento della propria altezza»; d’altronde però il cubito, che è misura rilevante, 
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potrebbe solo analogicamente venir riferito alla durata della vita. In questo modo la frase 
potrebbe alludere alla impossibilità generale dell’uomo di influire e sulla durata della propria 
vita e sulla conservazione e accrescimento della medesima (come si dice nel medesimo Matteo, 
5, 36: «né giurerai sul tuo capo, perché non potrai far bianco o nero un sol capello»).

28 Sugli sviluppi attuali della genetica cfr. almeno [6].

29 Per una discussione generale sull’uso di diverse tipologie di modelli in scienza, e per il loro 
significato, cfr. [5], in particolare pp. 67-96, e [25]. Alcune considerazioni sull’uso dei modelli 
in biologia si trovano anche in [28] e [9] (ringrazio l’Autore per la disponibilità). Si veda anche 
[15] pp. 113-172.

30 Su questi punti si può vedere [16], e, per una critica del principio di ragion sufficiente fatto 
valere all’infinito, [21].

31 Cfr. A. Autiero, Introduzione in [53] pp. 26-27; nello stesso volume vedi anche L. Battaglia, 
La bioetica come filosofia del ragionevole, p. 171. Sulla bioetica in sé e sulle sue diverse 
interpretazioni la letteratura è sterminata. Qui indico soltanto alcuni volumi che possono 
servire da riferimento generale: con una distinzione schematica ma qui funzionale, distinguo 
tra ‘personalisti’ e ‘funzionalisti’. Per i primi vedi [14]; [36]; [37]; [38]; [50] pp. 7-32; [31]; per 
i secondi, oltre al già citato [16], [27], [51], e inoltre quanto scrive Vittorio Possenti su www.
portaledibioetica.it.

32 Citazione ripresa dalla trascrizione di una conferenza ristampata in [8] p. 85.

33 [29] p. 387.

34 [13] p. 61. Questo brano viene tra l’altro riportato come esergo da Hemingway in Per chi 
suona la campana, che trae da esso il proprio titolo.

35 Sulla concezione greca di verità cfr. [21].

36 È questo anche il titolo di [40]. Qui Nietzsche si pone, a tinte forti, il problema dell’educazione 
di se stessi, per imparare chi si è e «non scambiarsi per altro» (p. 11). Il suo problema è 
naturalmente del tutto personale, autobiografico, eppure nella citazione della frase di Pilato 
egli ci mostra la consapevolezza che l’educazione di se stessi è qualcosa che va sempre al di là di 
sé e rimanda all’umanità in generale come compito complessivo della specie; si cfr. ad esempio 
la difficoltà di un tale compito espressa in [41] p. 3: «Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini 
della conoscenza, noi stessi a noi stessi...»; allo scopo di conoscerci «siamo sempre in cammino, 
come animali alati per costituzione, come raccoglitori di miele per lo spirito». La citazione 
evangelica di Nietzsche concorderebbe in questo senso con le letture «psicologiste» dei Vangeli, 
che vedono in Gesù un educatore degli uomini, che vorrebbe far sì che i suoi discepoli si 
«facciano» uomini (Gesù come «figlio dell’uomo»). Ma una interpretazione di questo tipo in 
chiave teologica, la offre anche Dietrich Bonhoeffer in Etica, nel capitolo «Funzione formativa 
dell’etica», in cui parla del diventare «uomini fino in fondo»conformandosi a Cristo. Cfr. [7] 
p.70. Il «diventare ci che si è» rappresenta in questo senso la vera essenza umana, contrapposta 
a quella del Dio che dice «Ego sum qui sum» (Ex., 3, 14).

37 Cfr. [24], §27 (traduzione mia).
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1. Un fatto e una domanda
C’è un fatto che la linguistica contemporanea ha fatto emergere con chiarezza e che 
costituisce uno dei punti di rottura più vistosi rispetto alla tradizione: non tutte le 
grammatiche concepibili sono realizzate. Prima di questa scoperta, l’idea era che, una 
volta isolate le regole di una lingua, qualsiasi combinazione di queste regole, purchè 
coerente ed esauriente, potesse essere la base di una possibile lingua umana. Le ricerche 
a tutto campo partite in modo indipendente negli anni cinquanta del secolo scorso 
dai lavori di due linguisti americani, Joseph Greenberg e Noam Chomsky, hanno 
infranto questa ipotesi:1 da una parte, si è capito che le regole esistenti tendono a 
raggrupparsi in insiemi tipici (ad esempio la stragrande maggioranza delle lingue nelle 
quali il complemento oggetto segue il verbo le preposizioni precedono il nome cui si 
riferiscono); dall’altra, intere famiglie di regole concepibili – sulle quali torneremo nel 
prossimo paragrafo – non sono realizzate in nessuna lingua.

Naturalmente, come sempre accade nella scienza, l’assenza di una classe di fenomeni 
concepibili in puri termini combinatori pone immediatamente una domanda: perché 
non tutte le grammatiche concepibili non sono realizzate? Una domanda di questo tipo 
impone anche una riflessione su quali strumenti siano più adatti ad offrire una risposta 
e, va detto chiaramente, non esiste a priori un argomento privilegiato sul quale basarsi. 
In questo articolo vorrei mostrare – prendendo come base due esperimenti cui ho 
preso parte - come la combinazione delle tecniche di neuroimmagini e della linguistica 
teorica stia dando contributi innovativi, anche dal punto di vista metodologico, verso 
la soluzione di questo enigma.

2. Possibile e impossibile in grammatica
Il linguaggio ed anche la grammatica sono oggetti naturali complessi, troppo complessi 
per essere trattati integralmente: al pari del mondo fisico, per procedere nella ricerca 
occorre circoscrivere il dominio d’indagine in modo tale da poter porre delle domande 
accessibili alla sperimentazione, vale a dire, fondamentalmente, delle domande 
semplici. Nel caso della linguistica un passo fondamentale è stato quello di concentrare 
l’attenzione sulla sintassi, cioè su quel componente della grammatica che stabilisce 
l’ordine delle parole nella frase e le dipendenze tra una parola ed un altra. Ad esempio, 
per quanto riguarda l’ordine delle parole, la sintassi (uno dei componenti caratteristici 
della grammatica) ci dice che in italiano l’articolo precede il nome cui si riferisce come 
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in la stella mentre in lingue come il basco l’espressione equivalente avrebbe l’ordine 
inverso: izarr-a. Per quanto riguarda invece la dipendenza tra parole, possiamo avere 
un’idea del tipo di struttura coinvolta con questo semplice esempio. In italiano, il 
soggetto si accorda con il verbo in numero; dunque, diciamo le ragazze corrono e non le 
ragazze corre. Ma la sequenza le ragazze corre non è affatto di per sé agrammaticale. Per 
quanto soprendente, è facile convincersi di questo fatto prendendo in esame una frase 
come un ragazzo che ama le ragazze corre: in questa frase, la sequenza le ragazze corre è 
grammaticale perché non vi è dipendenza di numero tra le ragazze e corre, bensì tra un 
ragazzo e corre, come se la sequenza che ama le ragazze non fosse ‘visibile’ per quanto 
riguarda il fenomeno dell’accordo di numero. Si dice tecnicamente che si tratta di una 
dipendenza sintattica «non locale» o «a distanza», volendo sottolineare che, malgrado le 
parole si presentino come una fila di elementi adiacenti, le relazioni che esse sottendono 
possono essere create indipendentemente dall’adiacenza e a distanze variabili. Anzi, 
l’ipotesi è che tutte le relazioni sintattiche più importanti siano relazioni indipendenti 
dall’adiacenza.2 

Di questo genere di fenomeni si occupa la sintassi e nel corso degli ultimi 
cinquant’anni la sintassi ha assunto un ruolo centrale nella ricerca in linguistica, 
paragonabile a quello che ebbe la fonologia nell’Ottocento. L’importanza della sintassi, 
inoltre, è dovuta al fatto che solo il linguaggio degli esseri umani è dotato di questo 
componente capace di costruire relazioni a distanza. Per nessun’altra specie vivente 
infatti il linguaggio contiene un componente sintattico così sofisticato, nemmeno i 
primati, malgrado ipotesi contrarie continuino ad essere diffuse senza molto rispetto 
per risultati scientifici attestati.3

Concentrandosi sulla sintassi, è possibile cogliere in modo abbastanza semplice cosa 
si intenda per «grammatica impossibile». Facciamo un esempio: in italiano, una frase 
affermativa come Pietro parla può essere negata mettendo la parola non tra la prima e 
la seconda, cioè dicendo: Pietro non parla. Nessuno, tuttavia, penserebbe ad enunciare 
la regola dicendo che la negazione di una frase in italiano si fa mettendo la parola non 
dopo la prima parola della frase (o dopo qualsiasi altra posizione fissa). Infatti, dalla 
frase colui che conosce Pietro parla non posso derivare colui non che conosce Pietro parla, 
semmai colui che conosce Pietro non parla. Anche in questo caso si può generalizzare 
dicendo che in nessuna lingua nessuna regola può basarsi sul numero delle parole di 
una frase o su una posizione specifica nella sequenza lineare delle parole: per tutte le 
lingue valgono dipendenze a distanza che non dipendono affatto dal numero delle 
parole di una frase; questo principio universale si definisce tecnicamente «dipendenza 
dalla struttura».

Non c’è niente di intrinsecamente impossibile in regole di questo tipo – tant’è che 
per gioco o per necessità di utilizzare codici segreti – potremmo benissimo immaginare 
lingue artificiali con regole che si basano proprio sull’ordine delle parole; tuttavia, di 
fatto nessuna lingua umana contiene regole di questo tipo. Escludendo l’ipotesi banale 
che si tratti semplicemente di una trascuratezza nella descrizione dei dati disponibili o 
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di una mancanza accidentale,4 questo dato può di per sé diventare uno spunto nuovo 
per lo studio del linguaggio.

3. Né hardware né software
Partiamo con un luogo comune. Spesso si sente dire che il cervello è assimilabile 
all’hardware di un computer e le lingue al sofware. Nel cervello umano, che è sempre lo 
stesso, al variare degli individui, potrebbe dunque ‘girare’ qualunque tipo di software. 
In un certo senso questo è certamente vero: non esiste nessuna resistenza in un cervello 
ad accettare che al concetto di ‘luna’ corrisponda il suono trascritto come luna o Mond. 
Ma questo modello regge quando si parla di sintassi? Come abbiamo appena detto, 
una delle scoperte fondamentali della linguistica moderna è il fatto che non tutte le 
grammatiche concepibili sono effettivamente realizzate.5 

Possiamo dunque chiederci se una grammatica impossibile può ‘girare’ nel cervello 
come qualsiasi altro tipo di grammatica. Intendiamoci: come si diceva poc’anzi, una 
persona può certamente, per gioco o per altri motivi, inventare grammatiche impossibili 
ed utilizzarle; la domanda che ci poniamo ora è se queste grammatiche sfruttano le 
attività neuronali che sono quelle tipicamente dedicate all’elaborazione del linguaggio 
o no. Fino agli anni ’80 del secolo scorso, una domanda di questo tipo era certamente 
improponibile: l’unica certezza – basata fondamentalmente su dati di tipo clinico e 
neuroanatomico - era che il linguaggio  viene elaborato nel cervello da sistemi dedicati, 
che crucialmente coinvolgono l’emisfero sinistro, in particolare la cosiddetta ‘area di 
Broca’ (scoperta sul finire dell’Ottocento da un medico francese).6

La svolta nella ricerca sulla struttura neurofunzionale del cervello è avvenuta con 
l’invenzione di macchine che sono in grado di esplorare alcuni aspetti funzionali del 
cervello, come ad esempio l’emodinamica cerebrale – cioè le variazioni di flusso ematico 
nel cervello, e di metterle in relazione ad attività specifiche. In termini semplici, tramite 
apparati che abbinano l’informatica con la radiologia (come ad esempio la tomografia 
ad emissione di positroni (PET) o la risonanza magnetica funzionale (fMR), è ora 
possibile misurare in vivo le variazioni di flusso ematico in relazione a determinati 
compiti. La variazione di flusso viene interpretata come variazione di energia impiegata 
dal tessuto nervoso e quindi in definitiva come indice di attivià neuronale. L’impiego di 
questi apparati sta conoscendo uno sviluppo straordinario e non è certo sorprendente 
che anche nello studio del linguaggio si stia assistendo ad un’esplosione di lavori in 
questo campo. Tuttavia, come sempre nella scienza, le macchine di per sé non dicono 
nulla se non si adotta un modello teorico sulla base del quale indagare i dati. In questo 
caso, la linguistica teorica ha fornito un modello possibile per indagare la relazione tra 
linguaggio e cervello. Vediamo ora, molto sinteticamente, due tappe in questo percorso, 
tenendo in mente che ci stiamo concentrando sulla sintassi.7 

Il primo risultato è stato quello di verificare se alla nozione di sintassi corrispondesse 
effettivamente un’attività neuronale specifica: non è affatto detto, infatti, che a priori si 
possa ammettere che ciò che noi definiamo come «sintassi» corrisponda ad un’attività 
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specifica nel cervello. Potrebbe benissimo essere che il cervello funzioni in modo diverso 
da come i linguisti hanno descritto, indipendentemente dai dati neurologici, sulla sola 
base dell’osservazione delle regolarità delle lingue. Invece, il primo risultato soprendente 
è che l’attività sintattica corrisponde proprio ad una precisa attività neuronale dedicata, 
almeno nel senso che è distinta da altre attività di tipo linguistico-grammaticale, come 
ad esempio la fonologia (il controllo dei suoni corretti di una lingua) o la semantica 
(l’apparato che computa i significati di una lingua). Per ottenere questi risultati, si è 
ricorsi ad uno stratagemma per ‘ingannare’ il cervello: quello degli «errori selettivi». 
Essendo infatti impossibile per definizione che un soggetto attivi solo il componente 
sintattico senza attivare anche gli altri, l’idea è stata quella di capovolgere la situazione 
costruendo degli errori di tipo sintattico e confrontandoli con errori di altri tipi. 
L’aspettativa era di vedere se il riconoscimento di ciascun tipo di errore attivasse sistemi 
neuronali specifici. Questo di fatto si è verificato, portando con ciò un forte dato a 
favore dell’ipotesi che la sintassi si basi su una rete dedicata: sarebbe estremamente 
difficile a questo punto ammettere il contrario, anche se, come del resto accade sempre 
nelle scienze sperimentali, non si può mai dire di aver ottenuto una prova definitiva di 
questa ipotesi.

Una volta identificata la rete dedicata (che coinvolge l’emisfero sinistro, ed in 
particolare l’area di Broca ed il nucleo caudato), è stato possibile affrontare in modo 
diretto la questione delle grammatiche impossibili. Anche in questo caso, la linguistica 
teorica, in particolare la teoria della sintassi, ha svolto un ruolo fondamentale. Il 
punto di partenza è stato proprio il principio di dipendenza dalla struttura, cioè – lo 
ripeto per comodità - il fatto che in nessuna lingua nessuna regola può basarsi sul 
numero delle parole di una frase o su una posizione specifica nella sequenza lineare 
delle parole. Partendo da questa base teorica non è stato difficile progettare a tavolino 
regole impossibili. Una di queste era proprio quella della negazione descritta poco 
fa. Ad un gruppo di soggetti monolingui sono state impartite alcune lezioni di una 
lingua straniera mettendo nelle regole della nuova lingua anche delle regole impossibili. 
Nella fattispecie si è fatto un controllo «doppio», nel senso che dopo aver insegnato ad 
un gruppo di soggetti germanofoni un “frammento” della lingua italiana è stata poi 
insegnato loro anche un frammento della lingua giapponese (sempre includendo anche 
regole impossibili) per escludere che due gli effetti osservati potessero essere ‘sporcati’ 
dal fatto che il tedesco e l’italiano appartengano alla stessa famiglia, quella delle lingue 
indoeuropee. Il risultato è stato che i soggetti riuscivano sì ad apprendere anche le 
regole impossibili ma l’attività neuronale correlata all’apprendimento di tali regole non 
era quella tipica del linguaggio.

Dunque, il modello che si basa sull’analogia con il computer non può essere 
accettato, almeno messo in questi termini: il cervello infatti nel complesso appare in 
grado di gestire grammatiche impossibili, ma se si guarda la sede naturale dove i processi 
linguistici vengono trattati, allora le cose cambiano. In altri termini, il cervello “si rifiuta” 
di trattare regole grammaticali che non dipendono dalla struttura utilizzando lo stesso 
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sistema neuronale dedicato che serve per le regole naturali: smista automaticamente 
i dati facendoli trattare da altri sistemi. Se proprio vogliamo mantere la metafora del 
computer, dovremmo forse dire che le lingue umane sono quell’unico software che 
l’hardware costituito dal nostro cervello riesce ad esprimere. Il che è come dire che la 
metafora non tiene affatto.8

4. Vedere l’infrarosso e le regole della grammatica
Ammettiamo di aver ‘dimostrato’ che la distinzione tra regole possibili ed impossibili 
basate sulla dipendenza della struttura abbia effettivamente un correlato neurofunzionale; 
se questo è vero, la domanda forse più importante che ci si può porre ora è perché le 
cose stiano cosi. Perché l’apparato che sottintende in modo naturale al trattamento dei 
dati linguistici non accetta tutte le grammatiche concepibili? Esistono almeno tre tipi 
possibili di risposte.

 La prima è che sia un caso: che, cioè, non ci sia alcuna spiegazione funzionale per 
questo stato di cose. Che l’uomo sia costruito in questo modo o in un altro sarebbe, 
dal punto di vista dell’impatto con l’ambiente, del tutto equivalente. Questa risposta, 
ovviamente, sarebbe la meno interessante. Un secondo tipo di riposta, meno banale, è 
invece che i tipi di regole esistenti abbiano una qualche funzione: ad esempio, riducano 
l’ambiguità delle informazioni trasmesse o ne facilitino la comprensione. In questo caso, 
una regola come quella della negazione potrebbe ad esempio facilitare la comprensione 
dell’effetto della negazione stessa sulla frase: se essa può stare solo in alcune posizioni, 
allora non si deve ad ogni parola aspettare che quella stessa parola possa essere negata. 
Questa è ovviamente un’ipotesi ragionevole. Tuttavia sembra contrastare con un altro 
fatto – per altro non accettato da tutti i linguisti – secondo il quale non c’è niente di 
funzionale alla comunicazione nella struttura del linguaggio. Tale struttura è compatibile 
con la comunicazione ma non è progettata a tal fine, così come (quasi) tutti i tratti 
biologicamente selezionati, secondo quel fenomeno chiamato «transadattamento» da 
Stephen Jay Gould. È noto, ad esempio, che le ali di alcuni insetti si siano evolute a 
partire da un formato così ridotto da non poter servire come mezzo di locomozione 
ma solo come scambiatori di calore.9 Vedere adesso nelle ali di questi insetti un progetto 
funzionale alla locomozione sarebbe come minimo un anacronismo. Lo stesso potrebbe 
essere del linguaggio. Non si sta dicendo naturalmente che il linguaggio non serva 
per comunicare; semplicemente si vuole sottolineare che malgrado i difetti è utile per 
comunicare e che, certamente, non è progettato per la miglior comunicazione possibile 
(sempre ammesso che un tale concetto sia definibile).10

Esiste tuttavia anche un terzo tipo di riposta possibile, anch’essa funzionale ma 
non rispetto alla comunicazione, rispetto ad un altro fenomeno non meno importante 
e delicato nell’equilibrio della specie: l’apprendimento del linguaggio. A partire da 
dati clinici e da studi sui bambini, si sa infatti che il linguaggio deve essere appreso 
entro i limiti imposti dalla programmazione biologica dello sviluppo dell’organismo. 
Al pari di altre funzioni, cognitive e non, una certa lingua, per poter essere appresa 
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spontaneamente, deve essere parte degli stimoli non oltre la pubertà come limite massimo 
di sviluppo, ed in generale entro i primi cinque o sei anni di vita di un individuo: 
poi l’individuo mantiene certo la possibilità di apprendere altre lingue (Catone, lo 
dicevano i Latini, apprese il greco nella sua vecchiaia) ma lo fa sfruttando altre capacità 
del cervello e con sforzo, con impegno e studio, non certo spontaneamente come per 
i bambini. Ma che c’entra tutto questo con il fatto che non tutte le lingue concepibili 
siano realizzate? Un’ipotesi potrebbe essere proprio che la necessità di apprendere 
una lingua entro il periodo limitato dalla programmazione biologica sia ciò che viene 
favorito dall’assenza di intere classi di grammatiche. In altri termini, non c’è nulla 
nelle regole possibili che le renda migliori da quelle impossibili: ciò che conta è solo il 
fatto di avere come possibili solo alcune tra le regole concepibili, fornendo con ciò un 
vantaggio nell’apprendimento. Lo stato attuale delle cose sarebbe dunque un punto 
di equilibrio tra due forze contrarie: l’esigenza di strutture sufficientemente ricche da 
veicolare informazione e la semplicità di apprendimento spontaneo nei limiti imposti 
dalla programmazione biologica. Ciò che importa dunque è il fatto di avere solo alcune 
regole possibili. Ma non è inconcepibile immaginare un mondo possibile dove ad essere 
realizzate fossero proprio solo le regole che non dipendono dalla stuttura: il vantaggio 
per l’apprendimento potrebbe essere uguale. 

Per meglio capire la situazione possiamo prendere come esempio uno scenario 
di verso: quello della visione. L’occhio umano, si sa, è sensibile solo ad una gamma 
ridotta delle frequenze delle radiazioni elettromagnetiche. Ciò che noi chiamiamo 
‘luce’ (composta da vari colori) non è altro che lo spettro di onde comprese tra i 380 e 
i 780 nanometri, cioè tra il violetto e il rosso, passando per azzurro, verde, gialloverde 
(intorno ai 550 nanometri, dove la sensibilità dell’occhio umano è massima), giallo e 
arancio. Al di sotto dei 380 nm si ha la luce ultravioletta e al di sopra dei 780 nm quella 
infrarossa. Perché vediamo solo questa gamma di onde? Naturalmente, una riposta 
strutturale sta nella conformazione citologica e neurologica dell’occhio umano e del 
sistema neurologico che elabora i dati, ma ovviamente la domanda può essere portata 
ad un livello diverso e chiedersi non come succede che vediamo questa gamma ma perché 
vediamo questa e non un’altra: la situazione sarebbe parallela a quella del linguaggio. 
Infatti, possiamo benissimo immaginarci un mondo dove l’occhio umano possa vedere 
anche la luce infrarossa. Avrebbe vantaggi la specie umana da cio? Certamente sì, perché 
ad esempio vedrebbe ‘al buio’ gli oggetti e gli organismi che emanano calore, eviterebbe 
di scottarsi percependo la temperatura come un colore … Perché dunque l’evoluzione 
non ha selezionato mutanti adatti a percepire quelle frequenze? 

Ci possono essere motivi fisici e strutturali insormontabili – non lo discuto neppure 
– ma semplicemente non è vero che ci sono motivi intrinseci che rendono implausibile 
pensare ad un essere umano che veda anche gli infarossi. Anzi, in linea di principio – 
come abbiamo detto – sembrerebbero esserci vantaggi in un mutante di questo tipo: il 
fatto è che quello attuale è un equilibrio possibile, date le condizioni generali. Ed anche 
in questo caso non sarebbe implausibile nemmeno ammettere che se l’occhio vedesse 
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una gamma molto più vasta di onde elettromagnetiche, il cervello sarebbe ‘caricato’ 
troppo sia nel momento dell’apprendimento della struttura spaziale del mondo che 
nella vita adulta. Non possiamo dunque escludere che uno dei fattori che contano 
per questo stato di equilibrio sia la semplicità di apprendimento e il minor carico di 
informazione.

Naturalmente, il paragone tra linguaggio e visione si ferma qui e rimane solo un 
paragone: ma se l’ipotesi che tra tutte le grammatiche concepibili quelle realizzate non 
sono che un’opzione tra tante possibili, forse questo potrebbe portarci a capire meglio 
la struttura e la natura stessa del linguaggio.
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NOTE

* Il contenuto di questo articolo è una sintesi estrema di alcuni temi affrontati ne I confini 
di Babele. Il cervello e il mistero delle lingue impossibili (Longanesi, Milano, 2006): a questo 
rimando per una trattazione dettagliata ed una bibliografia completa. Il testo è qui ripubblicato 
per gentile concessione della rivista Kos (Europa Scienze Umane Editrice) su cui è apparso con 
il titolo “L’enigma delle lingue impossibili” nel fascicolo 239-240 del 2005, pp. 46-52.

1 Si veda ad esempio [5] e [1]. Per una valutazione critica ed la storia dello sviluppo di questi 
temi si veda invece [4].

2 Per una discussione critica di quest’ipotesi si veda [2] e la discussione in [9].

3 Mi riferisco per esempio, ai lavori ormai classici di Laura Petitto, come [13].

4 Ovviamente, sempre nelle scienze sperimentali ci si può chiedere se si sono osservati bene tutti 
i dati giusti. Newton forse avrebbe dovuto controllare tutte le mele. Ma fidandosi del proprio 
intuito e del senso di ragionevolezza, la ricerca procede ipotizzando di essere di fronte ad una 
generalizzazzione corretta. Se poi qualche mela cadrà verso l’alto, la teoria verra cestinata.

5 Un’altra scoperta, in un certo senso complementare, è che tutte le sintassi di tutte le lingue 
umane seguono esattamente lo stesso impianto strutturale: le differenze sono riconducibili 
a pochi punti di variazione, chiamati tecnicamente «parametri». Essendo il sistema molto 
complesso, non ci si stupisce che poche differenze abbiano un effetto macroscopico così vistoso, 
esattamente come oggi’non ci si stupisce di ammettere che differenze di ordine (e quantità) delle 
stesse basi azotate lungo la catena del DNA possano condurre ad organismi così diversi come un 
maiale e una farfalla. Per un’illustrazione di questo modello, detto a «principi e parametri» si 
veda [2] e, per una versione divulgativa [3].

6 Si veda a questo proposito il lavoro fondamentale di Eric Lenneberg [7].

7 I due esperimenti qui descritti corrispondono ai seguenti due articoli: [10] e [11]. Per una 
rassegna critica di alcuni lavori e per un commento al secondo lavoro si vedano rispettivamente: 
[6] e [8].

8 Una delle principali sfide della linguistica moderna è proprio quella di capire in quale modo 
la struttura fisica del cervello (ed in generale dell’organismo) possa influenzare la struttura della 
grammatica. Per questi temi si veda [3] e [9].

9 Si veda a questo proposito, tra gli altri, [14].

10 L’efficacia della comunicazione può essere solo valutata in modo relativo, come ammette la 
cosiddetta teoria della comunicazione che fa capo ai lavori di Shannon (a partire almeno da 
[12]).
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LA ROBOTICA*

CARLO ALBERTO AVIZZANO

Scuola Superiore di Studi Universitari Sant’Anna, Pisa

Introduzione
‘Robot’ è una parola coniata dallo drammaturgo ceco Karel Capek per indicare il lavoro 
non volontario. La parola è stata introdotta nella sua opera teatrale “R.U.R. (Rossum’s 
Universal Robots)” nessa in scena nel Gennaio 1921. Tuttavia, a differenza del concetto 
moderno, i robot di Capek erano dei servitori creati mediante procedimenti chimico/
biologici e non erano meccanici. L’etimologia della parola ‘Robot’ è comunque da 
ricondursi al ceco robota che significa schiavo.

Oggi, con il termine ‘Robotica’ ci si riferisce allo studio e all’uso dei robot intesi 
come dispositivi elettromeccanici il cui comportamento viene controllato da opportuni 
comandi impartiti dall’uomo. Il termine ‘Robot’, nella sua accezione moderna, è stato 
utilizzato per la prima volta dallo scienziato e scrittore Isaac Asimov. Detto termine 
venne utilizzato nella pubblicazione Runaround, una storia pubblicata nel 1942, in 
cui Asimov riportò per la prima volta le ormai famose Leggi della Robotica. La storia 
fu poi ripresa nel successivo romanzo Io, Robot, dove fu introdotta l’idea del cervello 
positronico.

1. Le leggi della robotica
Le leggi della robotica sono successivamante state rielaborate e codificate dallo stesso 
scrittore, quindi pubblicate in un testo Handbook of Robotics. Le leggi, inizialmente 
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tre, sono poi state completate in quattro con l’aggiunta di una legge 0, aggiunta in 
seguito. Dette leggi codificano le norme etico/comportamentali che un qualsiasi 
robot deve rispettare. L’organizzazione delle leggi, piuttosto che identificare compiti 
specifici che un robot deve assolvere, si limita a definire il ruolo che questi strumenti 
possono assumere all’interno della società, vincolandone la propria autonomia di 
comportamento, rispettivamente alla sicurezza dell’uomo e dell’umanità, quindi alla 
sua manifestazione di volontà1:

0. Un robot non deve provocare danno all’umanità sia tramite la sua 
azione che tramite un comportamento passivo [Questa legge è stata aggiunta in 
seguito.]

1. Un robot non deve ferire esseri umani o tramite la sua non azione 
consentire un danno agli stessi.

2. Un robot deve obbedire agli ordini degli esseri umani eccetto quando 
questi siano in contrasto con la prima legge.

3. Un robot deve agire per proteggere la sua stessa esistenza fintanto che 
tali azioni non siano in contrasto con le prime due leggi.

2. Definizione di robot
Un Robot è «un manipolatore riprogrammabile e multifunzionale progettato per 
spostare materiali, componenti, attrezzi o dispositivi specializzati attraverso vari 
movimenti programmati per la realizzazione di vari compiti» (Robot Institute of 
America, 1979). Il dizionario Garzanti invece riporta il termine ‘Robot’ come una 
«macchina automatica capace di svolgere, con opportuni comandi, alcune funzioni o 
attività proprie dell’uomo; automa meccanico».

In entrambi i casi ci si rende conto che la definizione di robot che possiamo trovare 
sulle fonti ufficiali, non risulta al passo con i tempi. In molti casi, mentre la visione di 
Isaac Asimov era oltremodo futuristica, queste definizioni si limitano ad un concetto 
di sistema robotico, limitato agli aspetti di automazione industriale tipici degli anni 
settanta. Gli sviluppi concorrenti delle tecnologie robotiche avuti nel corso degli anni 
ottanta/novanta hanno tuttavia rivoluzionato il concetto di robot, trasformandolo da 
strumento di servizio in ambienti industriali di tipo strutturato, in sistema di utilità e 
collaboratore dell’uomo nel suo stesso ambiente. Come vedremo, intelligenza artificiale, 
optoelettronica, microelettronica e meccatronica hanno concorrentemente contribuito 
ad eseguire questa trasformazione.

Ad oggi potremo definire ‘Robot’ un sistema elettromeccanico riprogrammabile, 
dotato di capacità di percezione e di un intelligenza propria, predisposto per compiere 
un ampio numero di compiti diversi. I Robot si differenziano per applicazione, struttura 
ed attuazione in diverse categorie: da robot mobili a manipolatori industriali, da robot 
chirurgici a sistemi di addestramento.
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3. Cenni storici
L’idea di realizzare dei sistemi meccanici autonomi ed intelligenti è abbastanza antica. 
Esempi di automatismi meccanici possono essere ricondotti all’antichità: la clessidra ad 
acqua ad esempio fu creata nel 250 a.c. da un fi sico greco Ctesibius di Alessandria.

Il giocatore di scacchi, Wolfgang De Kempelen, 1769

1769 
Wolfgang De Kempelen, un inventore Ungherese al servizio della imperatrice Maria 
Teresa di Vienna, sviluppò il giocatore di scacchi, un meccanismo apparentemente in 
grado di giocare automaticamente a scacchi, ma in realtà animato tramite un sistema di 
leveraggi interni, da un giocatore umano nascosto all’interno del congegno. A Kempelen 
si possono ricondurre numerosi contributi in termini della ricerca in robotica compresa 
la macchina parlante. Famosa è la sua pubblicazione al riguardo: Mechanismus der 
menschlichen Sprache nebst Beschreibung einer sprechenden Maschine (1791).

1921 
Lo scrittore cecoslovacco Karel Capek introduce per la prima volta la parola Robot nel 
R.U.R. – Rossum‘s Universal Robots. La parola viene dal cecoslovacco ‘robota’, che 
signifi ca lavoratore. 

1938. 
Il primo meccanismo programmabile per dipingere viene progettato da Willard Pollard 
e Harold Roselund (DeVilbiss Company).

1942. 
Isaac Asimov pubblica Runaround, in cui defi nisce le tre leggi fondamentali della 
robotica. 

1946. 
Nasce l’elaborazione elettronica: George Devol brevetta un dispositivo di replicazione 
per il controllo di macchine che utilizza la registrazione magnetica; J. Presper Eckert 
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e John Mauchly costruiscono l’ ENIAC all’ università della Pennsylvania: il primo 
calcolatore elettronico.

Già nei primi anni ’40, Grey realizza la sua “Machina speculatrix”, un veicolo su 
ruote in grado di implementare un comportamento simile a quelli degli esseri viventi. 
Il veicolo, era infatti in grado di inseguire sorgenti luminose (Walter, W. Grey, “An 
Imitation of Life,” Scientific American, May 1950, p42-45).

1948. 
Norbert Wiener pubblica un libro (Cybernetics or Control and Communication in the 
Animal) che descrive i concetti di comunicazione e controllo in sistemi elettronici, 
meccanici e biologici. La Robotica ‘vera’, ovvero quella realizzata con sistemi e teorie 
scientifiche come noi oggi siamo abituati a vederla, nasce qualche anno più tardi. 

1951. 
In Francia presso la CEA (Commissione dell’Energia Atomica), Raymond Goertz 
progetta il primo sistema robotico teleroperato. Si tratta di un prototipo di pantografo 
meccanico, dotato di controlli e di pinze per realizzare la manipolazione a distanza sostanze 
radioattive. Uno spesso vetro, posizionato tra operatore e materiale contaminante, 
provvede a isolare l’uomo, mentre il meccanismo, sfruttando opportune proprietà 
cinematiche, riproduce fedelmente i movimenti del soggetto nell’ambiente ostile. 
Qualche anno più tardi sarà lo stesso Goertz a ripresentare il concetto di teleoperazione 
basato su un’architettura di controllo elettromeccanica e non più soltanto elettrica. È il 
primo passo verso l’automazione industriale, l’uomo mette le intenzioni e la macchina 
le esegue a distanza.

1954. 
George Devol progetta il primo robot programmabile e conia il termine ‘Automazione 
Universale’ (che poi sarà usato per la compagnia UNIMATION) la prima compagnia di 
robotica al mondo.

1959. 
Marvin Minsky e John McCarthy fondano il laboratorio di intelligenza artificiale al 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). L’Istituto Tecnologico del Massachussetts, 
svolgerà successivamente un ruolo fondamentale sia come ‘fabbrica di cervelli’ nel 
campo della robotica, che come soggetto promotore di attività di ricerca e industriali.

1960. 
La Unimation viene acquisita dalla Condec Corporation e inizia la produzione dell’ 
Unimate Robot Systems. Quindi nel 1962 la General Motors acquista il primo robot 
industriale dalla Unimation per le sue linee di produzione.

1963. 
John McCarthy fuoriuscito dal MIT, fonda il laboratorio di intelligenza artificiale alla 
Stanford University. Nel 1964 anche il Giappone fonda i suoi primi laboratori basati 
sulla teleoperazione elettrica.
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1965. 
La teoria delle trasformazioni omogenee rivoluziona la cinematica dei robot fornendo 
dei modelli analitici esatti per la pianificazione dei movimenti ed il calcolo delle leggi 
di controllo. Da questo punto in poi, le novità in campo scientifico e industriale si 
susseguono rapidamente. Solo per citarne alcune: nel 1967 il giappone importa il suo 
primo robot (il Versatran) prodotto dalla AMF; nel 1968 La Kawasaki acquista la licenza 
di un progetto per robot idraulici ed inizia la sua prima produzione in Giappone.

1970. 
Victor Scheinman (alla Stanford University) progetta lo Standard Arm2; viene 
progettato a Waseda il primo Humanoid Robot; è di questo periodo anche l’invenzione 
e l’introduzione commerciale dei primi microcomputer.

1973. 
La Cincinnati Milacron commercia il T3, il primo robot industriale controllato da un 
minicomputer.

1976. 
Braccia robotiche sono usate sulle missioni spaziali Viking 1 e 2. 

4. La robotica umanoide
Sin dall’inizio della coniazione del vocabolo, il termine robot è stato strettamente 
associato a caratteristiche di sistemi elettromeccanici di tipo antropomorfi. La stessa 
rappresentazione del R.U.R. raffigurava un manichino dalla forma umana. Durante 
gli ultimi 50 anni, narrativa e cinematografia hanno prevalentemente immaginato la 
figura del robot come un essere meccanico dalle sembianze umane.

L’idea di ricostruire un robot dalle forme umane, è oggi solo una delle linee di 
ricerca della robotica moderna, la robotica umanoide, ma ciononostante costituisce 
tuttoggi una delle sfide più ambiziose sia per le complessità di percezione e meccaniche 
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insite, sia per la difficoltà di ricreare il coordinamento motorio che per l’intelligenza 
propria dell’azione di esseri umani.

I primi esperimenti di progettazione di robot dalle forme umane risalgono alle 
ricerche della Waseda university dei primi anni ’70. Nonostante un trentennio 
abbondante di ricerca nel settore, tuttavia la realizzazione di un sistema che si avvicini 
alle prestazioni umane è ancora lontana. I due risultati più di successo nel settore sono 
il robot umanoide realizzato dalla Honda e presentato nel 1998 e il Sony Dreaming 
Robot, oggi alla sua 4 versione. Entrambi hanno capacità di locomozione e equilibrio, 
e sono in grado di eseguire dei compiti elementari in accordo a traiettorie e movimenti 
preimpostati. 

5. Linee di sviluppo della robotica
La robotica prende piede nella società negli anni ’70 come supporto alla produzione 
industriale. In quel periodo, l’ambiente in cui opera il robot e l’ambiente in cui opera 
l’uomo sono completamente separati al fine di garantire i margini di sicurezza agli 
operatori necessari. I primi robot inoltre operavano in ambienti completamente 
strutturati, ovvero dove le posizioni di tutti gli elementi con cui il robot doveva interagire 
erano note a priori. Successivi sviluppi della robotica, come la visione artificiale, hanno 
poi consentito di ridurre i vincoli imposti nell’ambiente.

Successivamente la robustezza e i fattori di sicurezza per gli operatori collegati 
all’impiego dei robot hanno indotto i ricercatori a progettare nuovi sistemi, detti di 
teleoperazione, in cui i robot siano capaci di trasportare in ambienti remoti e/o ostili 
le capacità di azione e destrezza di un operatore umano. L’avvento della teleoperazione 
ha introdotto nel paradigma di azione dei robot una profonda trasformazione dal 
momento in cui l’operatore doveva operare nello stesso spazio fisico del robot con cui 
interagisce.

Negli anni ’90, gli ambienti virtuali hanno ulteriormento ridotto questa distanza 
tra operatore e robot, immaginando e realizzando una serie di dispositivi robotici 
(dette ‘interfacce afferenti’) tramite i quali l’operatore risulta in grado di interagire 
con l’ambiente virtuale e percepirne stimoli fisici. L’uso di questi dispositivi (aptici, 
tattili, termici) richiede che l’operatore indossi fisicamente una componente o tutto il 
meccanismo, in grado di trasmettere percezioni tramite aree di contatto. Gli ambienti 
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virtuali arricchiscono quindi la capacità di condividere l’ambiente tra sistema robotico 
e uomo, con la capacità di condividere le esperienze.

Un ulteriore sviluppo di questi sistemi viene dall’intelligenza artificiale, ad oggi 
infatti, un’ampia serie di sistemi robotici (quali gli ausili tecnologici, i robot reattivi, i 
cobot), consentono di condividere con l’operatore non solo l’interazione in termini di 
esperienza, ma anche in termini di intenzione.

È possibile suddividere le aree di ricerca ed applicazione della robotica in quattro 
grandi categorie:

I robot industriali, i primi in ordine di applicazione, hanno oggi un vastissimo 
impiego in tutti i settori della produzione. Essi infatti consentono di ridurre 
costi e tempi di produzione e di poter modulare i costi in base ai volumi di 
produzione  necessari. In aggiunta miglioramenti qualitativi dei prodotti, e 
la maggior sicurezza per il personale danno forti motivazioni a questo tipo 
di produzione. Nel campo della robotica industriale esistono manipolatori 
per decine di applicazioni differenti, solo per citarne alcune: verniciatura, 
assemblaggio, pulizia, ispezione, saldatura, montaggio, movimentazione, 
taglio, controllo qualità, rilevamento,... ed il numero di applicazioni sembra 
destinato ad aumentare con il tempo e l’autonomia raggiunta da questi 
dipositivi.

•
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I robot sociali, individuano una nuova applicazione della robotica destinata 
ad essere nel futuro uno strumento di interazione sociale. Eliminata la barriera 
della sicurezza, tramite una serie accurata di norme e di certificazioni, i robot 
possono entrare a far parte, come già i computer hanno fatto 20 anni fa, 
della vita sociale. Rispetto ai computer questi ultimi sembrano avere maggiori 
potenzialità espressive nel fatto che possono integrare le capacità multimodali 
con movimento e gestualità ai primi negati. Ad oggi lo sviluppo dei robot 
sociali è ancora limitato, si va da alcuni esempi commerciali  a risultati 
perlopiù sperimentali. 

Robot per il gioco (il Sony Aibò, Mitsubishi Wakamaru, i Lego Mindstorm), 
per il cinema (l’animatronica) e l’assistenza agli anziani (domotica), sono 
ormai diffusi. 

Di più recente ricerca invece sono i robot per l’interazione artistica, lo sport 
e la musica.

In ambito medico, l’impiego della robotica sta rivoluzionando sia la pratica 
chirurgica (Computer Aided Surgery) che quella di clinica (fisioterapia, assistenza 
tecnologica). Nel corso degli ultimi sette anni, diversi sistemi robotici sono stati 
progettati e commercializzati per completarre gli apparati di chirurgia mini-invasiva, 
con strumentazione robotica in grado di rendere naturale ed intuitivo il processo di 
intervento.

Il sistema Da Vinci (Intuitive Surgical) ad esempio unisce un sistema di ‘cardioscopia’ 
ad un sistema di teleoperazione. Il sistema consente a un chirurgo seduto in una 
postazione prossima al paziente di operare tramite le dita come se le sue mani fossero 
realmente delle pinze all’interno del corpo del paziente. Un complesso sistema robotico 
provvede a raccogliere i movimenti delle dita del chirurgo e a trasmettere ad un sistema 
robotico di chirurgia mini-invasiva che l’équipe avrà collocato all’interno del corpo del 
paziente. Un sistema di camere stereoscopico consentirà inoltre al chirurgo di vedere 
direttamente all’interno del corpo del paziente come se le sue dita fossero ivi presenti. 
Il sistema produce notevoli effetti positivi con un conseguente risparmio sociale ed 

•

•

•
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economico: riduce tempi di recupero, riduce complicazioni dovute a infezioni post-
operatorie, limita lo stress fisico. Tuttavia richiede una squadra medica altamente 
specializzata.

In ambito terapeutico esistono ad oggi diversi sistemi di riabilitazione neuro-motoria 
basati su interfacce robotiche controllate al calcolatore. Questi sistemi possono essere 
applicati in diversi ambiti a seconda della patologia clinica. Ad esempio, smorzatori 
attivi del tremore possono essere impiegati in caso di sclerosi multipla o Parkinson; 
sistemi di registrazione ed ausilio motorio possono essere impiegati per esercizi post-
traumatici o per particolari patologie che danneggiano le capacità motorie.
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Per robot operativi, si intendono tutti quei robot con una specifi ca applicazione 
nell esecuzione di un task. Questi robot solitamente presentano un elevato grado 
di autonomia e sono impiegati in condizioni critiche e/o pericolose. Alcuni robot 
operativi sono impiegati per il trasporto di materiali, il pattugliamento, la simulazione, 
l’aumentazione della capacità fi sico-percettive (body-extender), lo sminamento, la 
coltivazione, veicoli autonomi (aerei, marini, terrestri).

6. Componenti di un robot
La realizzazione ed il funzionamento vengono ottenuti tramite l’integrazione di una 
serie di componenti diverse così defi nite: parti meccaniche, sistema di trasmissione, 
sistema di attuazione, elettronica di controllo e rilevazione, sistema di calcolo e 
controllo, software comportamentale.
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Le componenti meccaniche individuano le parti strutturali del manipolatore. 
Le parti strutturali vengono a loro volta suddivise in due categorie: i link 
ed i giunti. I primi costituiscono il corpo del manipolatore, i secondi le 
articolazioni mobili. Due sono i tipi di giunti base (rotativo e lineare) anche 
se sono d’uso giunti più complessi: screw, giunti sferici... Alla progettazione 
della meccanica di un manipolatore contribuiscono specifiche prestazionali 
ed operative determinate dalla specifica applicazione cui il manipolatore è 
destinato. A seconda della combinazione di giunti e di link, un manipolatore 
potrà appartenere a diverse categorie: seriale, seriale diramato, parallelo, 
ibrido.

La trasmissione si occupa di trasmettere l’energia prodotta da un sistema di 
attuazione alle articolazioni del robot. Esistono diverse tecnologie tramite le 
quali tale trasmissione può essere determinata: diretta (il motore è sull’asse del 
giunto), a cinghia, a cavi ...

L’attuazione invece è la sorgente di energia che fornisce movimento al robot. 
Gli attuatori si distinguono in due classi: lineari e rotativi. I primi possono 
agire in senso alternato lungo una linea di movimento, i secondi ruotare 
attorno un asse. Inoltre l’attuazione si distingue sia per classificazione fisica 
del mezzo di trasmissione dell’energia (elettrica, idraulica, pneumatica) che 
per specifico principio di trasduzione (piezoelettrica, a induzione)

L’elettronica di un robot è forse la componente con maggiori varianti 
possibili. Essa si distingue in due parti: la componente di acquisizione e quella 
di attuazione. La prima serve a raccogliere informazioni ambientali (quali la 
posizione del robot, forze di contatto, accelerazioni, visione, temperatura,...) 
la seconda a trasformare le indicazioni del sistema di controllo in segnali 
elettrici idonei a pilotare i motori. I sistemi di attuazione (driver) sfuttano una 
relazione diretta tra una variabile elettrica controllabile e l’azione meccanica da 
esercitare. Nel caso dei motori elettrici generalmente si controlla la relazione 

•

•

•

•
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tra la tensione-corrente presentata al motore e la coppia/velocità di esercizio.

Il controllo di un robot si occupa di coordinare i segnali elettronici rilevati 
dal sistema di percezione per produrre segnali di movimento da trasdurre in 
opportuni comandi elettrici per i motori. Sebbene originariamente siano stati 
creati anche meccanismi di controllo meccanici, due categorie di controlli 
sono attualmente in uso: controlli elettronici e controlli digitali. La tendenza, 
sia per questioni di costo che di affidabilità è comunque nel digitalizzare tutti 
i controlli. 

Il software comportamentale definisce infine il compito e le relazioni 
del robot con l’ambiente circostante. Diverse famiglie di software 
comportamentali sono disponibili e si differenziano prevalentemente in 
base al campo di applicazione. Alcuni esempi includono: inseguimento di 
traeittorie preimpostate (automazione industriale) ovvero fornite in tempo 
reale (teleguida, teleoperazione), rilevazione di parametri (controllo qualità, 
ispezione), analisi semantica dei dati rilevati (sorveglianza, navigazione 
autonoma), inseguimento di fattori di merito (ausili tecnologici, extender,...). 
Inoltre il software comportamentale include un’ampia famiglia di soluzioni 
analitiche/numeriche per risolvere specifici problemi di mivomentazione: 
cinematica diretta, cinematica inversa, pianificazione di traiettorie.

7. Alcuni esempi
Il sistema GRAB è un ausilio tecnologico per non vedenti. Il soggetto può inserire 
l’indice e il pollice in due ditali controllati da dispositivi elettromeccanici e diventa 
in grado di percepire, mediante il tatto, forme ed informazioni collegate all’ambiente 
virtuale. Tramite comandi vocali altre informazioni possono essere scambiate con il 
sistema. Applicazioni tipiche riguardano giochi, esplorazione di mappe di città, l’uso di 
grafici e la matematica.

•

•
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Il Museo Delle Forme Pure (www.pureform.org) è un sistema in cui un dispositivo 
robotico viene integrato con un ambiente virtuale. Un Museo, composto di sale e statue, 
esatte copie digitali dei relativi originali, viene materializzato alla vista del visitatore e 
alla percezione delle sue mani. Una vera e propria esperienza artistica virtuale che, 
grazie alla possibilità di toccare le opere, offerta dalla tecnologia aptica, si apre a nuove 
esperienze e nuove utenze come quella dei non vedenti.

La scrivania aptica è un sistema per integrare le classiche interfacce grafiche al 
calcolatore con strumenti di interazione robotica. L’uso della robotica e della percezione 
fisica in questo caso può essere veicolo di trasmissione di informazione utile per la 
messa a punto di software formativi in grado di insegnare particolari abilità motorie al 
suo utilizzatore (scrivere, disegnare, etc.).
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Il Body Extender è un particolare dispositivo robotico antropomorfo in grado di 
essere indossato dal suo manovratore. Il sistema robotico prevede strutture in grado di 
assistere il movimento delle gambe e delle braccia dell’operatore nella manovra di grossi 
carichi (in termini di peso) e di ‘alleggerirli’ fisicamente tramite un sistema di controllo 
in tempo reale.
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NOTE

* Il presente contributo è la trascrizione della lezione introduttiva alle tecnologie robotiche 
tenutasi a Pontedera (Pisa) il 19 ottobre 2005, presso l’Istituto Fermi. Obiettivo della lezione 
è stato quello di presentare agli studenti una panoramica delle tecnologie robotiche, dei loro 
impieghi e dei trend di ricerca.

1 Le leggi di Asimov, pur avendo costituito un capisaldo della narrativa e della cinematografia 
robotica, sono solo marginalmente state applicate nel corso della ricerca e dello sviluppo di 
tecnologie robotiche. Ad esempio, le tecnologie militari, e la robotica associata, hanno da sempre 
concepito il robot come uno strumento di aggressione in chiara violazione delle norme etiche 
comportamentali fissate da Asimov. In campo medico, robot automatici e/o semiautomatici 
possono recare offesa ai pazienti al fine di portare a termine l’operazione secondo le volontà di 
un chirurgo. In campo formativo, dei robot possono opporsi alla volontà dei discenti al fine 
di mostrare forme e gesti di un comportamento corretto. Pertanto è sbagliato pensare che tali 
leggi debbano sempre e comunque essere un punto di riferimento per lo sviluppo di sistemi 
robotici.

2 La cinematica di questo robot rimane oggi la più usata per robot industriali.
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ROBOT COME PSICOLOGIA

DOMENICO PARISI

Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione, Consiglio Nazionale delle Ricerche

Che cosa è un robot? Un robot è qualcosa che abbiamo costruito noi e che somiglia 
fisicamente a un organismo vivente, a un animale o a un essere umano, e si comporta 
come un organismo vivente. Perché costruiamo robot? Costruiamo robot perché i robot 
sono divertenti e piacciono alla gente e perché possono avere applicazioni pratiche, e 
perciò hanno un valore economico.

Ma i robot qui non ci interessano perché colpiscono la nostra immaginazione o per le 
loro applicazioni pratiche ma per un’altra ragione. I robot ci interessano in quanto sono 
un nuovo modo di fare psicologia, sono una nuova psicologia. Come tutte le scienze, la 
psicologia cerca di conoscere e di capire i fenomeni della realtà mediante l’osservazione 
empirica e la formulazione di teorie. I fenomeni che interessano gli psicologi sono 
il comportamento degli organismi, le loro capacità e, per quegli organismi che ce 
l’hanno, come gli esseri umani, la loro vita psichica. Gli psicologi osservano come si 
comportano gli organismi usando una grande varietà di metodi: l’osservazione diretta 
del comportamento spontaneo, ad esempio dei bambini o degli animali, gli esperimenti 
di laboratorio, l’uso di test e di questionari, i colloqui clinici. E propongono teorie e 
modelli che ipotizzano entità, meccanismi e processi che stanno dietro ai fenomeni e 
li spiegano. Questo è quello che la psicologia fa da circa centocinquanta anni. I robot 
sono un nuovo modo di fare psicologia. Se io sono uno psicologo e mi interessa un 
certo comportamento, una certa capacità, un certo aspetto della vita psichica, quello 
che debbo fare è costruire un robot che si comporta in quel modo, che ha quella 
capacità, che dimostra di possedere quell’aspetto della vita psichica. Il mio successo si 
misura dalla mia capacità di costruire un tale robot. Se riesco a costruire un robot che 
si comporta come l’organismo che mi interessa studiare e capire, allora posso pensare 
che i principi che ho seguito nel costruire il robot siano gli stessi che governano il 
comportamento dell’organismo, e quindi posso dire di aver capito l’organismo.

La novità dei robot riguarda specificamente le teorie e i modelli della psicologia. Ho 
già detto che la psicologia, come ogni scienza, lavora con due strumenti: l’osservazione 
empirica dei fenomeni e la formulazione di teorie. Una buona scienza usa tutti e due 
questi strumenti, e anzi cerca di stabilire un dialogo costante e serrato tra osservazioni 
empiriche e teorie. Le osservazioni empiriche suggeriscono teorie e spiegazioni; le teorie 
generano predizioni che debbono trovare un riscontro nelle osservazioni empiriche. La 
psicologia che lavora costruendo robot ha bisogno delle osservazioni empiriche come 
la psicologia tradizionale. Una volta costruito il robot, debbo verificare che si comporti 
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come l’organismo reale, e si ci sono differenze, debbo modificare il robot fino a fare 
scomparire le differenze. Quindi l’osservazione empirica degli organismi reali rimane 
una necessità imprescindibile anche per lo psicologo che costruisce robot: altrimenti, 
con che cosa confronta il robot? La novità riguarda l’altro aspetto della scienza, le teorie 
e i modelli. Qui non facciamo una distinzione netta tra le teorie e i modelli – anche se le 
teorie tendono ad essere formulazioni più generali e i modelli applicazioni delle teorie a 
fenomeni specifici – e parliamo per brevità di teorie intendendo sia teorie che modelli. 
Tradizionalmente in psicologia le teorie sono espresse a parole o, in qualche caso raro, 
con i simboli e le formule della matematica. Le parole che compaiono nelle teorie 
degli psicologi sono sensazione, percezione, attenzione, memoria, rappresentazione, 
scopo, intenzione, decisione, comunicazione, cooperazione, competizione, ecc. Se si fa 
psicologia costruendo robot, le teorie sono espresse con il robot, sono incorporate nel 
robot, sono i principi in base ai quali il robot viene costruito e funziona. Si tratta di 
una traduzione operativa delle teorie, di una loro espressione, per così dire, meccanica. 
Un robot è fatto di un corpo e di un ‘sistema di controllo’ del suo comportamento, 
analogo a quello che negli organismi reali è il sistema nervoso. La teoria con la quale 
voglio spiegare un certo comportamento o una certa capacità o un certo aspetto della 
vita psichica, è espressa nel corpo del robot e nel suo sistema di controllo. Il tradizionale 
vocabolario teorico della psicologia, le tradizionali teorie formulate verbalmente dalla 
psicologia, scompaiono. Le teorie sono i robot. Questa è la novità dei robot come 
psicologia.

Perchè questo è un fondamentale passo avanti per la psicologia? In psicologia ci 
sono teorie e modelli ma ci sono spesso anche dati empirici, osservazioni e risultati di 
esperimenti, che sono semplicemente dati empirici, senza una teoria o un modello che 
li spieghi. Molti psicologi fanno esperimenti e basta, senza preoccuparsi di dire quale 
teoria o quale modello fa delle previsioni empiriche che potrebbero essere confermate 
o smentite dai risultati dei loro esperimenti. Se uno fa psicologia costruendo robot, 
questo modo di procedere soltanto empirico non è più possibile. Costruire un robot 
obbliga a formulare una teoria o un modello dato che i principi in base al quale il robot 
è costruito sono una teoria o un modello. Questo è un importante passo avanti per la 
psicologia perché, come abbiamo detto, la buone scienze sono le scienze che hanno sia 
dati empirici che teorie, e non soltanto dati empirici.

Ma c’è un’altra ragione perché fare psicologia costruendo robot fa fare un passo 
avanti alla psicologia. In psicologia le teorie, quando ci sono, sono quasi sempre espresse 
a parole o, al massimo, con schemi grafici e riferimenti un po’ metaforici a come 
funziona un computer, e perciò tendono ad essere vaghe, ambigue, insufficientemente 
dettagliate, potenzialmente incomplete, e soprattutto non è chiaro quali sono le previsioni 
empiriche che si possono derivare da esse. Per cui spesso quello di cui si discute, spesso 
in modo inconcludente e senza mai arrivare a conclusioni certe e definitive, è quale è 
il significato dei termini usati, se una previsione che qualcuno vuol far derivare da una 
teoria ne deriva effettivamente, se una teoria è convincente o no in base a delle pure 
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argomentazioni. Esprimere una teoria costruendo un robot cambia tutto questo. Se 
una teoria deve essere espressa sotto forma di un robot che intendiamo effettivamente 
costruire, la teoria non può essere vaga, ambigua, con insufficienti dettagli, mancante 
di parti, perché, se è così, il robot non può essere costruito o, anche se riusciamo a 
costruirlo, non funziona come ci aspettiamo che funzioni. 

Un altro vantaggio di formulare le teorie incorporandole nei robot è che i 
comportamenti del robot costituiscono le predizioni empiriche derivanti dalla teoria 
usata per costruire il robot. Perciò formulare una teoria costruendo un robot fa sì 
che la teoria generi necessariamente, incontrovertibilmente, un grande numero di 
previsioni empiriche: tutti i comportamenti del robot. Questo è un altro importante 
vantaggio per la scienza. Le teorie matematiche, quelle che si presentano sotto forma 
di equazioni, sono così efficaci nella scienza (vedi la fisica) perché i loro concetti sono 
necessariamente precisi e non ambigui in quanto sono espressi mediante numeri e altri 
simboli matematici, e poi perché da un equazione si possono derivare un grande numero 
di previsioni empiriche in modo puramente meccanico, e quindi incontrovertibile. Ad 
esempio, dalla equazione che descrive come si muovono i corpi, si possono derivare un 
numero praticamente infinito di specifiche previsioni empiriche su come si muoverà 
un certo specifico corpo in certe specifiche condizioni. Il problema è che in psicologia 
raramente le teorie possono avere forma matematica. I robot sono una soluzione per 
questo problema. I robot sono un modo per formulare le teorie psicologiche con lo 
stesso rigore e la stessa capacità di generare previsioni delle teorie matematiche, ma 
con il vantaggio che ogni comportamento, ogni abilità, ogni aspetto della vita psichica 
può essere riprodotto in un robot. I robot sono strumenti per pensare. Qualcuno ha 
detto: Cerca le parole e troverai i pensieri. Oggi si può dire: Costruisci un robot e troverai 
i pensieri. Costruire un robot, o anche soltanto cercare di costruirlo, obbliga a rendere 
esplicita, precisa, quantificabile, ogni idea e ogni ipotesi o modello di spiegazione. Il 
robot è un giudice severo. Se l’idea o il modello sono intrinsecamente vaghi o non 
funzionano, il robot non può essere costruito o, anche se viene costruito, non funziona 
come dovrebbe. La sfida rivolta allo psicologo è: sai costruire un robot che funzioni 
sulla base della tua teoria o sulla base del tuo modello?

E poi c’è un terzo vantaggio di formulare teorie costruendo robot. La psicologia 
è una disciplina molto frammentata, con settori di ricerca molto diversi tra loro e a 
diversi stadi di avanzamento. La psicologia sperimentale usa un metodo di ricerca, gli 
esperimenti di laboratorio, notoriamente molto solido, e riesce a stabilire un minimo 
di interazione sistematica tra modelli e dati empirici, ma gli altri settori della psicologia 
usano metodi empirici molto più problematici e hanno teorie e modelli solo vagamente 
collegati con i fatti empirici. E la psicologia è frammentata anche dal punto di vista 
teorico, con teorie diverse per i diversi aspetti del comportamento e modelli particolari 
per ogni particolare fenomeno. I robot sono un’unica metodologia per tutta la 
psicologia. Ogni aspetto del comportamento e della mente può e deve essere affrontato 
costruendo robot: la capacità cognitive, le motivazioni e le emozioni, le immagini 
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mentali, i ricordi, i pensieri, i sogni, i comportamenti sociali e comunicativi, i disturbi 
del comportamento sia del tipo neurologico che psichiatrico e psicologico. Una volta 
costruito un robot, al robot si può chiedere di farci vedere quali sono le sue capacità, 
quali sono le sue motivazioni e le sue emozioni, se ha e in che cosa consistono le sue 
immagini mentali, i suoi ricordi, i suoi pensieri e i suoi sogni, come si comporta con gli 
altri robot, in quali diverse forme e per quali diverse cause il suo comportamento e la sua 
vita psichica possono risultare disturbati. Perciò i robot costituiscono un potente fattore 
di unificazione della psicologia: obbligano a studiare ogni aspetto del comportamento e 
della vita psichica usando una stessa piattaforma metodologica.

Ma i robot non sono soltanto una innovazione metodologica. I robot spingono 
la psicologia in una specifica direzione, e cioè verso un maggiore integrazione con la 
biologia. Tutti gli psicologi sono d’accordo che gli esseri umani sono entità biologiche, 
sono il risultato di una lunga storia di evoluzione biologica, e che il comportamento 
è un prodotto del sistema nervoso. Ma poi in pratica le divisioni disciplinari – ma 
anche le riserve ideologiche e culturali – tengono la psicologia separata dalla biologia, 
dalla biologia evoluzionistica e dalla genetica, dalle neuroscienze, dalla anatomia e 
dalla fisiologia, dalla biologia cellulare e molecolare. I robot come metodologia per fare 
psicologia cambiano questo stato di cose. Un robot è qualcosa di fisico, ed è qualcosa 
di soltanto fisico. Il robot ha un corpo con una data forma, date dimensioni, un dato 
corredo e una data disposizione degli organi sensoriali e di quelli motori. E la morfologia 
del corpo del robot condiziona il suo comportamento. Ma la fisicità del robot non 
riguarda soltanto la sua forma esterna. Il comportamento del robot è controllato da un 
sistema che, nei robot che qui ci interessano, riproduce la struttura fisica e il modo di 
funzionare fisico del sistema nervoso: una rete neurale (artificiale). Una rete neurale è 
un insieme di unità (neuroni) collegate tra loro da connessioni (sinapsi tra neuroni). 
Le connessioni possono essere eccitatorie o inibitorie (tipi diversi di molecole chiamate 
neurotrasmettitori prodotte dal neurone pre-sinaptico e che vanno ad influenzare 
il livello di attivazione del neurone post-sinaptico) e possono avere pesi quantitativi 
diversi (numero di recettori molecolari posti sulla membrana esterna del neurone post-
sinaptico) che si modificano con l’esperienza (apprendimento). In ogni determinato 
momento ogni unità della rete ha un certo livello di attivazione (ritmo di sparo di impulsi 
nervosi da parte del neurone) che, nel caso delle unità di input (neuroni sensoriali), 
dipende da eventi esterni al sistema nervoso, e nel caso delle unità di output (neuroni 
motori) e delle unità interne che collegano le unità di input a quelle di output (neuroni 
interni), dipende dalla somma delle eccitazioni e inibizioni che giungono a ciascuna 
unità dalle altre unità con cui è collegata. La rete neurale, basicamente, funziona nel 
seguente modo: per cause fisiche o chimiche esterne al sistema nervoso si determina un 
pattern di attivazione nelle unità di input della rete, questo pattern di attivazione viene 
trasformato dalle connessioni sinaptiche in una serie di altri pattern di attivazione nei 
diversi strati di unità interne, fino a che si determina un pattern di attivazione nelle 
unità di output. Il pattern di attivazione delle unità di output causa un determinato 
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movimento di una qualche parte del corpo del robot. 
Quali sono le implicazioni del fatto che il sistema di controllo dei robot è una 

rete neurale? Le implicazioni sono che le teorie della psicologia, tutte le teorie della 
psicologia, debbono essere formulate in termini strettamente neurali, cioè in termini 
che fanno riferimento unicamente a come è fatto e come funziona il sistema nervoso. 
Il vocabolario teorico della psicologia cessa di essere il tradizionale vocabolario fatto 
di parole come sensazione, percezione, attenzione, memoria, inconscio, ecc. Possiamo 
costruire una teoria o un modello di quello che chiamiamo sensazione, percezione, 
attenzione, memoria, inconscio, ecc., ma la nostra teoria o il nostro modello debbono 
fare riferimento soltanto a quello che c’è nel sistema nervoso: neuroni, sinapsi tra 
neuroni, forza delle sinapsi, natura eccitatoria o inibitoria delle sinapsi, ritmo di sparo 
di impulsi nervosi da parte dei neuroni, cambiamenti nei pesi sinaptici tra neuroni, ecc. 
Una teoria psicologica non può più fare riferimento a entità o a processi psicologici ma 
deve fare riferimento soltanto a entità e processi neurali.

Ma il collegamento che i robot stabiliscono tra la psicologia e la biologia non si 
limita alla morfologia esterna del corpo e al sistema nervoso. Il corpo di un organismo 
non ha soltanto una morfologia esterna. Il corpo di un organismo contiene al suo 
interno una serie di organi e di sistemi al di là del sistema nervoso, e in particolare i 
muscoli che inviano input sensoriali al sistema nervoso e i sistemi endocrino e quello 
immunitario con il quale il sistema nervoso è in costante interazione. Le interazioni 
tra il sistema nervoso e questo ambiente interno sono critiche per spiegare soprattutto 
gli aspetti motivazionali e emotivi del comportamento. La robotica fino ad oggi è stata 
soprattutto una robotica esterna, cioè una robotica della morfologia esterna del corpo 
e delle interazioni del sistema di controllo del robot con l’ambiente esterno al robot. 
La robotica come psicologia invece deve essere anche una robotica interna, che doti il 
corpo del robot di specifici organi e sistemi interni e che faccia interagire il sistema di 
controllo del robot con questi organi e sistemi interni. Questo richiede una più ampia 
integrazione della psicologia con la biologia in quanto, mentre le reti neurali fanno 
riferimento fondamentalmente alla biologia cellulare, dato che le unità di una rete 
neurale corrispondono alle cellule nervose, le interazioni del sistema nervoso con il 
resto del corpo sono interazioni soprattutto di carattere molecolare, e quindi chiedono 
alla robotica di fare i conti con la biologia molecolare. 

I robot non solo hanno un corpo ma il loro corpo interagisce fisicamente con 
l’ambiente esterno, ricevendo input sensoriali causati da eventi e processi fisici e 
chimici presenti nell’ambiente esterno e producendo movimenti che causano modifiche 
nell’ambiente esterno (ad esempio manipolazioni dell’ambiente esterno o produzione 
di suoni) o modifiche nelle relazioni tra il corpo del robot e l’ambiente esterno (quando 
il robot si sposta nello spazio o muove la testa o gli occhi). Perciò una psicologia 
robotica è necessariamente una psicologia ecologica, cioè una psicologia che spiega il 
comportamento non solo in termini di quello che sta dentro al corpo dell’organismo, 
e in particolare il suo sistema nervoso, ma anche in funzione del particolare ambiente 
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in cui l’organismo si trova a vivere e con cui si trova a interagire. L’ambiente in cui 
vivono e con cui interagiscono i robot deve corrispondere all’ambiente in cui vive una 
particolare specie di organismi, quella che ci interessa studiare. Ad esempio, nel caso 
degli esseri umani l’ambiente contiene oggetti fisici, altri animali, altri esseri umani, gli 
artefatti tecnologici prodotti dagli esseri umani. 

Il punto di vista ecologico intrinseco all’uso dei robot come metodo di ricerca in 
psicologia rappresenta un altro vantaggio per la psicologia. Il metodo di ricerca più 
potente che la psicologia ha a disposizione sono gli esperimenti di laboratorio, ma 
gli esperimenti di laboratorio hanno il difetto che isolano il comportamento dalle 
normali condizioni in cui il comportamento viene manifestato. Questo, quando si 
fanno esperimenti, è una necessità perché solo in questo modo lo sperimentatore può 
avere il completo controllo del fenomeno e può decidere come variare le condizioni per 
poter osservare gli effetti delle variazioni create da lui o da lei. Il carattere non ecologico 
del metodo sperimentale non ha conseguenze negative nelle scienze della natura, cioè 
in fisica, in chimica e in buona parte della biologia, perché nelle scienze della natura 
i fenomeni possono essere isolati dal contesto in cui avvengono senza cambiarne le 
caratteristiche essenziali. In psicologia le cose non stanno così. In psicologia i fenomeni 
dipendono dal contesto in cui avvengono, i comportamenti sono una risposta a 
specifiche condizioni ambientali, e eliminando l’ambiente si rischia di eliminare i 
fenomeni. Un ‘soggetto’ sperimentale, quando entra in laboratorio deve smettere di 
agire in modo autonomo, deciso da lui, come agiscono normalmente gli esseri umani, e 
deve semplicemente rispondere alla istruzioni dello sperimentatore. Con i robot le cose 
sono diverse perché un robot può e deve agire in modo autonomo nel suo ambiente. 

Un ultimo vantaggio della robotica per la psicologia è che la robotica ha un approccio 
intrinsecamente ‘genetico’ alla spiegazione dei fenomeni, dove genetico qui vuol dire 
ritenere di aver capito un fenomeno quando si è ricostruita la sua genesi, cioè la sua 
origine e il modo in cui è diventato quello che è. Il comportamento dei robot non può 
essere programmato. Come abbiamo visto, il comportamento dei robot è controllato 
da una rete neurale e una rete neurale non può essere programmata. Una rete neurale 
si comporta in un certo modo, producendo un certo output in risposta a un certo 
input, come conseguenza dei pesi quantitativi delle sue connessioni sinaptiche. Ma è 
impossibile per il ricercatore sapere quale specifico insieme di pesi sinaptici produrrà un 
certo comportamento in una rete neurale. La sola strada per il ricercatore è fare come 
fa la natura. In natura nessuno progetta e costruisce gli organismi o il loro sistema 
nervoso. Gli organismi e il loro sistema nervoso si sviluppano da soli nel tempo, con 
l’evoluzione biologica una generazione dopo l’altra, e con l’apprendimento nel corso 
della vita del singolo individuo. Per questo la robotica che serve alla psicologia è una 
robotica evoluzionistica, dove popolazioni di robot, uno diverso dall’altro, si riproducono 
selettivamente e con l’aggiunta costante di nuove varianti individuali, e una robotica 
basata sullo sviluppo e sull’apprendimento del singolo robot nel corso della sua vita. 
Nel caso degli esseri umani la robotica evoluzionistica crea le pre-condizioni, codificate 
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nel genotipo della specie, che permettono alla robotica dell’apprendimento di sfruttare 
l’esperienza per sviluppare i comportamenti e le capacità cognitive, comunicative, 
tecnologiche e sociali, tipiche della specie umana.

La psicologia fatta costruendo robot è ancora, largamente, una prospettiva per il 
futuro, anche se la ricerca comincia a muovere i primi passi. Ci sono molti ostacoli da 
superare, e concluderò questo scritto dicendo quali sono questi ostacoli. 

I robot oggi vengono costruiti soprattutto per scopi pratici e per fini economici, ed è 
solo per questo che chi costruisce robot riesce ad avere le risorse economiche necessarie 
per costruirli. Fino a che non si riconoscerà chiaramente che i robot possono essere 
un importante strumento di semplice conoscenza del comportamento degli organismi 
reali, non ci sarà una psicologia robotica.

Anche coloro che costruiscono robot avendo interessi puramente conoscitivi, 
troppo presi dalla complessa attività di costruzione dei robot, finiscono per non dedicare 
abbastanza tempo a confrontare i comportamenti e le capacità dei robot con quello che 
la psicologia sa e continua a scoprire sui comportamenti e le capacità degli organismi 
reali – mentre, come abbiamo visto, questo confronto è essenziale se i robot debbono 
essere strumenti di una scienza. 

Vi sono poi molti aspetti del comportamento e delle capacità, specialmente degli 
esseri umani, che non avendo interesse sul piano pratico tendono ad essere ignorati 
dalla robotica. Un esempio è la robotica interna di cui abbiamo già parlato. La robotica 
interna consiste nel dotare il corpo del robot di organi e sistemi interni simili a quelli 
degli organismi reali, e questo è essenziale se si vogliono capire le motivazioni e le 
emozioni degli organismi. Dai robot aventi scopi pratici ci aspettiamo soprattutto 
capacità e prestazioni, non motivazioni e emozioni, e anzi le motivazioni e le emozioni 
ci sembrano degli ostacoli ai nostri obbiettivi pratici. 

Un altro esempio è la robotica mentale, cioè la costruzione di robot che non si 
limitano a rispondere agli stimoli esterni con comportamenti rivolti verso l’esterno 
ma hanno immagini mentali, ricordi, pensieri, sogni, capacità di attenzione e di 
consapevolezza, e hanno una vita mentale e non solo una vita esterna. Se i nostri scopi 
sono pratici, perché dovremmo costruire robot dotati di una vita mentale? Invece la 
robotica mentale è uno degli sviluppi più importanti della robotica come psicologia. La 
robotica mentale spiega perché gli eventi mentali sono privati mentre l’ambiente esterno 
e i comportamenti sono pubblici: gli eventi mentali sono effetti di cause interne al corpo 
che, per ragioni puramente fisiche, possono produrre effetti sono nel sistema nervoso di 
un singolo individuo, mentre i comportamenti e gli oggetti esterni producono effetti 
nei sistemi nervosi di più individui. La robotica mentale mira a costruire robot capaci 
di auto-generare le loro esperienze e di rispondere a queste esperienze auto-generate, 
invece di aspettare che l’ambiente esterno crei in loro delle esperienze. 

Un altro esempio ancora è la robotica patologica. Esiste tutta una casistica di 
disturbi del comportamento, delle capacità, della vita psichica, classificati da un lato 
come neurologici e dall’altro come psichiatrici e psicologici. Mentre la psicologia, in 
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quanto scienza biologica, sa che la conoscenza degli stati non funzionali dei sistemi 
biologici è essenziale per capire i loro stati funzionali e normali, la robotica con obbiettivi 
puramente ingegneristici e pratici tende ad ignorare i disturbi del comportamento dato 
che in essi non vede altro che ostacoli alle prestazioni dei robot e riduzioni della loro 
efficienza. 

E infine c’è la robotica sociale. Oggi comincia ad esserci una robotica collettiva, 
cioè la costruzione di insiemi di robot che si coordinano e collaborano tra loro per 
svolgere compiti che nessun singolo robot sarebbe in grado svolgere da solo. Ma la 
robotica collettiva ha ancora fondamentalmente scopi pratici e per questo studia e 
riproduce nei robot la socialità molto semplice degli insetti, non quella più complicata 
degli esseri umani. Gli esseri umani hanno una socialità in cui non esiste soltanto 
cooperazione, come accade fondamentalmente nelle formiche e nelle api, ma esistono 
anche contrasti e competizione, e se ho scopi pratici è la collaborazione tra robot che 
mi interessa, non gli innumerevoli problemi che notoriamente emergono dai contrasti 
e dalla competizione tra gli esseri umani.

Un ultimo ostacolo è che gli psicologi, cioè coloro che per mestiere cercano di 
conoscere e di capire il comportamento degli organismi, non solo si debbono convincere 
che i robot sono per loro una interessante metodologia di ricerca ma debbono 
impadronirsi degli strumenti tecnici necessari per costruire robot – tutte e due cose 
non facili.

Come si vede i problemi non mancano a sviluppare una nuova scienza del 
comportamento basata sulla metodologia della costruzione di robot. Eppure i vantaggi 
di adottare una tale metodologia che abbiamo discusso in questo lavoro fanno ritenere 
che questa sarà la direzione che prenderà la scienza del comportamento del futuro.
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SCIENZA E MUSICA: PERCHÉ PIACE LA MUSICA CHE PIACE 

ANDREA FROVA

Dipartimento di Fisica, Università di Roma ‘La Sapienza’

1. Premessa: musicisti e pubblico
Prima di addentrarmi in un discorso che da alcuni professionisti della musica potrebbe 
essere giudicato alquanto retro, desidero chiarire bene da quale punto di osservazione 
esso viene svolto. Cominciamo con il distinguere bene le due categorie dei creatori di 
musica, cui sfortunatamente non posso dire di appartenere, e dei fruitori di musica, 
coloro che si limitano ad ascoltarla, avendo raggiunto diversi stadi di acquisizione dei 
suoi infiniti valori. Le analisi dei vari responsi cerebrali all’esposizione al suono musicale 
che oggi ci consentono le tecniche fisiche applicate dai neuroscienziati – ecografia, 
tomografia positronica, analisi circuitale, eccetera – mostrano chiaramente che i cervelli 
che hanno a che fare con la musica si possono suddividere in una gamma di tipologie. 
Schematizzando al massimo, si può stilare la seguente graduatoria.

cervelli vergini, come sono per definizione i neonati e gli animali;

cervelli naïf, ossia musicalmente incolti, o poco meno, ben esemplificati da 
coloro che ascoltano, apprezzandoli, i festival della canzonetta;

cervelli normali, quali sono quelli del pubblico medio che con interesse e 
piacere genuino frequenta i concerti di musica classica e mette insieme una 
buona discoteca di musica ‘seria’ (attenzione, insisto sulla parola ‘genuino’, 
giacché esistono anche abbonati alle stagioni di musica classica che sono 
mossi da altri fini – presenzialismo, esibizionismo culturale);

cervelli sui generis, quali sono gli snob nelle loro diverse sfumature, talune 
menti ‘bizzarre’ che amano andar contro corrente o figurare all’avanguardia 
(tra loro diversi critici musicali);

cervelli super, ossia musicisti di professione, conoscitori specifici di generi 
poco usitati, ed una parte degli addetti ai lavori.

A proposito di cervelli del genere IV, il grande medico Augusto Murri scrisse: «C’è una 
quantità di gente la quale gode nel credere l’incredibile, anzi si sente felice solo quando 
non riesce a capire nulla di quello che crede». A proposito invece dei cervelli ‘normali’, 
genere III, credo si possa darne la seguente definizione: sono quelli che si aspettano che 
la musica debba potersi apprezzare in sé e per sé, un requisito che Stravinskij riteneva 
indispensabile per la validità di una composizione. Bene, io appartengo a questo gruppo 
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di fruitori della musica: come uomo di scienza, credo di potermi escludere dal genere 
IV, né posseggo, ahimè, i crismi per far parte della categoria V. È esclusivamente in 
veste di ascoltatore ‘normale’, quindi, che mi accingo a proporre un’analisi delle cause 
che hanno reso certe musiche, in particolare un importante filone della prima metà 
del secolo scorso, così male accette alla quasi totalità dei frequentatori ‘normali’ della 
musica ‘seria’, quella parte che non sa mentire a se stessa su ciò che sente.

2. I criteri dell’armonia dei Greci
L’armonia classica affonda le sue radici nelle scoperte fatte dai Greci antichi circa gli 
effetti di consonanza e dissonanza di due o più note suonate assieme. Più che di scoperte, 
si trattava di riscoperte, in quanto molte migliaia di anni prima i Cinesi avevano già 
costruito flauti (tuttora suonabili) con fori tonali predisposti in maniera da soddisfare 
agli stessi criteri. Brevemente ricorderò che i pitagorici avevano rilevato che due note si 
possono dire tanto più consonanti quanto più le frequenze dei loro toni fondamentali 
stanno fra loro in rapporti di piccoli numeri interi. Gli intervalli consonanti sono, 
precisamente, 2:1 per l’ottava, 3:2 per la quinta perfetta, 4:3 per la quarta, 5:3 per 
la sesta maggiore, 5:4 per la terza maggiore, 6:5 per la terza minore. Trionfalmente, 
Pitagora disse: ‹‹Il segreto dell’armonia sta nel magico potere dei numeri››, dando la 
stura alla leggenda metropolitana che si possa fare buona musica partendo da algoritmi 
matematici, vezzo cabalistico che ha segnato la musica per secoli e ha dato il suo non 
piccolo contributo anche alle forzature innovative del Novecento.

Le scale musicali da secoli in uso sono costruite sulla miglior consonanza possibile 
degli intervalli, ciò che comporta che ogni nota della scala sia armonicamente correlata 
alla tonica, ossia al primo grado della scala (ad esempio, il sol è la terza armonica del do 
dell’ottava sottostante, il mi è la quinta armonica del do due ottave sotto, e così via).

3. Scetticismo di Keplero
Il primo rifiuto della numerologia pitagorica si ha nel ‘600 con l’interpretazione 
geometrico-mistica della consonanza suggerita da Keplero: ‹‹La causa dell’armonia non 
sono i numeri in quanto tali, astratti dalla materia (numeri numerantes), i quali non 
hanno una forza dimostrativa in sé e per sé, bensì i numeri in quanto descrittivi di 
oggetti reali, le figure geometriche tracciate dal moto dei corpi celesti (numeri numerati, 
derivanti cioè dalle misurazioni)››. Keplero fa corrispondere ai numeri pitagorici da 2 a 6 
i poligoni inscrivibili in un cerchio – il diametro, un triangolo equilatero, un quadrato, 
un pentagono, un esagono. La concezione di Keplero è naturalmente altrettanto 
campata in aria di quella di Pitagora, cioè non fa alcun riferimento alle proprietà 
fisiche del suono o fisio-psicologiche dell’ascoltatore, ma è un fatto importante che una 
convinzione nata dall’autorità di Pitagora e rimasta saldamente radicata per duemila 
anni venga posta in discussione con riferimento a fattori reali. La cabala defunge, o 
almeno dovrebbe.
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4. Meccanicismo seicentesco
Nel Seicento nasce, ad opera di grandi fisici come Benedetti, Galilei, Mersenne, la 
prima spiegazione di carattere meccanico della consonanza. Celebre è la descrizione 
galileiana della disssonanza in termini del fastidio che verrebbe generato nell’orecchio 
ogni volta che il timpano viene sollecitato da più suoni simultanei aventi frequenze tra 
loro mal commensurabili, tali cioè da stare in rapporti di numeri grandi. La consonanza 
verrebbe invece da una almeno parziale sincronia dei due suoni: nel caso della quinta 
do-sol, ad esempio, rapporto 3:2, ogni tre vibrazioni del sol le due note si troverebbero 
a stimolare il timpano in modo concorde.

È da questa concezione che deriva subito, grazie ai contributi di vari studiosi (tra 
cui Cartesio, Huygens, d’Alembert), la teoria delle coincidenze degli armonici, che si 
rivela tanto più solida nel tempo quanto più avanzano le conoscenze nell’ambito dei 
meccanismi di elaborazione del suono a livello cerebrale. Ogni suono reale è costituito 
da più ‘parziali’ con frequenze multiple di quella del tono fondamentale (armonici di 
una nota). La teoria afferma che più armonici due note hanno in comune, più esse 
consuonano. Un solo esempio, quello della quinta perfetta, basta a chiarire il legame 
tra il modello galileiano e la teoria delle coincidenze; prendendo 1 per la frequenza del 
do e quindi 3/2 per quella del sol:

si vede che gli armonici 3°, 6°, 9°, ecc. del do (segnati in italico grassetto) coincidono 
con il 2°, 4° 6°, ecc. del sol. È palese che più il rapporto tra le frequenze fondamentali è 
dato da numeri piccoli (interi), più precoci e numerosi sono gli armonici condivisi. Nel 
quadro rientra anche la visione di Rameau, che attribuisce l’armonia alla generazione 
per differenza del basso fondamentale (nella fattispecie il do di frequenza 1/2, un’ottava 
sotto). È immediato verificare che nel caso di intervalli dissonanti – semitono, tono, 
trìtono, settima maggiore – gli armonici in comune sono praticamente assenti o si 
trovano a ordini elevati, e viceversa si notano frequenti occasioni in cui essi originano 
battimenti.

5. Helmholtz e la psiche
Nell’Ottocento Hermann von Helmholtz fa il primo fondamentale passo nella direzione 
di conciliare estetica musicale e scienza a livello della psiche. Egli porta i battimenti al 
centro dell’attenzione, imputando loro la causa del fastidio generato da un insieme 
di suoni dissonanti. In effetti, oggi sappiamo che quando due note differiscono di 
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poco in frequenza – si dice ‘cadono all’interno della banda critica’ – esse non vengono 
elaborate da fibre nervose e reti neurali distinte, circostanza che induce nel cervello 
condizioni di ambiguità. Per Helmholtz sarebbe proprio l’assenza di battimenti a 
generare l’effetto di consonanza tra due note. Va sottolineato che, per quanto detto, 
la teoria delle coincidenze e l’ipotesi di Helmholtz si implicano vicendevolmente: 
niente di nuovo, quindi, salvo la considerazione del ruolo della psiche, ignorato dai 
meccanicisti. Oggi l’analisi del comportamento del sistema neurale cervello fatta dai 
neuroscienziati conferma che i treni di impulsi neurali generati da insiemi di suoni 
consonanti sono più semplici da elaborare, confermando che, come aveva ventilato 
Helmholtz, la preferenza per l’armonia classica ha origine biologica.

6. La ricetta dell’armonia tonale classica
Gli elementi portanti dell’armonia classica, essenzialmente basata sulla tonalità o su 
forme alternative più arcaiche, come i modi greci, sono:

Melodia: temi e sviluppi che rappresentano forme modellate e arricchite della 
prosodia del parlato

Armonia: prevalente utilizzo della consonanza e impiego della dissonanza 
come elemento di contrasto e di messa in risalto (in sostanza un chiaroscuro 
in musica)

Espressione: manifestazione di umori, stati d’animo, emozioni

Tempo: metro e ritmo, che fanno leva sugli stimoli motori. La dimensione 
tempo, che non ha un ruolo altrettanto decisivo in nessun’altra forma di 
espressione artistica, è essenziale nel garantire continuità e contestualità del 
discorso, nonché riconoscibilità del soggetto musicale, e conferisce grande 
rilevanza alle componenti di memoria e di aspettativa.

Tutti e quattro gli ingredienti menzionati concorrono nel far sì che i treni di impulsi 
neurali che circolano nelle reti cerebrali presentino elementi di spicco ripetitivi. I segnali 
che il cervello deve elaborare, insomma, hanno un marcato carattere di ‘conteggiabilità’ 
(merita ricordare la frase di Leibniz: ‹‹Musica è un esercizio matematico della mente 
che conta senza sapere di contare››). Un esempio significativo è mostrato dalla figura 
1, dove vengono poste a confronto la triade di tonica regolare e quella in cui il fattore 
d’ottava è stato aumentato a 2,3, operazione che sovverte tutti i criteri costitutivi 
dell’armonia di un accordo, in primis l’effetto di fusione delle frequenze componenti 
il suono complesso, così da dare l’idea di un insieme unico e omogeneo (in proposito, 
c’è una significativa esperienza fatta all’IRCAM di Parigi, in collaborazione con Pierre 
Boulez, dai musicisti elettronici John Pierce e Max Mathews, [1] – si vedano anche 
[2]e [3]–). Si tratta di curve calcolate dell’energia acustica percepita istante per istante 
dall’apparato uditivo che, come confermano recenti esperimenti di neuroscienze, 
determina il profilo temporale dei segnali nervosi che si dipartono dalla coclea.

1.

2.

3.

4.
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Figura 1. Il caratteristico profilo ‘conteggiabile’ di un intervallo consonante a confronto con lo stesso 
intervallo reso inarmonico grazie a un fattore di ottava aumentato a 2.3.

7. Successiva evoluzione
Rispetto al Seicento bachiano, nel periodo classico-romantico si vede accresciuto l’uso 
delle modulazioni di tonalità e della dissonanza. La gerarchia tonale delle note garantisce 
quella variabilità che è necessaria a formulare un contesto e un’espressione. Il ruolo 
della scansione temporale rimane un fatto essenziale, anche se i treni di impulsi neurali 
presentano una minor regolarità che nel caso di musica prevalentemente innestata sulla 
consonanza, creando al cervello ‘naïf ’ delle difficoltà: in nessuna parte del mondo le 
ninne-nanne sono basate su intervalli meno che consonanti.

Nel periodo postromantico-decadentistico si afferma il cromatismo, ossia l’estensione 
all’intera scala di dodici note, con attenuazione del carattere tonale. Già presente in 
antichi madrigalisti, come Gesualdo da Venosa, il cromatismo diviene luogo comune 
in Wagner, Liszt, Debussy. Compare anche la politonalità e si ha un notevole recupero 
delle modalità greche (e.g. in Debussy, Shostakovich, Respighi, Sibelius, Bartok, 
Hindemith). I treni di impulsi neurali divengono sempre più complessi e più difficili 
da elaborare, ma un debito acculturamento dota il cervello ‘normale’ di potenzialità 
gradualmente più avanzate.

Nel Novecento il processo evolutivo tende a saturare, cosicché si presenta evidente la 
necessità di rottura con i vincoli del passato. Si hanno due vie principali:

Innovazione che si innesta sul patrimonio dei valori esistenti (Stravinskij, 
Bartok, Hindemith, Prokofieff, Janacek, Shostakovich, De Falla, ecc.). In 
questo caso, i treni di impulsi neurali divengono di ancor meno immediata 
elaborabilità, ma rimangono sempre usufruibili da cervelli che non siano 
‘naïf ’, anzi, per il fatto di proporsi in modo meno prevedibile e di accentuare 
i contrasti musicali, a un cervello abbastanza ‘imparato’ possono risultare 
addirittura privilegiabili.

1.
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Innovazione fondata sul rigetto globale delle basi dell’armonia classica – 
armonia, melodia, ritmo – con adozione di regole alternative che non hanno 
rispondenza biologica nel sistema percettivo. Capostipite di questo genere è 
Arnold Schoenberg con la sua scuola viennese, ma strascichi di vario genere si 
estendono per l’intero secolo: musica seriale, aleatoria, concreta, algoritmica). 
In queste scelte si antepone il nuovo al bello o tutt’al più, prendendo a prestito 
la frase da Roman Vlad, il nuovo al vero. I treni di impulsi neurali divengono 
del tutto casualizzati, senza elementi di spicco, né conteggiabilità temporale, 
tipo quelli prodotti dal rumore o da musica eseguita nell’ambito dell’estremale 
ottava espansa di Pierce e Boulez (vista in figura 1). Ciò che si rivela più 
deleterio è la perdita della scansione temporale, ossia del ruolo portante del 
tempo, in assenza del quale si ha un affastellarsi di messaggi privi di contesto 
e di consequenzialità, un oscuro intreccio che il cervello fatica a cogliere e a 
districare.

Io ho una definizione per questo tipo di prodotto sonoro: musica adiabatica, 
ossia musica che non trasmette, non comunica. Il musicista Ligeti parla di musica di 
massima entropia, quindi totalmente disordinata e casuale, e osserva che non basta 
un’organizzazione numerica o grammaticale per garantire a un prodotto validità artistica. 
Conseguenza di ciò è che la fruibilità della musica adiabatica è strettamente limitata agli 
operatori del settore e a un pubblico atipico, ristretto ai cervelli ‘super’ o ‘sui generis’. Si 
tratta allora di un prodotto avente carattere precipuo di sperimentazione – circostanza 
che può andare a suo merito – ma che a 100 anni di distanza si è dimostrato privo di 
validi sviluppi.

8. Gli ‘spari’ neurali
Rimane da approfondire l’aspetto dei profili temporali dei segnali nervosi – o ‘spari’ 
neurali – che dalla coclea si avviano al cervello per essere decifrati. Ci sono due modi 
di calcolare tali profili, uno è quello, già proposto, di riferirsi all’energia acustica 
complessiva (avendo previamente portato le parziali del suono ad avere un’unica fase, 
come fa l’orecchio), l’altro è quello di calcolare opportune funzioni di autocorrelazione 
della forma dell’onda acustica che si presenta all’organo dell’udito, [4]: i risultati sono 
essenzialmente eguali. Ma ciò che conta è che essi combaciano con quelli osservati per 
inserimento di sonde elettriche nel cervello dei gatti, [5], [6].

È opportuno rilevare che: primo, le singole note di uno strumento musicale hanno 
andamenti simili al caso di accordi consonanti (sono cioè ‘autoconsonanti’); secondo, 
tutte le vocali della voce umana hanno anch’esse tale comportamento, come illustrato 
in figura 2; terzo, non esistono suoni in natura che diano andamenti privi di elementi 
di spicco nel treno neurale salvo i rumori casuali, gli schianti, la percussione di oggetti 
non musicali.

2.
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Figura 2. I profili temporali degli ‘spari’ neurali nelle vocali rivelano la loro autoconsonanza.  
T è il periodo dell’onda.

In figura 3 sono riportati gli andamenti degli ‘spari’ neurali per diversi intervalli 
musicali, da più consonante a più dissonante. Il calcolo è basato sull’andamento 
dell’energia acustica ricevuta, ogni nota essendo costruita su dieci armonici di ampiezza 
decrescente in modo proporzionale al 

Figura 3. Profili temporali degli ‘spari’ neurali per una nota di do e per intervalli che vanno da molto 
consonante a molto dissonante.

rispettivo numero d’ordine. In alto è mostrato per confronto il profilo autoconsonante 
della nota do. I profili indicano che quanto più ci si allontana dalla consonanza, tanto 
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meno si hanno picchi che si stagliano sul fondo e presentano marcata periodicità. 
Il cervello interpreta il suono con minor immediatezza, faticando a riconoscerne 
gli elementi fisiognomici. In figura 4 alcuni di detti profili calcolati sono posti a 
confronto con i risultati degli studi neuroscientifici sui gatti. La corrispondenza è quasi 
sorprendente.

Figura 4. Confronto tra il profilo degli ‘spari’ neurali calcolati e misurati in fibre nervose di gatto  
(per il significato della sigla ISI si rimanda al citato lavoro di Tramo e coll.).

9. Conclusioni
Le regole dell’armonia classica non sono una convenzione sopravvissuta attraverso 
i millenni, bensì il riconoscimento di caratteristiche percettive di base comuni agli 
uomini di tutti i tempi e paesi, nonché agli animali. La preferenza per l’armonia classica 
ha dunque origine biologica.

Una composizione musicale che, pur nell’ambito della più ampia innovatività, non 
faccia proprio tale presupposto, è di norma poco accessibile al cervello ‘normale’ del 
fruitore medio di musica ‘seria’. Se ha dei meriti, essi sono più quelli della sperimentazione 
e dell’esplorazione di possibili vie di sviluppo per la musica futura, cosicché rimane 
apprezzabile e utilizzabile soltanto da una cerchia ristretta di specialisti e frequentatori 
del settore, in certo senso come per un fisico i risvolti di un esperimento scientifico, o i 
significati di un teorema per un matematico.
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La struttura del secondo principio della Termodinamica collega un corpo di conoscenze 
molto importanti e relative alla spontaneità e all’irreversibilità dei fenomeni naturali, 
al grado di ordine e di disordine dell’universo e al significato della probabilità e 
dell’informazione. L’affermazione chiave del secondo principio è quella che i fenomeni 
spontanei che costituiscono gli eventi reali del mondo in cui viviamo portano sempre 
a stati che sono meno ordinati e più probabili e che contengono meno informazione 
rispetto agli stati da cui hanno preso l’avvio. Questo significa che ogni processo 
irreversibile spontaneo diminuisce l’ordine dell’universo e lo porta verso uno stato più 
probabile che contiene meno informazione di prima: qualunque cosa accade nel mondo 
porta nella direzione di questo baratro. Il secondo principio dice che anche processi 
naturali di questo tipo possono essere invertiti mediante applicazione di energia, ma 
ciò può essere fatto solo a spese di un ulteriore decadimento dell’ordine complessivo del 
mondo e cioè con un aumento dell’Entropia.

 Questi elementi risultano particolarmente significativi nelle attività di produzione 
di Energia che sono sempre accompagnate da un aumento dell’Entropia e conseguente 
riduzione della Complessità Ambientale.

Figura 1. Effetti sull’ambiente delle piogge acide provocate dall’impianto di una centrale a carbone.

La crisi dei tre sistemi ambiente, sistema produttivo e sistema economico non sembra 
risolubile intervenendo su di loro separatamente. La possibile soluzione coinvolge 
complesse interazioni tra i tre sistemi in cui si sviluppa l’attività umana, vedi [4], [5] e 
[7]. Infatti il sistema economico vive sui beni forniti dal sistema produttivo che si fonda 
sulle risorse dell’ecosistema. Se tutto funzionasse secondo un ideale razionale il sistema 
economico dovrebbe adattarsi alle necessità dell’ecosistema, ma nella realtà essendo 
il sistema economico basato sulla massimizzazione del profitto tenderà ad imporre 
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al sistema produttivo una organizzazione che di fatto porta a scaricare diseconomie 
sull’ambiente e quindi a degradare l’ecosistema. In questo sistema complesso il legame 
tra i tre sottosistemi fondamentali è espresso dall’Energia. Essa, irradiata dal sole, governa 
i grandi cicli ecologici, estratta dai combustibili fossili muove i processi produttivi, 
infine il suo uso è alla base della efficienza e della produttività economica.

Figura 2. Schema delle connessioni tra i sistemi economico, produttivo ed ecosistemi.

Lo strumento per penetrare i segreti dell’Energia è offerto dalla Termodinamica, la 
scienza che ne studia i flussi e le trasformazioni, vedi [6], [8].

1. Termodinamica e unidirezionalità del tempo
Il primo Principio della Termodinamica dice che l’Energia dell’universo è costante. 
Il secondo Principio dice che l’Entropia dell’Universo aumenta sempre. Insieme ci 
dicono che la scala termodinamica della qualità dell’Energia è una scala molto facile 
da discendere e molto difficile da risalire. Infatti se pur è vero che l’Energia è un 
concetto astratto che si esplica in forme molto diverse, tali forme non sono equivalenti 
e possiedono qualità pratiche ed anche economiche molto diverse. Tali qualità più o 
meno nobili sono ben espresse da una scala di valori di Temperatura.

La Termodinamica è molto diversa dalle altre discipline fisico/sperimentali. In primo 
luogo perché la maggior parte delle leggi della fisica è stata stabilita allo scopo di spiegare 
processi che accadono spontaneamente in natura (per es. una mela che cade sulla testa 
di Newton suggerisce l’esistenza della legge di gravitazione universale, il pendolo di 
Galileo ecc.). Le leggi della Termodinamica sono nate in modo opposto essendo basate 
sul fatto sperimentale che qualcosa concepito dagli esseri umani non può accadere in 
natura e che un concetto eminentemente umano come il moto perpetuo non può essere 
realizzato effettivamente. Come dice il grande Feynman, la Termodinamica razionalizza 
l’insuccesso umano: è quindi più umana delle altre scienze ed è più facile da usare che 
da capire. L’altra questione che rende la Termodinamica diversa dalle altre scienze è 
il fatto che in essa è implicita la distinzione tra passato e futuro. Questo aspetto, che 
sembra molto distante da qualsiasi quotidiana pratica energetica, è invece intimamente 
connesso con essa. Consideriamo per esempio una brocca che cade da una certa altezza 
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e si rompe. Al momento della rottura succede qualcosa di importanza cosmica: la 
cessione al pavimento e ai pezzi rotti di una infinitesima quantità di calore che non è 
più recuperabile. È proprio questa infinitesima quantità di calore che impedisce che il 
fenomeno della brocca che cade sia reversibile. Infatti se proiettiamo il film della brocca 
che cade all’incontrario, e vediamo i pezzetti della brocca rimettersi insieme da soli e 
poi la brocca saltare di nuovo sul tavolo da cui è caduta, si ride. Ridendo esprimiamo 
la coscienza generale che quel fatto reso possibile dal trucco cinematografico nella vita 
reale non succede mai. Nella vita reale le brocche cadono e si rompono. Non capita mai 
che si ricompongano da sole e saltino sui tavoli. Se facciamo la stessa esperienza con 
una palla da biliardo che batte contro una sponda, e proiettiamo il film prima in un 
modo e poi al contrario non sapremo mai quando/dove dobbiamo ridere.

Tutto ciò ci dice che la meccanica è simmetrica rispetto al tempo mentre la 
Termodinamica no. Essa contiene implicitamente la percezione universale dello scorrere 
del tempo in un’unica direzione.

Immaginiamo un tavolo da biliardo diviso in due parti da una barriera mobile e 
supponiamo che da una parte vi sia un certo numero di palle rosse e dall’altra un egual 
numero di palle bianche. Supponiamo inoltre che il piano sia del tutto privo di attrito 
in modo che le palle possano muoversi, saltellare, urtarsi ed andare qua e là proprio 
come le molecole d’acqua. All’interno di ciascun gruppo di palle, il moto è del tutto 
casuale, ma ciascuna parte del tavolo è dotata di un certo ordine, dato che le palle 
rosse restano da una parte della barriera e quelle bianche dall’altra. Rimuoviamo ora la 
barriera. Se l’agitazione delle palle continua, le palle rosse e quelle bianche gradualmente 
si mescoleranno fino a che entrambi i tipi saranno, in media, ugualmente distribuiti su 
tutta l’estensione del tavolo. Il mescolamento, la scomparsa dell’ordinata separazione 
delle palle è un processo inevitabile, spontaneo ed unidirezionale. Filmando l’intero 
processo e proiettando la pellicola al contrario si potrebbe infatti assistere al fenomeno 
paradossale in cui un raggruppamento casuale di palle rosse e bianche gradualmente 
si riordina fino a separarsi in due gruppi, uno di sole palle rosse ed uno di solo palle 
bianche. Questo esperimento ideale dimostra come il processo reale sia spontaneo ed 
irreversibile, è una delle molte dimostrazioni dell’unidirezionalità del tempo e di un 
evento naturale il quale crea di per sé disordine se avviene all’interno di un sistema che 
sia inizialmente ordinato.

Si sono finora usati i termini di ordine e disordine secondo il loro normale uso 
nel linguaggio comune; poiché il concetto che regola la definizione termodinamica 
di ordine avrà un ruolo cruciale nel valore pratico delle leggi energetiche, a questo 
punto è utile stabilire cosa significa ordine nel senso più restrittivo. In ciascuno dei 
casi precedenti il disordine è rappresentato da una situazione in cui l’apparenza esterna 
dell’oggetto è consistente con un gran numero di possibili disposizioni interne diverse, 
mentre l’ordine aumenta quando l’apparenza esterna ne permette un numero minore. 
Così, vari mucchi di legname possono avere lo stesso aspetto esteriore pur avendo al 
loro interno le singole tavole disposte in migliaia di modi diversi. Però, se le stesse 



324 PIANETA GALILEO 2005

tavole di legno devono avere l’apparenza esteriore di una capanna, il numero delle 
possibili disposizioni interne è molto ridotto. In altri termini, la struttura complessiva 
di una capanna consente un numero di disposizioni interne delle tavole minore di 
quello consentito dalla struttura di un mucchio di legna.

Così, in senso termodinamico, l’ordine è una misura del livello al quale le proprietà 
complessive di un sistema fisico determinano la selezione di una particolare disposizione 
interna delle parti costituenti.

L’ordine esprime la relazione tra le proprietà dell’interno e le proprietà delle sue 
parti; ordine significa che il totale non è una semplice somma delle proprietà delle parti 
ma che è fortemente influenzato dalle relazioni fra di esse, in particolare dal modo in cui 
queste relazioni sono limitate o costrette. Il totale, l’intero costituisce quindi un sistema 
il cui comportamento è notevolmente influenzato dalla sua struttura interna. Come si 
è detto prima, i processi spontanei ed irreversibili sono gli eventi che materializzano il 
trascorrere unidirezionale del tempo e il sistema che ne partecipa termina con un grado 
di ordine inferiore a quello che aveva all’inizio. È l’esistenza di un ordine precedente 
che ci fornisce un modo per valutare il passare del tempo.

Sono queste le basi del secondo principio della termodinamica che, assieme al 
primo principio, regola il rendimento di un processo energetico. Il secondo principio 
afferma un solo fatto, ma di importanza cosmica: l’Universo diventa costantemente ed 
irreversibilmente meno ordinato di quello che era.

Questo comportamento dell’Universo spiega l’unidirezionalità degli eventi 
e l’irrimediabile passare del tempo. Anche la probabilità entra nel quadro poiché è 
fondamentalmente connessa con la presenza dell’ordine nel mondo. La probabilità è 
una dichiarazione circa la verosimiglianza del manifestarsi di un certo particolare evento 
fra tutti i possibili eventi che possono manifestarsi in un dato sistema. Le combinazioni di 
4 numeri sono date da 4! ( 4 fattoriale = 4×3×2×1) e cioè 24 possibilità. La disposizione 
ordinata è una o al massimo due su 24. Con 52 carte la disposizione ordinata è una su 
52! (cioè oltre 80miliardi di possibilità). 

Così se il numero di possibili alternative è piccolo, la probabilità di ciascuna è 
alta. La relazione fra probabilità e ordine è quindi evidente: una bassa probabilità 
corrisponde ad una scelta particolare fra molte possibilità ed è equivalente all’ordine, 
corrispondente al fatto che le parti di un sistema possono assumere solo alcune tra le 
molte possibili disposizioni interne. Poiché sappiamo che con il passare del tempo 
una disposizione ordinata diventerà spontaneamente meno ordinata, ne segue che 
una situazione improbabile tenderà con il passare del tempo a trasformarsi in una 
situazione più probabile. Questo è un altro modo di enunciare il secondo principio 
della termodinamica: ogni sistema lasciato a se stesso tenderà in media a raggiungere lo 
stato con una probabilità massima.

Si noti che il secondo principio non sostiene che il sistema passerà necessariamente 
in una configurazione più probabile, ma solo che questo accadrà in media, cioè qualche 
particolare cambiamento potrà andare in un altro senso, ma con bassa probabilità.
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D’altra parte la probabilità è strettamente connessa con l’informazione. La teoria 
dell’informazione è un aspetto relativamente nuovo della scienza che ha recentemente 
assunto una notevole importanza pratica a causa delle sue implicazioni nel campo 
della progettazione dei calcolatori. Un calcolatore genera informazioni che selezionano 
una certa configurazione di scelte in una serie di alternative possibili; una scelta è 
normalmente determinata dalla posizione chiusa o aperta di un interruttore. La scelta di 
una delle due possibili posizioni dell’interruttore rappresenta una unità di informazione 
cioè il bit. Il programma del calcolatore specifica la posizione che deve essere assunta da 
ciascuno di una serie di interruttori interconnessi, e la quantità totale di informazione 
interessata è la somma dei bit che rappresentano le scelte fatte a tutti gli interruttori.  

In termini molto generali, l’informazione consiste  nell’esclusione di alcune tra le 
possibili disposizioni alternative di un sistema. L’informazione è quindi analoga ad una 
diminuzione di probabilità e ad un aumento di ordine, per cui il secondo principio 
può essere enunciato: ogni processo spontaneo ed irreversibile che si realizza in un sistema 
isolato dà come risultato una diminuzione di informazione.

Le formule chimiche delle strutture ordinate mostrate in Fig.3 rappresentano 
situazioni estremamente improbabili e ad alto contenuto di informazione.

Figura  3. Formule chimiche di alcuni idrocarburi con crescente ordine strutturale.

Questa informazione è stata accumulata nei combustibili fossili dalla natura nel 
corso di milioni di anni. Il mondo moderno consuma quantità immense di informazione 
bruciando i combustibili fossili per ottenere anidride carbonica e vapor  acqueo che 
divengono così i principali responsabili dell’effetto serra e non sono più utilizzabili per 
usi qualificati. La intrinseca scarsità delle fonti fossili può essere dedotta dalla Fig.4 che 
mostra come ai trend attuali di consumo la durata delle riserve sia molto limitata ad 
eccezione della fonte carbone per la quale comunque sussistono problemi ambientali 
irrisolti. L’uranio per uso civile (produzione di energia elettrica), per il quale l’impatto 
ambientale imputabile al confinamento sicuro delle scorie è ancora una questione aperta, 
con rischi difficilmente calcolabili, come si può vedere dovrebbe sparire prima del petrolio. 
Non è quindi una possibile soluzione del problema. 
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Figura 4. Riserve accertate, consumi attuali (in Miliardi di Tonnellate equivalenti di petrolio) e durata 
(anni) sulla base dei consumi attuali per le principali fonti primarie di energia.

I vincoli di natura ambientale imposti dall’applicazione del protocollo di Kyoto, 
recentemente divenuto legge internazionale, possono trasformarsi in una grande 
opportunità di sviluppo tecnologico ed economico se le politiche energetiche 
cammineranno sulle due gambe rappresentate dall’uso razionale ed efficiente dell’energia 
e sullo sviluppo delle fonti rinnovabili. In questo quadro il vettore energetico del 
futuro, pulito ed efficiente potrebbe essere l’Idrogeno soprattutto se prodotto dalle 
rinnovabili.

L’energia pulita non esiste: l’unica energia pulita è quella che non si usa (o che non 
c’è bisogno di usare, quindi risparmiata). Il risparmio più significativo come si è 
visto è quello di secondo ordine. Più che di risparmio energetico si dovrebbe parlare 
quindi di risparmio entropico. In sostanza l’energia va utilizzata al livello di qualità 
che possiede. Per esempio ad una analisi attenta si vede che nel Paese buona parte della 
domanda elettrica negli usi finali, sia nell’industria che nei settori civile e terziario, è 
finalizzata a scopi termici. La gerarchia qualitativa delle differenti forme energetiche 
impone dei vincoli di cui la pianificazione energetica dovrebbe tenere conto in fase di 
programmazione/installazione di nuovi impianti e nella fase di riordino del sistema. 
In un ottica integrata, ci si dovrebbe basare sui concetti di ‘localizzazione’ e di ‘uso 
razionale’ dell’energia. La localizzazione consiste nella mappatura o georefenziazione 
delle diverse tipologie di domanda energetica presenti sul territorio: si tratta in pratica di 
localizzare i siti dove viene richiesta principalmente energia termica a bassa temperatura 
piuttosto che i siti dove invece è preminente la domanda elettrica. La necessità di 
localizzare la domanda termica è dettata dalla termodinamica. Il trasferimento di calore 
a distanza è ovviamente soggetto a fenomeni di dispersione e di raffreddamento; questo 
impone che l’installazione di centrali (cogenerative o meglio trigenerative) con funzioni 
preminentemente termiche (e di raffrescamento), debba essere posizionata a più breve 
distanza possibile dall’utenza finale. Le stesse ragioni termodinamiche impongono 
vincoli sulla dimensione, o la taglia, degli impianti: la possibilità di tenere conto della 
diversificazione della domanda e contemporaneamente ridurre i consumi di risorse 
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migliorando l’efficienza energetica della produzione e la razionalità negli usi finali è 
data tecnologicamente  dalla cogenerazione con una dimensione medio-piccola degli 
impianti (microcogenerazione diffusa) che sembra essere la più idonea per la giusta 
modulazione dell’offerta alla reale domanda di energia, evitando il rischio di sprechi 
dovuti al sovradimensionamento. Una approfondita e puntuale georeferenziazione 
della domanda energetica passa inevitabilmente attraverso la costruzione di ‘catasti 
energetici’ costruiti su diverse scale territoriali dove la mappatura della domanda termica 
a diversi livelli di temperatura permetterà la sinergia tra settori economici anche diversi 
e risparmio delle risorse e dello spazio con gli strumenti indispensabili per una nuova 
Governance orientata alla decarbonizzazione dell’economia, vedi [2] e [3].

Per quanto riguarda le energie rinnovabili che rappresentano l’altro elemento 
irrinunciabile di un processo virtuoso  per lo sviluppo di politiche energetiche più 
sensibili ai vincoli ambientali e territoriali non è questa l’occasione per elencarne i pregi 
evidenti e le grandi potenzialità connesse alla loro dimensione e distribuzione.  

Ragioniamo un momento su quelli che sembrano essere gli elementi di criticità che 
ad oggi hanno ostacolato la penetrazione delle fonti rinnovabili più promettenti come 
il solare fotovoltaico e l’eolico. Come è noto nel caso del secondo è ormai raggiunta la 
competitività economico/finanziaria con le altre modalità più invasive di produzione 
elettrica. Entrambe le fonti però condividono la criticità dovuta all’intermittenza 
(discontinuità della fornitura) e alla scarsa densità di potenza per unità di superficie/
volume. Questi ‘difetti’ intrinseci potranno essere superati nel futuro se queste fonti 
verranno usate per la produzione di idrogeno che potrebbe diventare quindi il vettore 
energetico della transizione. L’idrogeno infatti se prodotto dal reforming del metano o 
di altri idrocarburi di origine fossile consente indiscutibilmente di diminuire l’impatto 
ambientale, ma non risolve il problema strutturale della scarsità delle fonti fossili oltre a 
quello di una perdita exergetica notevole. Se prodotto invece dalle rinnovabili unirebbe 
il vantaggio ambientale a quello di non condividere con le fonti di partenza il problema 
della limitata stoccabilità e della bassa densità di potenza. Le stime recenti sullo 
sviluppo del fotovoltaico e dell’eolico sono molto incoraggianti per questa prospettiva 
con incrementi nella produzione di moduli Fv del 36% in Giappone nel 2003 e con 
incrementi del 24% sull’anno precedente per l’eolico in Europa negli ultimi due anni 
grazie soprattutto alla Germania, [1].

Un ruolo significativo potranno averlo anche le biomasse (e tutte le forme ad esse 
correlate come biogas e/o biodiesel) che non presentano il problema della discontinuità 
e che vengono valorizzate dall’entrata in vigore del Protocollo di Kyoto. Insieme ad 
iniziative legislative orientate a favorire lo sviluppo diffuso delle rinnovabili, la prospettiva 
del loro uso per produrre idrogeno è forse il dato tecnologico più promettente per un 
futuro più pulito che releghi il petrolio ad un ruolo residuale, come il petrolio ha 
fatto nel secolo scorso per il carbone. In ultima analisi considerato che il nucleare è 
messo fuori gioco dalla irrisolta questione delle scorie, prima ancora che dai rischi 
di incidente catastrofico, il futuro non dovrà avere le forme di un ritorno al passato 
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con l’opzione carbone (e i costi ambientali ed economici che le norme di Kyoto non 
potranno non penalizzare), ma di un atto di ottimismo verso vettori e tecnologie pulite 
come  l’idrogeno prodotto da rinnovabili.
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QUALI RISORSE ENERGETICHE?*

ROBERTO VACCA

1. Fonti e consumo d’energia
Le  fonti primarie (legno, carbone, petrolio, gas, idroelettrico + nucleare + geotermico – 
sommati) hanno fornito nel mondo le porzioni di energia rappresentate nel diagramma 
di Fig.1. Le ordinate del diagramma sono proporzionali ai logaritmi di F

i
/(1- F

i
), ove F

i
 

è la percentuale dell’energia primaria fornita dalla fonte i.

 Figura 1. Ripartizione fonti primarie di energia nel mondo.

In questa rappresentazione, se un diagramma è rappresentato da una retta inclinata 
verso l’alto o verso il basso, ciò significa che la variabile  relativa è governata da 
un’equazione di Volterra-Lotka, segue, cioè, una curva ad S (o logistica) che parte e 
arriva a tratti orizzontali (in cui la variabile ha valore costante).Il declino del carbone nel 
secolo XX aveva pendenza vicina a quella già verificata col declino del legno nel secolo 
XIX e il declino del petrolio dopo il 1973, sembrava inizialmente destinato a seguire 
una terza curva parallela alle due dette. La crescita del gas avvenne con una pendenza 
vicina a quella del petrolio fino al 1970. Vent’anni dopo, però, il gas non ha superato 
il petrolio. Le 4 fonti considerate hanno mantenuto a lungo percentuali costanti. Il gas 
ha raggiunto il carbone nel 1999 e le 2 fonti forniscono la stessa percentuale fino al 
2003.

Il consumo di energia è cresciuto senza posa nel secolo XX. Nel 2002 era di 428 EJ/
anno [1 ExaJoule = 1018 Joules] cioè 9.405 MTEP (milioni di tonnellate equivalenti 
di petrolio). Adattando alla serie 1925-2002 dei consumi mondiali una equazione di 
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Volterra, si ottiene una proiezione al 2050 di 477 EJ (10.570 MTEP). La Fig.2 mostra 
la curva logistica dell’energia totale che meglio si adatta ai dati empirici.

Figura 2. Consumo energia totale nel mondo: dati rilevati e curva logistica.

Carbone, petrolio, gas, idroelettrico + nucleare + geotermico  sommati) hanno 
fornito in Italia le porzioni di energia riportate in Fig.3.

Figura 3. Ripartizione fonti primarie di energia in Italia.

Il declino del carbone iniziò anche in Italia con il secolo XX. Dal 1970 oscilla 
intorno al 10% del totale. Il declino percentuale del petrolio dal 1973 sembrava 
inizialmente destinato a seguire un andamento simile a quello del carbone a metà del 
secolo scorso. Invece negli ultimi 20 anni ha rallentato. Se continuano gli andamenti 
attuali, potremmo attenderci che verso il 2025 le porzioni fornite da gas e petrolio 
vadano a coincidere al 42%, mentre il 16% sarà fornito in ugual misura da carbone e  
idroelettrico più geotermico.

Il consumo totale di energia in Italia è raddoppiato dalla metà degli anni ‘60 
raggiungendo oggi 186 MTEP. (milioni di tonnellate equivalenti di petrolio). Adattando 
alla serie dei consumi 1900-2004 un’equazione di Volterra, otteniamo una proiezione 
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al 2050 di 216 MTEP. La Fig.4 mostra la logistica che meglio si adatta ai dati empirici 
dell’energia totale italiana.

Figura 4. Energia totale consumata in Italia: dati rilevati e curva logistica.

La crescita dei consumi energetici, dunque, continua e in termini assoluti, rallenta. 
Però la quota percentuale calante del petrolio corrisponde negli ultimi 25 anni a una 
quantità assoluta che oscilla di poco intorno a 90 MTEP. L’aumento dei consumi di 
energia così previsto nel prossimo quarto di secolo implicherà problemi relativi alla 
disponibilità di risorse, oltre che agli impatti ambientali. Occorre analizzare e pianificare 
l’uso di risorse energetiche diverse al petrolio.

Secondo le proiezioni precedenti l’incremento dei consumi da oggi al 2050 dovrebbe 
essere quello riportato nella tabella seguente.

Taluno considera preoccupante questo aumento di circa il 18% nel ricorso ai 
combustibili fossili, costituito da 30 MTEP di gas naturale. Questo causerebbe un 
aumento eccessivo dell’effetto serra dovuto al CO

2
 prodotto. Ne conseguirebbe un 

aumentato riscaldamento globale con conseguenze ambientali insostenibili. La tesi è 
contenuta nel Protocollo di Kyoto del 1992. Tale documento, pur firmato da 154 Paesi 
(stilato nel 1997 ed entrato in vigore nel 2005), non contiene alcun dato numerico, 
nè cita alcuna analisi scientifica di tali processi. Si limita ad affermare gratuitamente 
che sono le attività antropiche a causare riscaldamento globale modificando il clima 
terrestre. Gode, quindi, di scarsa considerazione fra gli esperti.

Analisi più accurate indicano che il riscaldamento globale ha cause primarie 
astronomiche alle quali consegue un aumento dell’anidride carbonica atmosferica e un 
aumento dell’effetto serra. (v. Vacca, R. “La verità sull’effetto serra”, M!ND Agosto 
2005). Certo, anche se bruciare petrolio e metano non è davvero rischioso ai fini 
dell’impatto sul clima, queste sostanze sono alla base dell’industria petrolchimica e 
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della plastica con utilità ben maggiore di quella ottenuta bruciandole. Inoltre esse sono 
soggette a rischi di approvvigionamento e a costi crescenti. Gli aumenti del prezzo 
del greggio sono drammatici: documentati dalla stampa e percepiti direttamente con 
l’aumento del prezzo dei carburanti. Misure efficaci da prendere in ogni caso, consistono 
nello sviluppare energie alternative che evitino di bruciare combustibili fossili. 

2. Ritorno al nucleare – quale nucleare?
Per ridurre drasticamente la rischiosa dipendenza dell’Italia da fonti energetiche 
importate, converrebbe ricorrere di nuovo all’energia nucleare. Ogni dibattito in merito, 
però, è pervaso da considerazioni passionali e da disinformazione. In Italia le centrali 
esistenti sono state fermate e quella di Montalto è stata convertita in termoelettrica dopo 
il referendum del 1987, i cui quesiti erano e sono largamente ignorati dall’opinione 
pubblica, dai media, da pubblicisti e sociologi.

Le tecnologie a cui ricorrere per creare di nuovo una industria e una produzione 
elettronucleare in Italia sono ben note. Il libro “Orizzonti della Tecnologia Nucleare 
Italiana” (a cura di E. Mainardi e U. Spezia, Associazione Italiana Nucleare, 21° Secolo, 
2005) analizza l’intera situazione alla luce dei progressi tecnologici notevoli compiuti 
negli ultimi due decenni. Le prospettive dell’energia nucleare in Italia appaiono incerte 
non per ragioni tecniche, ma per motivi di inadeguatezza culturale.

Per consentire ai decisori pubblici e privati di formulare piani di sviluppo  razionali e 
realistici, occorre intraprendere una vasta operazione culturale che fornisca informazione 
corretta in termini semplici atti a raggiungere un pubblico vasto. Sono da illustrare i 
punti seguenti.

Referendum del 1987
Il referendum non verteva sull’impiego del nucleare, nè certo sulla eventuale opportunità 
di chiudere le centrali esistenti. I referendum in Italia possono solo essere abrogativi 
Poneva quesiti che hanno ridato al Parlamento facoltà di scegliere i siti senza compensi 
ai Comuni interessati.

Sicurezza
Il disastro di Chernobyl ha provato che l’addestramento degli operatori è fattore vitale. 
A Chernobyl con leggerezza inaudita (in assenza di ingegneri nucleari) ingegneri 
elettrotecnici tolsero le sicurezze dall’impianto e provarono se in caso di distacco dalla 
rete. l’energia immagazzinata nei rotori dei turboalternatori fosse adeguata ad abbassare 
le sbarre di carburo di boro. Non lo era e l’impianto esplose. La catastrofe sarebbe stata 
molto meno grave, se il reattore fosse stato contenuto in guscio di acciaio come quelli 
USA. Gli effetti dell’incidente alla centrale di Harrisburg (USA) furono contenuti dallo 
scudo metallico e notoriamente non causarono alcun evento fatale.

Nuove soluzioni
I timori riguardanti i rischi dovuti a centrali nucleari vengono discussi con riferimento 
alla struttura di centrali di molti decenni or sono. A parte il fatto che quelle realizzate 
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in USA, Canada, Francia erano già molto più sicure di quelle russe, i progetti e le 
realizzazioni cui si mira attualmente sono intrinsecamente sicure. Gli interventi di 
sicurezza non avvengono in essi in base al funzionamento di sistemi attivi (sensori 
e motori elettrici), ma per azione di forze naturali (gravità, dilatazione di elementi 
in bimetalli). Il reattore MARS è stato progettato all’Università di Roma consiste di 
moduli da 200 Mwe; è componibile, cioè costituito da elementi flangiati sostituibili 
singolarmente in caso di usura o danneggiamento (anche da radiazioni). Quindi i tempi 
di costruzione sono drasticamente ridotti. La vita del MARS è praticamente illimitata 
riducendo drasticamente le spese di smantellamento, citate come troppo onerose nei 
dibattiti correnti. Il costo e la produzione di scorie sono molto limitati.

Alternativa attraente è quella di passare a reattori di IV generazione ad alta 
temperatura raffreddati a gas. Questi, oltre ad essere più sicuri dei reattori ad acqua, 
possono raggiungere temperature di 1000°C cui conseguono rendimenti termodinamici 
del 50% e la possibilità di produrre economicamente idrogeno per via termochimica. 
Ne furono realizzati prototipi in USA e in Germania, ma si affermò già dai primordi 
la preferenza per i reattori ad acqua, molto più compatti e adatti a essere installati in 
sottomarini. A.S. Thompson ha documentato la storia del pesante coinvolgimento in 
quelle decisioni dell’Ammiraglio H.J. Rickover

Tendenze attuali in altri Paesi
Col metano 3 volte più caro di 10 anni fa, ci sono 24 centrali elettronucleari in costruzione 
nel mondo (fra cui 8 in India, 4 in Russia, 3 in Giappone, una in Finlandia). La prima 
pietra della nuova centrale finlandese di Olkiluoto (la quinta del Paese) è stata posta il 
12/9/2005. È un reattore EPR (ad acqua in pressione) della potenza di 1600 Mwe e del 
costo di 3 G€ (1.9 k€/kW).  In USA 9 produttori di energia insieme a 2 costruttori, 
hanno costituito il consorzio NuStart (“Ripresa”) per progettare nuove centrali atomiche 
moderne, raffreddate ad acqua, ma a sicurezza passiva. La NRC (Nuclear Regulatory 
Commission) ha già approvato il progetto di una centrale Westinghouse da 1 GW. La 
General Electric ne progetta una da 1,5 GW.

3. Altre fonti di energia alternative

Idroelettrico
Il potenziale idroelettrico mondiale ancora non sfruttato è di circa 1500 GW 
(equivalente a 1500 grandi centrali nucleari a fissione), che potrebbero produrre 40 EJ/
anno in più. Gli impianti fattibili si dovranno costruire in luoghi remoti in Africa, Asia 
e Sud America e la potenza si dovrà trasportare a migliaia di km in corrente continua a 
tensioni di oltre 1 MV. Sono noti i grandi programmi in corso, in particolare in Cina. 

Di interesse europeo, e italiano, è la diga della Grande Inga sul fiume Congo che 
potrebbe produrre secondo uno studio del Prof L Paris 30 GW per 8700 ore/anno cioè 
260 TWh/anno. L’apporto di tale energia, unito a quella idroelettrica e geotermica 
già disponibile, sarebbe tale non solo da soddisfare l’intera nostra domanda di energia 
elettrica, ma di consentire anche l’accumulo in laghi alpini e appenninici e l’esportazione 
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a Paesi limitrofi. L’energia potrebbe essere trasportata in Italia su cavo sottomarino a  
± 1 MV in corrente continua, della lunghezza di circa 8.000 km. Le perdite nel cavo 
sarebbero di circa il 15%. Il costo dell’impianto della grande Inga, valutato verso il 
1980 ammontava a circa 100 TL -- e includeva il cavo sottomarino. Ai livelli attuali il 
costo dell’impianto dovrebbe essere dell’ordine di 150 G€. Occorrerebbe ovviamente 
ricalcolarlo tenendo conto dei progressi tecnologici e dell’ipotesi di usare come vettore 
l’idrogeno invece di elettricità via cavo.

Solare fotovoltaico
Il solare fotovoltaico darebbe un contributo decisivo, se si raggiungessero rendimenti 
molto maggiori degli attuali. Ciò si otterrebbe usando rectenne, nanotubi di carbonio 
inclusi in polimeri. Il massimo teorico del 93% fu determinato nel 1977 da P.T. 
Landsberg. Oggi la tecnologia è studiata da Martin Green all’università del South 
Wales (Australia) utilizzando film sottili avanzati di terza generazione. Finora si sono 
ottenuti rendimenti del 35%. Si spera di conseguire rendimenti dell’80%, con un costo 
di produzione di 0,2$/Watt. Si tratta di tecnologie avveniristiche per realizzare le quali 
occorrono sforzi di ricerca notevoli. Sarebbe azzardato sperare in sviluppi interessanti in 
Italia: i dati pubblicati da ISTAT (Ottobre 2005) indicano che gli investimenti in R&S 
erano 1.16% del PIL nel 2002 e 1.14 nel 2003. Nel 2004 gli investimenti degli enti 
pubblici sono scesi dell’11%. Gli investimenti delle imprese si prevede che salgano nel 
2005 del 5,1%: inadeguato rispetto al livello che è 1/3 della media europea. Il numero 
degli addetti alla ricerca è diminuito nel 2003 dell’1,3%.

Eolico
L’Italia è al quinto posto in Europa per la potenza installata con aeromotori (1.125 MW 
– dopo Germania con 16.629, Spagna con 8.263, Danimarca con 3.117). L’energia 
elettrica prodotta, però, è solo lo 0,5% del totale. I costi di impianto non sono alti 
(1k€/kW), ma il coefficiente di utilizzazione è solo del 25%: si conta in media su 2.200 
ore/anno. Non possiamo attenderci, quindi, contributi apprezzabili da questa fonte.
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NOTE

* Contributo alla Conferenza/Dibattito che ha avuto luogo a Livorno, il 18 Ottobre 2005, 
nell’ambito di Pianeta Galileo 2005.
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LA PREVENZIONE DEL DISAGIO GIOVANILE

STEFANO CALAMANDREI

Psichiatra A.S.L. 10 Firenze – MOM SMA Q5 

1. Il formarsi del senso di realtà. Adolescenti e compiti evolutivi
Durante il processo di crescita, per un equilibrato sviluppo psicologico, vi deve essere 
un costante e progressivo avvicinamento tra i ragazzi e la realtà. Questa integrazione 
con il mondo del reale, sia oggettivo che sociale, avviene in maniera graduale e sempre 
più intensa mano a mano che ci si inoltra nell’età adolescenziale. Il ragazzo, fino dai 
primi anni delle Medie Inferiori, comincia ad inserirsi attivamente nella società ed 
è opportuno, quindi, che inizi a misurarsi con fatti, esigenze ed impegni del tutto 
nuovi. Per questo deve essere in grado di attivare alcune nuove capacità che vengono 
abitualmente definite con il termine di ‘compiti evolutivi’. 

I compiti evolutivi sono attività che si situano a metà strada tra un bisogno 
individuale ed una richiesta sociale, e possono essere portati a termine solo se il ragazzo 
riesce ad effettuare un compromesso psicologico interiore. Ogni compito ha la funzione 
di mettere alla prova e stimolare il ragazzo a superare positivamente la condizione di 
sviluppo in cui si trova, preparandolo ad affrontare le fasi successive.

Se facessimo un elenco dei compiti che devono essere affrontati nell’adolescenza 
avremmo una lista lunghissima di compiti complessi e intersecati tra loro. Infatti in pochi 
anni un ragazzo o una ragazza devono imparare a padroneggiare un corpo ed un mondo 
che cambia, e che, da loro, pretende sempre di più. Devono sapersi adattare ai rapidi e 
rilevanti cambiamenti somatici a cui stanno andando incontro, e saper ricostituire, di 
volta in volta, una nuova unità somato-psichica soddisfacente. Devono saper accettare 
le proprie pulsioni ed imparare a padroneggiarle secondo i valori condivisi. Devono 
saper instaurare e mantenere dei rapporti affettivi con i coetanei dello stesso e dell’altro 
sesso. Devono sapersi integrare e partecipare ai gruppi di coetanei, sapendo sviluppare 
contemporaneamente la propria indipendenza ed autonomia. Devono riuscire a 
stabilire una interazione adeguata con le istituzioni sociali, come la scuola ad esempio, 
dove poter formare un proprio sistema di valori, e riuscire così a progettare il proprio 
futuro. Come si vede ci sono molti doveri ed è naturale che ci sia molta resistenza ad 
affrontarli.

Nel mondo moderno questa serie di successioni, veri e propri gradini del percorso 
evolutivo, non sono facilitati, come era un tempo, dai riti di iniziazione, che da sempre 
hanno accompagnato l’adolescenza, né dalla  comunità che, invece, sosteneva il giovane 
adulto in questa difficile fase. 
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Il rito funzionava da mediatore psicologico, sia sociale che individuale, e serviva 
per sopportare la tensione, la confusione, il confronto con la realtà esterna e le sue 
esigenze. Questo aiutava a fare un compromesso con il mondo interiore, ed alla fine, 
principalmente, donava un ruolo, che aiutava a trovare gradualmente la propria 
collocazione nella comunità, ed in cui era possibile riconoscersi, identificarsi, potersi 
sentire sé stesso.

Nel mondo moderno non avendo più un aiuto in questa delicata fase di passaggio, 
l’adolescente tende a soffrire maggiormente, è effettivamente più solo, ed ha difficoltà 
ad individuare ruoli sociali definiti da utilizzare come modello per le sue identificazioni, 
ed a cui potersi appoggiare. Ogni giovane trova pertanto difficoltà e sofferenza proprio 
nel momento in cui comincia a costituire la propria identità.

2. Il disagio giovanile
Con il termine di disagio recentemente si è definito, in modo generico, un’area di 
malessere giovanile che in precedenza era anche definita dai termini disadattamento o 
devianza, e che oggi, purtroppo, sono diventati quasi sinonimi. A volte questi termini 
vengono considerati tappe d’un percorso di progressione patologica che partendo dal 
malessere soggettivo, porterebbero fino ad una condizione di malattia psichiatrica o di 
aperto conflitto con la società. In realtà per disagio, come viene inteso dalla pedagogia e 
dalla psicologia, si considera una condizione psicologica legata soprattutto a percezioni 
soggettive di malessere, si può dire che il disagio si “sente”, ma non è detto che si 
“veda”. 

Con disadattamento invece si definisce una situazione in cui esiste maggiormente un 
problema di alterazioni comportamentali che possono emergere anche come problemi 
di disciplina, come bene viene chiarito da Winnicott con la nozione di antisocialità. 
La devianza, infine, attiene alle trasgressioni di norme con una gravità o provocatorietà 
tale da determinare una definizione di stigma sociale.

Una definizione di disagio potrebbe essere che questo è, in realtà, una domanda, 
un bisogno, non ancora patologico, ma psicologico o affettivo, che include le difficoltà 
familiari, di relazione, o scolastiche, all’interno del più generale malessere esistenziale 
connesso al processo di costruzione dell’identità personale. Qualsiasi definizione che 
potremo dare si concentrerà comunque sulle capacità del soggetto di affrontare i 
compiti evolutivi nella transizione verso l’età adulta e sui condizionamenti derivanti 
dal confronto con la cosiddetta società complessa. È evidente che la definizione è così 
generica che individua una situazione diffusa, una condizione di difficoltà nel crescere 
che investe ogni adolescente, e si confonde con la cosiddetta normalità. 

Perché una difficoltà, un disagio adolescenziale divenga disadattamento, bisogna 
anche che intervengano dei “fattori-rischio” e che questi riguardino i molti aspetti 
della vita di una persona e non solo il suo aspetto scolastico, come per esempio le 
problematiche familiari, o la deprivazione culturale, la marginalità socioeconomica, la 
carenza di offerte di tempo libero e di aggregazione, e perfino quali sono gli atteggiamenti 
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con cui viene affrontata la devianza. Un giovane, infatti, può trovarsi in una condizione 
di marginalità per nascita o per storia familiare, come un giovane immigrato; e in 
questi casi c’è un forte rischio di cronicizzazione del disturbo. Oppure ci può essere 
una condizione di marginalità, per i meccanismi di emarginazione indotti proprio dal 
sistema sociale, in seguito al percorso di disadattamento. 

Molto spesso le conseguenze psicologiche di un simile itinerario emarginante portano 
alla perdita dell’autostima, alla perdita di senso della propria vita. Questo può condurre 
alla interiorizzazione della marginalità stessa come cultura, che diviene un modello di 
comportamento e di identificazione (una sorta di rito di iniziazione patologico che 
la società offre al giovane), che prelude all’autoemarginazione in subculture separate, 
antagoniste nei confronti dei valori della società, alla ribellione come identità.

Nell’età adolescenziale la devianza è sostanzialmente un prodotto sociale, un 
etichettamento che può indicare, in eguale misura, comportamenti anticonformisti e 
condotte antisociali, gesti determinati da circostanze casuali e atti di deliberata ribellione. 
In questo caso l’impegno preventivo dell’operatore e della scuola rischiano di assumere 
i connotati del semplice controllo a difesa della norma e della conformità. Alcuni autori 
infatti, di fronte a definizioni generiche, ma troppo connotate in senso patologico, di 
comportamenti tipicamente adolescenziali, hanno suggerito di sostituire l’espressione 
devianza con comportamento improprio. Riassumendo sotto questo termine le condotte 
ritenute inadeguate al conseguimento dei compiti evolutivi dell’adolescenza. Queste 
condotte possono tradursi in una condizione di devianza solo nel caso in cui il soggetto, 
sottoposto ad etichettamento, ad una diagnosi che ne stigmatizza il comportamento, 
dovesse riconoscersi in questa condizione. Poichè in questi anni di fragile strutturazione 
dell’identità è molto facile per un giovane in difficoltà, aderire ad un qualsiasi ruolo 
socialmente definito, anche se patologico. (In questo caso l’individuazione di sintomi 
precoci, per esempio, non ci indica la devianza, ma potrebbe essere considerato fattore-
rischio, cioè proprio il formulare questa diagnosi influenza l’andamento sociale, e può 
generare od aggravare la situazione di emarginazione incipiente.)

Quando si deve applicare il concetto di prevenzione a tematiche psicosociali e 
socio-pedagogiche, in età adolescenziale, dove non è possibile individuare chiaramente 
un unico fattore su cui è possibile intervenire, dove lo schema di lettura di tipo lineare 
causa-effetto è impossibile, molto alto è il rischio, data anche l’imprevedibilità delle 
risposte soggettive, di influenzare negativamente, con una stigmatizzazione anticipata, 
una popolazione così facilmente influenzabile e condizionabile.

Possiamo considerare il disagio adolescenziale come un fattore fisiologico, normale, 
non eliminabile, ma costitutivo di quella età, testimone di quella fase di transizione 
che porta all’età adulta. Prevenire in maniera invasiva o normativa il disagio evolutivo 
potrebbe significare bloccare il processo di crescita di un ragazzo, di cui la crisi 
adolescenziale non è solo un elemento costitutivo, ma ne è anche l’insostituibile 
motore. È necessaria perciò una prevenzione che accompagni il giovane senza che 
questa proponga dei propri valori, dei ruoli già definiti, ma che affronti i problemi 
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per il significato specifico che assumono per ogni diverso ragazzo, con una modalità 
“transizionale”, mediatrice, e cioè che operi con il mutamento del giovane, in sintonia 
con il suo mondo interno. 

Appare evidente come in letteratura e nella prassi operativa, ci sia stata, in questi anni, 
un’evoluzione dal termine prevenzione a quello di promozione. Proprio a testimoniare 
la diversa concezione d’approccio al disagio giovanile che deve rimandare piuttosto 
all’idea di un sostegno, di uno stimolo delle risorse, di aiuto all’emancipazione della 
soggettività.

3. La promozione della salute psicologica nella scuola
Impostare progetti di intervento in un’ottica di promozione comporta la scelta di 
operare in contesti di normalità, più che sulla patologia conclamata, sulla generalità 
della popolazione giovanile e non solo sui soggetti problematici, sui bisogni dei 
ragazzi e non solo sui rischi di devianza. Significa aiutare un ragazzo ad affrontare i 
suoi compiti evolutivi, diversi nelle diverse fasi di sviluppo della persona. Sapendo 
che realizzarli con successo conduce il ragazzo al raggiungimento di compiti ulteriori, 
mentre dal fallimento non può che derivare insoddisfazione, ulteriori difficoltà delle 
tappe successive e così via. 

La promozione perciò dovrebbe preoccuparsi di creare condizioni adatte per 
consentire al giovane di affrontare in modo soddisfacente i propri compiti di sviluppo. 
La promozione deve agire facendo leva sui cosiddetti fattori protettivi, che si ritiene 
siano elementi capaci di esercitare un’azione di tutela degli equilibri psicologici e 
comportamentale di un individuo, soprattutto nelle situazioni di stress. 

Alcune ricerche hanno dimostrato, in gruppi di studenti, che alcuni tratti, condizioni, 
o situazioni, possono alterare, o addirittura invertire le previsioni di psicopatologia 
basate su situazioni di alto rischio. In queste ricerche sono stati individuati gli elementi 
comuni che ricorrono a costituire i fattori protettivi e riguardano sostanzialmente 
quattro aree di competenza. La promozione dovrebbe porsi quindi come obiettivo 
l’incremento ed il rinforzo di questi fattori. Queste aree sono:

quella dell’autostima, cioè la sensazione di valore personale,  di fiducia 
dell’efficacia della propria azione sull’ambiente;

l’autocontrollo, ovvero la capacità di controllare i propri impulsi e di rinviare 
le gratificazioni;

le aspettative e le prospettive ottimistiche, l’orientamento verso il successo, 
l’abitudine a porsi e conseguire scopi, la fiducia nel futuro, l’adattamento al 
cambiamento;

la capacità di interazione sociale, le ricerche di una relazione sentimentale, la 
capacità di mantenerla, avere tolleranza e flessibilità.

1.

2.

3.

4.

5.
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4. Il ruolo dell’insegnante
Il ruolo che esercita l’insegnante in questa lunga fase è determinante per la crescita sana 
del ragazzo, proprio perchè può interagire positivamente o negativamente sui fattori 
psicologici protettivi che si devono sviluppare nell’adolescenza. Certo deve essere 
un’insegnante attento e soprattutto formato a saper valutare e saper gestire le dinamiche 
relazionali che si stabiliscono tra ogni allievo e l’intero gruppo classe, e soprattutto le 
dinamiche psicologiche che si proiettano sulla sua figura. Ritengo che l’insegnante, se 
troppo immerso nel suo ruolo istituzionale, non riesca ad essere cosciente di queste 
dinamiche, e possa solo difendersi dal coinvolgimento emotivo negandolo o cercando 
di preservarsi dietro un agire tecnico, che ingenuamente può ritenere neutrale. Infatti, 
oltre ad essere una difesa psicologicamente molto faticosa, l’idea della neutralità è 
impossibile a sostenersi con i ragazzi, che invece vivranno tale atteggiamento come 
indifferenza nei loro confronti e di conseguenza moltiplicheranno gli sforzi per farsi 
considerare. Questo atteggiamento può portare ad un vero e proprio scontro tra l’adulto 
e il ragazzo, ad un braccio di ferro disciplinare che non sarà né educativo né evolutivo. 
E che molto spesso può determinare l’interruzione del percorso scolastico. 

Più facilmente e con minore fatica psicologica, l’insegnante, se ben formato 
psicologicamente, può aiutare a far crescere i propri allievi in modo che siano più 
robusti interiormente, senza per questo trasformarsi in psicologo, purchè sappia lavorare 
anche con sé stesso, con le proprie emozioni. Un insegnante cosciente del proprio 
mondo emotivo, in sintonia con sé stesso, capace di gestire e muoversi nelle differenti 
dinamiche emotive, può facilmente mettersi in relazione con gli allievi, senza temere 
il coinvolgimento emotivo, ma anzi utilizzandolo come il suo più efficace strumento 
didattico.
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PROGRESSO SCIENTIFICO-TECNOLOGICO  

E SVILUPPO ECONOMICO NELLA CINA CONTEMPORANEA

GUIDO SAMARANI

Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale, Università Ca’ Foscari, Venezia

Premessa
Lo sviluppo della scienza e della tecnologia in Cina è diventato, sin dagli anni Ottanta, 
un obiettivo strategico per il governo cinese, tanto è vero che esso figura tra le «quattro 
modernizzazioni» delineate sin dalla fine degli anni Settanta da Deng Xiaoping.1 

La rilevanza strategica del settore scientifico e tecnologico ha una duplice 
valenza: da una parte, essa è parte integrante di quella grande attenzione, in termini 
di programmazione politica e delle risorse, che la Cina sta dedicando ai temi della 
formazione del sapere, della scuola, della ricerca; dall’altra, essa è strettamente intrecciata 
all’impegno costante ai fini della crescita economica, i cui successi sono evidenti a tutti, 
accanto alle contraddizioni che essa ha provocato e sta provocando.

Tale nuovo approccio è da considerarsi tanto più straordinario se si pensa ai limiti 
e alle carenze che avevano contrassegnato la politica cinese in campo scientifico-
tecnologico nei 30 anni successivi alla fondazione della Repubblica Popolare Cinese 
(RPC, 1949-1979). Dapprima (anni Cinquanta), infatti, fu il modello sovietico – con 
il semplice trasferimento di tecnologia industriale avanzata e quindi senza stimolare 
sostanzialmente le capacità indigene in campo scientifico-tecnologico – a influenzare 
largamente le politiche economiche nel settore; successivamente (fine anni Cinquanta. 
prima metà anni Sessanta), la scelta di una ‘via cinese’ alla industrializzazione spinse tra 
l’altro alla definizione di successivi Piani per la scienza e la tecnologia (i primi dal 1949), 
con significativi risultati. Infine, successivamente alla Rivoluzione Culturale (seconda 
metà anni Sessanta), si assistette in particolare ad un processo di decentramento 
nell’organizzazione scientifica2.

A partire dalla fine degli anni Settanta, l’avvio – per l’appunto – del programma di 
riforme delle «quattro modernizzazioni» vide chiaramente il ritorno ad una politica di 
implementazione pianificata e coordinata, l’avvio di una nuova politica di attenzione 
e stimolo verso le competenze scientifiche e nuovi orientamenti nel settore, con in 
particolare un’accentuazione dell’importanza delle scienze applicate e dell’importazione 
di tecnologie industriali a scapito della passata enfasi  sulla ricerca pura3.

1. Il quadro costituzionale  
Nella Costituzione cinese promulgata nel 19824, i riferimenti all’importanza dello 
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sviluppo scientifico e tecnologico sono vari e significativi. Nel ‘Preambolo’, si afferma 
che il compito principale del popolo cinese è oggi di «lavorare duramente per realizzare 
gradualmente la modernizzazione dell’industria, dell’agricoltura, della difesa nazionale 
e della scienza e tecnologia, per fare della Cina una nazione socialista di alto livello 
culturale e democratico». Nel Capitolo I. Principi generali, all’art. 14 si indica che  il 
compito dello Stato di sviluppare le forze produttive si realizza tra l’altro «diffondendo 
scienza e tecnologia avanzate»; al successivo art. 19 si sottolinea che lo Stato «promuove 
l’educazione socialista ed eleva il livello culturale e scientifico del popolo di tutto il Paese», 
organizzando un sistema scolastico articolato e completo, provvedendo “all’educazione 
politica, culturale, scientifica, tecnica e professionale di operai, contadini, funzionari 
dello Stato ed altri lavoratori e incoraggiando la formazione professionale autodidatta. 
All’art. 20 si enfatizza come lo Stato «promuove lo sviluppo delle scienze naturali e 
sociali, la diffusione delle conoscenze scientifiche e tecniche, elogia e ricompensa i 
risultati delle ricerche scientifiche, le scoperte e le invenzioni tecniche».

Nel Capitolo II. I diritti e i doveri fondamentali dei cittadini, si sottolinea all’art. 47 
la libertà di cui godono i cittadini cinesi nel campo della ricerca scientifica e l’aiuto 
che lo Stato fornisce a coloro che si dedicano all’educazione e alla scienza. Nel Capitolo 
III. L’ordinamento dello Stato, si indica tra l’altro come (art. 70) l’Assemblea Nazionale 
Popolare5 istituisce nel suo seno varie commissioni specifiche, tra cui quella per la 
scienza; e all’art. 89, si prevede che il Consiglio per gli Affari di Stato6 «guida e gestisce 
il lavoro concernente l’educazione, la scienza, la cultura ...». 

In seno al Consiglio per gli Affari di Stato, i principali ministeri che hanno 
competenza generale nel settore sono il Ministero per la Scienza e Tecnologia (sigla 
MOST) e la Commissione Statale per la Scienza, Tecnologia e Industria per la Difesa 
Nazionale (i cui poteri sono equiparati a quelli del ministero), anche se altri ministeri 
– tra cui in particolare il Ministero dell’Educazione – hanno parziali competenze 
nel settore. Il Ministero si occupa soprattutto del coordinamento delle varie attività 
nazionali, formulando le linee guida, le politiche e i regolamenti, definendo i piani 
annuali e pluriennali di sviluppo, in modo da ottimizzare le risorse, facilitare la 
commercializzazione dei prodotti tecnologici e la diffusione delle tecnologie applicate. 
Nel suo ambito, opera un apposito Dipartimento per la cooperazione internazionale.

La Commissione, che originariamente cumulava responsabilità di carattere civile 
e militare, si occupa ora solo del lavoro degli istituti di ricerca non militari, essendo 
stato costituito un apposito Dipartimento generale degli armamenti con specifica 
competenza sulle attività scientifiche e tecnologiche collegate all’apparato militare. La 
Commissione svolge essenzialmente un ruolo di sostegno e di rafforzamento dell’opera 
di coordinamento e di gestione generale svolta dal Ministero, ma opera specificamente 
nel campo del controllo della qualità, della sicurezza, degli standard, e – attraverso due 
specifiche agenzie – nei settori della politica spaziale e dell’energia atomica.

L’attività degli organismi ministeriali è corroborata e rafforzata dal lavoro di numerosi 
organismi, agenzie e uffici che si dedicano in particolare alla implementazione delle 
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politiche nel settore. Responsabilità analoghe a quelle degli organismi centrali vengono 
previste nelle sezioni successive del Capitolo III per gli organi di governo locali e per gli 
organi di autogoverno delle zone ad autonomia etnica.

2. Strategie politiche ed organizzative
Aldilà delle norme costituzionali, tuttavia, appare impressionante l’ampiezza 
dell’impegno politico, organizzativo ed istituzionale che nella RPC viene dedicato ai 
settori scientifico e tecnologico e la profondità delle riforme avviate e dei progressi 
compiuti in questo ultimo ventennio.

Nel marzo del 1985, il Comitato Centrale (CC) del Partito Comunista Cinese 
(PCC) ha approvato la «Decisione di riformare il sistema di gestione del settore 
scientifico e tecnologico». 

Alla base di tale decisione è il principio secondo cui l’edificazione economica poggia 
sulla scienza e la tecnologia: si tratta di un assunto innovativo se si pensa all’impostazione 
generale che era prevalsa in passato, con da una parte l’assunzione negli anni cinquanta 
del modello sovietico quale punto di riferimento e, successivamente, con una politica 
che aveva fatto della emarginazione e penalizzazione delle risorse umane nel settore 
scientifico-tecnologico uno dei suoi cardini. Tra l’altro, la «Decisione» del 1985 – dato 
anche questo nuovo – afferma con forza l’importanza dell’assorbimento del know-how 
tecnologico dall’estero ai fini dello sviluppo nazionale. 

Le indicazioni generali del 1985 sono state successivamente traslate in norme 
operative negli anni immediatamente successivi, e negli anni Novanta e in questi 
primi anni del nuovo secolo esse sono state ulteriormente aggiornate e arricchite con 
l’approvazione di varie leggi, norme e disposizioni varie. 

La Legge  sul progresso scientifico e tecnologico7 del 1993 stabilisce tra l’altro che la 
Cina promuove la cooperazione e gli scambi con governi stranieri ed organizzazioni 
internazionali e incoraggia a tal fine agenzie di ricerca, istituzioni di istruzione superiore, 
ecc ad avviare forme varie di cooperazione con gli ambienti scientifici e tecnologici 
stranieri. Essa prevede inoltre l’istituzione di un Premio per la Cooperazione Scientifica 
e Tecnologica Internazionale. 

Nel 1995 è stata approvata congiuntamente, dal CC del PCC e dal Consiglio per 
gli Affari di Stato, la «Decisione di accelerare il progresso scientifico e tecnologico», 
nella quale si ribadisce lo stretto legame tra sviluppo economico, sviluppo scientifico-
tecnologico e «economia socialista di mercato». La «Decisione» sollecita tra l’altro 
gli enti di ricerca a creare, al pari di quanto era già avvenuto e stava avvenendo nel 
campo economico-commerciale, joint-ventures con partner cinesi e stranieri al fine di 
accelerare il trasferimento dei risultati al settore industriale. In essa, inoltre, si  riafferma 
la priorità della cooperazione internazionale per la Cina, e si sottolinea come tale 
cooperazione debba essere innanzitutto finalizzata alla crescita economica nazionale, nel 
rispetto dei principi di eguaglianza e di mutuo beneficio e delle pratiche internazionali 
consolidate.
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Nel 1996, ancora, è stata approvata la Legge per promuovere la trasformazione del 
risultati scientifici e tecnologici. L’obiettivo essenziale della legge era di incoraggiare la 
creazione e l’utilizzo di quei risultati, prodotti dalla ricerca scientifica e tecnologica, 
finalizzati ad elevare la produttività, a creare nuovi prodotti, e sviluppare nuove 
attività. 

Nel 1999 è stato approvato il Regolamento sulle ricompense statali per la scienza e la 
tecnologia. Si tratta di premi destinati al settore delle scienze naturali, delle innovazioni 
tecnologiche, dei progressi in campo scientifico-tecnologico e della cooperazione 
internazionale e riservati a singoli od organizzazioni straniere che si sono distinte nella 
cooperazione con partner cinesi, ottenendo significativi risultati nel campo della ricerca 
o del trasferimento di tecnologie avanzate o nel rafforzamento della cooperazione con 
la Cina. La rosa dei potenziali candidati ai premi spetta alle ambasciate cinesi all’estero, 
mentre spetta al Consiglio per gli Affari di Stato assegnare formalmente il premio. Il 
regolamento prevede altresì la possibilità per i governi provinciali e regionali di istituire 
premi analoghi.

Nel 2002, infine, è stata approvata la Legge sulla popolarizzazione della scienza e 
tecnologia. Si tratta di una legge di grande rilievo che muove dall’assunto secondo cui 
la scienza è vitale per lo sviluppo di una sensibilità educativa in un paese moderno: 
dunque, la diffusione delle conoscenze scientifiche tra la gente comune, aldilà degli 
scienziati ed esperti, è vista come un obiettivo essenziale per il futuro.

Il compito di promuovere tale popolarizzazione è affidato innanzitutto al governo 
nazionale – che formula i piani generali per la popolarizzazione – nonché ai governi 
locali e in particolare alle associazioni per la scienza e la tecnologia sorte nel corso 
degli anni, le quali assumono un ruolo essenziale nella organizzazione di iniziative e 
di attività finalizzate alla popolarizzazione delle conoscenze scientifiche  e tecnologiche 
di base tra la popolazione.Tra queste, va innanzitutto ricordata la Associazione per 
la Scienza e Tecnologia (sigla CAST), a carattere non governativo, che conta decine 
di società provinciali e che pone un’enfasi particolare sull’educazione scientifica tra i 
giovani.

Va poi menzionata la Accademia Cinese per le Scienze (sigla CAS), a carattere 
governativo, che ad oggi è la più prestigiosa accademia nazionale di ricerca nel settore 
delle scienze di base e dell’alta tecnologia8. Essa si articola in varie divisioni: matematica 
e fisica,  chimica, scienze biologiche, scienze della terra, ecc e ha accordi con varie 
decine di paesi.

A livello di base operano infine gli enti ed istituti di ricerca: vi sono quelli che 
dipendono da organismi statali (la sola CAS ne include un centinaio), quelli che fanno 
parte del sistema universitario e quelli legati alle imprese stesse.

La programmazione  rimane uno strumento ancora rilevante anche nel settore 
scientifico e tecnologico, con i relativi piani annuali e pluriennali, l’ultimo dei quali (il 
Decimo) si è concluso proprio nel 2005.

Nell’ultimo decennio circa, anche la politica per il settore scientifico e tecnologico ha 
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risentito quantomeno in parte dei nuovi orientamenti che spingono verso una relativa 
diminuzione della presenza dello stato, un incoraggiamento alla iniziativa da parte della 
autorità provinciali e locali, e il ricorso al mercato per il reperimento di nuovi fondi.

Nell’insieme, la spesa nazionale nel settore è aumentata del 30% circa nel 
quinquennio 1997-2002, e tra il 2003 e 2004 del 19,7%, toccando nel 2004 l’ 1,35% 
del PIL. L’obiettivo per il 2005 è di raggiungere l’,15% del PIL, di cui circa il 50% 
destinato a sostenere lo sviluppo scientifico-tecnologico nelle imprese. 

Fonti statistiche cinesi indicano che una componente decisiva all’interno del budget 
scientifico-tecnologico per quanto riguarda la provenienza delle risorse è rappresentato 
dal settore delle imprese con circa il 60% del totale.

Nel suo rapporto sull’attività di governo presentato nel marzo del 2005 nel corso 
della sessione annuale dell’ANP, il Premier Wen Jiabao ha evidenziato l’ennesima 
prestazione eccellente delle attività high-tech nel 2004, con un balzo in avanti del 
23% rispetto all’anno precedente e con particolari prestazioni favorevoli nei settori 
dei computer, dei beni elettronici, delle telecomunicazioni, anche se uno dei problemi 
più seri da risolvere è ancora rappresentato dal livello ancora largamente basso della 
tecnologia industriale9.

3. La Cina e la cooperazione internazionale
Il settore tecnologico  – e in particolare quello dell’alta tecnologia – appare sempre più 
come uno di quelli strategici per l’economia nazionale nonché per l’export cinese, in 
cui il valore dell’export tecnologico è cresciuto a ritmi vertiginosi nel corso dell’ultimo 
decennio.Il supporto statale allo sviluppo scientifico e tecnologico è verificabile anche 
dagli ingenti finanziamenti destinati alla creazione di Parchi scientifici e tecnologici, 
che si contano oggi in Cina in varie decine e che godono di significativi incentivi anche 
fiscali finalizzati ad attrarre investitori stranieri.   

Sul piano specifico della cooperazione internazionale10, la Cina opera sempre più 
in contatto con vari organismi internazionali, a partire dall’UNESCO, con particolare 
riferimento al Programma UNISPAR (Partnership scientifica tra università e industria) 
e MAB (Uomo e biosfera). In ambito regionale, di particolare rilievo la formazione del 
Comitato congiunto Cina-ASEAN11 per la scienza e la tecnologia, che ha ormai quasi 
dieci anni.

Quanto alle relazioni Cina-CEE/UE, i primi significativi passi sono stati mossi 
nel 1985 con l’Accordo commerciale e di cooperazione. Nel 1995 e nel 1998, con i 
documenti e le comunicazioni dell’UE su Una politica di lungo termine per le relazioni 
Cina-Europa e Costruire una partnership estesa con la Cina, e con l’approvazione nel 
2003 da parte di Pechino del Documento sulla politica verso l’UE, sono state poste le 
basi per lo sviluppo ulteriore negli ultimi anni sul piano della cooperazione bilaterale. 
Nel 1999, poi, è stato firmato l’Accordo di cooperazione scientifica e tecnologica tra la 
Comunità europea e la Repubblica Popolare Cinese.

Tra i progressi compiuti più recentemente, vanno segnalati” l’impegno congiunto 
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per il raggiungimento dell’obiettivo dell’uso pacifico dell’energia nucleare e per la 
collaborazione nell’ambito – elemento da non dimenticare, parlando proprio di Pianeta 
Galileo – del Programma Galileo che mira ad equipaggiare l’Europa con un sistema 
globale di navigazione radio-satellitare, estendendolo quindi alla Cina ed aprendo 
quindi un mercato potenzialmente enorme.

Alla luce delle indicazioni emerse sulle nuove strategie della Comunità Europea 
nell’ambito del prossimo (dal 2007) programma quadro delle attività comunitarie 
nei settori della ricerca e dello sviluppo tecnologico, pare delinearsi in prospettiva un 
ulteriore rafforzamento delle attività di collaborazione con la Cina anche alla luce del 
crescente interesse in generale della Comunità per le attività di scambio e di mobilità 
del personale.
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NOTE

1 Le “quattro modernizzazioni riguardano i settori, dell’agricoltura, dell’industria, della difesa 
nazionale e della scienza e tecnologia.

2 [2], pp. 7-22

3 [8] e [2], pp. 32-38

4 [4]. Si tratta dell’ultimo testo costituzionale approvato nella Repubblica Popolare Cinese, 
anche se successivamente tale testo è stato emendato in vari punti soprattutto nelle parti 
inerenti le riforme in campo economiche e del sistema di proprietà. 

5 Si tratta dell’organismo le cui funzioni sono assimilabili, pur con evidenti differenze, al nostro 
Parlamento.

6 Si tratta dell’organismo le cui funzioni sono in gran parte assimilabili al nostro Governo.

7 Sul testo della Legge e i successivi mutamenti introdotti, si veda [2]. 

8 L’altra è l’Accademia Cinese di Scienze Sociali (sigla CASS), che opera per l’appunto nell’ambito 
del settore delle scienze sociali.

9 Su uno dei settori innovativi nell’ambito dello sviluppo scientifico e tecnologico in Cina 
– quello delle biotecnologie – si veda [5]

10 Per i dati sulla cooperazione internazionale si veda [1], in particolare il capitolo IV sulla 
cooperazione tra UE e Cina.

11 L’ASEAN è l’associazione che raccoglie gran parte dei paesi dell’Asia sud-orientale.
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LA DIFFUSIONE DELLA MENTALITÀ SCIENTIFICA

CARLO BERNARDINI

Dipartimento di Fisica, Università di Roma, “la Sapienza”

1. Un problema senza fine
Il problema di una didattica delle scienze che arrivi a produrre una mentalità scientifica 
diffusa è vecchio: ammesso che Homo sapiens sapiens avesse già qualche predisposizione 
creata dalle sue necessità immediate, è da epoche storiche che sembra avere tutte le 
caratteristiche degli obiettivi irraggiungibili. È vero che ci sono occasionali ed eccezionali 
individui che arrivano, studiando, a livelli molto elevati di razionalità e competenza 
specialistica, ma si tratta generalmente di autodidatti (assecondati al più dai familiari) 
che hanno realizzato un itinerario formativo originale e a loro congeniale  al quale la 
routine scolastica si sovrappone  solo come «atto dovuto», passaggio inevitabile della 
crescita individuale (si va dal ‘precoce’ Fermi al ‘ritardato’ Einstein). Questi individui 
non fanno testo, è inutile occuparsene a scopo pedagogico: al più, possono eccitare 
qualche giovane spirito sognatore. Il problema è semmai quello della moltitudine di 
ragazzi che nelle scienze non trovano alcuna suggestione spronante. È a loro che si 
rivolge la disperata impresa di ogni insegnante di scienze responsabile.

Da quello che dico, appare forse evidente la mia propensione a suggerire una 
formazione degli insegnanti ‘senza esclusione di colpi’: bisogna provarle tutte. Mi 
sembra che l’occasione che mi viene qui offerta non sia da sprecare: perciò, dico subito 
che parlerò fuori dai denti. Lasciatemi dire alcune cose un po’ estremiste: 

il «pensiero mitologico», come lo chiama François Jacob1, produce con 
facilità un inprinting: ha una risposta per ogni problema. La scientificità, 
chiaramente, non riesce a produrre inprinting con altrettanta facilità, anche 
se ci sono aneddoti che riguardano i genii. Possiamo competere? Questa 
osservazione spingerebbe a esplorare il terreno culturale che rende possibili 
questi inprinting, nella convinzione (ben nota a gesuiti, rabbini e  imam) 
che il pensiero infantile sia completamente plasmabile, specie con paure e 
inquietudini.

Scrivere in modo elegante, godere della pittura o della musica colta, sono 
qualità apprezzate e riconosciute anche da chi, con rammarico, non le ha. Chi 
non pensa scientificamente, invece, non si sente ‘analfabeta’, meno che mai 
se ne vergogna. Possiamo competere? Questa osservazione si riferisce almeno 
al problema della ‘godibilità’, che nella didattica delle scienze non sembra 
minimamente coltivato.

1.

2.
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Chi si esercita in una capacità fisica, uno sport, una abilità manuale, acquista un 
senso compiaciuto della propria “potenza”, spesso attraverso la competizione 
ma non di rado anche come percezione rassicurante del corpo. L’esercizio 
della mente non è altrettanto percepito come possibile qualità distintiva 
individuale. Possiamo competere? Questa osservazione si riferisce soprattutto 
al fatto che le rappresentazioni mentali scientificamente efficaci non sono 
sufficientemente possedute come capacità di elaborazione autonoma ma 
piuttosto come istruzioni per l’uso in speciali circostanze.

Per ora mi fermo a queste tre annotazioni, per bizzarre che possano apparire 
rispetto alla tradizionale problematicità della didattica delle scienze. Come ho già 
detto, l’impressione mia è che l’immane corpus pedagogico ruminato per secoli non 
abbia prodotto alcun risultato tangibile nella educazione scientifica di massa; anzi: i 
manuali scolastici disponibili sono le opere più tristi e pedanti che si possano concepire, 
non recuperabili con il metodo, che sciaguratamente alcuni autori adottano, di 
menzionare le «magnifiche sorti e progressive» delle scienze contemporanee. La verifica 
dell’apprendimento è affidata alla memorizzazione di definizioni o alla esecuzione di 
esercizi destinati a rilevare il possesso di nozioni contenute a brevissima distanza di 
pagine dall’enunciato. Nel contesto scolastico, le scienze appaiono come aspetti minori 
della formazione; soprattutto, come specialismi non obbligatori, non facenti parte di 
un patrimonio comune, non comunicanti con altri settori culturali.

Fermandomi  qui con le critiche di fondo, vorrei fare alcune proposte disperate 
e certamente velleitarie. Comincio dagli insegnanti. Supponiamo che il dottor/
la dottoressa X voglia dedicarsi all’insegnamento della fisica, o della matematica, o 
della biologia, o della chimica. Può darsi che, pur non avendo impostato la propria 
formazione a fini didattici, lo faccia perché ha saputo che ci sono posti disponibili nelle 
scuole, il che è nei suoi diritti; ciò non toglie che l’aspirazione debba essere corredata 
dal possesso di requisiti ‘morali’ (perciò difficilmente definibili con precisione) come la 
«propensione a insegnare» e il «senso della propria competenza». Non è necessario che 
questi requisiti siano certificati, spesso una buona sensazione di averli è già un punto 
di inizio importante. Se i requisiti ci sono, oltre a indirizzarsi verso eventuali occasioni 
istituzionali di specializzazione e aggiornamento, l’aspirante farà bene a chiedersi: 

che cosa so io della storia della mia disciplina?; 

qual è l’epistemologia che accompagna la mia disciplina?; 

quali sono le opere storiche e filosofiche più importanti per capire l’impatto 
culturale della mia disciplina?; 

quali sono le opere divulgative più importanti per chiarire i concetti di base 
della mia disciplina?; 

in che cosa ciò che dovrò insegnare si discosta dall’intuizione ingenua (senso 
comune)?

3.

1.

2.

3.

4.

5.
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Naturalmente, questo auto-interrogatorio comporta uno sguardo intorno a sé per 
scoprire se la dotazione di testi e strumenti che si possiedono è adeguata. Generalmente, 
queste ricognizioni fruttano di più se fatte con colleghi che hanno lo stesso problema. 
L’aspirante insegnante, inoltre, farà bene a non polarizzarsi troppo sui metodi utili a 
insegnare a una sola fascia di età, riflettendo su ciò che è plausibile dall’età prescolare alla 
maggiore. Questo è un precetto a cui si sono spesso attenuti grandi pensatori come, per 
esempio, Bertrand Russell, che analizzava i meccanismi dell’apprendimento scientifico 
e filosofico2, a partire da quello infantile dell’inferenza fisiologica per arrivare a quello 
adulto dell’induzione. 

Peraltro, suggerisco, invece, di non perdere troppo tempo su opere strettamente 
pedagogiche che, spesso, rivelano una modesta conoscenza della realtà giovanile 
e scolastica. Sto cercando di sostenere, sulla scorta della mia esperienza personale 
corroborata da quella dei miei maestri e di amici e colleghi docenti, che un buon 
insegnante è un personaggio che ha o cerca una certa completezza culturale: spesso 
accade infatti che matematici, fisici, chimici e – un po’ meno, forse – naturalisti e biologi, 
appaiano sgradevolmente monomaniaci, insistendo solo sul possesso del linguaggio 
specifico della loro disciplina, recisa da ogni contesto culturale. La collocazione in un 
contesto culturale ampio è invece indispensabile per creare curiosità e interesse. 

Ripeto: le scienze contemporanee, da Galilei in poi, sono nate dal superamento 
del senso comune, delle intuizioni spontanee. È l’apprendimento dei risultati come 
prodotto finito che produce il fallimento della didattica; la gradualità dell’insegnamento 
è perciò strettamente finalizzata al produrre efficacemente la transizione dalle 
osservazioni ingenue all’interpretazione astratta. L’opera di Galilei ha questo in sé di 
colossale: testimonia uno sforzo senza precedenti di rendere la ragione più potente 
delle percezioni, mediante la costruzione di proposizioni ben fondate, nell’esperienza 
o in una logica verificabile. Ma quanti insegnanti hanno letto Galilei apprezzandone la 
potenza dialettica?

2. Proposte apparentemente spicciole
Prendo l’esempio della fisica, che mi è più familiare. Poi, proverò a generalizzare. Una 
espressione comune, tra fisici, è: ordine di grandezza. Dire che l’ordine di grandezza 
delle dimensioni di un essere umano è 1 metro vuol dire soltanto che è più grande di 
10 centimetri e più piccolo di 10 metri. Certo, questo esempio può lasciare perplessi: a 
che serve mai? Ma quando si dice che certe cose avvengono su «scala umana» vuole dire 
che l’ordine di grandezza dello spazio su cui si sviluppano è quello, 1 metro. L’uso del 
fattore 10 per passare da un ordine di grandezza al successivo è del tutto convenzionale, 
legato alla scelta della numerazione decimale di cui siamo debitori alle dita delle mani.  
La fisica si ‘spande’, oggi, su circa 40 ordini di grandezza, dai 10-15 metri del mondo 
subnucleare ai 10+25 metri dei ‘confini’ dell’universo: ma già qui c’è un problema; le 
«potenze di dieci» non sono nell’uso comune, pur essendo una invenzione banale, una 
notazione utile, una abbreviazione efficace. Come le avremmo chiamate, queste due 
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dimensioni estreme? Per ridicolo che sia, le scriverò qui perché non restino dubbi:
10-15 = 0,000000000000001, a parole: un milionesimo di miliardesimo
10+25= 10000000000000000000000000, a parole: dieci milioni di miliardi di 
miliardi.

A nessuno sfuggirà la razionale economia delle potenze di dieci, comprensibili a 
colpo d’occhio – e siamo tornati ad Archimede!

A che età si può incominciare a usare gli ordini di grandezza e le potenze di dieci? 
Molto probabilmente a 10-12 anni. Una volta acquistata padronanza, non dovrebbe 
essere difficile disegnare una scala di lunghezze e un’altra di tempi lungo la quale 
annotare gli intervalli di cui si occupano le diverse ‘fisiche’.

Si sale dalla fisica nucleare alla cosmologia con l’estrema varietà di mestieri che 
adoperano i varii settori della fisica: è una mappa che piace ai giovani. Certo, è una 
mappa «divulgativa», ma insegna e diverte molto di più del vetusto diagramma del 
moto uniformemente vario.
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Con gli ordini di grandezza il «qualitativo» fa il suo ingresso in fisica. Ma come, la 
fisica non è una «scienza esatta»? Sì, certo, quando ne vale la pena. Se, in automobile, 
percorro 10 km in 7 minuti, qual è la mia velocità in km/h? 7 minuti sono 7 sessantesimi 
(7/60) di ora, dunque la velocità è 600/7 km/h. Il ragazzo che è con me afferra la sua 
calcolatrice elettronica e mi dice trionfante: 85,714285714 km/h. Gli dico che 86 può 
bastare: arrotondo. Mi guarda perplesso: la ‘macchinetta’ ha dato nove decimali, perché 
sprecare un risultato avuto gratis? «Perché non corrisponde ad alcuna verità. Cioè, 
85,714… non è più vero di 86; e nemmeno di 85…». Ma qui mi imbatto nel problema 
di che cosa è vero e che cosa è sbagliato; e siccome gli errori, nella tradizione didattica 
di ogni età scolare, si puniscono, meglio non rischiare: garantisce la ‘macchinetta’. 
Ammetterete che siamo alla follia, a quelle forme della retorica giustificativa che 
permeano molta parte del pensiero adulto comune. Ebbene, se riuscirete a spiegare 
come e perché si arrotonda, anzi si deve arrotondare, farete un’opera di acculturazione 
che va molto al di là di queste storielle, peraltro veridiche e frequenti.

Il fatto che il linguaggio naturale della fisica sia la matematica (l’algebra e l’analisi) 
la rende automaticamente deterministica (quasi sinonimo di «esatta», nel discorso 
volgare). Pochissimi si rendono conto che, pur essendo intrisa di relazioni di causa 
ed effetto, la fisica che ci fa analizzare la realtà quotidiana è piena di elementi casuali. 
Se non altro perché le «cause» sono numerosissime, di importanza decrescente e con 
effetti imprevedibili. Per fare fisica, ne ignoriamo la gran parte: per esempio, i fenomeni 
dissipativi, gli attriti o le resistenze aerodinamiche. Personalmente, sono stufo di chi mi 
obietta che «Galilei aveva torto, perché un sasso e una piuma cadono con accelerazioni 
ben diverse»; ma poi penso che queste cose mettevano in difficoltà anche Aristotele, 
che per quel motivo fece un’altra fisica. Denigrare Aristotele è improponibile, visto che 
aveva molti altri meriti e si rischierebbe di sentirsi dire, oggi, che «dopotutto, la fisica 
è un dettaglio». 

E allora? Pazienza, ci vuole pazienza. E la capacità di parlare con le parole giuste. 
Ecco, questo è al cuore delle intuizioni ingenue: superare il senso comune significa 
anche lasciare Aristotele nell’antichità, come personaggio storico, ma senza ignorare che 
la gente anche oggi poco istruita  (i nuovi ‘Simplicio’ galilæani) la pensa ancora come 
lui: la gente non sa come si fa ad «astrarre dal contesto, con buone argomentazioni, il 
fenomeno importante dalla miriade di concause occasionali e fuorvianti». Fare congetture 
è molto meno che fare teorie; però bisogna saperlo fare; e vale la pena di farlo: gli ordini 
di grandezza delle cause devono essere quelli giusti per ottenere gli effetti osservati. Si 
impara moltissimo, a farle: sono uno strumento didattico migliore degli esercizi. Ma c’è 
forse qualcuno che ci lavora con i suoi studenti?

Per valutare una congettura, bisogna conoscere un po’ di calcolo delle probabilità. 
L’ignoranza dell’uso della probabilità è alla radice dei mali della didattica di 
tutte le scienze. Il determinismo fisico cui accennavo prima è spesso frutto della 
matematizzazione classica, modellata su traiettorie e diagrammi orari. Molti sistemi, 
però, compiono invisibilmente salti da uno ‘stato’ in cui si trovano a un altro, e questo 
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avviene con le leggi del caso. La didattica è forse condannata alla scala umana, dove 
impera il determinismo degli ingegneri costruttori di macchine? O può godersi un po’ 
di fisica atomica o di cosmologia?

3. Scienza e società
La tradizionale didattica delle scienze è asettica. Le scienze sono insegnate come verità 
esterne al contesto sociale. Sicché, in quel contesto, esse si paleserebbero come regole 
arcane della realtà naturale, come il catalogo razionale dello spettacolo immutabile al 
quale assistiamo in ogni istante della nostra vita come spettatori anche se ne facciamo 
parte. Su questa presunta separatezza, che si vorrebbe conservare al livello pedagogico, 
si basano, purtroppo, le forme più diffuse di ripugnanza per il pensiero scientifico, 
il cosiddetto “antiscientismo viscerale”. Fior di filosofi e sociologi alla moda – con 
vasto seguito di opinionisti – si fanno un vanto di questa ripugnanza3. Conosco, però, 
persino alcuni colleghi, peraltro specialisti colti, che idealizzano questa incompletezza 
della didattica trasformandola in un loro senso di colpa e finendo con l’attribuire al 
pensiero scientifico i mali della civiltà umana: tra le pratiche che aggiustano i problemi 
di coscienza, l’espiazione preventiva è molto diffusa. 

L’obiezione che a costoro si fa più frequentemente, specie nelle contese politiche, 
da pare degli scienziati ‘ortodossi’ (che forse esagerano un po’ nel modo di respingerli) 
è che «prima bisogna conoscere e poi trasferire al sociale»4, acquistando, per esempio, 
la capacità di dare valutazioni sensate del rapporto rischi/benefici nella produzione di 
certe tecnologie a elevato contenuto di scienza. Ma questa obiezione non ha molta 
fortuna e appare troppo rudimentale; l’antiscientismo5 ha buon gioco sulla pubblica 
opinione, fino al punto di rendere plausibile uno ‘strumento’ inconfutabile quanto 
paralizzante, il «principio di precauzione», una inattesa estrapolazione abusiva e un 
po’ ridicola della causalità classica: «Se non si fa nulla, non accade nulla» (nel male ma 
– omissis – anche nel bene).

Comunque, questo insieme di problemi nati dallo sviluppo scientifico c’è e va 
affrontato già in sede scolastica. È difficilissimo dare suggerimenti, perché, in questo 
campo, le opinioni contano più dei fatti; perciò, diventa imperativo parlare di come si 
confrontano le opinioni con i fatti. L’esempio tipico di ciò che può portare a una diatriba 
irrisolubile è il seguente: un certo farmaco può prevenire una malattia invalidante ma 
non letale che colpisce una persona ogni 100 nella popolazione, ma può essere letale 
per una persona su 10.000. È lecito somministrarlo? Di questi problemi se ne trovano 
a iosa: il principo di precauzione li risolve ‘con l’accetta’ escludendo l’impiego senza 
nemmeno sollevare il dubbio della ragionevolezza. 

Ovviamente, una risposta assennata consiste nel decidere per l’uso ma, al tempo 
stesso, intensificare la ricerca scientifica sui motivi per cui è letale e sui rimedi per 
questo grave inconveniente; ma se i risultati tardano? Spesso, i dinieghi nascono dalla 
convinzione irrazionale che il caso sfortunato si riferisca con alta probabilità a se stessi; 
una convinzione che fa il paio con quella che, giocando a una lotteria, è molto probabile 
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essere proprio noi a vincere («contare sulla fortuna»). Ebbene, bisogna prendere il 
coraggio a due mani e portare nella didattica questi problemi e i dati conosciuti che 
permettono di analizzarli quantitativamente. I ragazzi potrebbero essere disponibili a 
riflettere: se un mago in televisione dà i numeri del lotto come «sicuri», perché non li 
gioca lui stesso? In questi casi, taluni rimproverano alla scienza di «uccidere le illusioni», 
dimenticando che le opportunità che essa ha offerto in pochi anni sono enormi, inclusa 
quella di vivere molto più a lungo: questo, appunto, è scritto nei rilevamenti statistici, 
che bisogna imparare a leggere.

Da qualche anno a questa parte, sono facilmente disponibili6 i dati mondiali su una 
infinità di eventi: dal mercato delle arachidi alla frequenza scolastica, dal numero di 
scarpe vendute in ciascun paese al numero di bambini nati nell’anno. Questi dati destano 
spesso una sana curiosità e conviene imparare a leggerli, a identificare le tendenze, a 
scoprire quali sono i punti deboli della civiltà (per esempio, le spese per gli armamenti, 
il tasso di delinquenza, l’indisponibilità di acqua in certe regioni del mondo, eccetera). 
A molti dei problemi che emergono si può dare una soluzione «scientifica», a patto di 
accompagnarla con una convergenza di risorse dei paesi ricchi e con regole di controllo 
sociale umanitarie: è qui che fatti e opinioni si possono mescolare proficuamente 
raggiungendo livelli elevati di razionalità. Ma bisogna saper valutare il famoso rapporto 
rischi/benefici: ce la faremo mai a convincere gli insegnanti di scienze a occuparsene 
seriamente? Ci sono alcuni “gioielli” sul mercato editoriale, che possono mettere sulla 
buona strada. Ne cito uno tra gli altri, scritto dal Nobel biochimico Max Perutz7. 

Un problema serio è certamente quello della cattiva letteratura, che non vuol dire 
«letteratura illegibile» ma «letteratura menzognera», difficile da distinguere nel mare 
della produzione editoriale priva di valutazione a priori. Dunque, chi insegna dovrebbe 
essere garantito, nelle sue scelte, da referees, valutatori accreditati, grazie ai quali 
acquistare anche capacità autonome di giudizio ‘verificabili’. Terribilmente difficile. 
Il pensiero irrazionale è una caratteristica umana quasi inespugnabile, contrastarlo 
sembra quasi «privare gli individui di una libertà»: bisogna saperlo fare. In questo, un 
po’ di storia e di epistemologia aiutano, purché si sappia scegliere. Posso solo dire quali 
sono i miei autori preferiti: Bertrand Russell e Eric Hobsbawm per la storia8, Richard 
von Mises per l’epistemologia9. Per una lista di quelli da evitare, rimando al libro di 
Bellone citato alla nota 2.

4. Piccoli (?) provvedimenti urgenti
Il mestiere di insegnante è uno dei più belli e soddisfacenti del mondo: una moltitudine 
di giovani che si ricordano con gratitudine del loro ‘maestro’ è un «patrimonio sociale» 
inestimabile. Poche altre attività hanno un effetto di amplificazione così vasto: 
naturalmente, detto così, mostra anche l’altra faccia del problema, e cioè l’amplificazione 
del possibile effetto devastante di un cattivo maestro. Tutto ciò è così ovvio che non 
ha bisogno di commenti. Ma potrebbe ben essere che il pessimo impatto delle scienze 
fosse dovuto alla scarsa comunicativa dei docenti, combinata con la cattiva qualità del 
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materiale di supporto (manuali, laboratori, audiovisivi, ecc.).
La  capacità di comunicare è, in parte, fascino personale, per un’altra parte, però, è 

qualcosa di simile al cosiddetto matching, un concetto che si usa per i circuiti elettrici 
per indicare la facilità con cui i segnali si trasmettono attraverso le «impedenze» di settori 
diversi del circuito. Il matching (in italiano potremmo renderlo con «adattamento») 
docente-allievi comprende, oltre l’attenzione generata dal fascino, la perspicuità 
dei messaggi trasmessi, la loro adeguatezza alla comprensione profonda. Per fare un 
esempio, il fascino può aiutare a trasmettere una metafora efficace ma non sufficiente 
a creare competenza. Forse, in questo, gli insegnamenti scientifici si differenziano 
da quelli umanistici, per i quali la metafora può essere, invece, sufficiente a formare 
rappresentazioni mentali efficaci e produttive.

Tenendo presenti questi problemi ‘di sempre’, penso che alcune pratiche scolastiche 
innovative potrebbero alleviarne gli effetti dannosi. Se le attuali figure di capi d’istituto, 
i presidi o dirigenti scolastici (secondo la mutevole nomenclatura), fossero sdoppiate 
in un direttore amministrativo e un ‘organizzatore culturale’, eventualmente elettivo e 
a tempo determinato, forse gli istituti potrebbero fornire agli insegnanti, sotto la guida 
di un responsabile di loro fiducia, occasioni di mettere in gioco la propria capacità 
didattica con l’antico ed eccellente strumento della conferenza periodica pubblica su 
argomenti di ricerca nella propria disciplina. Questo non riguarda specificamente le 
scienze ma è utile a far sì che ogni docente sia «valutato» anche dai propri colleghi. Una 
siffatta attività seminariale dovrebbe dare diritto all’eventuale attribuzione di periodici 
incentivi economici deliberati con voto a scrutinio segreto da un consiglio dell’istituto. 
Altre pratiche di «socializzazione didattica» presentano vantaggi non meno importanti: 
l’anno sabbatico a scopo di studio, per esempio, presso istituti di istruzione superiore 
(università e centri di ricerca); lo stage al’estero sulla base di accordi nella comunità 
europea o con altri paesi; la redazione e distribuzione a scuole affini di bollettini di 
valutazione del materiale didattico in uso. 

Come è evidente, tutte queste innovazioni sono possibili solo in una rete di istituti 
pubblici, collegati da interessi pubblici e finanziati pubblicamente in modo adeguato. È 
da molti anni che sostengo queste possibilità senza ottenere alcun risultato: è naturale, 
sono gli stessi insegnanti che dovrebbero chiederne la realizzazione annoverandole 
tra i loro diritti: queste richieste, tra l’altro, avrebbero un impatto sulla pubblica 
opinione assai più positivo di quanto non lo abbiano le pur giustificatissime proteste 
sindacali sull’inadeguatezza degli stipendi. Solo con una tale «socializzazione didattica» 
l’insegnamento delle scienze potrebbe assolvere al suo compito di produrre effetti 
collettivi nella popolazione uscendo dalla trappola delle nozioni senz’anima in cui è 
caduto da molti decenni.

5. Motivi ideali, per concludere
Ci sono molti modi diversi per passare la propria vita, utilizzando le proprie forze e 
capacità per stabilirsi su buoni livelli di benessere. Le difficoltà incominciano quando 
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questi livelli producono conflitti, grandi o piccoli che siano. Sappiamo bene che tutta 
la storia dell’umanità è dominata da problemi di ‘possesso’ in cui  la cosiddetta  e 
banalissima «legge del più forte» spesso si afferma come elemento regolatore. 

Dimostrare razionalmente la convenienza dell’altruismo per il benessere collettivo 
non è sinora riuscito con la dovuta efficacia, sicché questo pregevolissimo obiettivo 
è stato ottenuto talvolta con altri mezzi, spesso impropri, per esempio la religione, 
solo come autodifesa di una moltitudine di individui deboli e, spesso, sprovveduti, 
che si associano per fronteggiare i violenti. L’equilibrio è precario e generalmente non 
duraturo. Tra l’altro, anche i conflitti religiosi, non rari, si presentano spesso come guerre 
tra poveri facendo sì che si perdano per questo i vantaggi che si voleva ottenere con 
l’impegno spirituale. Gli interessi materiali, in altri termini, non muoiono mai e, anzi, 
finiscono con il prevalere. È possibile affermare in modo convincente la convenienza 
del comportamento altruista per la collettività umana? Forse non è possibile; ma 
invitare tutti noi e le generazioni future a tentare di dimostrarlo può essere di per sé 
un obiettivo estremamente pregevole. Questo è uno di quei casi in cui essere convinti 
che valga la pena di dimostrarlo è già quasi una dimostrazione: se non altro, un modo 
di sperimentarlo è proprio quello di una sorta di moratoria mondiale di ogni conflitto; 
ovemai funzionasse si tratterebbe soltanto di mantenere la tendenza consolidandola. 

È evidente che per proporsi questi scenari è indispensabile fare ricorso a tutta la 
razionalità di cui siamo capaci. Che appaia un obiettivo utopico è fuori dubbio, ma 
non più di quello di raggiungere la stella più vicina o trovare il modo di produrre 
energia dall’acqua di mare. Possiamo limitare le ambizioni della scienza moderna a 
quelle che comportano la costruzione di macchine? Direi di no. Ci sono però molte 
scienze, lontane dalle cosiddette scienze «dure», che vanno in quella direzione; sono 
spaventosamente difficili e non hanno ancora avuto riconoscimenti scolastici. E però 
bisognerebbe spiegare sin dall’infanzia che sono importanti10.

Ma questi orizzonti implicano uno sviluppo culturale che sposta il baricentro 
dell’impegno dalla conoscenza della realtà naturale a quella della realtà umana. Se 
cadiamo nella trappola di discettare su che cosa è più importante, finiamo nuovamente 
in un ginepraio di opinioni da cui è molto difficile uscire. Dunque, una motivazione 
per così dire «teorica» per convincersi della capacità risolutiva di un comportamento 
altruista nel ginepraio dei conflitti attuali ha di per sé un valore inestimabile, purché si 
tratti veramente di una «dimostrazione», di una proposizione logica ben fondata. 

Se posso esprimere un punto di vista ingenuo ma, forse, di una certa validità pratica, 
mi sembra che si possa fare il seguente paragone: il linguaggio è una abilità acquisita 
senza la quale la comunicazione non sarebbe possibile. La scienza linguistica si occupa 
degli aspetti «tecnici» del linguaggio e solo marginalmente dei contenuti per i quali lo 
si usa. Tuttavia, tutti i rapporti sociali sono possibili, nel bene e nel male, solo grazie 
allo sviluppo del linguaggio e alla forza argomentativa che esso può dare a qualunque 
tesi. Potrei dire che l’altruismo e la solidarietà sono il fondamento di una società senza 
conflitti; potrebbero perciò essere concepiti come uno strumento tecnico da impiegare 
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per azzerare la possibilità di conflitti. Insomma, come fondamento razionale della 
«sopravvivenza». Lo spirito giusto per parlare di queste cose potebbe essere quello che 
aleggia in alcuni classici di grandi scienziati, come il Max Perutz citato alla nota 6 o il 
Freeman Dyson del celebre Turbare l’universo11: non che altruismo e solidarietà siano 
esplicitamente illustrati in essi come chiavi risolutive della condizione umana, ma in 
quanto fortemente ispirati a una generalizzazione della mentalità scientifica a problemi 
che esulano dalle scienze classiche.

Insomma, c’è un enorme lavoro da fare. Bisogna incominciare a farlo, è un invito 
ai giovani. Per questo ho parlato di «problema senza fine». Forse, ci vorranno molti 
Galilei, molti Darwin e molti Einstein per superare decisamente il punto in cui siamo: 
ma non dubito che, alla fine, scienza e umanesimo, le due culture, saranno categorie 
preistoriche, alla radice di una sola cultura perfettamente razionale che farà piazza pulita 
delle innumerevoli sciocchezze di cui viviamo ancora oggi.
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NOTE

1 Cfr. [8].

2 Cfr. [11].

3 Cfr. [2].

4 Potrei suggerire, con le parole di un insigne studioso hegeliano, Francesco Valentini, che 
anche Hegel sosteneva, con una famosa battuta, che «non si può imparare a nuotare prima di 
arrischiarsi in acqua», in [4].

5 Mi sembrano mirabili le considerazioni contenute nell’ultimo capitolo del libro di Gerald 
Holton, [7].

6 Cfr. per esempio [1].

7 Cfr. [9].

8 Cfr. [10] e [6].

9 Cfr. [12].

10 La teoria dei giochi meriterebbe più attenzione. Personalmente, sono propenso a seguire e 
incoraggiare lo studio di risultati come quelli di Cristina Bicchieri; per esempio, il recente [3]. 

11 Cfr. [5].
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1. La scienza: un’avventura cruciale della civiltà
Certamente, guardando dall’oggi l’evoluzione complessa e complessiva delle civiltà, nel 
loro lungo e articolato divenire storico, possiamo dire che il partus masculus della cultura 
che esse hanno elaborato è il sapere scientifico. Quel sapere che si vuole come conoscenza 
‘vera’ del reale, saldamente ancorato a un metodo d’indagine, ma aperto alla sfida che 
gli viene dall’esperienza e rivolto a costruire un’immagine razionale del mondo sempre 
più rigorosa e capillare, relativa ad ogni suo aspetto. Già nel mondo greco tale nozione 
è chiaramente definita: e si pensi a Aristotele, a Euclide, a Archimede, che – inoltre – la 
definiscono in modi tra loro diversi, ora più empirico-sperimentali ora più sistematico-
rigorosi; ma che – comunque – del reale ci rimandano un’interpretazione secondo 
principi immanenti e definiti secondo uno stretto innesto tra logica e esperienza. 

È stato poi il Mondo Moderno a far decollare la scienza come forma aurea del sapere, 
a renderla produttiva nella società, a imporla come asse del pensiero. Tra Galilei e Bacone 
(o viceversa) tanto l’oggetto e il metodo quanto il potere innovativo della scienza sono 
ben declinati. Poi l’avventura si fa strepitosa e cresce in modo esponenziale, in stretto 
legame con la tecnica (che è sì figlia della scienza, ma ha anche una sua autonomia, e 
cognitiva e sociale), su su fino ad oggi. Nel nostro tempo la scienza/tecnica si è fatta il 
volano stesso e della nostra vita quotidiana e della stessa organizzazione sociale, oltre che 
dell’evoluzione dei saperi, anche con qualche rischio di imperialismo e di dogmatismo 
(come è accaduto già nel positivismo ottocentesco, ma da cui lo stesso neopositivismo 
logico non è stato del tutto immune). Tale avventura ha prodotto 1) affinamento e 
sofisticazione del metodo, riletto via via in forma più problematica e complicata; 2) 
centralità assegnata alle teorie che hanno varia origine e non sempre endoscientifica; 
3) crescita nel parterre stesso delle scienze, poiché accanto alle scienze della natura (che 
dalla fisica sono passate alla chimica, alla biologia, alla medicina, costruendo un fascio 
di saperi sperimentali e rigorosi in continua crescita e crescita ‘rivoluzionaria’ e mai 
solo lineare e evolutiva) si sono affermate le scienze dell’uomo (o umane o sociali) che 
hanno accresciuto l’orizzonte dei saperi scientifici e ne hanno rinnovata l’immagine 
epistemica, poiché scienze interpretative, comprendenti e genealogiche, che seguono sì 
il metodo galileiano (pur adattato) e la sperimentazione, ma lavorano con un diverso 
concetto di ‘legge’, come anche di ‘osservazione’ etc. Si pensi soltanto all’antropologia 
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culturale e a come tale sapere re-interpreti tutta l’avventura delle scienze, ricollocandole 
dentro una ‘forma di vita’. E lo faccia in forma, a suo modo, rigorosa.

Oggi, allora, della scienza abbiamo una visione più critica, più sottile, più articolata, 
oltre che – per il legame stretto che pur corre tra scienza e tecnica – più problematica. 
E più problematica in molto sensi. Per quanto riguarda la tecnica entra in gioco la 
responsabilità dello scienziato e, quindi, il suo agire e presso il politico e dentro l’etica 
pubblica, il che implica l’uscire dallo studio e dal laboratorio e stare ‘nella piazza’, 
nell’agorà. Per quanto riguarda il sapere, la scienza sa di essere sì una forma fondamentale 
di esso, ma che deve convivere sia con l’arte sia con la filosofia (e le sue Weltanschauungen) 
e con esse dialetticamente integrarsi. Per quanto riguarda la società la scienza deve 
diffondersi, e come insieme di contenuti e come forma mentis, deve farsi (nella ‘società 
delle conoscenze’, nel tempo del ‘pensiero produttivo’, nell’‘età della tecnica’) sapere 
condiviso. Per quanto riguarda la formazione, delle giovani generazioni soprattutto, 
deve esser posta e più al centro e al centro in modo migliore di quell’‘asse culturale’ della 
scuola contemporanea (post-umanistica e post-borghese) che già Gramsci ci ricordava 
collocato nell’intreccio, assai complicato e tutto da definire, di lingua/scienza/storia. 
Certamente tale formazione dovrà oltrepassare la tradizione del passato (ancora viva, 
anzi ‘vivissima’) e inoltrarsi in forme nuove di insegnamento: relativo a contenuti e a 
metodi (didattici).

2. Insegnare-scienza nella scuola: tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’
È stato Kuhn a consegnarci un paradigma per comprendere criticamente il modo 
tradizionale di insegnare la scienza, di organizzarla e di trasmetterla, quando ha parlato 
di «scienza normale», sottolineandone lo statuto lineare, sistematico, evolutivo e, anche, 
l’implicita valenza dogmatica. È la scienza così come viene esposta per formare altri 
scienziati ed è la scienza letta alla luce delle certezze di un determinato tempo storico 
e che intorno ad esse tutta si organizza sia nei suoi vari “rami’ sia nella sua immagine 
d’insieme. Certamente tale «scienza normale» è necessaria, è un po’ l’a quo (e non l’ad 
quem) della formazione scientifica ma è anche connessa a un’immagine riduttiva (e, 
pertanto, falsa) del fare-scienza e dell’universo-scienze. Oggi più di ieri tale immagine 
risulta falsificata, e non solo e non tanto dalle riflessioni epistemologiche, quanto 
dall’operari stesso degli scienziati, che lavorano con un’idea di ricerca scientifica come 
lavoro-per-ipotesi, portato avanti attraverso conferme talvolta anche esse ipotetiche, 
costruito su «palafitte» e sempre coinvolto nella sfida dei diversi «programmi di ricerca», 
oltre che messo sub judice dall’avvento delle «rivoluzioni».

Da qui il problema attuale dell’insegnamento: come, quanto e se passare da 
un’immagine di «scienza normale» a una, invece, di scienza critica, problematica, 
dialettica, aperta a una sfida interna che, dal punto di vista della ricerca, ne indica lo 
statuto reale e anche la buona salute? Scienza normale o scienza-ricerca? Certamente 
la tradizione dell’insegnare scienza a scuola si colloca, tutta o quasi, sul fronte della 
scienza normale: la scienza dei manuali – strumenti fondamentali del sapere scolastico 
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– è convergente, lineare, sistematica; offre i fondamentali di un sapere; coagula le sue 
‘certezze’. E così svolge un’opera cruciale nella formazione di mentalità e di competenze. 
Però questa non è tutta la scienza. Anzi qui si aprono due ordini di problemi: 1) quello 
dell’aggiornamento della stessa scienza normale; 2) quello di fare entrare, sia pure per 
assaggi, nel ‘cantiere aperto’ della ricerca, proponendo degli excursus nelle sue frontiere 
più avanzate.

Sono, è vero, due ordini diversi di problemi, ma che, forse, possono convergere nel 
rinnovare l’immagine della scienza che la scuola viene a veicolare.

Per un verso vanno aggiornati i manuali, coordinandoli, disciplina per disciplina, 
alle scoperte ormai acclarate, alle ultime «rivoluzioni» già digerite, riaffiatandoli alla 
ricerca, e il più possibile. Faccio un esempio. Un po’ dovunque (nel mondo) si continua 
a insegnare storia secondo un paradigma legato al primato del politico, del nazionale, 
dell’etnocentrismo che a livello di ricerca risulta ormai de-legittimato dall’avvento della 
storia sociale, del gioco tra i confini e gli scambi tra etnie, culture, nazioni, dell’ottica 
di mondialità in cui siamo immersi. Dopo le Annales, dopo la Social History, dopo 
l’avvento di una «storia del mondo» (e si pensi a Braudel de Il mondo attuale), la ricerca 
cammina per strade diverse rispetto ai manuali in uso un po’ in tutto il mondo (come 
ci ha testimoniato recentemente Procacci).

Per un altro verso, però, i manuali vanno integrati con contatti più diretti e decisivi 
con la ricerca, col fare-ricerca, con lo stare-nella-ricerca. Come? Attraverso, forse, 
una prassi modulare, che offra occasioni (sia pur circoscritte) di entrare nel cantiere 
della scienza e di coglierne la complessità e la problematicità che oggi, sempre più, la 
contrassegnano.

3. Strategie per formare una ‘mentalità scientifica’ avanzata
Si tratta, allora, di far-entrare in questi cantieri avanzati del fare-scienza, individuando 
alcuni nuclei più aggiornati, disciplinari o interdisciplinari, attorno ai quali far lavorare 
gli studenti per un tempo definito e sottolineando in questo percorso sia gli aspetti 
metodologici sia quelli di contenuto, in modo che passi nella mentalità scientifica in 
formazione dei giovani un’immagine non solo normativa della scienza, bensì anche e 
proprio il suo stare nell’avventura, nella scoperta, nella tensione innovativa del fare-
ricerca.

Tutto questo deve avvenire nell’ambito curricolare, attraverso l’attivazione di 
moduli, che sono segmenti organici di uno o più saperi, legati a un tema, un aspetto, un 
problema che viene così approfondito più a contatto con la ricerca e che, proprio per 
disporsi su tale frontiera, deve vertere su aspetti avanzati, attuali e ancora aperti, o quasi, 
del fare-scienza. Certamente non si tratta di dare ai giovani un’immagine schizoide 
o strabica della scienza, che ora è normale e ora è rivoluzionaria, bensì di far capire 
come il fare-scienza oscilli, produttivamente, tra questi due fronti che devono integrarsi 
pur restando tra loro differenti. E ciò deve avvenire perché ciò è necessario per stare 
davvero dentro il complesso cantiere della scienza e possedere di essa un’immagine non-
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dogmatica, non-riduttiva, ma neppure aleatoria, senza certezze, priva di ‘fondamentali’. 
La scienza è invece un’avventura complicata che raccorda e scandisce «scienza normale» 
e «rivoluzionaria», come ci ha ricordato Kuhn, anche se poi Kuhn stesso ha dato di tale 
dualismo una lettura tutta diacronica e assai poco sincronica. E invece è questa che qui, 
a noi, interessa.

Questo per quanto concerne il curriculum, ma alla scuola compete anche un’azione 
extracurricolare (e si pensi al POF) che può essere intesa anche come una ripresa, pur 
sotto altro aspetto, degli stessi saperi scolastici. Voglio fare alcuni esempi. Lo stesso 
Pianeta Galileo organizzato per giovani e adulti dalla regione Toscana già nel 2004 
e poi nel 2005 non è stato un’occasione di alta divulgazione scientifica a contatto 
stretto con la scienza-come-ricerca? I dibattiti che si sono aperti con le scuole e per 
le scuola intorno all’evoluzionismo e alla sua tenuta scientifica, in quanto ipotesi, ma 
ipotesi provata (come quello promosso dall’Istituto Stensen a Firenze e costituito di 
conferenze e di laboratori, per le scuole in particolare questi ultimi), non si collocano 
su questa frontiera? Che ruolo svolgono in diversi luoghi le Città della Scienza con le 
loro molteplici attività? O i festival, come quello di Genova, con i complessi e sofisticati 
temi che affrontano: si pensi al post-human messo sotto analisi nel 2004 proprio a 
Genova?

Tra scuola e extrascuola la scienza deve diffondersi secondo un modello avanzato, 
tanto come «scienza normale» quanto come «rivoluzione scientifica» (o ricerca-in-atto), 
che opera sempre come sfida, come ricerca del nuovo, come possibile cambio di paradigmi 
– almeno in potenza; e modello avanzato proprio in quanto connesso a un’immagine 
del suo ‘agire’ complessa, problematica, aperta.

4. Iniziative regionali in Toscana
La Regione Toscana ha, da tempo, cercato di mettere in cantiere tale iter di ricerca nella 
e per la scuola, con due iniziative integrate tra loro e coordinate dagli stessi principi, pur 
in parte separate per gestione e per tipo di scuole coinvolte. Da un lato sta il progetto di 
educazione scientifica per la scuola dell’obbligo o di base (elementare + media inferiore, 
ma già a partire dalla scuola dell’infanzia) coordinato da Gigliola Sbordoni e che ha 
come guida il fisico Carlo Bernardini e un gruppo di altri esperti (tra cui il sottoscritto) 
e che si rivolge a individuare le buone pratiche realizzate dalle scuole, a vagliarle, a 
organizzarle secondo un modello di documentazione, a metterle a disposizione delle 
scuole tramite la rete TRIO della Regione e poi a riattivarle attraverso seminari nelle 
scuole interessate a seguirle e rielaborarle ad un tempo; seminari con esperti che tengano 
viva la qualità innovativa di quelle pratiche. La documentazione presente sul sito è ormai 
ricca e sempre qualificata e le scuole stanno ben rispondendo alle sollecitazioni della 
Regione. Dall’altro lato sta il progetto di educazione scientifica promosso e guidato 
dall’IRRE-Toscana e coordinato dal sottoscritto, con i docenti universitari Becciolini, 
Nesti e Villani, con gli esperti Barsantini, Fiorentini, Sbordoni, che già ha svolto una 
sua sperimentazione per moduli e che la sta nuovamente articolando e diffondendo, 
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attraverso una prassi di documentazione, ma anche di coinvolgimento delle scuole 
secondarie superiori a cui il progetto si rivolge in modo specifico. Il 24 febbraio 2006 
è stata realizzata una giornata di studio aperta alle scuole, proprio per promuovere una 
precisa sensibilizzazione al tema e un più ricco coinvolgimento degli insegnanti.

Tutte queste due iniziative sono nate proprio in vista di quel bisogno/sfida 
contemporanea che viene alla scuola dai saperi scientifici e dalla ‘società della conoscenza’, 
dagli stessi obiettivi formativi imposti dall’Unione Europea per la scuola, ai quali si è 
cercato di rispondere in modo costruttivo e integrato, forse migliorabile, ma già fin qui 
assai positivamente orientato e nel suo modus operandi e nei suoi risultati previsti e 
raggiunti, nelle classi e nelle scuole.
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E POI OGNI MATTINA SI ENTRA IN CLASSE... 

INCURIOSIRE, MOTIVARE, COSTRUIRE COMPETENZE 

SIGNIFICATIVE INSEGNANDO SCIENZE

ROSSANA NENCINI

Istituto Comprensivo, Barberino di Mugello, Firenze

1. Se osserveremo attentamente i bambini
Mi emoziona, ancora, dopo tanti anni di insegnamento, scoprire quanto i bambini 
sappiano interessarsi, mi emoziona incontrare la loro  profonda curiosità, il loro 
desiderio di sapere, la loro voglia di fare. «Se osserveremo attentamente i bambini li 
tratteremo in modo diverso. E capiremo da dove proviene la nostra capacità di osservare 
con attenzione: sarà questa la considerazione più profonda che ne ricaveremo. Quel 
che di più interessante hanno i bambini è che sono così enormemente interessati; 
quel che hanno di più meraviglioso è l’infinità capacità di meravigliarsi», [4] p. 255 
– di meravigliarsi nell’osservare semplici esperienze di laboratorio come ad esempio le 
piccole bollicine che si formano durante il riscaldamento dell’acqua, il loro aumentare, 
progressivamente, per diventare grandi bolle che scoppiano e fanno rumore, di stupirsi 
nel vedere che l’acqua piano piano diminuisce, ... di porsi dei perché: Dove sarà andata 
a finire maestra?

Mi emoziona, ma al contempo mi fa sentire tutta la responsabilità che la scuola 
e i suoi insegnanti hanno in merito all’azione didattica e al successo scolastico dei 
ragazzi: responsabilità che deriva dall’attribuire valore a certe scelte didattiche piuttosto 
che ad altre, riconoscendo al fare scuola quotidiano un ruolo di primo piano nel 
costruire motivazione, interesse, curiosità, desiderio di imparare, di sapere. L’interesse 
e la meraviglia che i bambini sanno dimostrare in classe non nascono per caso, sono 
il frutto di un’attività di ricerca didattica complessa, profonda, capillare che non lascia 
niente al caso, che non improvvisa, ma coniuga, continuamente, nelle piste di lavoro 
che propone agli alunni, una profonda conoscenza dell’epistemologia disciplinare – 
con altrettanto profonde conoscenze nella psicologia, nella pedagogia, nella sociologia 
dell’educazione –, di una ricerca didattica consapevole che una scuola di qualità non 
può essere enciclopedica, ma deve saper scegliere pochi contenuti fondanti e trattarli 
a fondo sapendo valutare a quale età possono essere sviluppati e con quali modalità 
devono essere proposti per essere davvero compresi. 

È necessaria una profonda trasformazione del ‘contesto scuola’ per poter avviare 
una concreta innovazione nelle pratiche dell’insegnamento. Si deve saper incidere 
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contemporaneamente sulla professionalità dei docenti e sulla disciplina, impegnandoci 
in un progetto culturale che dia valore al ruolo degli insegnanti e sappia impegnarli, 
all’interno della propria scuola e di reti di scuole, collegialmente, in gruppi di studio 
e ricerca sulla didattica disciplinare nel tentativo di costruire curricoli disciplinari 
verticali davvero innovativi: curricoli disciplinari verticali che sappiano individuare 
che cosa si insegna nelle varie fasce d’età legandolo a come si insegna, che sappiano 
ripensare profondamente gli approcci disciplinari ed educativi ricorrenti, che sappiano 
abbandonare l’illusione di un insegnamento enciclopedico per scegliere e concentrarsi 
su saperi essenziali, cioè, fondamentali nella struttura della disciplina e adeguati alle 
potenzialità cognitive degli alunni nelle varie fasce d’età. 

Trattasi di curricoli verticali in cui veramente «ogni esperienza dovrebbe in qualche 
modo preparare l’individuo alle esperienze posteriori più profonde e più ampie. È questo 
il vero significato di [crescenza], continuità, ricostruzione dell’esperienza», [3] p. 32 
– curricoli verticali che non sottovalutano la variabile tempo e impongono lo svolgersi 
dell’azione didattica in un tempo disteso. Solo il tempo disteso permette quel livello di 
individualizzazione che si orienta a garantire a tutti un raggiungimento significativo 
degli obiettivi prefissati. Solo il tempo disteso permette di svolgere le diverse attività 
in una dimensione laboratoriale che è l’unica forma didattica veramente efficace nella 
scuola primaria, su di essa si basa la profondità e la persistenza degli apprendimenti. 
È un compito complesso di alta e specifica professionalità. Questi i presupposti 
indispensabili per poter offrire ai ragazzi di  ogni ordine di scuola la possibilità di  
appassionarsi, essi stessi, al sapere.

2. Ma entriamo davvero in classe...
e cerchiamo di analizzare quali momenti caratterizzano proposte di insegnamento delle 
scienze di ormai sperimentato valore didattico in grado di affascinare i bambini, di 
contribuire a formare in ognuno di  loro una mente critica, l’autonomia di giudizio, 
il gusto della ricerca e di creare un contesto classe dove l’insegnante può ridurre al 
minimo la necessità di esercitare la propria autorità, perché è la proposta  didattica la 
migliore garanzia di controllo dell’attenzione e della concentrazione degli alunni. Nella 
scuola primaria lo sviluppo cognitivo degli  alunni è tale che qualsiasi proposta deve 
necessariamente prevedere l’osservazione diretta di semplici esperienze su cui i ragazzi 
siano in grado di riflettere elaborando  previsioni e ragionamenti. 

Osservare semplici esperienze cosa significa? Indubbiamente aver scelto i contenuti 
da trattare in quella determinata classe e quindi in quella fascia di età cognitiva e 
affettiva, e ovviamente aver sceto gli esperimenti attraverso cui mostrare ai bambini 
il fenomeno oggetto di studio, ma significa anche avere sviluppato, come insegnante, 
la consapevolezza della valenza dell’osservazione in quanto momento didattico 
fondamentale per costruire conoscenze significative. Non solo è necessario poter 
usufruire di ambienti attrezzati e di strumenti necessari a svolgere concretamente le 
varie esperienze, ma occorre garantire l’organizzazione dello spazio e il tempo necessario 
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ad osservare con l’obiettivo di consentire ai ragazzi di acquisire, nel tempo, la capacità 
di  interrogare l’esperienza, cioè di osservare ponendosi dei perché  e cercando delle 
spiegazioni. E allora anche un semplice esperimento, come l’ebollizione di una piccola 
quantità di acqua distillata, diventa uno straordinario catalizzatore di attenzione . 

I bambini seduti in cerchio attorno al tavolo su cui si svolge l’esperienza pongono 
attenzione a ogni dettaglio, sono pronti a cogliere ogni minimo cambiamento. Mentre 
osservano attentamente si scambiano opinioni e le riferiscono all’insegnante «Guarda, 
maestra, si sono formate delle minuscole bollicine sul fondo del becker! ... Stanno 
cominciando a salire … Ora stanno diventando più grandi ... Salgono ... Esce del 
fumo». Il loro interesse verso l’osservazione dell’esperienza non si esaurisce velocemente 
e spesso ne chiedono la ripetizione, per osservare meglio quel fumo che qualcuno è 
riuscito a vedere a malapena, per verificare quanto diventano grandi quelle piccole 
bolle che poi scoppiano e riempiono di uno strano rumore l’aula, dove, tutti, si sono 
completamente zittiti per ascoltare. 

Il riferimento all’osservazione di fenomeni concreti nella scuola primaria è 
essenziale, così come è essenziale operare scelte rigorose in merito ai fenomeni da 
proporre agli alunni individuando quei fenomeni che sono meno carichi di teoria 
e quindi sostanzialmente connessi ad attività di osservazione e sperimentazione da 
cui i ragazzi possano estrapolare significative definizioni operative. Ritorna, quindi, 
la necessità di effettuare una profonda analisi epistemologica della disciplina per 
individuare all’interno di essa i livelli di complessità dei diversi fenomeni. Ma, per 
quanto interessante e coinvolgente l’attività di osservazione di esperienze, non può 
essere fine a se stessa se l’obiettivo dell’azione didattica è quello della costruzione di 
conoscenze consapevoli. 

Se ci limitassimo all’osservazione non consentiremmo ai bambini di approfondire, 
ampliare, e, talvolta confutare le conoscenze legate al senso comune. Soprattutto, se 
ci limitassimo a riproporre semplici esperienze legate al vissuto quotidiano, come nel 
caso dell’ebollizione dell’acqua, l’attività didattica sarebbe sostanzialmente inutile. 
Ciò che costruisce significato è la riflessione individuale e collettiva sull’esperienza 
vissuta e osservata  insieme. Occorre che ogni bambino, nella sua individualità, abbia 
la possibilità di riflettere su quanto osservato e questo non può avvenire, da subito, in 
una dimensione di discussione collettiva che, troppo spesso, dà spazio solo ai ragazzi 
più intraprendenti, più sicuri di sé, e lascia nell’ombra tutti gli altri. È necessario che 
ogni alunno si sforzi per attivare il proprio sistema di rappresentazione simbolico e dia 
forma linguistica a quanto osservato, riflettendo in maniera sistematica e acquisendo 
consapevolezza. 

Acquisire consapevolezza significa tradurre ‘in parole’ l’esperienza vissuta, raccontarla, 
dandole consequenzialità logico-temporale ed evidenziarne i particolari significativi. 
Dentro a ogni esperienza è nascosta una ‘storia’ con un inizio, uno svolgimento e 
una conclusione, una storia che ogni bambino deve narrare con il proprio linguaggio 
naturale, personale, senza schemi imposti dall’insegnante, perché possano essere narrate 
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anche le emozioni, positive e negative, perché ci si possa appassionare a quanto si scrive, 
perché si scriva volentieri. 

«Oggi siamo andati in laboratorio di scienze, la maestra, appena entrati, ha preso 
la piastra elettrica e un becker, con dentro acqua demineralizzata. Una volta accesa la 
piastra e posizionato il becker, abbiamo dovuto aspettare, ma dopo il giusto tempo, 
finalmente l’acqua si è riempita di bollicine minuscole, però solo sul fondo. Dopo altro 
tempo le bolle si sono ingrandite, dal becker usciva fumo bianco e si sentiva un lieve 
rumore, sempre più forte. Aspettando ancora si è sentito anche uno strano odore, la 
stanza si era riscaldata e ormai le bolle erano tante e grandi Quando la maestra ha spento 
la piastra, l’acqua era la metà di quanta ce ne aveva messa e le bolle non smettevano 
perché la piastra era ancora calda,e neanche il fumo aveva smesso». Samira, al quarto 
anno della scuola primaria, ha raccontato così l’esperienza di ebollizione dell’acqua 
usando il proprio linguaggio naturale, ma riuscendo a cogliere in modo incisivo e 
consequenziale tutti i  dati significativi dell’esperienza: il tempo, le bollicine, il fumo 
le grandi bolle, la diminuzione dell’acqua. Ha associato delle parole a ogni elemento 
cruciale dell’esperienza, parole che attribuiscono significato all’esperienza stessa e da 
essa acquistano significato condiviso. 

Le parole, come sostiene Dewey, possono isolare e conservare un significato solo 
allorchè esso è stato in precedenza implicato nei nostri contatti diretti con le cose. 
Non tutte le descrizioni\narrazioni prodotte dai ragazzi sono, ovviamente, corrette e 
complete come quelle di Samira … In relazione a descrizioni o produzioni individuali 
imprecise, poco chiare, sono necessarie alcune considerazioni  intorno all’età cognitiva dei 
bambini e allo scopo per cui scrivono. Sarebbe assolutamente inopportuno intervenire 
sulle narrazioni degli alunni con pesanti correzioni ortogrammaticali e di contenuto, 
si scrive per capire, è quindi impossibile pretendere che il linguaggio usato possa essere 
strutturalmente e lessicalmente corretto come quello di chi ha già capito. I bambini 
devono sentirsi liberi di scrivere senza timori relativi alla correzione dell’insegnante, 
ciò che deve prevalere, nel nostro caso, è il tentativo di mettere per scritto le proprie 
idee, i propri pensieri, di costruire una propria rappresentazione mentale di ciò che si è 
osservato – operazione tutt’altro che facile e immediata. C’è chi lascia per lungo tempo 
il foglio in bianco prima di  ‘mettersi in gioco’, prima di ‘mostrare’ i propri pensieri, per 
timore di sbagliare, per difficoltà a trovare le parole; ma, spesso, perché ritiene che non 
valga la pena esplicitare il proprio punto di vista, considerato assolutamente inadeguato 
e certamente inferiore a quello del compagno. 

Non dobbiamo dimenticare le ‘storie’ che caratterizzano ogni alunno, storie 
individuali e familiari che determinano pesantemente modi di essere, di percepire, di 
comprendere …, di costruire la propria autostima. Storie che la scuola ha il dovere di 
considerare, storie diverse, che devono avere un peso nella progettazione didattica, non 
certo per costruire percorsi differenziati che perseguono obiettivi diversi, ma piuttosto 
per riuscire a gestire e orientarsi a colmare le differenze iniziali. Una scuola di qualità si 
distingue soprattutto da come riesce ad affrontare le differenze nell’azione didattica di 



377E POI OGNI MATTINA SI ENTRA IN CLASSE... INSEGNANDO SCIENZE

ogni giorno, proprio in classe, durante l’ora di scienze, non certo nelle ore aggiuntive 
dedicate all’illusione del recupero.

3. È il ‘fare scienze’ che una scuola più democratica sogna
Il linguaggio improprio e confuso che caratterizza gli scritti di un numero consistente di 
alunni, all’inizio del percorso di questo insegnamento delle scienze, è l’unico linguaggio 
che consente loro di capire, o meglio di iniziare a cercare di dare forma, sulla base 
delle proprie strutture cognitive, ai fenomeni che si stanno osservando; ha, quindi, 
un grande valore per lo sviluppo successivo delle capacità logico linguistiche e per il 
potenziamento del pensiero riflessivo, indispensabile per l’acquisizione di significative 
competenze scientifiche. Osservazione profonda e riflessione capaci di creare, nel tempo, 
un atteggiamento individuale verso l’apprendimento che si contrappone fortemente ai 
modelli oggi proposti dai mezzi di comunicazione di massa e riafferma il valore del 
soffermarsi a pensare, a ragionare, a prevedere cosa succederà in quel piccolo mondo 
che sto interrogando … che riafferma il valore dello sforzo individuale per rispondere 
agli interrogativi nati spontaneamente dall’osservazione o posti dall’insegnante: ‘piccole 
sfide’ sempre misurate dalla capacità progettuale dei docenti; non troppo difficili perché 
sarebbe scoraggiante, né troppo facili perché non si imparerebbe gran che e non si 
sarebbe sufficientemente stimolati. 

4. È il ‘fare scienze’ che educa al pensiero autonomo e alla riflessione critica
Dopo che ogni bambino ha  elaborato la propria descrizione del fenomeno osservato, 
diventa importante il confronto, la discussione collettiva, mirata ad analizzare, 
modificare, correggere, arricchire, completare le produzioni individuali. Cinque o 
sei bambini, a turno, leggono ai compagni  i propri scritti e su di essi si sviluppa la 
discussione,  in un clima di cooperazione che mira al raggiungimento di più obiettivi: 
da un lato lo sviluppo della concettualizzazione del fenomeno osservato (in questo caso 
l’ebollizione dell’acqua), dall’altro l’acquisizione della capacità di cooperare, cioè, il 
rapportarsi con gli altri, rispettando i diritti e le opinioni altrui, sviluppando la capacità 
di lavorare insieme per la soluzione di problemi e comprendendo l’importanza dello 
scambio verbale per l’interpretazione dei fatti .

In [5] si riportano citazioni dal testo di Roger Cousinet [2]: 

Ciascuno porta anche le proprie parole, parole differenti (che qualche 
volta indicano la stessa cosa) e siccome ciascuno comprende il significato 
del linguaggio che ascolta, le parole che designano spiegazioni si urtano, si 
oppongono, e siccome ciascun fanciullo si preoccupa di far trionfare il proprio 
punto di vista e di convincere l’oppositore, […] bisogna osservare più da vicino 
riprendere la propria analisi, verificarla, o incorporarvi le spiegazioni di altri 
che diventeranno [...] elementi di cui egli potrà nutrirsi.

[...] il fanciullo [...] impara a proporre le sue interpretazioni invece di imporle, 
impara a esprimersi con precisione e in maniera analitica, a desiderare e a 
sforzarsi di essere compreso dai suoi interlocutori, ad ascoltare e comprendere 
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le loro interpretazioni. Impara a vivere socialmente, cioè ad arricchire il suo 
pensiero con l’apporto del pensiero altrui. [5] p. 25 e p. 27.

È interessante notare i risultati ottenuti dall’insieme delle ricerche condotte 
da Pontecorvo e Zucchermaglio; da queste ricerche, infatti è emerso che durante la 
discussione in classe si verifica una particolare situazione di interazione sociale che 
comporta processi linguistici e socio-cognitivi particolarmente rilevanti ai fini 
dell’acquisizione di nuove strategie e conoscenze più complesse. Da sottolineare, inoltre 
come queste ricerche abbiano verificato che la discussione non si realizza naturalmente 
a scuola, ma è il risultato di un’attività di progettazione capillare dell’azione didattica 
che inserisce nel contesto scolastico condizioni volte a garantire lo svolgersi di una 
discussione efficace. Tali condizioni specifiche sono:

a) Un’esperienza comune preliminare alla discussione [...]

b) Un discorso che rielabora l’esperienza compiuta e che si struttura 
come situazione di problem solving collettivo, in cui sia possibile negoziare 
significati, condividere e confrontare differenti soluzioni o interpretazioni di 
uno stesso materiale (ad esempio un testo scritto) o di una stessa esperienza (ad 
esempio, un’osservazione o un’esperimento scientifico).

c) Un cambiamento delle usuali regole di partecipazione al discorso 
scolastico, i turni del discorso non devono essere controllati dall’insegnante; 
le usuali domande dell’insegnante sono in parte sostituite da riprese o 
rispecchiamenti degli interventi degli allievi, da richieste di spiegazione e da 
interventi che sottolineano un’eventuale discordanza di posizioni . [5] p. 76.

6. È il ‘fare scienze’ che educa alla convivenza democratica
In questo contesto di discussione che valorizza il lavoro di tutti integrandolo e 
completandolo si ha modo di esplicitare e capire gli errori, di comprendere le 
modalità con cui arricchire i propri elaborati, di modificare il proprio iniziale processo 
di concettualizzazione  o di renderlo più solido e completo. Concordiamo, quindi, 
pienamente nell’attribuire alla discussione collettiva fra pari grande importanza sia 
sul piano cognitivo che motivazionale oltre che linguistico, ma riteniamo che debba 
essere seguita da un altro momento di riflessione individuale che dia ad ogni bambino 
la possibilità di ritornare, alla luce della discussione appena svolta, sulla produzione 
individuale scritta precedentemente, per integrarla, modificarla, riscriverla a seguito 
di quanto è emerso nel confronto collettivo. Trattasi di un momento di affinamento 
della concettualizzazione che ci appare sempre più importante per tutti gli alunni, ma, 
in particolare, per coloro che, più degli altri, hanno difficoltà a costruire una propria 
rappresentazione dei fenomeni e ad esprimerla in una forma linguistica accettabile.

È una richiesta che  stimola a rileggere con attenzione il lavoro individuale e a 
richiamare il dibattito verificatosi nel corso della discussione, per scegliere al suo 
interno quegli elementi che possano rendere più significativa la propria verbalizzazione 
scritta. Si tratta di un lavoro complesso di cui l’insegnante deve essere pienamente 
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consapevole, per richiederlo quando ritiene davvero opportuno garantendo ai bambini 
il tempo necessario per orientarsi al meglio in questa attività. Un’altra consapevolezza 
che l’insegnante deve avere è legata alla complessità che sta dietro ad ogni significativa 
concettualizzazione dei fenomeni, anche dietro ad un fenomeno, in genere considerato 
banale come l’ebollizione dell’acqua. 

I bambini finora hanno osservato un’esperienza di ebollizione dell’acqua, ma 
conoscono la parola ‘ebollizione’? Riconoscono il fenomeno dell’ebollizione? In genere 
è necessario dare loro la possibilità di distinguere il fenomeno dell’ebollizione dal 
riscaldamento dell’acqua per consentire di isolare l’ebollizione e le sue caratteristiche 
peculiari. A seguito della nuova esperienza e dell’osservazione della stessa, i bambini 
saranno di nuovo coinvolti in una produzione scritta individuale che non richiederà 
loro una descrizione dettagliata del riscaldamento, ma, piuttosto, la messa in evidenza 
delle differenze rilevate fra le due esperienze (ebollizione e riscaldamento). Solo a questo 
punto del percorso didattico i ragazzi saranno in grado di elaborare una definizione di 
ebollizione dell’acqua. L’iter della proposta didattica è completamente ribaltato rispetto 
a quello prevalente anche nella scuola primaria: non si parte dalla definizione del 
fenomeno, magari imparata a memoria, per poi procedere alla sua spiegazione mediante 
esperimenti dimostrativi che i bambini difficilmente comprendono, la definizione 
operativa arriva alla fine del percorso ed è costruita dagli alunni che ne hanno piena 
consapevolezza. 

Costruire passo, passo le proprie conoscenze scientifiche partendo da fenomeni 
accessibili legati a conoscenze strettamente connesse ad aspetti operativi, da fiducia 
agli alunni nella loro comprensione di quanto trattato e li stimola ad approfondire e 
a ricercare nuovi saperi. Le definizioni che i bambini sono in grado di costruire sono 
del tipo che segue: «L’ebollizione è un fenomeno in cui l’acqua fa piccole bollicine, 
sempre più grandi, fumo bianco, il contenitore si appanna, l’acqua diminuisce e si 
agita. L’ebollizione non avviene se l’acqua non si scalda abbastanza» (Gaia). Su queste 
produzioni, già sufficientemente chiare e complete, potrà poi intervenire l’insegnante 
che rimetterà a pulito le produzioni dei bambini dando loro forma linguistica adeguata 
e riportandole su copia fotostatica che ognuno inserirà nel quaderno individuale. 

Il quaderno individuale, strumento fondamentale e prezioso in questa proposta di 
insegnamento delle scienze, documenta nei dettagli tutto il lavoro svolto, individuale 
e collettivo, un diario di bordo  sia per l’insegnante che per l’alunno. L’alunno vi si 
riferisce per rivedere, ripensare, studiare quanto costruito in classe e perché no, anche 
prepararsi ad esporlo ai compagni e all’insegnante. Per l’insegnante è un documento 
da leggere sistematicamente per meglio “ascoltare” le parole individuali dei ragazzi e 
dare loro un peso nel proseguimento di ogni attività cercando così di piegare, sempre, 
la proposta didattica rivolta a tutti, alle esigenze dei singoli, nella convinzione che 
sia questo il modo migliore per individualizzare l’insegnamento. Un’impostazione 
metodologica operativa, quindi, che si articola in fasi ben precise: partire dal fenomeno, 
osservare, verbalizzare, discutere affinare la concettualizzazione, fasi che rappresentano 
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un modello pedagogico-metodologico significativo non un dogma da appilcare in 
modo acritico e decontestualizzato, ma un modello flessibile da adattate alle esigenze 
del percorso didattico in sé e del contesto della classe a cui il percorso viene proposto.

7. Ancora sull’essere insegnante
Una proposta didattica di insegnamento delle scienze, come quella che abbiamo appena 
tentato di descrivere, reclama insegnanti appassionati e competenti che possiedono cioè 
specifiche competenze professionali e le sanno tradurre in una significativa capacità 
progettuale dove la disciplina sa incontrare la psicologia dei ragazzi: un insegnante che 
sa svolgere bene il proprio ruolo di programmatore, di costruttore di itinerari teorici 
e pratici, didattici e formativi e che sa coniugare  queste competenze con un elevato 
impegno e un forte senso di responsabilità; un insegnante in grado di partecipare 
attivamente al processo di insegnamento apprendimento che si svolge fra docente e 
alunno e si concretizza nello stargli vicino, collaborare con lui, ascoltarlo, ma anche 
proporgli degli obiettivi e dei compiti precisi, investire su di lui e sul suo futuro 
proponendogli percorsi didattici, formativi, motivanti che sappiano sviluppare il 
naturale desiderio di apprendere e garantire loro un personale successo scolastico. Il che 
non significa un successo uguale a quello dei compagni, ma comunque la possibilità di 
costruirsi, nella scuola, le competenze necessarie a garantirgli diritto di cittadinanza. 

Se è necessario, nelle proposte di insegnamento, saper coniugare la disciplina con le 
esigenze affettive e cognitive dei ragazzi, ci appare altrettanto necessario che l’insegnante 
sappia associare, nel proprio mestiere, le caratteristiche umane di comprensione e 
disponibilità ad una concreta capacità di costruzione di percorsi didattici all’interno 
dei quali ogni alunno possa sperimentare un concreto successo personale. È la verifica 
dei concreti progressi nell’apprendimento la migliore strada per costruirsi nel tempo 
quell’autostima personale che conduce, anche i bambini in difficoltà, ad esprimersi, 
riempiendo il ‘foglio bianco’ di parole che raccontano storie, pensieri, idee, ragionamenti, 
rappresentazioni del mondo che li circonda. 

Il problema della mancata formazione specifica degli insegnanti investe tutt’ora le 
scuole di ogni ordine e grado ed è ampiamente correlato con la disaffezione che i ragazzi 
dimostrano verso la scuola. A questo proposito appaiono particolarmente incisive le 
parole di Arnold Arons: 

In effetti ci si dovrebbe prendere cura di questo problema nelle scuole, ma 
ciò non è stato fatto, né sarà fatto nel prossimo futuro, perché gli insegnanti 
con l’eccezione di una esigua minoranza non hanno sviluppato le necessarie 
conoscenze e capacità. Deve essere messo chiaramente in risalto che ciò non 
è una colpa degli insegnanti. La condizione dei futuri insegnanti fu ignorata 
in maniera cieca quando essi erano all’università, ed essi non furono aiutati a 
sviluppare le capacità [...] di cui hanno bisogno nelle loro aule. La maggior 
parte degli insegnanti in attività sono persone dotate di buona volontà, ma 
essi non possono sviluppare da soli le capacità di ragionamento necessarie. 
Devono essere aiutati e questo aiuto deve provenire dall’ambito universitario, 
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sia come preparazione preliminare sia come aggiornamento successivo [...] e 
il risultato inevitabile è che continuamente si laureano insegnanti che fin dal 
primo istante hanno bisogno di corsi di recupero. [1] p. 22. 
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L’IMPORTANZA DELLA STORIA DEL PENSIERO SCIENTIFICO 

NELL’INSEGNAMENTO DELLE SCIENZE

BRUNELLA DANESI

Redazione di ‘Naturalmente’

1. Problemi didattici relativi alla presentazione dei modelli scientifici e 
della loro storia
Agli inizi del Novecento, nei suoi scritti storici e metodologici, il sociologo tedesco 
Max Weber chiariva che lo sviluppo del pensiero scientifico si è accompagnato, nel 
corso dell’età moderna, al disincantamento del mondo: gli uomini, abbandonando 
gradualmente ogni riferimento a spiegazioni e comportamenti magici, metafisici e 
religiosi nel descrivere la natura, hanno riconosciuto alla scienza, cioè alla ragione e 
al sapere tecnico, il ruolo di unici strumenti idonei a svolgere le ricerche e le indagini 
sui fenomeni naturali. Inoltre, sempre in quei testi, Weber sottolineava che ogni teoria 
scientifica porta con sé domande e questioni che premono verso altre soluzioni ed 
evidenziava come il destino della scienza coincidesse con la seguente circostanza, ossia 
che «ogni lavoro scientifico vuole essere superato e invecchiare, cosicchè essere superati 
scientificamente, non è soltanto il destino di tutti noi, ma è anche il nostro scopo»1. 
Le due riflessioni mantengono intatta la loro validità e risultano importanti per un 
corretto insegnamento scientifico. 

Relativamente alla prima, va ricordato che i modelli scientifici proposti nella prassi 
scolastica entrano spesso in conflitto con la rappresentazione immediata e ingenua 
della realtà, propria del senso comune. Il fatto non deve sorprendere dal momento 
che il nostro cervello si è evoluto per reagire in modo rapido ed efficace a stimoli 
ambientali anche complessi e tende pertanto a inserire i dati raccolti in un contesto 
noto, mentre l’attività scientifica è un processo lento, che prevede cura nella raccolta 
dei dati, riflessione sul loro significato e verifica delle regolarità, tutti comportamenti 
che non dovevano possedere grande valore adattativo nell’ambiente in cui la nostra 
specie è vissuta durante l’ evoluzione del suo grande encefalo. 

Circa la seconda riflessione di Weber, concernente il carattere non ultimo, né 
ultimativo delle conoscenze scientifiche, non è facile fare cogliere ai giovani l’importanza 
dei percorsi storici delle idee scientifiche ed anche il fascino di un tipo di sapere per 
cui nessuna acquisizione è completamente definitiva; in particolare, non è facile fare 
loro comprendere che la capacità autocorrettiva è parte della grandezza della scienza, al 
pari della flessibilità con cui essa è capace di adeguarsi a nuove acquisizioni imposte dal 



384 PIANETA GALILEO 2005

riscontro dei dati sperimentali. 
La scienza tende a dimenticare le sue origini, azzera continuamente il cammino 

tortuoso che l’ha portata ai presenti risultati, considera del tutto irrilevanti precedenti 
acquisizioni, ha come suo valore costitutivo quello dell’oblio e del superamento del 
proprio passato2. Gli scienziati non hanno interesse per teorie e soluzioni precedenti che 
si configurano semplicemente come errori, verità parziali, tappe necessarie ma superate 
per il raggiungimento della verità o per lo meno di quella verità provvisoria accettata in 
quel momento dalla comunità scientifica. Questo si riflette sul modo in cui vengono 
costruiti i manuali scientifici, sia a livello universitario che a livello di scuola media 
superiore: essi rappresentano la summa dei saperi acquisiti in quel momento dalla 
comunità scientifica, raramente vi trovano spazio i problemi irrisolti, gli interrogativi 
aperti, i lati oscuri delle questioni. Anche molti saggi di divulgazione scientifica e la 
maggior parte delle riviste si ispirano a questi criteri di linearità, progressività, astoricità, 
confermando quest’immagine cristallizzata della scienza.

Nel fare queste brevissime annotazioni sul rapporto tra scienza e storia della scienza 
non si possono dimenticare le applicazioni tecnologiche della ricerca biologica; a 
partire dalla seconda rivoluzione scientifica, l’intreccio scienza-industria è divenuto 
talmente esteso e profondo da segnare profondamente la nostra storia recente e da 
indurre il cittadino comune a ritenere che la scienza si identifichi e si esaurisca nelle sue 
applicazioni tecnologiche. Spesso le finalità conoscitive dell’attività scientifica vengono 
perse di vista e la scienza viene identificata con le sue applicazioni e, di volta in volta, 
viene visualizzata come fata benefica portatrice di doni o come demone corruttore del 
pianeta e dei suoi abitanti; soprattutto nel corso di questi ultimi anni si è assistito ad 
un prepotente fiorire di approcci alternativi alla scienza ufficiale, con un moltiplicarsi 
di sedicenti maghi in grado di predire il futuro o togliere incantesimi e di guaritori che 
prescrivono cure alternative più dolci della farmacopea ufficiale.

Così, la scienza, nata come attività aperta al controllo intersoggettivo, da un 
lato si è trasformata nel suo opposto, cioè in una sorta di nuova fede dogmatica ed 
acritica, dall’altro viene messa sullo stesso piano di nebulose ricerche alternative, con 
un prepotente ritorno all’influenza degli astri, delle pietre, di simpatie ed antipatie 
che regolerebbero il rapporto fra microcosmo e macrocosmo. In entrambi i casi, si è 
dimenticato che la ricerca scientifica è stata guidata dall’esigenza di conoscere e non 
può risolversi nell’esame delle possibili applicazioni, legate ad interessi economici di 
vario tipo.

Penso che la scuola debba farsi carico di questi problemi e debba individuare spazi 
in cui sia possibile mettere in luce i legami fra lo sviluppo della scienza e i contesti 
storici in cui essa si è sviluppata. Questo, naturalmente, non significa rinunciare alla 
specificità della disciplina, che non può essere sommersa in un generico storicismo.

La conoscenza di come si è giunti a determinate scoperte presenta un alto valore 
formativo in quanto rende evidente la provvisorietà dei modelli scientifici che l’uomo 
si è costruito nel tempo e le intersezioni da sempre intercorse fra scienza e altri campi 
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del sapere; può far comprendere le ragioni dei vinti; fa capire che non esistono 
osservazioni pure e che i tacchini induttivisti sono destinati all’insuccesso; permette 
di delineare itinerari didattici, seguendo nell’esposizione la stessa progressione con 
cui tali argomenti si sono andati districando; è possibile ripetere in laboratori anche 
poco forniti esperienze classiche che non prevedono attrezzature sofisticate come quelle 
che vengono oggi utilizzate nei moderni laboratori di ricerca; consente di discutere i 
rapporti scienza-società e scienza-tecnologia. 

Naturalmente, questa metodologia non è esente da rischi, in quanto gli insegnanti 
di scienze, avendo spesso ricevuto una formazione scientifica di base non rispondente 
alle esigenze sopra indicate, si trovano disarmati di fronte al problema del rapporto 
tra scienze e storia, e non di rado sono diffidenti; mentre gli insegnanti di storia, per 
parte loro, non necessariamente hanno seguito corsi di storia della scienza, per cui è 
estremamente difficile predisporre un percorso integrato che veda coinvolti insegnanti 
di discipline diverse. Effettivamente, sia le poche ore destinate alI’insegnamento delle 
scienze sia il programma francamente ipertrofico e onnicomprensivo possono svilire 
questi interventi di storia della scienza a piccoli flash aneddotici, non esenti dalla 
tentazione a un raddrizzamento forzato dei percorsi che, invece, sono stati labirinti di 
strade tortuose o a fondo cieco. Sarebbe importante ricorrere alle fonti originali e ‘far 
parlare’ i documenti, ma si incontrano grosse difficoltà perchè il materiale disponibile 
non è molto. La lodevole iniziativa della casa editrice Loescher che, a partire dalla 
fine degli anni Settanta, promosse una collana3, che presentava filosofi e scienziati del 
passato e scelte antologiche dalle loro opere, non ha avuto seguito. Attualmente, nel 
panorama dell’editoria italiana, non si trovano in commercio molti scritti di scienziati e 
naturalisti originali del passato4. Non mancano, tuttavia, lavori interessanti sulla storia 
della biologia e della scienza in genere5. Pressochè inesistenti, invece, sono lavori adatti 
anche per la scuola dell’obbligo.

2. Esempi di percorsi pluridisciplinari di scienza e storia della scienza
Pur con i limiti ed i problemi già evidenziati, molti argomenti di scienze naturali 
possono essere affrontati in chiave storica. Eccone alcuni possibili.

Le vicissitudini che hanno portato alla lenta affermazione della distinzione fra vivente 
e non vivente, che va di pari passo con la scoperta, anch’essa travagliata, che la vita 
– almeno nel mondo che conosciamo oggi –  si origina solo dalla vita, sono un esempio 
paradigmatico che ciò che uno vede dipende sia da ciò cui guarda, sia anche da ciò che 
la sua precedente esperienza gli ha insegnato a vedere. Gli esperimenti di Redi fanno 
comprendere come anche le osservazioni più accurate, da sole, non possono far crollare 
una teoria, in quanto sono sempre circoscritte a casi particolari che non possono essere 
generalizzabili. Redi mostrò che effettivamente le mosche non derivano dalla carne in 
putrefazione, ma non escluse che altri organismi potessero formarsi dalla materia non 
vivente, come ad esempio gli insetti della galle; e Spallanzani, che aveva affrontato in 
modo ineccepibile dal punto di vista sperimentale il problema della funzione e del 
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significato degli animalculi nello sperma, escluse in modo tassativo che essi svolgessero 
un ruolo specifico nella fecondazione, molto probabilmente portato fuori strada dalle 
sue radicate convinzioni a favore del sistema ovista. Per ben due volte, infatti, credette 
di osservare che il seme di alcuni rospi era privo di spermatozoi e, nonostante questo, le 
uova erano state fecondate regolarmente. Successivamente verificò la stessa cosa, anche 
se nel seme c’erano sì spermatozoi, ma spermatozoi a suo avviso uccisi dal riscaldamento 
cui aveva sottoposto lo sperma. Il problema della generazione spontanea, che per chi 
si occupa di scienze naturali è un argomento scontato, non lo è poi tanto per alcuni 
adolescenti che sono invece convinti che i pidocchi nascano dallo sporco dei capelli. 

La disputa biogenesi/ abiogenesi, che si conclude tradizionalmente con i classici 
esperimenti di Pasteur, anch’essi facilmente ripetibili in laboratorio, può permettere di 
parlare della scoperta dei batteri; a questo proposito, risulterebbe appropriato leggere 
alcuni brani tratti dallo splendido racconto Il dottor Semmelweis6, nel quale è tracciata 
la storia del medico ungherese. Tra l’altro, leggere documenti in cui vengano illustrate 
quali fossero le possibilità delle cure mediche ancora nell’Ottocento, prima della 
scoperta dei batteri, porterebbe ad una rivalutazione di quella che da alcuni viene con 
disprezzo definita ‘medicina ufficiale’, i cui farmaci sono testati attraverso l’altrettanto 
‘deprecato’ metodo sperimentale.

La storia della nascita e dello sviluppo della teoria cellulare, può rappresentare un 
esempio paradigmatico di come il microscopio, come ha affermato Canguilhem7, è «…
più il prolungamento dell’intelligenza che il prolungamento della vista…»; non sono 
state certamente soltanto le osservazioni al microscopio che hanno portato al pieno 
sviluppo della teoria cellulare; nella sua formulazione definitiva, questa afferma infatti 
non soltanto che tutti i viventi sono costituiti da cellule, ma anche che ogni cellula 
deriva da altre cellule preesistenti e si collega intimamente con la disputa biogenesi 
– abiogenesi che tenne impegnati nello stesso periodo i naturalisti. È pertanto una 
banalizzazione collegare questa scoperta al nome di Robert Hooke, semplicemente 
affascinato dall’inimmaginabile ampliamento dei sensi reso possibile da questo nuovo 
strumento, che estendeva la vista e permetteva la scoperta di un mondo sino ad allora 
sconosciuto; la teoria nasce piuttosto dalla teorizzazione delle strette interrelazioni fra 
struttura e funzione, base concettuale sia della fisiologia di Albrecht von Haller che 
dell’anatomia comparata di George Cuvier, tanto che il primo, il quale sostiene che i 
viventi sono costituiti da tessuti, scrive che la fibra (il tessuto) è per la fisiologia ciò che 
la linea è per la geometria e aggiunge significativamente che le più piccole fibre possono 
essere osservate con gli occhi della ragione, mentre per Buffon i viventi sono costituite 
da molecole organiche, anch’esse invisibili al microscopio.

Insomma, chi studia i viventi con il nuovo strumento oscilla fra due posizioni 
antitetiche, entrambe più teoriche che fondate su protocolli osservativi: l’organismo 
è infatti visto alternativamente come costituito da una sostanza plastica fondamentale 
oppure da «granelli di vita» equivalenti agli atomi della materia inorganica e la scelta 
è intrecciata con le posizioni che i vari naturalisti hanno assunto a proposito della 
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nascita di nuovi individui per riproduzione sessuata. Lentamente, al chiudersi del 
secolo Diciottesimo, si fa strada il concetto di ‘organizzazione del vivente’, non un 
semplice assembraggio di particelle indipendenti, ma una struttura in cui le parti 
sono pienamente integrate. Così, secondo Bichat, fra le molecole e l’organo vi deve 
essere un nuovo livello di organizzazione, quello costituito dai tessuti, ciascuno dei 
quali svolge un compito specifico ed è integrato con gli altri. Indubbiamente, anche 
il miglioramento del potere di risoluzione dei microscopi grazie all’impiego di lenti 
acromatiche, ha contribuito alla formulazione della teoria, unitamente alle tecniche di 
dissezione attraverso le quali si cerca di dissociare i tessuti per fare apparire vescichette 
di forma sempre simile, al cui interno è costantemente presente un’ altra sferetta: il 
nucleo. Tutto questo permette la generalizzazione di Schwann e Schleiden e l’ulteriore 
precisazione di Vircow. L’affrontare la teoria cellulare su basi storiche offre inoltre la 
possibilità di ripetere i classici esperimenti di osservazione di tessuti vegetali ed animali 
e anche quelli che hanno permesso a Pfeiffer di verificare l’osmosi o a Overton di 
mettere in luce la diversa permeabilità della membrana cellulare a coloranti idro e 
liposolubili, consentendo di passare da osservazioni di tipo esclusivamente morfologico 
ad altre che sono introduttive alla fisiologia cellulare.

La cosmologia degli adolescenti e le misconoscenze di cui sono imbevuti ricalcano 
spesso convinzioni del passato; con questo non voglio sostenere che le tappe della vita 
umana in qualche modo ripercorrono la storia dell’umanità, ma semplicemente che 
certe convinzioni, dettate soprattutto dal senso comune, sono dure a morire. Quante 
volte gli insegnanti danno per scontato la legge di conservazione della massa, che, nella 
sua semplicità, anche il più restìo degli studenti è in grado di enunciare. Se però si 
chiede agli studenti il motivo per cui, pur mangiando tutti i giorni, il peso di un 
individuo adulto si mantiene grosso modo invariato, la risposta più frequente è che il 
cibo, la materia, si trasforma in energia. Di fronte a questo tipo di risposte, perchè non 
affrontare il problema raccontando come Lavoisier risolse la questione attraverso gli 
splendidi esperimenti sulla respirazione animale? Saggi come quelli di Abbri8 sono una 
fonte preziosa per immergersi nell’ambiente culturale del tempo in cui visse l’esattore 
della ferme generale. Sulla scorta di queste pagine si può ampliare il discorso e parlare 
della nascita della chimica pneumatica, perché anche le caratteristiche dei gas, il fatto 
di non essere essi dotati, come affermava Aristotele, di intrinseca leggerezza non è 
un’affermazione che può essere data per scontata.

Molti altri argomenti possono essere proficuamente affrontati in chiave storica. 
Potrei riferirmi alla nascita della genetica, alle grandi scoperte degli inizi del Novecento 
che portarono al passaggio dalla genetica formale all’idea dell’esistenza di particolari 
strutture – ancora ignote – situate sui cromosomi e poi allo studio della genetica 
fisiologica, e ancora all’identificazione del principio trasformante nel DNA e alle ulteriori 
scoperte che hanno condotto alla ‘rivoluzione dei geni’, proseguite con l’ingegneria 
genetica che promette di fornire nuovi poteri allo scienziato, tali da consentirgli di 
guidare i processi evolutivi. 
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Certamente, quando si parla di genetica, anche se è fondamentale che gli studenti 
capiscano appieno il ruolo del DNA e del RNA nel conservare, trasmettere e modificare 
l’informazione, sarebbe anche opportuno fornire almeno dei cenni sugli intrecci che 
hanno pesantemente segnato la nascita di questa scienza. Un riferimento da non 
trascurare riguarda, ad esempio, la chiusura alla genetica decretata nel nascente stato 
sovietico da Stalin, quando l’agronomo Lysenko, liquidando le nuove teorie e gli studi 
portati avanti in Europa e negli Stati Uniti come espressione di un sapere falso e borghese, 
cercò di dimostrare che l’ambiente era in grado di portare modifiche permanenti 
alle piante di grano sottoposte ad una tecnica di sua invenzione, la vernalizzazione, 
mentre in Occidente, un atteggiamento ideologico di segno opposto aveva permesso la 
nascita dell’Eugenetica che ebbe come conseguenza la teorizzazione, su basi proclamate 
scientifiche, della superiorità di alcune razze su altre, l’internamento in ospedale e 
successiva sterilizzazione di persone diversamente dotate e infine lo sterminio di ebrei, 
zingari, omosessuali nella Germania nazista.

Un altro argomento centrale dell’insegnamento della biologia, di cui non si 
può trascurare lo sviluppo storico, è la teoria dell’ evoluzione. A questo proposito è 
importante mettere in luce quello che osservava Ernst Mayr9: 

Mentre la biologia funzionale ha numerose somiglianze con le scienze fisiche, 
la biologia evolutiva crea un ponte verso le scienze sociali e le scienze umane 
perchè spesso si interessa dei medesimi problemi. In particolare, nello studio 
dell’uomo, si può constatare che le scienze dell’evoluzione e le scienze sociali 
per un ampio spazio si sovrappongono. 

Quando si indagano le cause remote che hanno determinato le caratteristiche dei 
viventi presenti attualmente sul pianeta o il loro comportamento, i metodi tradizionali 
delle scienze fisiche non sono sufficienti, anzi sono fuorvianti. Il processo evolutivo 
è verificabile in laboratorio solo nel caso dei batteri e le indagine dell’evoluzionista 
sono molto più simili a quelle dello storico; egli cerca pazientemente documenti del 
passato, per ricostruire il cespuglio dell’evoluzione o comprendere in quale modo quella 
determinata struttura si è affermati nel tempo. 

Lo studente deve aver chiaro che le Scienze Naturali sono scienze con uno statuto 
epistemologico particolare, che ciascun vivente è non soltanto un sistema complesso, 
ma è anche unico, non esiste il topo, ma una popolazione di topi, caratterizzata al 
suo interno da individui la cui variabilità è una caratteristica precipua e una forza 
per la sopravvivenza della specie. La Storia della Natura, dopo Darwin, ci narra di un 
lunghissimo tempo nel quale il nostro pianeta era completamente deserto, di un periodo 
ancora più lungo in cui, pur esistendo innumerevoli forme di vita, nessun uomo era 
in grado di osservarle, né di apprezzarne la bellezza e descriverla e può farci prevedere 
un mondo in cui ogni forma di vita dotata di autoconsapevolezza sarà scomparsa; 
come si può notare, si tratta di un gravissimo colpo al nostro antropocentrismo. Il 
cambiamento di paradigma causato da Darwin è stato enorme, rispetto alle posizioni 
dell’arcivescovo William Paley, che ancora alle soglie dell’Ottocento si sforzava di 
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dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio con la celebre metafora dell’orologio. 
La nascita dei modelli evolutivi è strettamente correlata con la scoperta del tempo 

profondo. Per gli uomini del Seicento la terra è un pianeta nato da poco e la storia 
umana e quella del pianeta sono fra loro profondamente intrecciati. Ancora una 
volta, può essere verificata un’analogia fra la percezione dei nostri adolescenti e quella 
degli uomini del passato: la scoperta del tempo profondo, direi la stessa percezione di 
tempi lontani, è difficilissima da far pienamente comprendere: i millenni, i milioni, i 
miliardi di anni si appiattiscono su un orizzonte indistinto ed è importante far capire 
agli studenti, sia che anche in passato la consapevolezza di «sterminate antichità» è 
stata una conquista faticosa, sia il modo con cui vi si è giunti. È altresì fondamentale 
che gli studenti abbiano ben chiaro che se la medicina ai suoi esordi si è concentrata 
esclusivamente sulle cause prossime della patologia, oggi non può trascurare le cause 
remote, quelle evolutive: più precisamente, la variabilità degli organismi, che si traduce 
anche nel diverso modo con cui individui della stessa specie reagiscono ai farmaci, agli 
attacchi batterici, ai tumori provocati sperimentalmente da agenti cancerogeni, non 
possono essere considerati un rumore indesiderabile nel sistema sperimentale, ma sono 
fattori di cui tener conto.

Concludo ricordando un altro argomento biologico di particolare rilevanza, in quanto 
strettamente intrecciato a problemi economici, storici, politici della contemporaneità: 
l’ecologia, che sarebbe molto utile affrontare anche nel suo sviluppo storico, magari 
partendo dall’atteggiamento ambivalente da sempre tenuto dall’uomo nei confronti 
dell’ambiente naturale (ma esiste ancora?), di volta in volta visto come locus amoenus o 
horridus.
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NOTE

1 Si veda [11], pg. 20

2 L’argomento è trattato in modo esaustivo in [10].

3 Si veda [2].

4 Segnaliamo che tramite internet si possono scaricare gratuitamente alcune opere di Francesco 
Redi (http:/ /www.liberliber.it/biblioteca/r/redi/, come ad esempio le Esperienze intorno alla 
generazione degl’insetti) o si possono ordinare presso la casa editrice Olschki di Firenze alcuni 
lavori di Spallanzani, <httP:/ /www.spallanzani.it/pubblicazioni.htm>.

5 Si veda ad esempio [1], [4], [5] e [8].

6 Si veda [6]

7 Per ulteriori chiarimenti, si veda [5], p. 79

8 Si veda [3].

9 Si veda [9], pp. 35-36
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QUALI CONDIZIONI PER UN INSEGNAMENTO SCIENTIFICO 

SIGNIFICATIVO?

CARLO FIORENTINI

Presidente CIDI Firenze

1. Quali sono i risultati dell’insegnamento scientifico?
Durante i lavori del gruppo di scienze della commissione De Mauro1, nel gennaio 
2001, discutendo animatamente, avanzammo, nella prima fase, proposte e riflessioni 
divergenti su quasi tutto, tranne che su 2 o 3 aspetti; uno di questi, su cui l’accordo 
fu unanime, fu la valutazione sullo stato dell’insegnamento scientifico usuale. Queste 
sono le considerazioni che vennero scritte nel documento finale del sottogruppo 
scientifico: «Si constata, tuttavia, sia nella popolazione adulta che tra i giovani, un 
sempre più diffuso analfabetismo scientifico, rinforzato da una profonda demotivazione 
all’approfondimento e alla partecipazione. Non si tratta solo di preoccupanti carenze 
logico-linguistiche, ma anche di un’evidente incapacità di orientamento culturale di base 
in ambito scientifico, che spesso degrada in atteggiamenti superficiali ed ingenui».

Considerazioni analoghe erano state fatte, negli anni precedenti, da molti esperti, 
sulla base di ricerche sulle conoscenze scientifiche, che avevano evidenziato che molti 
studenti di 19-20 anni, dopo molti anni di insegnamento scientifico, continuano ad 
utilizzare soltanto le loro conoscenze di senso comune; e continuano a condividere, 
su molti aspetti, concezioni di tipo prescientifico2. Come può essere spiegata questa 
drammatica situazione? 

Pensiamo che la causa fondamentale vada ricercata nell’impostazione formalistica e 
specialistica dell’insegnamento scientifico prevalente in tutta la scolarità preuniversitaria 
[ 4 ]. È un insegnamento deduttivistico, addestrativo, basato sulla bignamizzazione [ 8 
], sempre più spinta man mano che si scende ai livelli scolari iniziali, dei manuali del 
primo anno di università. Da tempo immemorabile sono stati indicati i profondi limiti 
di questa impostazione, sia dal punto di vista pedagogico-psicologico-didattico che sul 
piano epistemologico-culturale.

2. La scienza come dogma
In riferimento agli aspetti culturali, è stata evidenziata da molti, e da moltissimo tempo, 
la visione dogmatica, banalizzante e riduzionistica presente in questo insegnamento: 

Ogni generazione, quindi, esce dalla scuola con l’idea che la scienza sia un fatto 
certo, un tessuto di teorie assolute e invulnerabili, dietro alle quali c’è solo una 
preistoria di errori, e il cui futuro sarà dato forse soltanto da sempre migliori 
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applicazioni. In sostanza, l’educazione manualistica della scienza distrugge 
l’idea che la scienza è una realtà storica, inculca l’immagine di una scienza 
dogmatica. Ed è così che la più antidogmatica tra le attività umane, vale a dire 
la ricerca scientifica, diventa il supporto del dogmatismo ideologico; la scienza 
è il frutto di discussioni ininterrotte, di polemiche e di controversie, di fantasie 
ardite e di critiche severe, e tuttavia quanti, attraverso l’immagine della scienza 
tratta dai loro manuali, desiderano, per esempio, imporre la loro ideologia, 
diranno (come dicono) che la loro ideologia è scientifica; intendendo con ciò 
che la loro ideologia è indiscutibile e incontrovertibilmente vera, proprio … 
come la scienza [3, p. 27].

Watkins [20, p. 102] aveva osservato che il libro di Kuhn La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche conteneva nella scelta del linguaggio molti suggerimenti, alcuni espliciti, 
altri impliciti, di un significativo parallelismo tra la scienza e la teologia. Kuhn aveva 
infatti sottolineato il carattere essenzialmente dogmatico dell’insegnamento scientifico: 
«Si tratta di un’educazione rigida e limitata, forse più rigida e limitata di ogni altro tipo 
di educazione, fatta eccezione per la teologia ortodossa» [16, p. 199]. Kuhn, tuttavia, 
ne aveva anche indicato la sua funzionalità per la formazione scientifica necessaria per 
operare all’interno di una determinata tradizione: «Lo scopo di un manuale è fornire al 
lettore, nella forma più economica e facilmente accessibile, le proposizioni di ciò che 
la comunità scientifica contemporanea pensa di sapere e le principali applicazioni alle 
quali questa conoscenza può essere dedicata» [17, p. 249]. 

Considerazioni sul ruolo nefasto dell’impostazione dogmatica dell’insegnamento 
scientifico sono state effettuate da molti altri epistemologi, storici della scienza 
e scienziati; ci limitiamo a ricordare, fra i molti, Schwab [19], Holton [15], e più 
recentemente le riflessioni di Reale [18, p. 374] e Bernardini durante i lavori della 
Commissione dei Saggi, istituita dal ministro Berlinguer nel 1997. Le considerazioni 
di Bernardini possono essere sintetizzate da queste sue parole: «L’insegnamento delle 
scienze della natura, così come è ancora oggi, non mostra alcuna parentela stretta con 
forme generali del pensiero razionale» [18, p. 252].

Questa impostazione è una conseguenza di scelte culturali ideologiche specifiche 
di tipo dogmatico o la conseguenza di una determinata concezione dell’insegnamento 
scientifico consistente nel considerarlo soltanto come l’enciclopedia sistematica delle 
conoscenze (fatti, esperimenti, legge, teorie) attualmente ritenute significative e 
vere? Ora, dovrebbe a tutti essere evidente che le motivazioni di questa impostazione 
non stanno generalmente in motivazioni coscientemente dogmatiche, ma in una 
concezione aculturale e funzionalista del sapere scientifico, in una scelta delle comunità 
scientifiche di concepire il sapere scientifico in modo non umanistico, non come uno 
degli strumenti culturali necessari per la formazione alla cittadinanza, ma soltanto 
funzionale alla formazione e selezione dei futuri ricercatori. Ma l’assenza o la presenza 
di cultura scientifica nel cittadino medio non è senza implicazioni con la sua cultura 
generale e con la sua partecipazione responsabile alla vita delle società democratiche. 
Ciò è indicato in modo chiaro nel Libro Bianco della CEE del 1995 [12, p. 309].



395QUALI CONDIZIONI PER UN INSEGNAMENTO SCIENTIFICO SIGNIFICATIVO?

3. Il mito dell’insegnamento scientifico contenutisticamente aggiornato
La ricerca scientifica produce in modo sempre più accelerato nuove conoscenze e 
nuove teorie sempre più concettualmente raffinate e formalmente elaborate. Anche 
in Italia è molto diffusa la consuetudine di aggiornare i manuali e l’insegnamento con 
conoscenze dichiarative attinenti a queste conoscenze più recenti; si va dal Big Bang 
ai buchi neri, dalle manipolazioni genetiche a molte problematiche ambientali. In 
alcuni casi, le motivazioni sociali e culturali che guidano queste scelte non possono 
che essere condivise dal punto di vista teorico, ma ciò non è sufficiente per includere 
questi argomenti nel curricolo se i risultati formativi che si ottengono sono poi in 
contraddizione con quelle motivazioni. Scelte di questo tipo vengono effettuate spesso 
anche nella scuola di base. 

Arons, in uno dei migliori libri di didattica della scienze pubblicati negli ultimi 
cinquant’anni, si chiede, riferendosi addirittura ai corsi universitari, quale significato 
formativo possano avere: 1) lezioni dove si parla di fisica delle alte energie con 
l’incomprensibile gergo fatto di quark, gluoni, stranezza, ecc., con studenti che non 
hanno ancora una comprensione adeguata di concetti, quali accelerazione, massa, 
forza, energia; 2) lezioni di astronomia dove si tratta di nucleosintesi stellare, pulsar, 
quasar e buchi neri con studenti che non sono in grado di spiegare perché crediamo 
che la Terra ed i pianeti ruotino interno al Sole; 3) lezioni su DNA, biologia molecolare 
e struttura dei geni con studenti che non sanno come le diverse sostanze vengono 
definite e riconosciute, che ad esempio non hanno alcuna idea di che cosa si intenda, 
dal punto di vista operativo, con le parole ‘ossigeno’, ‘azoto’, ‘carbonio’. 

Queste lezioni «sono inutili nel migliore dei casi, e nel peggiore dei casi dannose, 
dal momento che non c’è abbastanza tempo per affrontare le domande del tipo Come 
facciamo a sapere ...? Perché crediamo che ...? Non è possibile che un flusso di parole 
incomprensibili possa creare una cultura scientifica; semplicemente esso aggrava il 
problema che stiamo tentando di risolvere» [5, p. 373]

Arons non nega, tuttavia, l’importanza educativa che possono avere alcune 
problematiche più connesse alla contemporaneità, ma a condizione che gli studenti ne 
comprendano i fondamenti scientifici che ne stanno alla base. 

Se invece le questioni si affrontano senza un’adeguata comprensione della 
scienza che ne sta alla base, come purtroppo viene spesso fatto, l’iniziativa 
diventa speciosa. Gli studenti sono indotti nell’errore di pensare di aver 
compiuto un’indagine e di possedere una conoscenza dei problemi mentre, in 
effetti, si sono limitati ad usare dei termini tecnici di cui non comprendono 
il significato, e hanno avuto a che fare solo con generalizzazioni vuote, prive 
di sostanza e di un’autentica riflessione. In questi casi sono stati incoraggiati 
in maniera insidiosa ad abbracciare l’idea fin troppo diffusa, secondo cui ‘ogni 
opinione è valida quanto ogni altra’[5, p. 385]. 

Mi sembra che l’onestà intellettuale dovrebbe richiedere che gli studenti 
acquisiscano una certa comprensione genuina dei concetti, delle teorie, e 
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delle scoperte scientifiche alla base del grande problema specifico che stiamo 
esaminando, e non devono essere incoraggiati a discorrere in maniera vuota di 
argomenti che essenzialmente non capiscono. Con studenti che già posseggono 
il retroterra concettuale necessario è possibile discutere subito di questi 
argomenti. Ma con studenti privi di idee su che cosa significhi ‘energia’ (molti 
la considerano un qualche tipo di sostanza materiale) […]. Con studenti che 
non hanno alcuna base per credere al fatto che la struttura della materia sia 
discreta (conoscendo solo una successione di nomi, come ‘atomo’, ‘molecola’, 
‘nucleo’, ‘elettrone’, presentati loro attraverso delle dichiarazioni senza alcune 
esame di qualche prova sperimentale, di qualche ragionamento che servano a 
spiegare il significato dei nomi stessi) […]. Infine con studenti che sono ancora 
aristotelici nel loro uso di frasi teleologiche e nella loro ignoranza della legge 
d’inerzia; con studenti di questo tipo è intellettualmente specioso e disonesto 
condurre la discussione iniziale senza aiutarli prima a formarsi e a capire i 
concetti prioritari essenziali [5, pp. 371-372]. 

L’alternativa indicata da Arons è quella di diminuire il numero di problematiche 
affrontate per dare «agli studenti la possibilità di seguire e interiorizzare lo sviluppo di 
un piccolo numero di idee scientifiche, presentate in quantità tale e con un ritmo tale da 
permettere una conoscenza di tipo operativo, e non solo dichiarativo [...] Gli studenti 
devono avere il tempo di formarsi i concetti, di pensare, di ragionare, e di percepire i 
collegamenti. Devono discutere le idee, e devono scrivere qualcosa a riguardo» [5, pp. 
372-387]. 

4. Di meno è di più
 Anche per molti esperti di didattica delle scienze, ad ogni livello scolare, a partire dalla 
scuola elementare, si dovrebbe insegnare un po’ di ‘tutto’; ovviamente si aggiunge: 
in un ‘modo adatto agli studenti di quel livello’; il ‘tutto’ avendo a disposizione, in 
tutta la scuola di base e quando va bene, 2 ore alla settimana. In pratica non viene 
affrontato in modo significativo per lo studente nessun argomento, né dal punto di 
vista tecnico, specifico, né dal punto di vista problematico, critico. La regola sono 
la fretta, la superficialità, il nozionismo. Il risultato è la mancanza dello sviluppo di 
qualsiasi competenza, o – ancora peggio – dello sviluppo di una qualsiasi dimensione 
del concetto di competenza. Nel passaggio da un livello scolare all’altro si riparte sempre 
da capo, non essendoci nessuna base significativa di competenze su cui costruire. 

Per avere un insegnamento significativo sono necessari, invece, tempi lunghi – tempi 
adeguati – per ciascuna problematica affrontata; se viceversa i tempi impiegati sono più 
simili a quelli degli spot televisivi o, detto in altre parole, sono quelli di un insegnamento 
nozionistico, trasmissivo, libresco, dove è compito principale dello studente 
comprendere, leggendo e studiando a casa le pagine assegnate, come è immaginabile 
che resti nello studente qualche conoscenza e che si sviluppi contemporaneamente, 
seppur gradualmente, il gusto del conoscere?

Indubbiamente una delle caratteristiche dell’insegnamento scientifico dovrebbe 
essere quella di sviluppare nello studente una ‘forma mentis’ logica, sistematica, 



397QUALI CONDIZIONI PER UN INSEGNAMENTO SCIENTIFICO SIGNIFICATIVO?

rigorosa. Infatti, una qualsiasi disciplina scientifica ha una sua organizzazione specifica, 
caratterizzata da relazioni precise fra i vari concetti, e da un lessico proprio; quando le 
parole che si usano sono anche utilizzate nella vita quotidiana, hanno in quel contesto 
disciplinare uno specifico significato che potrebbe non avere nulla in comune o 
addirittura essere in contraddizione con il significato quotidiano.

Lo studente può gradualmente sviluppare questa ‘forma mentis’ soltanto se potrà 
gradualmente costruire questi aspetti fondamentali della disciplina adulta durante 
tutto l’arco della scolarità preuniversitaria, se si troverà costantemente nella situazione 
di vivere situazioni problematiche – sul piano sperimentale e/o teorico e/o culturale 
e/o sociale – che lo porteranno a comprendere l’utilità o la necessità, o la possibilità di 
una nuova ipotesi, di un nuovo concetto, di una determinata generalizzazione, di una 
formula, di una teoria più generale [10]. Se, viceversa, tutto ciò gli viene proposto nella 
modalità usuale dei manuali, in modo asettico, non contestuale, non problematico, già 
ripulito e rifinito, il risultato, nella mente dello studente, non è il rigore , la razionalità, 
la logica, ma la mancanza di comprensione, di significato, e quindi l’opposto di tutto 
ciò.

Bruner ci ricorda costantemente la fondamentale importanza del «fare significato»: 

senza il conferimento di un significato non ci può essere linguaggio, né mito, né 
arte – e non ci può essere cultura […] I significati permeano le nostre percezioni 
e i nostri processi di pensiero in un modo che non esiste in nessun’altra parte del 
regno animale […] Per capire bene il ‘significato’ di qualcosa è indispensabile 
una certa consapevolezza dei diversi significati che possono essere attribuiti alla 
cosa stessa, indipendentemente dal fatto che si concordi o meno con esse [9, 
pp. 179, 27].

Per comprendere qualcosa in ambito scientifico non si può trattare i termini e i 
concetti scientifici come se fossero venuti alla luce nel modo in cui sono presentati 
usualmente nei manuali; sono «decontestualizzati, liberati di ogni ambiguità», ormai 
senza vita, senza significati. 

Comprendere una cosa in un certo modo è ‘giusto’ o ‘sbagliato’ solo dalla 
particolare prospettiva da cui la si considera. Ma l’’esattezza’ di una particolare 
interpretazione, pur dipendendo dalla prospettiva, implica anche il rispetto di 
regole quali quelle della dimostrazione, della concordanza e della coerenza.  Non 
tutto è accettabile. Esistono dei criteri intrinseci di giustezza, e la possibilità di 
interpretazioni diverse non le autorizza tutte indiscriminatamente [9, p. 27].

Ogni problematica importante ha bisogno di tempi molto lunghi per essere 
appresa in modo significativo, per diventare competenza; ciò implica considerare le 
variabili tempo e quantità dei contenuti in modo responsabile e non demagogico. 
«Questo tipo di ragionamento a sua volta implica che l’obiettivo dell’istruzione non 
sia tanto l’ampiezza, quanto la profondità» [9, p. 130]. Considerazioni di questo 
tipo erano presenti anche nel documento conclusivo della Commissione dei Saggi ed 
erano rivolte all’insegnamento di tutte le discipline scolastiche: «Elemento cruciale 
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per l’apprendimento è dato dalla qualità delle esperienze che insegnanti e studenti 
realizzano in relazione alle aree di studio … L’istruzione non può e non deve mirare ad 
essere enciclopedica. Sezioni diverse del sistema scolastico hanno livelli e scopi diversi, 
ma in ognuna di esse la regola dovrebbe essere l’insegnamento di alcune cose bene e a 
fondo, non molte cose male e superficialmente: si deve avere il coraggio di scegliere e 
di concentrarsi» [18, p. 78]. 

Programmi di alto livello non sono quei programmi che fanno qualche riferimento 
a tutti gli aspetti fondamentali dell’enciclopedia scientifica, ma quelli che, effettuando 
scelte precise, hanno una quantità di contenuti effettivamente compatibili con un 
insegnamento che ha bisogno di tempi lunghi [6]. Questa esigenza è, a nostro parere 
imprescindibile sia nella scuola di base3 che nella scuola secondaria superiore. «Il 
nemico della riflessione è il ritmo a rotta di collo – le mille immagini. In un certo senso 
profondo, possiamo dire dell’apprendimento, e in particolare dell’apprendimento di 
materie scientifiche, quello che diceva Mies van der Rohe a proposito dell’architettura, 
che ‘di meno è di più’» [9, pp. 10, 142] .

Se concentriamo la nostra attenzione sulla secondaria superiore non è da molto 
tempo più accettabile, se si vogliono sviluppare negli studenti competenze, che il 
programma (o meglio: i manuali) delle varie discipline scientifiche sia più o meno lo 
stesso a prescindere dalla collocazione di ciascuna disciplina nel piano di studi di ciascun 
indirizzo; è una situazione ben diversa avere a disposizione 2-3 alla settimana soltanto 
per un anno scolastico o per 3 o più anni. Evidentemente la quantità delle problematiche 
che possono essere affrontate dipende innanzitutto ed in modo determinante da questo 
aspetto. 
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NOTE

1 Questo gruppo era costituito da circa venti esperti, in rappresentanza di tutte le associazioni 
di didattica delle scienze e di alcune associazioni professionali.

2 I risultati delle ricerche effettuate in Italia sono in consonanza con quelle effettuate nel contesto 
internazionale. Fra le pubblicazioni italiane sono particolarmente preziose [ 11 ] e [ 14 ]. 

3 Sono stati pubblicati negli ultimi anni due progetti curricolari per la scuola di base che hanno 
indubbiamente molti aspetti pedagogico-culturali in comune; differiscono radicalmente, 
tuttavia, sulla scelta delle problematiche, sull’idea che “sia possibile insegnare qualsiasi cosa 
a qualsiasi età” con le modalità opportune. Il primo progetto, legato a questa visione è stato 
pubblicato in due libri [ 1 ] e [ 2 ]. Ed anche il secondo progetto è stato pubblicato in due libri 
[ 7 ] e [ 13 ].  
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QUANTE E QUALI TIPOLOGIE DI E-LEARNING?
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In genere si parla di ‘e-learning’ immaginando che questo implichi un’unica metodologia. 
Non è così. Quando un progettista deve dar vita ad un progetto di e-learning, deve 
anche affrontare un problema di ‘metodologia’, definendo la metodologia migliore sulla 
base dei vincoli in cui ci si trova ad operare. Esistono alcune soluzioni metodologiche 
che possono essere considerate ‘paradigmatiche’, anche se poi la soluzione operativa 
sarà spesso un ibrido tra esse.
È ormai comune, [9], [4, [3], [8], [6], distinguere tre soluzioni principali: content + 
support, wrap around, integrated model. Rispetto a questo riferimento esistono varianti 
che possono dipendere da fattori non strettamente legati all’aspetto metodologico, ad 
esempio il grado di integrazione tra presenza e virtualità [3]; occorre poi considerare 
che l’e-learning è un mondo in continua evoluzione: si pensi ad esempio agli sviluppi 
recenti del vasto e variegato mondo del networked learning e delle online learning 
communities [13], [17], [14] o del m-learning. 

1. Tipologia Content + Support (erogativa)
Si tratta della tipologia più diffusa ed economica (se il livello di multimedialità ed 
interattività dei materiali è basso) e si basa sull’erogazioni di contenuti e sul supporto 
minimale di un tutor (che agisce per e-mail o computer conferencing); si caratterizza per 
la distinzione tra contenuto e supporto ed è orientata all’apprendimento individuale.

Il presupposto concettuale è che l’insegnamento consista sostanzialmente in una 
‘trasmissione di informazioni’. Un ulteriore assunto con cui per lo più questa modalità 
si coniuga è che la conoscenza (punto di arrivo dell’allievo) è già definita, l’obiettivo 
mantiene ‘pochi spazi di libertà’. 

L’erogazione, che caratterizza questa modalità, può essere sincrona o asincrona.

A – Erogazione sincrona (live). 
Di questo tipo è, ad esempio, una comunicazione in video/audio conferenza in 
cui mittente e ricevente condividono la condizione temporale. Il valore specifico 
dell’erogazione sincrona sta nella possibilità di poter creare un tempo di interazione 
immediata tra soggetti remoti: nel modo tipico un esperto fa il suo intervento, al termine 
del quale gli studenti remoti possono rivolgere domande, dietro prenotazione, a cui 
l’esperto può conseguentemente rispondere. (In caso contrario la semplice erogazione 
assumerebbe il carattere di un semplice streaming.)
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Occorre anche osservare che questa tipologia erogativa deve confrontarsi con 
evidenti problemi di accessibilità; in particolare la comunicazione bidirezionale in video 
conferenza è limitata da problemi di banda, che non consentono, al momento, un numero 
elevato di interlocutori. Gestibile è invece la comunicazione bidirezionale, limitata al 
solo audio e trasmissione di immagini statiche (ad esempio slide sincronizzate)1. Al di 
là dei problemi di accessibilità (una linea ADSL si può considerare ormai un requisito 
minimo per ogni utente che voglia interagire con questa tecnologia), bisogna anche 
dire che l’interazione consentita sarà in ogni caso limitata; questa modalità è sottoposta 
infatti agli stessi vincoli  propri della comunicazione sincrona e quindi anche della 
lezione in aula, cioè il vincolo della condivisione temporale; non tutti possono avere il 
tempo di porre domande etc.

Questa modalità prefigura anche quella che sarà la soluzione del cosiddetto t-
learning, di cui tanto si parla, e che si avvarrà della televisione digitale. In un sistema 
erogativo basato sulla televisione interattiva, difficilmente l’interazione potrà essere 
allargata oltre un numero ristretto di persone (se non sotto forma di sondaggi), per 
l’ovvio intrinseco limite proprio dei sistemi sincroni, già sopra ricordato.

L’uso di una lezione live, all’interno di un corso o comunità, può con tutto ciò essere 
una importante componente con un particolare scopo (ad esempio quello di ‘rivitalizzare’ 
una classe o un gruppo poco motivato) in un contesto più ampio di e-learning.

Particolare valore aggiunto si ottiene infatti quando il momento live si colloca 
all’interno di un percorso in cui si impiegano anche sistemi asincroni e di rete ed un 
corredo di supporti informativi di altro tipo (repository digitale etc.): un animatore 
attiva una discussione preparatoria in un web forum, si raccolgono i quesiti principali, 
gli utenti si documentano, nell’incontro sincrono l’esperto risponde ai quesiti; il lavoro 
si completa successivamente con ulteriore elaborazione e documentazione in rete 
(relazioni,documenti, etc.).

B – Erogazione asincrona. 
Nella stessa modalità erogativa troviamo l’erogazione asincrona. Tipicamente ci si 
imbatte nella presentazione di unità didattiche strutturate (‘moduli’). In questo settore ci 
si muove tra la Scilla, non è sempre ben individuato che cosa dovrebbe fare la differenza 
rispetto alla comunicazione a stampa; molti moduli rimangono a livello di semplici 
sfogliapagine, e Cariddi, cioè, il costo di unità didattiche ad elevata multimedialità e 
interattività (che, oltretutto, perdono in accessibilità ed al di sopra di una certa soglia 
diventano meglio gestibili off line).

In questo ambito diventano essenziali le regole di una ‘buona comunicazione’, 
nella letteratura più volte raccomandate, ma spesso ignorate [11], [5], [1], [15]. Anche 
sulla multimedialità, su cui molto si è scritto, esistono ripensamenti critici in atto: lo 
stato della ricerca evidenzia come non esista alcun rapporto lineare del tipo ‘maggiore 
interattività- maggiore apprendimento’. La multimedialità può anzi risultare dispersiva 
e comportare notevole sovraccarico cognitivo.
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Un valore aggiunto dell’approccio modulare può essere offerto dalla possibile 
componentistica che può, laddove la produzione dei contenuti sia ampia e articolata, 
consentire corsi individualizzati di apprendimento. In questo senso si muove 
anche la filosofia dei Learning Objects, l’idea cioè di poter realizzare unità minime 
d’apprendimento autoconsistenti, da riusare e ricomporre in molteplici percorsi. Vi 
sono tuttavia alcune criticità legate alla natura inequivocabilmente contestualizzata 
degli apprendimenti e al carattere decisamente non autoconsistente della conoscenza, 
oggetto di discussione teoriche e metodologiche [7].

Nell’ambito della tipologia content + support, come abbiamo detto, il focus 
è sui materiali informativi. Questi in qualche modo dovrebbero essere esaustivi, 
autoconsistenti, limitando al minimo l’intervento di altri attori umani. L’approccio 
erogativo beneficerebbe così di fattori di scala su grandi numeri: da questo punto di 
vista l’impiego di tutor rappresenta un costo da ridurre (o comunque da contenere). 
Su grandi numeri la funzione del tutor può essere regolata e divenire in vario grado 
del tipo pull (un tutor che agisce su richiesta dell’utente una sorta di operatore da call 
center). Il tutor poi può avvalersi di strumenti per gestire razionalmente la messaggistica 
(organizzazione delle tipologie di problemi in faq, etc.).

2. Tipologia Wrap around (active)
La tipologia erogativa è la modalità a cui il ‘senso comune’ è indotto a pensare nel 
momento in cui si pensa a forme di insegnamento in rete. Chi muove da un retroterra 
psicopedagogico nutre però profonda diffidenza verso il modello erogativo, che identifica 
l’attività didattica nella  trasmissione delle informazioni. Da tutto il mondo educativo 
è mossa una critica all’ eccesso di attenzione al contenuto, ad un apprendimento 
mnemonico e ripetitivo, con scarsa attenzione alle dimensioni critiche, costruttive e 
dialogiche dell’apprendimento. Qui è in gioco un diverso paradigma di riferimento, 
che è alla base di molte divergenze di opinione che investono anche il modo di vedere 
l’e-learning.

Da Piaget al recente costruttivismo, l’idea che l’apprendimento è «costruzione attiva» 
che muove dall’interno del soggetto rappresenta un punto di riferimento comunemente 
accettato in tutto il mondo della ricerca psicoeducativa. In particolare poi dall’ambito 
umanistico si sottolinea come l’apprendimento debba presentare caratteri di flessibilità 
ed apertura, lasciando spazi per autodefinirsi in itinere (inserire nuove informazioni, 
nuovi concetti, nuove riflessioni) e forme di collaborazione interpersonale.

In quest’ottica la rete dovrebbe spostare la propria attenzione dai contenuti, ad aspetti 
circostanti al contenuto. Come osserva Gilroy, facento anche riferimento all’esperienza 
recente del M.I.T. che ha reso visibili in forma gratuita tutti i contenuti dei propri corsi, 
il difetto principale dell’e.learning attuale si può sintetizzare nella formula «too much 
contents, too little context». Proviamo allora a vedere la rete in un’ottica diversa, come 
un ponte tra alunno e docente: si può partire da consegne di lavoro, o da materiali di 
avvio, procedendo con arricchimenti graduali La rete può agire da stimolo che suscita 
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il problema ed offre anche suggerimenti, risorse e supporti per la sua soluzione.
I contenuti di studio in senso stretto possono essere di varia tipologia, e rimanere 

allocati persino nei media tradizionali (libri ecc..); possono altresì non essere tutti 
definiti all’inizio ed espandersi nella rete, al di fuori dei materiali prefissati (Internet 
come risorsa di documentazione). 

Nella rete si indicano le metodologie, le piste di lavoro, le bibliografie, i problemi da 
risolvere, le possibili soluzioni ai problemi, i tempi, gli appuntamenti. Il docente via via 
aggiunge nuovi elementi e suggerimenti in itinere. La rete diventa una sorta di spazio 
di lavoro condiviso. Strategico diventa l’uso dei web forum, dove gli allievi presentano i 
loro elaborati, condividendoli e discutendoli.

È questa la soluzione meglio confacente per i contesti universitari, in particolare 
(ma non solo) per l’area umanistica: l’investimento iniziale può essere molto limitato 
(se non nullo); richiede tuttavia un tutor attivo, capace di aprire/coordinare spazi di 
lavoro ed aggiungere documenti, stimoli, tenere vivo lo spazio virtuale. Lo strumento 
fondamentale in quest’ottica è appunto il web forum. Un web forum può diventare 
un utensile di particolare rilevanza didattica. Può essere usato secondo varie accezioni 
metodologiche, come semplice luogo di discussione e confronto, come luogo di 
elaborazione personale visibile ad altri, come sede di ‘seminari’, come luogo per attività 
collaborativa in senso stretto (vedi ultima metodologia).

Il modello è applicabile anche come integrazione alle attività in aula. Il docente fa la 
lezione in presenza, solleva quesiti, esercizi, spunti di riflessione, invitando gli allievi a 
svilupparli in rete, condividendo le soluzioni. Nella rete si sviluppano approfondimenti 
che gli allievi sosterranno con i ritmi e stili di apprendimento che sono loro propri (e 
che la ristrettezza temporale dell’incontro in presenza rischia di lasciare latenti).

3. Tipologia integrata o collaborativa
La terza modalità è quella che chiamiamo collaborativa. Non esclude la seconda, anzi 
in genere si presenta come una sua evoluzione/caratterizzazione/integrazione.

In questa soluzione la valenza della “classe virtuale” e della condivisione-
collaborazione diventa centrale. I contenuti del corso sono fluidi e dinamici e in un 
certo senso viene meno la distinzione tra contenuto e supporto, poiché il contenuto 
nasce proprio nell’interazione e nella negoziazione tra i partecipanti e con il tutor; 
in questo caso il tutor/docente diventa un moderatore e animatore di comunità di 
apprendimento. L’apprendimento è visto come costruzione dialogica.

In qualche caso si può parlare di attività propriamente collaborative o cooperative, 
intendendo con ‘collaborazione’ l’operare congiunto di un gruppo verso un obiettivo 
comune attraverso interventi reciproci e condivisi e col termine ‘cooperazione’ l’operare 
orientato al conseguimento di un obiettivo comune attraverso strategie basate sulla 
divisione del lavoro  [16], È una strada molto congeniale all’apprendimento ‘per 
progetti’.

Il campo dell’apprendimento collaborativo è uno degli scenari più rilevanti e di 
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maggiore interesse per il futuro dell’e-learning, venendo a costituire oggi un punto 
di connessione tra e-learning e Knowledge Management, su cui oggi esiste notevole 
attenzione. Quest’ultimo può essere visto infatti come un sistema di capitalizzazione 
dei saperi a cui una comunità di apprendimento attinge.

Paradossalmente infatti la modalità collaborativa, mentre da un lato assume 
caratteri di maggiore sofisticatezza (dando luogo a gruppi di lavoro strutturasti per l’ 
apprendimento in rete), dall’altra si congiunge con gli approcci di e-learning informal, 
tipici delle comunità virtuali (in contesti non formali, comunità di dialogo, etc.) e 
con il mondo del networked learning  [10]. In generale quando si parla di networked 
learning o di online learning communities ci si riferisce a comunità legate principalmente 
alla pratica professionale, basate sul peer learning e sulla condivisione di conoscenze e 
informazioni. Alla base c’è l’idea che l’interazione sociale rappresenti un agente di rilievo 
nell’apprendimento. La partecipazione dei soggetti alla vita della comunità può essere 
più o meno intensa; la forza delle online learning communities risiede principalmente 
nella capacità di generare processi di continua affiliazione e di mutuo apprendimento.

Questa direzione si apre a sviluppi nuovi, con l’avvento delle soluzioni m-learning 
che lascia intravedere anche nuovi scenari ‘info-learn’, integrando metodologie problem 
based learning e servizi di community – del tipo ‘mostro alla comunità il mio problema, 
chi mi può aiutare a risolverlo?’

In rapporto alle diverse tipologie si richiedono anche diverse funzionalità e quindi, 
in qualche caso anche piattaforme diverse. Senza entrare nel dettaglio in queste 
problematiche, possiamo dire che nel primo caso occorreranno tecnologie attrezzate per 
l’authoring e l’erogazione di materiali strutturati, nel secondo caso saranno preferibili 
tecnologie ‘aperte’, che consentano con grande facilità agli stessi docenti o tutor 
inserimento e editing dei dati, nel terzo caso ambienti specializzati per l’apprendimento 
collaborativo (vedi il mondo del CSCL, Computer Supported Collaborative Learning, 
che ha sviluppato specifiche funzionalità in questa direzione). Per le diverse soluzioni a 
livello di microtipologia didattica, non si può che rimandare al lavoro di Ranieri [15]. 
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NOTE

1 Esistono ambienti come Centra che consentono agevolmente di gestire la comunicazione in 
full duplex.
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Le politiche di potenziamento del capitale umano sono spesso invocate come la più 
importante medicina per il rilancio del sistema socio economico nazionale e regionale.

Si ritiene da più parti che l’Italia abbia finora investito relativamente poco nella sua 
risorsa più preziosa, il proprio capitale umano, e in conseguenza di ciò si sollecita una 
veloce inversione di tale tendenza. Da qui gli inviti, da parte degli studiosi, a convogliare 
maggiori risorse verso il sistema scolastico e, in particolare, verso quello universitario. 
Tutto ciò potrebbe, tuttavia, non bastare: il problema dell’alta qualificazione del 
capitale umano anche all’interno del nostro sistema economico regionale appare non 
solo legato all’offerta ma anche, se non soprattutto, alla domanda da parte dell’apparato 
produttivo. Analizzando i dati inerenti le ultime coorti dei laureati e il loro impiego nel 
mercato del lavoro, quello che emerge è un forte mismatch prima di tutto quantitativo: 
il sistema produttivo della nostra regione non è in grado di assorbire l’offerta di lavoro 
proveniente dai laureati che concludono i loro studi all’interno degli atenei toscani 
e la situazione non migliora molto se ci spostiamo ad un’analisi di livello nazionale. 
È per questo motivo che il fenomeno che riguarda i laureati toscani è forse più grave 
della «fuga di cervelli» paventata, dato che una fuga presuppone un cammino che 
porti ad una qualche meta che offra una condizione migliore rispetto a quella che 
si è abbandonato: in questo caso il problema appare proprio quello di assenza di lidi 
migliori per i laureati toscani all’interno del sistema produttivo regionale e nazionale, il 
che porta inevitabilmente alla rinuncia alla «fuga» e ad un impiego sottodimensionato 
rispetto alle potenzialità del titolo di studio posseduto.

In questa nota analizzeremo alcuni dati a sostegno di questa breve analisi, a partire 
dai «numeri» del sistema universitario regionale.

1. Il sistema universitario regionale attrae studenti sia da dentro che da 
fuori regione
Nell’anno accademico 2003/2004 gli iscritti negli atenei toscani  erano 132.630, di cui 
il 56% donne. 
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Sul totale degli iscritti, il 72% sono toscani, mentre il restante 28% proviene da fuori 
regione: in particolare il 25.5% da altre regioni italiane e il 2.5% da paesi stranieri.

I dati relativi alla provenienza dei laureati riflettono in larga misura la composizione 
degli iscritti (Tab. 1).

La regione dalla quale proviene la maggior parte degli studenti è la Calabria che è 
rappresentata dal 14% del totale degli iscritti italiani non toscani, seguono la Puglia 
(12,5), la Liguria (11,5) e la Sicilia (11,2). Le regioni meno rappresentate sono il Trentino 
Alto Adige, il Friuli Venezia Giulia e la Valle d’Aosta. Analoga è la distribuzione dei 
laureati per provenienza, all’interno della quale gli studenti pugliesi superano i colleghi 
calabresi (Tab. 2).

Quanto alla provenienza dei non italiani, l’area maggiormente rappresentata 
è quella europea extracomunitaria (Tab. 3). In questa categoria preponderante è la 
presenza di studenti provenienti dall’Albania, che frequentemente abbandonano gli 
studi determinando con ciò una caduta del tasso di laurea degli studenti europei 
extracomunitari. 

Rilevante è il dato secondo il quale più di un terzo dei laureati di nazionalità non 
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italiana proviene da un paese dell’Unione Europea. Questi valori, in linea con i dati 
medi nazionali, testimoniano una certa capacità attrattiva degli atenei toscani nei 
riguardi di studenti provenienti da paesi «forti» in quanto ad offerta accademica.

Analizzando gli studenti universitari in Italia per residenza, appare interessante 
notare come la Toscana sia la regione con il più alto tasso di «fi delizzazione»: fatto 100 il 
complesso degli studenti universitari italiani di provenienza toscana ben il 92% studia 
in Toscana, contro il 90% circa di Lazio, Campania e Lombardia, l’88% dell’Emilia 
Romagna, fi no ad arrivare al 25% della Basilicata e al 17% della Valle d’Aosta, a fronte 
di un dato medio pari al 79% circa1 (Graf. 4).
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Tali dati dipendono in modo cruciale dall’offerta didattica e quindi dalla dimensione 
dei vari sistemi universitari regionali: maggiore la varietà dell’offerta, minore la necessità 
di andare a studiare fuori regione.

Ciò fornisce quindi un’indicazione della capacità di radicamento da parte dei sistemi 
universitari regionali nei confronti degli studenti provenienti dalla regione stessa. Cosa 
è invece possibile affermare circa la capacità di attrazione nei confronti degli studenti 
provenienti da fuori regione?

Il sistema universitario regionale con la migliore capacità di polarizzazione di studenti 
«stranieri» (vale a dire con provenienza esterna alla regione) è l’Emilia Romagna, nei cui 
atenei la presenza di non regionali è solo leggermente inferiore alla presenza di studenti 
provenienti dalla regione (47,5% contro 52,5%). Segue l’Umbria, dove i non umbri 
sono quasi il 45% del totale degli iscritti negli atenei della regione (Tab. 5). 

Come visto in precedenza, in Toscana i non toscani sono il 28% del totale iscritti; 
un valore questo superiore al dato medio nazionale pari al 21%.

È possibile, quindi, affermare che la nostra regione, con l’offerta formativa proposta 
tramite i tre atenei, distribuiti su 12 sedi didattiche, nell’ambito di complessive 31 
facoltà e 188 corsi di laurea, attira una buona percentuale di studenti «autoctoni», 
soprattutto, e stranieri. Complessivamente la Toscana accoglie il 7,3% degli studenti 
iscritti alle università italiane, venendo dietro solo a Lombardia, Lazio, Campania, 
Emilia Romagna e Sicilia. 

Il sistema universitario toscano funge quindi come un buon «attrattore di cervelli», 
in quanto capace di richiamare una considerevole quota di studenti iscritti negli atenei 
nazionali. È altrettanto in grado il sistema produttivo regionale di impiegare utilmente 
la forza lavoro formata negli atenei toscani?

Se passiamo ad analizzare i dati sui laureati per sistema universitario regionale, il 
quadro complessivo, senza sorprese, in gran parte rifl ette quanto visto per gli iscritti. 

Relativamente alla Toscana, in essa si laurea il 7% del complesso dei laureati negli 
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atenei italiani. Occorre osservare come i laureati provenienti dalla Toscana siano il 5,6% 
del complesso dei laureati in Italia (Tab. 6).

Il sistema universitario toscano, nel 2004, ha quindi portato ben 18,815 persone 
a concludere il loro percorso di studi con la laurea universitaria (il 57% di questi sono 
donne), di cui il 70% con residenza in Toscana ai quali si aggiungono altri 1,482 
toscani che si laureano fuori regione. Complessivamente i toscani laureati nel 2004 
sono, quindi, 15,000. Quanti di questi, o del più alto numero di laureati in Toscana, 
trovano un impiego nel sistema produttivo regionale?

2. Un sistema produttivo con un basso impiego di manodopera istruita
I dati Excelsior del 2005 -che attraverso indagini svolte dalle CCIAA forniscono le 
previsioni di assunzione per le aziende toscane del settore privato- evidenziano la scarsa 
domanda di laureati proveniente dal sistema produttivo regionale. 

L’indagine, d’altro canto, non tiene conto delle previsioni di assunzione di 
collaboratori, che recentemente costituiscono una forma di impiego molto diffusa per 
l’accesso di giovani, anche laureati, al mercato del lavoro.

Un’altra limitazione della fonte Excelsior consiste nel fatto che non viene analizzata 
la  domanda di lavoro proveniente dal settore pubblico, che notoriamente impiega una 
quota maggiore di soggetti con elevata istruzione rispetto al settore privato, anche se da 
qualche anno, in virtù del blocco delle assunzioni tuttora operante, il pubblico impiego 
non offre consistenti possibilità di assorbimento dell’offerta di lavoro di laureati. 

Le indagini come Excelsior, volte a valutare la domanda di lavoro delle imprese, 
non tengono, altresì, conto della possibilità di impiego dei laureati in forma autonoma 
(tramite attività imprenditoriali o di libera professione), anche se nella fascia di età 
25-34 le occupazioni dei laureati di tipo autonomo sono solo poco più di un terzo 
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delle occupazioni totali. Occorre inoltre tener presente che una parte di coloro che 
annualmente concludono gli studi universitari non cerca lavoro, a causa di scelte 
personali o al fine di perfezionare gli studi. 

Alla luce di tali elementi, è necessario leggere con cautela i dati provenienti da 
Excelsior, sapendo che questi forniscono solo una parte degli sbocchi professionali dei 
laureati. Per il  2004 le previsioni di assunzioni delle imprese toscane erano pari soltanto 
a 3.180, che rapportati al numero dei laureati dello stesso anno porta ad un «tasso di 
impiego» nel settore privato toscano di questi soggetti inferiore al 17%. Verificando 
la consistenza di questi dati per le altre regioni emerge come il fenomeno non sia 
solo toscano: a fronte di un numero di soggetti che conclude gli studi universitari in 
Italia pari a circa 269 mila unità nel 2004, per lo stesso anno la domanda di lavoro 
delle aziende private italiane risulta essere pari ad appena 57 mila. Da ciò emerge, 
tuttavia, quanto bassa sia la capacità di impiego dei laureati nel sistema produttivo 
privato toscano anche a fronte di ciò che avviene in sistemi produttivi regionali con cui 
si è soliti confrontare la nostra regione. 

La lettura dell’indicatore «tasso di impiego», infatti, non ci fornisce le concrete chance 
occupazionali dei laureati in Toscana; esso ci indica, piuttosto, quanta parte dei nuovi 
laureati (in quanto portatori di una specifica professionalità) è richiesta dal nostro sistema 
produttivo. Dato ciò appare forse più utile non considerare tale dato in senso assoluto, 
quanto piuttosto in senso differenziale rispetto al valore che esso assume in sistemi produttivi 
«forti», caratterizzati da un alto impiego di laureati all’interno del mercato del lavoro: in 
tale ottica è possibile desumere dalla tabella 7 come il «tasso di impiego» della Toscana 
sia circa la metà di quello della Lombardia e del Piemonte (che nell’indagine Excelsior è 
trattato congiuntamente alla Valle d’Aosta) e comunque sensibilmente inferiore a quello 
del Veneto, del Trentino Alto Adige, della Liguria e dell’Emilia Romagna. 

La difficoltà di impiego di forza lavoro laureata si manifesta in modo ancora più 
evidente per la Toscana analizzando i dati relativi alla composizione delle previsioni di 
assunzione per titolo di studio.

Dalla tabella 8 emerge la bassa richiesta di personale altamente istruito che 
caratterizza la nostra regione. Per il 2004, fatto 100 il totale di manodopera richiesta, la 
domanda di laureati è pari all’8% circa, contro una quota doppia di diplomati (16,4%) 
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e con una percentuale di titolari del titolo dell’obbligo scolastico addirittura pari al 
35%. 

Con riferimento ai sistemi produttivi delle altre regioni, a fronte di una quota 
di assunzioni previste di laureati dell’8% in Toscana, si registrano un 14% per il 
Lazio, un 13% per la Lombardia e scarti significativi anche con Piemonte ed Emilia 
Romagna e in generale un valore medio nazionale del 9% circa. Sempre a partire dalle 
informazioni raccolte presso le imprese tramite l’indagine Excelsior, emerge che 
la domanda di laureati si concentra su tre sole categorie: quelle con competenze 
tecnico-ingegneristiche, quella con competenze economiche, ed infine quella 
con competenze scientifiche. Una ulteriore conferma dello scarso rilievo assegnato 
all’istruzione formale da parte del sistema produttivo privato toscano emerge dalla 
composizione della domanda di lavoro per specifici profili professionali, che si rivolge 
quasi esclusivamente a basse qualifiche.

Le competenze richieste dal mondo produttivo toscano non sono quindi specialistiche. 
Tutto ciò a testimonianza della struttura produttiva toscana, caratterizzata dalla presenza 
di piccole e piccolissime imprese incapaci di assorbire manodopera altamente istruita. 
Excelsior ci fornisce, quindi, informazioni importanti circa le esigenze della domanda 
di lavoro rivolta specificatamente ai laureati.

Come evidenziato in precedenza, tuttavia, i dati sin qui presentati offrono solo 
uno spaccato delle prospettive occupazionali dei nuovi laureati in Toscana. In virtù di 
ciò passiamo ad analizzare i dati provenienti dall’Indagine sulle Forze di Lavoro che 
ci consente di stabilire tassi di occupazione e disoccupazione dei laureati in Toscana. 
Occorre, ciò nondimeno, mettere in evidenza alcuni limiti di questa base informativa 
ai fini dell’analisi che stiamo conducendo. 

In primo luogo i dati sulle Forze di Lavoro per la Toscana ci forniscono 
informazioni sui soggetti (occupati e disoccupati) che operano sul mercato del lavoro 
toscano indipendentemente dal luogo in cui hanno compiuto i loro studi. Inoltre, 
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la lettura dei tassi di occupazione e disoccupazione non fornisce informazioni circa 
occupazione del soggetto e congruità rispetto al titolo di studio posseduto, per cui 
un alto tasso di occupazione per i soggetti laureati potrebbe non coincidere con una 
«buona» occupazione di tali soggetti, il cui titolo di studio potrebbe quindi risultare 
sovradimensionato rispetto all’occupazione svolta.

Per avere informazioni accurate circa la transizione scuola-lavoro dei laureati in 
Toscana è necessario svolgere indagini longitudinali che seguano le coorti di laureati e 
che tengano conto di tutte le informazioni rilevanti: luogo di studio e caratteristiche 
degli studi effettuati, luogo di lavoro e sue caratteristiche principali2. In mancanza di 
tale base informativa analizziamo le performance generali dei laureati nel mercato del 
lavoro Toscano, prescindendo dal periodo di conclusione degli studi universitari.

3. Le difficoltà dei laureati nel mercato del lavoro toscano 
I dati Istat sulle forze di lavoro mostrano che in Toscana i giovani laureati sperimentano 
nella fase iniziale del percorso professionale difficoltà di accesso al lavoro maggiori di 
coloro che hanno assolto al solo obbligo scolastico. 

Nella nostra regione, i tassi di disoccupazione per i laureati tra i 25 ei 29 anni, 
quindi all’ingresso nel mondo del lavoro, sono pari al 17%, mentre per i soggetti della 
stessa classe di età in possesso di licenza media inferiore e di licenza media superiore 
sono pari, rispettivamente, a 7,3% e 7,8% (Tab. 9).

Ancora una volta, il confronto con le altre regioni pone i laureati che cercano lavoro 
in Toscana in una posizione di svantaggio. Per la stessa fascia di età, la 25-29, il tasso di 
disoccupazione dei laureati in Lombardia è la metà di quello toscano, è del 13% circa 
in Veneto e del 10% in Emilia Romagna. Il dato nazionale, pari al 20.6%, sconta un 
tasso di disoccupazione nel sud Italia vertiginoso, pari al 40%. 

Lo svantaggio dei laureati all’ingresso nel mercato del lavoro emerge in modo 
evidente se analizziamo le differenze fra tasso medio di disoccupazione e quello per 
titolo di studio ed età (Graf. 10). Per la fascia di età 25-29, quella di ingresso dei 
laureati, il differenziale tra tasso di disoccupazione medio e tasso di disoccupazione 
dei laureati è del 37% a livello medio nazionale, del 27% nel meridione, del 66% in 
Lombardia e del 94% in Toscana; mentre il differenziale tra il tasso medio e quello dei 
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diplomati all’ingresso nel mercato del lavoro, vale a dire nella fascia 19-24, è del 2% a 
livello nazionale, del 9% nel meridione, del 4% in Lombardia e del 13% in Toscana.

Occorre, tuttavia, osservare che, come noto, l’investimento formativo ha rendimenti 
crescenti nel corso della vita professionale. Ad esempio, tra i 35 e 49 anni la disoccupazione 
colpisce prevalentemente le persone dotate della sola istruzione dell’obbligo, mentre 
l’infruttuosa ricerca di lavoro da parte dei laureati si abbassa rapidamente raggiungendo 
livelli frizionali: in Toscana il tasso di disoccupazione dei laureati è 3,6% per la classe 
35-39, 1,5% per la 40-44 e solo 0,6% per la 45-49. 

Sempre con riferimento alle performance dei laureati nel mercato del lavoro toscano, 
informazioni rilevanti sono quelle sulla tipologia di occupazione: la lettura di questi dati 
(presentati in tabella 11) ci porta a ridimensionare parzialmente l’allarme lanciato in 
precedenza, sulla base dei dati Excelsior, circa le prospettive occupazionali dei laureati 
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nella nostra regione.  Se è vero che una parte consistente dei laureati ha come prima 
occupazione un lavoro alle dipendenze, che per quanto riguarda il settore privato offre 
opportunità «mirate» al titolo di studio solo per pochi, più di un terzo dei laureati ha 
un primo impiego non dipendente.  In particolare, il 27% tra i 25 e i 34 anni e quasi 
il 30% tra i 35 e i 44 anni hanno un’occupazione di tipo autonomo (imprenditoriale o 
di libera professione), mentre ben il 10% nella prima fascia di ingresso trova impiego 
tramite contratti di collaborazione, che negli ultimi anni costituiscono sempre più la 
modalità preferenziale di accesso all’impiego. 

 

Tuttavia, occorre osservare che mentre l’impiego autonomo quasi sempre dipende 
da una scelta dell’individuo, l’impiego in forma di collaborazione, come testimoniato 
anche da recenti studi Irpet per la Toscana, raramente corrisponde ad una scelta 
progettuale del lavoratore, ma piuttosto all’impossibilità di trovare impiego con altre 
modalità contrattuali.

4. Come superare il mismatch?
In conclusione, ci sono numerose evidenze della distanza esistente fra le competenze 
richieste dal sistema produttivo toscano e quelle offerte dai giovani laureati in cerca di 
lavoro. Il problema può essere visto sotto due diverse angolazioni. 

Da un lato è possibile imputare le colpe del mismatch alle istituzioni scolastiche 
di base e all’università. Queste ultime, si argomenta, forniscono conoscenze non 
utilizzabili sul mercato, sfornando così figure di diplomati e laureati di cui il sistema 
economico non avverte la necessità. Ciò che conta, prosegue questa argomentazione, 
è invece il sapere contestuale che può essere messo a frutto nella produzione e che in 
quello stesso ambito si qualifica. Discende da questa lettura -come soluzione al citato 
mismatch- l’esigenza di ripensare i contenuti (più sapere contestuale che formale), le 
cadenze (la formazione continua lungo l’intero arco di vita) e le modalità di rapporti 
tra i diversi sistemi cognitivi: la scuola e l’università, la formazione professionale e il 
sistema delle imprese. 

Tale lettura, tuttavia, appare almeno in parte discutibile. Essa, insieme ad altre 
motivazioni, costituisce il fondamento della forte spinta impressa recentemente dalla 
riforma del così detto 3+2, all’avvicinamento delle conoscenze impartite dal sistema 
universitario verso le esigenze delle aziende. È opinione largamente diffusa, non solo 
nell’ambiente accademico, che tale specializzazione e «contestualizzazione» degli 
studi abbia portato ad un netto scadimento della preparazione di base dei laureati. 
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Tale debolezza nei così detti «fondamentali» induce a dubitare fortemente anche delle 
competenze specifiche acquisite. Il famoso insegnamento del latino a scuola fornisce 
utili indicazioni in tal senso: è pur vero che nella vita la conoscenza del latino non 
è immediatamente spendibile, ma i buoni vecchi professori da sempre sostengono 
che imparare il latino costituisca un buon viatico per imparare bene l’italiano, la 
matematica e quindi tutte le altre materie; al contrario, gli studenti che manifestano 
un’insufficiente conoscenza del latino difficilmente conseguono risultati brillanti negli 
altri insegnamenti.

Il fatto è che l’università dovrebbe cercare di fare meglio ciò che è naturalmente 
deputata a fare: a livello nazionale e internazionale gli atenei che conseguono i rating 
migliori sono quelli che forniscono agli studenti solide basi non specialistiche. 

Il nostro convincimento è che il sistema universitario non debba essere l’unico 
attore deputato a somministrare conoscenze contestuali e, soprattutto, che tale tipo di 
insegnamenti non diventi preponderante nell’offerta formativa accademica, sebbene 
essa non debba essere ridotta a contenuti puramente formali. Importante in tale 
contesto è il ruolo della formazione professionale di livello superiore e in generale delle 
strutture e delle occasioni di formazione durante tutto l’arco della vita, il tanto invocato 
life-long learning.

Tuttavia, risolvere i nodi del sistema formativo potrebbe non bastare e con questo 
veniamo alla seconda angolazione secondo cui leggere il problema del mismatch 
prima citato. Un altro elemento fondamentale di tale mismatch risiede, infatti, nelle 
caratteristiche del sistema produttivo regionale. Quest’ultimo appare concentrato su 
settori di mercato a bassa innovazione, che necessitano non tanto dell’acquisizione di 
nuove conoscenze (il sapere formale), quanto della capacità di saper sfruttare quelle 
già esistenti (il sapere codificato). Il sistema produttivo toscano, caratterizzato dalla 
presenza di piccole e piccolissime imprese incapaci di assorbire manodopera altamente 
istruita, pone la nostra regione un po’ in ritardo rispetto alle regioni più sviluppate del 
paese circa l’impiego di capitale umano qualificato. 

Analizzando, infatti, i dati nazionali relativi all’incidenza dei laureati sul totale degli 
occupati, emerge un differenziale negativo della Toscana di mezzo punto percentuale: 
a fronte di un’incidenza per l’Italia del 12,7%, in Toscana la quota di laureati sul totale 
degli occupati è pari al 12,2% (Tab. 12). 
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Scendendo al dettaglio settoriale, risulta evidente come lo scarto sia del tutto 
imputabile all’industria, in cui la quota di laureati è il 4%, contro il 5% della media 
nazionale. 

Eccettuato il terziario, per il quale i valori toscani sono pienamente allineati a quelli 
medi italiani, nell’agricoltura, nel commercio e nel turismo l’incidenza dei laureati sul 
complesso degli occupati è in Toscana superiore ai dati medi nazionali. 

Con una certa approssimazione, è possibile stimare che se la Toscana avesse una 
struttura produttiva simile a quella della Lombardia, l’industria assorbirebbe un numero 
addizionale di laureati rispetto alla struttura attuale di circa 4.200 unità, che tuttavia 
considerando un tempo di turnover di circa trenta anni, porterebbe ad un impiego 
di 140 laureati in più l’anno: valori, questi, che non inciderebbero molto sull’attuale 
assetto produttivo regionale.

Tuttavia, dando uno sguardo al futuro, i recenti scenari prospettati per la nostra 
regione indicano un aumento della terziarizzazione del sistema produttivo, con crescite 
elevate per le produzioni industriali ad alta intensità di lavoro qualificato (farmaceutica, 
chimica), a danno delle produzioni tradizionali.

In conclusione, è necessario, quindi, che si creino le condizioni per cui l’accresciuta 
offerta di lavoro qualificato trovi un adeguato sbocco nella domanda del sistema 
produttivo, attraverso politiche orizzontali che favoriscano gli investimenti in ricerca 
e sviluppo e la formazione continua. Solo così si supererà il circolo vizioso per cui 
l’insufficienza di manodopera qualificata perpetua un modello di specializzazione 
obsoleto che a sua volta scoraggia l’investimento in capitale umano.

Quanto visto mette in luce i difetti sia del sistema che «produce» forza lavoro 
istruita, il sistema universitario e formativo in generale, sia del sistema che «utilizza» 
forza lavoro istruita, il sistema produttivo. Da un lato emerge, infatti, la debolezza del 
sistema universitario nel fornire solide conoscenze di base su cui impiantare conoscenze 
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specialistiche in merito alle quali occorre ripensare anche alla luce di una più fruttuosa 
interazione fra formazione professionale superiore e sistema produttivo; dall’altro, la 
modesta presenza di imprese, soprattutto, e settori, in misura minore (anche se per poter 
affermare con precisione una simile tesi occorrono studi accurati sul sistema produttivo 
regionale), in grado di attivare ed utilizzare conoscenze altamente qualificate. 

In entrambe le direzioni le istituzioni regionali e locali possono giocare un ruolo 
rilevante. Solo una società ad elevato contenuto di capitale umano, è infatti in grado di 
svilupparsi -non solo in termini strettamente economici- e di fronteggiare le sfide poste 
dalla competizione globale.
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NOTE

1 Da questi calcoli sono esclusi gli studenti italiani che studiano all’estero.

2 L’indagine che più si avvicina a tali standard è quella realizzata dal consorzio AlmaLaurea (che 
tuttavia esclude i laureati dell’ateneo di Pisa).
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START UP INNOVATIVE E PROBLEMI DI FINANZIAMENTO

ADA CARLESI

Dipartimento di economia aziendale ‘E.Giannessi’, Università di Pisa

1. Nuova impresa e innovazione
Ormai da diversi anni si è preso coscienza, sia a livello italiano che europeo, della 
necessità di una forte innovazione dei sistemi produttivi, innovazione che passa anche 
in larga misura dalla nascita di nuove imprese innovative, per cercare, da un lato, di 
colmare il gap che ci separa da altre economie sviluppate, quali il Giappone e gli USA, 
dall’altro di soffrire meno la concorrenza dei nuovi paesi emergenti.

C’è a tale riguardo da considerare che, nonostante alcuni paesi europei presentino 
una dinamica nascita di nuove imprese-cessazioni abbastanza simile a quella presente 
negli USA, nel caso europeo sembra essere presente un deciso ‘minor dinamismo 
imprenditoriale’ che può essere chiaramente individuato considerando due aspetti in 
particolare:

le nuove imprese statunitensi nascono piccole per una sorta di test del mercato 
e poi si espandono molto rapidamente1

nel caso europeo molti progetti di nuova imprenditorialità non riescono 
neanche ad arrivare al test di mercato in quanto la loro attuabilità è messa in 
dubbio prima di essere verificata in tale sede.

Risulta in effetti profondamente diverso tra Europa e Nord-America l’atteggiamento 
del sistema economico e sociale verso un eventuale fallimento delle iniziative: secondo 
una ricerca di Eurobarometro, poco meno del 50% dei cittadini europei ritiene che non 
dovrebbe essere avviata un’impresa se è presente un rischio di fallimento dell’iniziativa, 
contro un 25% che ha la stessa convinzione negli USA: è logico dedurre le conseguenze 
di tale atteggiamento sulle possibilità di nascita di nuove imprese innovative. 

Per quanto concerne più in particolare la situazione italiana, sembra essere presente 
una significativa propensione alla nascita di imprese2, anche se risulta abbastanza 
contenuto il trend di sviluppo negli anni immediatamente successivi alla nascita. In effetti, 
il gruppo delle imprese ‘self-employment’, rappresentato da imprese mono-cellulari alla 
nascita tende, secondo i dati forniti dall’Osservatorio Unioncamere, a rimanere senza 
dipendenti anche ad un anno dalla nascita e rappresenta, quantitativamente, ben il 
73% di tutte le nuove imprese nate nel primo anno di osservazione, che è il 1998. 
Nettamente staccato da questo primo aggregato, come importanza sul totale, è il gruppo 
delle cosiddette ‘gazzelle’ (11% del totale delle imprese nate) che è l’unico a far registrare 

1.

2.
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incrementi occupazionali abbastanza significativi già alla fine del primo anno di attività; 
esiste poi un segmento di imprese ‘stabili’ per quanto concerne l’occupazione assorbita 
(10% circa del totale costituite in larga maggioranza da micro start-up con 2-3 addetti 
e da un 2% di imprese che già nascono strutturate, che vengono da Unioncamere 
definite ‘robuste’) ed un ultimo segmento (i ‘gamberi’, pari a circa il 6% del totale) che 
mostrano già, alla fine del primo anno di attività, dei segnali di involuzione. 

Per quanto concerne le possibilità che queste nuove imprese hanno di contribuire 
all’innovazione del sistema, al di là della considerazione dei settori in cui esse tendono 
a nascere e che sono in primis rappresentati dal commercio, dall’agricoltura, caccia 
e silvicoltura e dal settore delle costruzioni, l’indagine sopra indicata fa notare 
come l’andamento del primo anno di vita condizioni pesantemente le strategie 
successivamente messe in atto dalle imprese, per cui strategie aggressive di innovazione 
del prodotto/servizio offerto sono messe di solito in atto solo dalle tipologie che non 
devono preoccuparsi di ‘sopravvivere’, e quindi da una percentuale piuttosto limitata 
delle nuove imprese, riconducibile teoricamente al 13% circa del totale (11% delle 
‘gazzelle’ e 2% delle ‘robuste’). 

2. L’intensità del vincolo finanziario alla nascita di imprese innovative
Nel settore delle nuove imprese innovative, il vincolo finanziario3, inteso come 
impossibilità di reperire i finanziamenti necessari nella quantità e nella qualità necessarie, 
ha poi una importanza rilevantissima: secondo i risultati di un’indagine Eurobarometro 
sugli ostacoli alla costituzione di un’impresa in ambito europeo, esso rappresenta in effetti 
il vincolo più rilevante, con una percentuale di intervistati che l’hanno indicato come 
ostacolo principale pari al 76% del totale. Se osserviamo al riguardo i dati disaggregati 
per paese ed effettuiamo un confronto tra i risultati dell’indagine svolta nel  2001 e 
quella del 2002, ci rendiamo conto che le situazioni sono abbastanza differenziate:

in primo luogo si può osservare che, a fronte di una situazione media a 
livello dell’Europa al 2002, che vede il vincolo finanziario considerato 
come il fattore di ostacolo più importante alla nascita dell’impresa da una 
percentuale di intervistati pari al 76%, alcuni paesi si distinguono per un 
valore della percentuale decisamente più elevato, in particolare la Grecia e 
l’Italia con percentuali rispettivamente pari all’89 ed all’88%, contro altri 
paesi, quali l’Olanda, la Finlandia ed il Regno Unito che si caratterizzano per 
importanza dello specifico vincolo decisamente minori (58%, 62% e 63% 
rispettivamente);

il confronto 2001-2002, evidenzia che i singoli paesi si sono mossi 
evidentemente in modo differenziato per cercare di contenere l’importanza 
di questo vincolo che risulta nettamente in diminuzione nel Regno Unito 
(-10 punti percentuali), in Svezia (-8 punti) ed in Spagna (-4 punti), a fronte 
di un altro gruppo di paesi, nei quali esso risulta invece in crescita, fra cui 
anche il nostro Paese, che fa registrare un aumento di due punti nella relativa 

1.

2.
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percentuale di importanza.

In definitiva, se consideriamo insieme il dato dei singoli paesi rispetto alla media e 
l’andamento dello stesso negli ultimi due anni, la situazione, nel nostro paese, sembra 
essere particolarmente critica, in quanto ad una percentuale di importanza del vincolo 
finanziario alla nascita dell’impresa tra le più elevate in assoluto, fa anche riscontro un 
peggioramento della situazione ad esso relativa nell’ultimo anno considerato.

In effetti, scendendo ad esaminare più specificamente la situazione italiana, per 
quanto concerne in particolare le nuove imprese ci si rende conto che esse, nella maggior 
parte dei casi, nascono sottocapitalizzate: secondo i dati forniti dall’Osservatorio 
Unioncamere, già in precedenza citato, quasi l’80% nasce con un capitale proprio 
inferiore ai 25.000 euro e tanto più nascono piccole e con capitali limitati, tanto più 
risultano disinformate in merito alle diverse possibilità di finanziamento potenzialmente 
esistenti sul mercato.

3. Venture capitalists e business angels: possibilità e limiti di un loro ruolo 
portante nel finanziamento delle nuove imprese innovative
Da molti anni ormai si discute, sia a livello mondiale, sia, anche se con un certo ritardo 
rispetto agli altri, nel nostro Paese, sul ruolo che i cosiddetti investitori istituzionali nel 
capitale di rischio potrebbero avere nel favorire, tramite la loro opera, l’innovazione 
dei sistemi economici. La bibliografia, in particolare per quanto concerne uno degli 
operatori di tale tipo, i venture capitalists, è molto vasta ed è ormai ben nota la logica 
che ispira la loro attività finalizzata essenzialmente all’ottenimento di elevati capital 
gains dagli investimenti effettuati4, così come sono noti i vantaggi che la presenza 
di un venture capitalist può generare nell’impresa partecipata5 anche al di là di quelli 
puramente finanziari relativi sia all’ apporto di capitale che alla funzione di garanzia 
verso altre categorie di finanziatori.

A nostro parere, comunque, nel caso italiano il venture capital, per le sue caratteristiche 
operative, a prescindere dalle ben note difficoltà di mercato che ancora esistono per un 
suo più deciso sviluppo, non può e probabilmente non potrà neanche per gli anni a 
venire svolgere un ruolo significativo nel finanziamento delle piccole/nuove imprese 
innovative. In effetti, i dati più recenti a disposizione sull’attività svolta da questa 
tipologia di operatori, rafforzano decisamente questa convinzione: il venture capital in 
Italia, sembra aver perso interesse sia verso i settori di impresa più innovativi che verso 
gli investimenti di taglio limitato e caratterizzati da alto livello di rischio, quali quelli  
nelle prime fasi di vita delle imprese. D’altro lato bisogna ricordare che un investitore 
professionale formalizzato, quale il venture capitalist, va incontro a costi non indifferenti 
nella fase di valutazione e selezione degli investimenti che rendono problematico il 
conseguimento di un tasso di rendimento di livello accettabile su investimenti di piccolo 
taglio, in nuove/piccole imprese, sia tenendo conto dei relativamente limitati  capital 
gain, in valore assoluto, che essi di solito, a parte casi emblematici, possono generare, 
che dei tempi necessariamente lunghi per lo smobilizzo dell’investimento (anche in 
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questo caso, salvo casi particolari). Da tutto quanto sin qui detto si può desumere 
che il venture capital, singolarmente inteso, non sembra, al momento attuale, poter 
operativamente rappresentare uno strumento base nel finanziamento dell’innovazione 
nelle nuove/piccole imprese, pur avendone le potenzialità.

Negli ultimi anni, accanto agli operatori professionali nel capitale di rischio, quali 
appunto i venture capitalist, si è creato un mercato informale dominato dai cosiddetti 
business angels6. Si deve in primo luogo osservare che tale mercato informale risulta 
ancora caratterizzato da una elevata opacità di funzionamento, con dati sulla sua reale 
consistenza che risultano, in larga parte dei casi, frutto di stime. È comunque opinione 
diffusa che l’ampiezza di tale mercato sia decisamente consistente e, cosa che a noi più 
direttamente interessa, l’operatore business angel sembra particolarmente interessato ad 
investimenti in nuove/piccole  imprese: ad esempio, negli USA, in cui anche i venture 
capitalists sono significativamente attivi nel campo del finanziamento delle nuove 
iniziative imprenditoriali, si valuta che i business angels apportino circa la metà dei 
fondi reperiti da queste imprese a titolo di capitale di rischio7. È stato inoltre stimato 
che la disponibilità di capitali per questo tipo di investitori sia molto ampia, pari a quasi 
tre volte l’importo già investito a livello mondiale. In effetti c’è da considerare che i 
business angels, per la loro matrice, in larga parte di tipo imprenditoriale o manageriale 
tenderebbe, a differenza del venture capitalist, con matrice più ‘bancaria’ ad accettare 
anche un livello di rischio molto elevato in piccole nuove imprese che a suo giudizio 
possono presentare elevate prospettive di crescita. In effetti la fase di valutazione e 
selezione delle iniziative da finanziare, specie nel caso di nuove imprese innovative, 
risulta complicata dalla scarsità o, in molti casi, dall’assenza di informazioni significative 
in merito alle possibilità di redditività dell’iniziativa, che non sono, spesso, oggetto 
di ‘reticenza’ da parte dell’imprenditore, per il semplice fatto che nemmeno egli le 
possiede. D’altronde, come già è stato fatto notare da alcuni autori, se l’impresa nuova/
innovativa potesse dimostrare con dati tangibili la redditività dei suoi investimenti, 
verrebbe meno la stessa funzione degli operatori istituzionali nel campo del capitale di 
rischio8.

Nel caso italiano, le notizie sui business angels e sulla loro operatività sono comunque 
abbastanza limitate: una prova indiretta della loro rilevanza può essere individuata nel 
fatto che anche nel nostro Paese si sta progressivamente incrementando, negli anni a noi 
più vicini, la presenza di network di business angels, che hanno come obiettivo quello 
di rendere più ‘trasparente’ tale mercato e di agire come una sorta di intermediario per 
favorire l’incontro tra domanda ed offerta.

I problemi che possiamo individuare, alla luce di quanto sin qui detto, riguardo alla 
possibilità che venture capitalist e business angel possano assumere un ruolo portante 
nel finanziamento delle nuove/piccole imprese innovative, possono essere riassumibili 
essenzialmente in due:

il venture capital sembra sempre più allontanarsi dalla nuova impresa 1.
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innovativa per ragioni collegate essenzialmente all’incertezza ed al rischio 
che la caratterizzano ed al fatto che l’investimento medio nelle nuove/piccole 
imprese risulta in molti casi ben al disotto del taglio minimo di investimento 
ritenuto necessario per generare rendimenti accettabili, considerando anche i 
costi associati alle fasi pre-investimento;

i business angels risultano ancora una sorta di pianeta ‘quasi inesplorato’, 
presentando, però, al contempo, per le caratteristiche che li contraddistinguono, 
delle potenzialità di finanziamento nel comparto di imprese oggetto del 
presente lavoro, decisamente elevato; il loro ruolo risulta, comunque, 
abbastanza limitato anche dall’ottica abbastanza ‘localistica’ che sta alla base 
delle loro scelte di investimento.

Senza interventi che mutino profondamente l’attuale stato di cose, a nostro giudizio, 
il ruolo giocato da questi due tipi di operatori nel supporto all’innovazione del nostro 
sistema economico, tramite l’investimento in nuove/piccole imprese innovative, non 
potrà cambiare in modo significativo. Non stiamo in questo caso facendo riferimento 
a interventi, quali quelli di tipo fiscale, che funzionino da incentivazione all’operatività 
di questi due tipi di operatori che, pur utili a creare migliori situazioni di contesto, 
non possono a nostro giudizio essere da soli sufficienti per raggiungere l’obiettivo 
di innovazione del sistema economico, in quanto non vanno ad incidere in misura 
significativa sul livello di rischio dell’investimento e sull’incertezza che lo caratterizza, 
pur agendo sulla redditività netta dello stesso. Pensiamo piuttosto che, nel caso di nuove 
imprese fortemente innovative ambedue i tipi di operatori potrebbero assumere un 
ruolo decisamente più incisivo nel supporto all’innovazione del sistema economico, se 
fossero inseriti all’interno di network che, avendo come obiettivo quello di supportare, 
con competenze diverse, le nuove imprese nella fase più delicata della loro vita, potessero 
creare, anche tramite la collaborazione tra organismi pubblici e privati, le condizioni 
per una diminuzione del rischio percepito dell’investimento e per uno start-up più 
solido delle nuove iniziative.

2.
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NOTE

1 Il maggior dinamismo imprenditoriale presente negli USA, rispetto all’Europa, risulta evidente 
se consideriamo ad esempio che «…sono stati necessari vent’anni per sostituire un terzo delle 
500 imprese elencate da Fortune nel 1960, contro quattro anni per quelle elencate nel 1998. 
Otto delle 25 maggiori imprese americane di oggi inoltre non esistevano o erano molto piccole 
nel 1960. In Europa tutte le grandi imprese del 1998 erano già grandi nel 1960.». Si veda al 
riguardo [1] p. 11. 

2 Secondo dati forniti dall’Osservatorio Unioncamere, presentati nei primi mesi del 2003, nel 
nostro paese, sono nate in media, nel periodo 1998-2000, circa 233.000 imprese per anno. 
I dati si riferiscono alle nascite effettive in quanto i dati di natalità dei Registri Imprese delle 
CCIAA, sono stati depurati eliminando le trasformazioni di forma giuridica, i subentri e le 
scissioni. Si veda al riguardo [2].

3 Sul concetto di vincolo finanziario alla nascita, si veda, tra gli altri [3].

4. Per approfondimenti sul mercato del private equity, si rinvia, all’interno della copiosa 
produzione esistente, ad alcuni lavori recenti, tra i quali, in particolare [4] [5] [6]. 

5 Già in un nostro precedente lavoro abbiamo fatto notare che esistono vantaggi per l’impresa 
collegabili alla presenza di un venture capitalist, al di là di quelli puramente finanziari. È stato 
infatti dimostrato che: a) le imprese finanziate dai venture capitalist si caratterizzano per una 
attività brevettuale più sviluppata rispetto alle altre imprese innovative in cui tali operatori non 
sono presenti e la ‘qualità’ dei loro brevetti risulta decisamente migliore; b) le imprese in cui 
sono presenti i venture capitalist si qualificano per una attività innovativa decisamente elevata: 
esse, in effetti, riescono ad introdurre nuovi prodotti sul mercato ad una velocità tripla rispetto 
alle altre imprese innovative c) la presenza del venture capital fa sì che le imprese risultino 
meglio gestite e si qualifichino per un management più affidabile, sempre rispetto a quelle che 
hanno seguito un percorso di finanziamento ‘tradizionale’ Per approfondimenti si vedano [7]  
per un  commento su risultati di due indagini svolte  nel Massachusettes e nella Silicon Valley, 
[8] [9]. 

6 Una prima generica definizione del business angel lo caratterizza come un investitore privato, 
di solito dotato di buone competenze manageriali (ex-imprenditore, ex-manager e simili), che 
apporta capitale di rischio e le sue competenze manageriali all’interno di imprese nuove o 
comunque innovative di piccole dimensioni.

7 Al riguardo si veda, in particolare [10].  L’autore mette in evidenza come in Paesi, quali 
la Danimarca e l’Australia,  in cui il venture capital risulta meno attivo nel finanziamento 
delle iniziative, i fondi apportati alle nuove imprese da finanziatori ‘informali’ arrivano a 
rappresentare oltre il 90% del totale dei finanziamenti complessivamente ottenuti a titolo di 
capitale di rischio. Non sono purtroppo disponibili, almeno secondo le nostre conoscenze 
attuali, dati riferiti alla realtà italiana. 

8 Si veda al riguardo [11]. 
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LA MOBILITÀ PER MOTIVI DI STUDIO E DI LAVORO  

DEI LAUREATI TOSCANI*
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In un momento in cui la «fuga dei cervelli» dall’Italia è al centro del dibattito nazionale 
ed europeo, interrogarsi sui flussi interni al paese significa considerare il fenomeno della 
mobilità geografica dei laureati nella sua complessità e completezza. Si deve alla regione 
Toscana la lungimiranza dell’aver proposto un confronto aperto sulla propria capacità 
di trattenere o “esportare” le migliori e più qualificate risorse umane. Nel tentativo 
di rispondere a questa esigenza il Consorzio Interuniversitario AlmaLaurea, da dodici 
anni al servizio delle Università, delle imprese e di tutti coloro che affrontano i temi 
degli studi universitari, dell’occupazione e della condizione giovanile, ha realizzato una 
specifica indagine sulla mobilità per motivi di studio e di lavoro dei laureati Toscani. 

Pur con alcune limitazioni che verranno riportate in seguito e pur con le cautele 
necessarie nell’affrontare un fenomeno complesso, si evidenzia dalla lettura dei risultati 
una tendenza del sistema universitario toscano a non farsi scappare i suoi ‘cervelli’. 
La regione Toscana, infatti, non solo forma quasi tutti i laureati toscani, ma attrae un 
quarto dei giovani dalle altre regioni. L’indagine restituisce la fotografia delle loro scelte: 
dove studiano, dove lavorano dopo la laurea. Con un approfondimento sui laureati 
nelle materie scientifiche, per capire come in un settore in crisi di vocazioni in realtà 
ci siano molti giovani che puntano sul sistema formativo toscano e che nella regione 
trovano possibilità di lavoro.

1. La mobilità per motivi di studio 
La ricerca ha preso in esame quasi 18mila laureati pre e post riforma. Si tratta di tutti 
i laureati del 2003 negli Atenei toscani (16.601 giovani, di cui 12.072 residenti in 
Toscana) e dei giovani laureati in altri Atenei ma residenti in Toscana (1.368). 

Ci sono più giovani che scelgono la Toscana per studiare di quanti invece lasciano la 
regione per fare l’Università altrove. Il saldo migratorio che risulta è positivo: +23,5%. 
La Toscana si conferma, così, ai primi posti nella classifica delle regioni che attraggono 
studenti universitari dopo l’Emilia Romagna (+59%) e il Lazio (35%). 
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I giovani dottori degli Atenei toscani che hanno conseguito il titolo fuori dalla loro 
Provincia di residenza sono il 39% contro il 26% della media nazionale. La maggiore 
mobilità interna era ovviamente attesa, se si considera la presenza di Università solo in 
quattro province sulle dieci della regione (Arezzo, Firenze, Pisa e Siena). Chi risiede 
nella stessa provincia in cui studia è il 33,5% (contro il 51% a livello nazionale). D’altra 
parte sono invece pochissimi i giovani toscani che vanno a studiare fuori regione. Quelli 
infatti che studiano in Toscana rappresentano il 90% contro il 78% del complesso dei 
laureati italiani che studia nella stessa regione di residenza.

Nell’analisi tra regioni che attraggono e regioni che “esportano” laureati, si evidenzia 
che i flussi più cospicui di giovani che vengono a studiare in Toscana non provengono 
da regioni contigue. La Toscana attrae laureati soprattutto dalla Puglia (3,9%), dalla 
Calabria (3,8%), dalla Liguria (3,1%) e dalla Sicilia (2,6%). Segue il Lazio (2,1%), che è 
tra le regioni contigue quella con la più alta percentuale di laureati “ceduti” alla Toscana, 
mentre i laureati emiliano-romagnoli che studiano negli Atenei toscani rappresentano 
appena l’1,2%. Al contrario, la Toscana “esporta” i suoi laureati soprattutto nel Lazio e 
in Emilia Romagna, dove tra l’altro è presente una sede universitaria in ogni provincia, 
ciascuna con circa il 3% di tutti i laureati toscani. Una quota rilevante sceglie infine di 
conseguire la laurea in Umbria e in Lombardia. 

La stessa analisi approfondita per gruppi di corsi di laurea ci dice che praticamente 
tutte le aree disciplinari attraggono studenti1. In testa alla classifica troviamo Architettura 
(+91%), come ci si poteva aspettare vista la peculiarità e la tradizione di questo percorso 
di studi presso l’Ateneo di Firenze, e il gruppo Scientifico (+65%). Seguono i gruppi 
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Giuridico (+34%), Letterario (+30%), Medico (+26%), Ingegneria (+25%), Agrario 
(+22%) e gli altri sino al Gruppo Insegnamento (+3%).

2. Mobilità per motivi di lavoro
Dove lavorano i laureati toscani? Grazie alla banca dati AlmaLaurea è possibile seguire i 
movimenti geografici dei laureati per motivi di lavoro dopo il conseguimento del titolo. 
Si scopre così che i laureati toscani trovano impiego principalmente in regione, almeno 
nell’immediato, in quanto il lavoro “sotto casa”, freschi di laurea, rappresenta il primo 
passo per poi costruire carriere più stabili e definitive. Il tessuto economico della Toscana 
dunque dimostra, almeno nel primo approccio al mondo del lavoro, di avere una 
forte capacità attrattiva rispetto ai propri laureati. È bene però ricordare subito alcune 
limitazioni che riguardano questa analisi. L’indagine ha riguardato complessivamente 
20.170 laureati italiani pre-riforma che hanno conseguito il titolo nella sessione estiva 
del 2003 in 27 Atenei aderenti ad AlmaLaurea. I giovani sono stati intervistati a un 
anno dalla laurea2. Tra questi, i laureati residenti in Toscana sono 1.890: 1.768 hanno 
studiato in Regione, nei soli Atenei di Firenze e Siena presi in esame, mentre 122 
hanno studiato fuori. In questo contesto, va considerata la mancanza del collettivo 
dei laureati dell’Università di Pisa, uno dei tre poli accademici della Toscana, che pesa 
per circa un terzo sul complesso dei laureati toscani. Inoltre per fare affidamento a 
una documentazione più ampia, dunque più attendibile, si è deciso di focalizzare 
l’attenzione ai soli neolaureati. Per una analisi compiuta si dovranno prevedere ulteriori 
indagini nel lungo periodo, ovvero anche a tre e cinque anni dalla laurea 3. 

Per definire le dimensioni della mobilità dei laureati Toscani per lavoro, occorre 
premettere il quadro di riferimento generale sulla loro condizione occupazionale. Si 
ricorda che in questo caso, per definire gli occupati, è stata adottata la definizione Istat 
delle Forze Lavoro, che comprende anche chi svolge attività di formazione retribuite. I 
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risultati premiano i laureati toscani rispetto alla media nazionale. Ad un anno dalla laurea 
lavora il 71% contro il 68,5% a livello nazionale. A cinque anni dal conseguimento del 
titolo gli occupati sono il 92% contro il 90,5% a livello nazionale.

Il lavoro, a un anno dalla laurea, è stabile per il 41%4 dei laureati toscani, un valore 
analogo alla media nazionale. Prevale chi è assunto a tempo indeterminato (26,2%) 
contro chi svolge un lavoro autonomo (14,9%). Il lavoro atipico coinvolge il 47,9% 
dei laureati toscani. Se si fa riferimento all’indagine nazionale, la precarietà tende 
naturalmente a diminuire nel tempo, a tre e a cinque anni dalla laurea, a favore del 
lavoro stabile. I laureati Toscani risultano, infine, di gran lunga impegnati nel settore 
privato rispetto a quello pubblico. 

La ricerca di un lavoro quanto sposta i giovani laureati da un confine regionale a un 
altro? A un anno dalla laurea risiede e lavora in Toscana il 90% dei laureati sul totale 
dei residenti. Chi risiede in Toscana, ma lavora fuori rappresenta il 10%. Solo l’1,3% 
non è residente, ma lavora in Regione. Si conferma dunque, come si è detto, la capacità 
del territorio di assorbire le sue forze lavoro formate ai livelli più alti. Tra le spiegazioni, 
sta l’intreccio tra una migliore condizione economica del territorio e una più elevata 
qualità della vita delle sue province. Uno studio sulla mobilità per lavoro dei laureati 
in Italia5, condotto sempre su dati AlmaLaurea, consente di definire la Toscana tra le 
regioni che “acquistano” laureati, al secondo posto dopo l’Emilia Romagna. Di questi, 
più della metà sono giovani che hanno scelto la Toscana per studiare e poi si sono 
fermati.
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3. I laureati toscani nelle discipline scientifiche
La particolare attenzione posta da più parti e l’interessamento dello stesso MIUR nei 
confronti delle lauree scientifiche in crisi di vocazioni6 ha stimolato un approfondimento 
sul tema della mobilità dei laureati toscani in queste discipline. I laureati dell’area 
scientifica del 2003 presi in esame dalla ricerca sono 1.725. Si tratta dei dottori pre e post 
riforma del gruppo Chimico, Geo-biologico e scientifico, che a sua volta comprende 
i laureati di corsi quali Astronomia, Fisica, Informatica e Matematica. Tra questi sono 
1.667 i laureati negli Atenei toscani (481 non residenti in Toscana) e appena 58 i 
laureati in altri Atenei fuori regione. Anche in questo caso il saldo migratorio è più che 
positivo: +34%. Al punto che la Toscana è seconda solo all’Emilia Romagna (+50%) 
per numero di laureati nelle discipline scientifiche formati in regione.

Se è vero che la quota di chi studia nelle università toscane provenendo da altre 
province è più elevata della media nazionale, tanto più questo fenomeno si riscontra 
per i laureati nelle discipline scientifiche (il 37% risiede in una provincia diversa da 
quella degli studi contro il 28% della media nazionale dei laureati in Scienze). I laureati 
nelle discipline scientifiche toscani che hanno concluso gli studi nella propria regione 
rappresentano il 95%. Una media pressoché confermata in tutte le province, con valori 
più bassi solo nei capoluoghi di “confine”: i laureati di Massa Carrara guardano anche 
all’ateneo di Genova, quelli di Arezzo sono sulla direttrice per Roma, quelli di Prato 
risentono della vicinanza con Bologna.

I valori sulla condizione occupazionale dei laureati nelle discipline scientifiche 
fanno necessariamente riferimento alla definizione Istat delle Forze lavoro vista la 
maggiore vocazione di questi corsi al proseguimento dopo la laurea della formazione, 
dal dottorato di ricerca alle scuole di specializzazione ai tirocini7. Secondo, dunque, la 
definizione adottata, l’81% dei laureati toscani nelle discipline scientifiche nel 2003 
lavora a distanza di un anno dalla laurea. La media nazionale è del 74%. A cinque anni 
dalla laurea i laureati toscani nelle discipline scientifiche che lavorano sono il 92%, la 
media nazionale è dell’89%.

Pur con le cautele ricordate sopra, anche in questo caso si conferma la capacità 
attrattiva della Toscana. A un anno dalla laurea abita e lavora in Toscana il 98% dei 
laureati nelle discipline scientifiche sul totale dei residenti in Toscana. Chi risiede in 
Toscana, ma lavora fuori rappresenta appena l’1,7%. Insignificante (0,9%) la quota di 
chi non è residente, ma lavora in regione.

In generale, e in conclusione, le performance lavorative di buon livello dei laureati 
in materie scientifiche rimandano a un approfondimento più esteso sul valore delle 
lauree scientifiche, soprattutto quelle definite in crisi di vocazioni. Il problema in Italia 
non sembra essere tanto l’ingresso nel mondo del lavoro dei laureati di questi percorsi,  
quanto piuttosto il loro numero ridotto. L’Italia, rispetto al contesto internazionale, 
sconta un ritardo sul numero di laureati formati. La questione di fondo, piuttosto 
che l’occupazione dei laureati attuali, sembra essere la loro occupabilità il giorno in 
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cui fossero divenuti un numero tale da non essere più assorbiti dal sistema produttivo 
italiano che continua a investire poco in ricerca e in innovazione.
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NOTE

* Il testo è tratto dall’intervento al convegno La Toscana al bivio: fuga di cervelli o attrattore 
di intelligenze?, svoltosi a Firenze il 18 ottobre 2005 nell’ambito di Pianeta Galileo.

1 Il gruppo Educazione fisica comprende il corso in Scienze Motorie finalizzato al conseguimento 
della laurea per i diplomati Isef aperto solo in alcuni Atenei. I numeri dei laureati sono dunque 
limitati. Così per il gruppo  Difesa e sicurezza che comprende i corsi in Scienze strategiche 
attivati solo nelle Università di  Modena e Torino. 

2 Cfr. [2].

3 Si tenga presente che l’annuale Rapporto AlmaLaurea sulla condizione occupazionale dei 
laureati coinvolge i laureati a uno, tre e cinque anni dalla laurea in diversi Atenei a seconda 
dell’anno di adesione degli stessi al Consorzio.

4 Il lavoro stabile è individuato dalle posizioni lavorative dipendenti a tempo indeterminato 
e da quelle autonome propriamente dette (imprenditori, liberi professionisti e lavoratori in 
proprio). Il lavoro definito atipico racchiude il contratto dipendente a tempo determinato, 
il contratto di collaborazione (comprendente la collaborazione coordinata e continuativa; 
quella occasionale e il contratto a progetto), il lavoro interinale e il contratto di associazione in 
partecipazione. 

5 Cfr. Viesti [3].

6 Si veda il D.M. 23 ottobre 2003, Fondo per il sostegno dei giovani e per favorire la mobilità degli 
studenti, che prevede, fra l’altro, il rimborso delle tasse e dei contributi dovuti dagli studenti 
immatricolati ai corsi di laurea afferenti alle classi: Scienze matematiche, Scienze e tecnologie 
fisiche, Scienze e tecnologie chimiche, Scienze statistiche.

7 Cfr. Cammelli [1].
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