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Giuseppe Fanfani

Premessa

Ringrazio sentitamente tutti coloro che, assieme all’Ufficio del Garante hanno operato alla pubblicazione 
di questo lavoro di ricerca sul carcere di Sollicciano, e ringrazio per primo l’autore Arch. Corrado Marcetti 
per il contributo di storia, di cultura, di idee che la ricerca da lui operata offre al lettore.
Mai apporto culturale fu più tempisticamente coerente, poiché il 2 luglio prossimo, giorno della pre-
sentazione del lavoro, avremo la opportunità di confrontarci, e confrontarne le parole, con le gravissime 
emergenze, note agli operatori da tempo, ma oggi portate a conoscenza della pubblica opinione dall’opera 
della Magistratura Fiorentina che ha sottoposto a sequestro preventivo sette sezioni del complesso deten-
tivo di Sollicciano.
Del carcere di Sollicciano e dei suoi pregi e difetti si discute da sempre, ma mai come in questi ultimi 
periodi erano emerse carenze così gravi da far ritenere a tutti che le condizioni di vita all’interno della 
struttura non fossero più accettabili: dal sovraffollamento alle condizioni di inciviltà dovute al caldo tor-
rido d’estate ed alle infiltrazioni di acqua d’inverno, alla presenza di insetti di diverse specie, alla carenza 
di spazi di socializzazione di rieducazione e di reinserimento sociale, in sostanza una “summa” di quanto 
contrario ai criteri dettati dalla nostra Costituzione.
È noto che le idee sul destino di Sollicciano e su ciò che dovrebbesi fare per un miglior utilizzo della 
struttura, sono le più varie, poiché vanno dalla richiesta di dismissione radicale, alla proposta di miglio-
ramenti e di razionalizzazione dell’utilizzo oggi resi attuali dall’urgenza imposta dal provvedimento della 
Magistratura e dalla confermata esistenza di un finanziamento di lavori di restauro.
Staremo a vedere, ed intanto utilizziamo il pregevole lavoro dell’Arch. Marcetti e le idee che nella sua parte 
finale si propongono, per approfondire la conoscenza storica di una realtà indiscutibilmente complessa e a 
molti ignota nella sua evoluzione, e per confrontarci sui temi più delicati, avendo presente che ogni nostro 
lavoro ed ogni nostro pensiero deve avere come unico fine il miglioramento del benessere dei detenuti, la 
conservazione della insopprimibile dignità umana, e la prospettiva di un loro reinserimento positivo, nella 
realtà sociale dalla quale sono stati temporaneamente esclusi.
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Franco Corleone

Salvare Sollicciano. Le cose da fare

Corrado Marcetti non è solo un architetto che ha conosciuto Michelucci, ma anche un costruttore di 
progetti con Nicola Solimano, e ha collaborato per tanti anni con Sandro Margara.
Sono convinto che l’amore per una storia irripetibile lo abbia spinto a raccontare una vicenda come quella 
di Sollicciano, e delle Murate, che non può essere banalizzata. Salvaguardare la memoria è già una rivolu-
zione, magari solo culturale, ma una rivoluzione.
Siamo di fronte a un paradosso. Un carcere con la presenza di un’opera d’arte come il Giardino degli 
Incontri, si è trasformato nell’immaginario pubblico in uno degli istituti penitenziari peggiori d’Italia. 
L’analisi delle ragioni del degrado è essenziale per comprendere la storia e reinventare il futuro con un 
progetto complessivo.
Per quali ragioni la situazione delle condizioni di vita e dei rapporti tra tutti i soggetti è peggiorata rispetto 
a quando i detenuti superavano quota mille? Ricordo le riunioni del Consiglio dei detenuti con tutte le 
componenti presenti (penale, giudiziario, alta sicurezza, femminile, transessuali) e con la partecipazione 
della direzione, della polizia penitenziaria, dell’area educativa, insieme a Sandro Margara e Antonietta 
Fiorillo. Si sviluppavano confronti stimolanti sia sulle problematiche interne che sulle questioni generali 
delle proposte di riforma.
L’eliminazione della alta sicurezza ha certamente abbassato la qualità delle rivendicazioni e lo smantella-
mento del polo universitario ha limitato gli ingressi di insegnanti e i rapporti con la città.
È vero che l’attenzione si è concentrata sulle condizioni strutturali dell’edificio, dalle infiltrazioni d’acqua 
alla carenza dei servizi igienici e alla presenza di animali sgraditi (cimici, topi, zanzare) trascurando il tema 
della qualità della detenzione. Tuttavia, la necessaria presa in carico delle strutture materiali deve inserirsi 
in un progetto che abbia un’ampiezza di respiro culturale e sociale, che riporti il carcere all’interno della 
città.
Il primo rischio da scongiurare è che siano sperperati i soldi, tanti, della manutenzione a causa di lavori 
mal progettati e peggio realizzati.
C’è stato un tempo ricco di suggestioni e di progettazioni per il cambiamento non solo di Sollicciano ma 
di tutta la rete della detenzione. Offro alcuni esempi tratti dal canestro delle occasioni perdute.

Ipotesi spostamento del Femminile al Gozzini: la proposta nasceva dall’idea di rendere non mar-•	
ginale la presenza delle donne in carcere, offrendo più opportunità; si svolsero vari confronti orga-
nizzati dal garante con la partecipazione dell’arch. Luca Zevi, la dr.ssa Michelini, i rappresentanti 
delle associazioni. Il dottor De Gesu, allora direttore dell’Ufficio Trattamento manifestò il suo 
accordo.
Utilizzo dell’edificio utilizzato per il mantenimento situato tra Sollicciano e il Gozzini. Furono •	
avanzate varie ipotesi tra cui quella di dedicare un luogo per le persone arrestate in attesa di con-
valida dell’arresto.
Collocazione della Semilibertà a San Salvi. La richiesta venne avanzata in molti documenti in •	
Consiglio comunale e la motivazione era fondata sulla opportunità di togliere questa realtà dal 
carcere (d’altronde prima della sciagurata scelta di spostare la semilibertà al Gozzini si trovava a 
Santa Teresa nel quartiere di Sant’Ambrogio) e inserirla nel corpo della città. L’area dell’ex ma-
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nicomio presenta edifici adatti ed è vicina alla Stazione Campo di Marte con possibilità facili di 
spostamento per i luoghi di lavoro dei detenuti. Si fecero anche diversi sopralluoghi con il garante 
di Firenze, ma non si arrivò a una conclusione.

Si tratta di riprendere il filo interrotto, producendo anticipazioni in vista di un cambio di gestione della 
politica penitenziaria. Si sente la necessità della costituzione di una sorta di Comitato di salute pubblica 
con la presenza e l’impegno di energie motivate e impegnate non solo nella denuncia, ma nella realizza-
zione del cambiamento a cominciare da piccole cose come la manutenzione del Giardino degli Incontri 
garantendone un utilizzo massimo per i colloqui e l’organizzazione di eventi culturali delle associazioni 
e di enti pubblici e privati. È da tempo in sospeso la modifica della cavea del teatro all’aperto per una 
fruizione più completa.
Una inedita collaborazione con la Direzione del carcere e con la magistratura sia di cognizione che di 
sorveglianza potrebbe favorire la risoluzione di nodi urgenti con l’idea che la bellezza del Giardino degli 
Incontri debba essere il motore di nuove relazioni. Un progetto di housing sociale e di lavori socialmente 
utili potrebbe consentire lo sviluppo di misure alternative per pene minime e per persone con problemi 
di consumo di sostanze. 
Bisogna rispondere alla nostalgia del manicomio con l’applicazione della sentenza 99 della Corte 
Costituzionale sulla detenzione umanitaria per chi ha problemi di salute mentale.
Tanti suggerimenti sono emersi dai primi colloqui sul documento di Marcetti, dalla rivendicazione della 
scuola mista alla presenza dell’università, dalla caserma della polizia penitenziaria fuori dal carcere a un 
monitoraggio degli spazi sommersi e inutilizzati a cominciare da quelli delle ex lavorazioni. La prima 
azione di resistenza deve essere messa in campo con il rifiuto di un modulo di cemento armato nella zona 
verde. 
Un’azione di rinnovamento deve partire dalla ricognizione della applicazione, o meglio non applicazione, 
del Regolamento del 2000 per quanto riguarda la attivazione di una mensa e di uno spaccio o della speri-
mentazione degli acquisti del sopravvitto attraverso ordini online a una catena di supermercati.
Non può essere rinviata la predisposizione di spazi per i colloqui senza controllo visivo che garantiscano 
il diritto all’intimità e, nell’immediato, potrebbero essere attrezzati i camerini del teatro all’aperto del 
Giardino degli Incontri.
Sono passati dieci anni dalla morte di Alessandro Margara e questa ricorrenza deve essere colta per rilan-
ciare e sviluppare il suo pensiero legato al senso di umanità. Ripartire da Firenze, da una città che ha visto 
il protagonismo di tante personalità impegnate sulla costruzione di una società fondata sui valori della 
solidarietà e del rifiuto dell’odio è davvero una bella sfida. Gozzini, Padre Balducci, La Pira sono stati gli 
interpreti di quella stagione. Sono anche passati cento anni dalla redazione a Firenze del giornale antifasci-
sta “Non Mollare”, inventato da Carlo e Nello Rosselli, da Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini. Un motto 
che vale ancora oggi, come attualità e memoria.
In questi anni la Società della Ragione con tante altre associazioni ha elaborato proposte di riforma del 
carcere. Si tratta di un patrimonio che può costituire il programma del cambiamento: amnistia e indulto, 
numero chiuso, case di reinserimento sociale, liberi sospesi, affidamento al momento del giudizio, supera-
mento del doppio binario del Codice Rocco e della imputabilità, eliminazione delle misure di sicurezza e 
delle case lavoro, cambiamento della legge antidroga e legalizzazione della cannabis.
Si tratta di una costruzione alternativa alla demagogia, alla logica dei pacchetti sicurezza, che mira invece 
all’affermazione di una giustizia non di classe e a un garantismo di sinistra.
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Corrado Marcetti

Sollicciano. Storia di un carcere

Una vicenda paradigmatica.
La vicenda del “Nuovo complesso di Sollicciano” è un caso paradigmatico della storia e della crisi più am-
pia del sistema penitenziario italiano. Ripercorrerla per intero dalle origini alla prolungata fatiscenza delle 
strutture e delle insostenibili condizioni detentive può essere utile ad una migliore conoscenza dei fatti e 
ad una valutazione critica degli interventi effettuati, in corso o programmati. Da più parti è stata propo-
sta la ‘tabula rasa’, senza un’adeguata cognizione né della storia del complesso né delle questioni relative 
a tempi, strumenti e mezzi della edilizia penitenziaria che peraltro presenta un degrado diffuso in tante 
altre strutture. Il rischio di favorire la nascita di uno scatolone detentivo “compatto”, come i tanti che a 
partire dagli anni Ottanta sono stati sparsi in molte campagne italiane, dovrebbe essere sempre presente. 
Per giunta in tempi molto più lunghi e costi molto più elevati di quelli immaginati dai sostenitori del “va 
raso al suolo e costruito con urgenza un nuovo carcere”. “Fiammante” avrebbe detto Alessandro Margara 
con la sua acuta ironia. Merita ricordare che proprio questa idea del carcere nuovo, capace di soppiantare 
le vecchie carceri degradate, antigieniche, sovraffollate e malsane, ebbe un precedente rilevante a Firenze 
nella dismissione delle storiche carceri delle Murate, Santa Verdiana e Santa Teresa1 e per l’appunto la 
realizzazione del “Nuovo complesso penitenziario di Sollicciano”.

Il carcere e l’urbanistica a Firenze
Quando nel 1864 l’architetto Giuseppe Poggi fu incaricato della redazione del “Piano di ampliamento 
di Firenze” (realizzato tra il 1865 e il 1877) la scelta di mantenere le carceri nel quartiere di Santa Croce 
era stata da tempo riconfermata e potenziata. La riconversione a Istituto di pena dell’ex-convento delle 
Murate era stata infatti avviata in seguito alla chiusura dell’antico Carcere delle Stinche2. L’istituzione 
della Casa di correzione per Maschi era stata ufficialmente varata con sovrana risoluzione del Granduca del 
1º aprile 1832. Successivamente furono eseguiti ulteriori lavori di adeguamento e ampliamenti e nel 1848 
l’Istituto assunse il nome di Stabilimento penitenziario di Firenze. La riconversione a carcere femminile 
dell’ex- complesso conventuale di Santa Verdiana avvenne più tardi, nel 1865. Un anno dopo anche l’ex-
complesso conventuale di Santa Teresa fu riadattato a carcere, prima preventivo e successivamente penale. 
Il quartiere di Santa Croce presentava ancora una concentrazione di popolazione povera da sorvegliare 
attentamente con le forze di polizia, da ammonire con le carceri, da rieducare nella Pia casa del lavoro, da 
“bonificare” con gli sventramenti urbanistici. Un territorio da presidiare con caserme e carceri, per il con-
trollo del milieu illegale locale e la repressione delle insorgenze ribellistiche e rivoluzionarie. Erano carceri 
pienamente inserite nel circuito detentivo nazionale, oltre a rinchiudere per periodi più o meno lunghi 
arrestati che spesso abitavano a poca distanza, nelle vie malfamate del quartiere o in altri stigmatizzati 
quartieri come San Frediano. Inglobate nel tessuto urbano le vecchie carceri fiorentine non interrompeva-
no modalità di comunicazioni familiari tra l’esterno e l’interno. Ad alta voce da alcuni punti del quartiere 

1	 Le degradate strutture carcerarie sono state prima oggetto di un concorso internazionale e successivamente riconvertite 
ad altre funzioni: Le Murate con la realizzazione di circa 80 appartamenti, bar, ristorante, uffici; Santa Verdiana e Santa 
Teresa con la riconversione a sedi d’insegnamento e servizi del Dipartimento di Architettura.

2	 Il vecchio carcere delle Stinche fu costruito a partire dal
 7 novembre 1299. Fu dismesso nel XIX secolo con il trasferimento della funzione carceraria nell’ex-monastero delle Murate.
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era possibile dare notizie o ricevere richieste. La modernizzazione ottocentesca della città nel Piano Poggi 
era affidata ad altri ben più qualificanti interventi rispetto alla realizzazione di nuovi edifici di pena. Nelle 
tavole prospettiche illustrative del Piano il “nuovo volto” del quartiere era rappresentato dal disegno della 
piazza che sarebbe sorta, coi suoi edifici neoclassici, in seguito ai lavori di costruzione dei viali di circon-
vallazione, sul sito delle antiche mura abbattute. Alla nuova piazza fu in seguito dato il nome di Cesare 
Beccaria3, con riferimento ai consistenti inserti carcerari presenti nel quartiere. 
Per un lungo periodo l’urbanistica non si occupò delle carceri4. La previsione di trasferimento degli Istituti 
di pena comparve per la prima volta nello studio di Piano regolatore del 1951.5 Il piano, di ambito inter-
comunale, prevedeva, insieme al risanamento del quartiere di Santa Croce e di altri quartieri particolar-
mente sovraffollati, la creazione di nuove zone residenziali e il decentramento di impianti speciali, quali 
caserme e istituti di pena. La prima esplicita proposta di trasferire i tre istituti di pena (carcere giudiziario 
de Le Murate, carcere penale di Santa Teresa, carcere femminile di Santa Verdiana) in un nuovo unico 
stabilimento da costruire fuori dalla città era stata però avanzata da Giovan Battista Mazzarisi, direttore 
delle carceri fiorentine6. Mazzarisi propose di riunire in un nuovo moderno edificio fuori dalla città i tre 
istituti di pena. Il 26 agosto 1951 «La Nazione» pubblicò un articolo non firmato dal titolo “Vendiamo 
Le Murate” in cui si affermava che Mazzarisi lasciava al suo successore l’eredità del grande progetto, a cui 
aveva lavorato nei dieci anni della sua direzione fiorentina. Nell’articolo era scritto:

Lo tormentava di continuo il pensiero di quei tre tristi edifici piantati nel cuore della città. Divisi dalla 
pulsazione della vita cittadina, dai suoi rumori, dai suoi richiami, soltanto da poche pareti innestate 
nei blocchi delle abitazioni private. Vecchie pareti, vecchi locali, dove scarseggiano l’aria, il sole, lo 
spazio per avere, ogni tanto, almeno l’illusione di essere libero; lo spazio, soprattutto, per lavorare, per 
evitare quell’ozio che è stato e sempre sarà, per le prigioni, il germe più nocivo. Per questo da anni 
il direttore accarezzava uno splendido progetto, troppo splendido forse perché le maggiori autorità 
cui egli ripetutamente si rivolgeva potessero decretarne se non l’immediata, la prossima attuazione. 
Vendere tutto, in blocco, liquidare e costruire più in là, oltre la periferia, dove lo spazio e la luce non 
difettano. La cosa presenterebbe vari aspetti pratici e, quello che oggi più conta, assai ben poco scapi-
to. Soltanto con la cessione delle aree fabbricabili, situate in zone così centrali, si potrebbero realizzare 
comodamente dai settecento ai settecentocinquanta milioni. Cifra più che rispettabile, che permette-
rebbe di porre subito mano ai lavori in quelle zone dove il terreno costa assai minor prezzo7.

La proposta riscosse molti consensi in città8. D’altra parte, due giorni prima sul «Mattino dell’Italia 
Centrale» erano state pubblicate le norme sulle carceri emanate dal ministro di Grazia e Giustizia Adone 
Zoli9, in attesa della più vasta Riforma Penitenziaria. Erano volte a migliorare le condizioni di detenzione, 
ancora soggette a leggi e regolamenti del regime fascista.

3	 Cesare Beccaria (1738 - 1794), fra i maggiori esponenti dell’illuminismo italiano, con la sua opera Dei delitti e delle 
pene e la sua serrata analisi contro la pena di morte e la tortura, ispirò anche il granduca Pietro Leopoldo per la Riforma 
del diritto penale del Granducato di Toscana emanata il 30 novembre 1786.

4	 Il successivo Piano di risanamento del vecchio centro “da secolare squallore a vita nova restituito” interessò principalmente 
dal 1885 al 1995 la zona centrale poi denominata Piazza Repubblica. Il piano urbanistico dell’ingegnere Berlincioni, 
sviluppato tra il 1915 e il 1924, fu nella sostanza un disegno di allineamento delle nuove zone residenziali. Il Piano di 
risanamento di Santa Croce, ad opera di Guicciardini e Fagnoni, redatto tra il 1934 e il 1936 non si occupò delle carceri 
ma delle aree vicine da sottoporre a bonifica integrale edilizia. Gli studi di revisione del Piano Berlincioni dal 1930 al 1940 
furono prevalentemente indirizzati al decentramento degli impianti speciali ma non comprendevano le carceri.

5	 Il piano fu redatto da Bartoli, Detti, Giuntoli, Pastorini, Sagrestani e Savioli.
6	 Giovan Battista Mazzarisi, in contatto col C.N.L. negli anni tragici dell’occupazione nazifascista, si era adoperato per 

rendere meno penosa la prigionia dei detenuti politici. Confermato come direttore dopo la Liberazione, nel 1951 fu 
promosso Ispettore Generale.

7	 Come dimensione di riferimento vale ricordare che il carcere delle Murate aveva una superficie utile di 45.000 mq.
8	 Tra i pareri favorevoli anche quello del Centro Nazionale della Lega di Preghiera e Carità per i carcerati, espresso da madre 

Francesca Chiara che ne era segretaria.
9	 Adone Zoli, che da antifascista aveva conosciuto il carcere, fu ministro di Grazia e Giustizia e ad interim della Pubblica 

Istruzione nel VII ministero De Gasperi (1951-1953).
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Nello studio del Piano Regolatore del 1958 l’area delle carceri storiche venne compresa in una zona di 
risanamento conservativo. Nel Piano urbanistico del 1962, redatto da Edoardo Detti, venne confermato 
l’inserimento degli edifici delle carceri storiche in area di risanamento10. Lo spostamento della funzione 
detentiva avrebbe offerto “la soluzione definitiva della sistemazione dell’archivio di stato”. Nell’articolo “Il 
faticoso salvataggio di Firenze” Detti così scriveva:

D’altro canto una politica intesa al coordinamento degli interventi di tutti gli enti cittadini per le at-
trezzature di importanza (ospedali, gerontocomi, carceri, edilizia popolare, università, edifici e scuole 
militari, istituzioni di assistenza per l’infanzia, centri sportivi, palazzo per lo sport, autosilos, archivio 
di stato, ecc.) spinge ed avvia gradualmente, se pure lentamente, ad una ristrutturazione di queste 
attrezzature… Nel piano di risanamento di Santa Croce la zona delle Murate e Santa Verdiana ha 
per presupposto lo spostamento degli attuali stabilimenti carcerari nella zona prevista dal PRG e 
l’attribuzione dell’area a funzioni di carattere pubblico e collettivo. Nel piano l’area è indicata come 
Risanamento conservativo (restauro).

La localizzazione delle nuove “attrezzature carcerarie” fu individuata nell’area dell’Osmannoro, al confine 
col territorio comunale di Campi Bisenzio, delimitata dal tracciato autostradale, dalla zona industriale e 
artigianale e da una zona a verde pubblico e sportivo11.
La scelta del sito rientrava nella destinazione della principale direttrice dello sviluppo urbano verso Sesto, 
Prato e Pistoia, affermata già nello schema di piano del 1951 e confermata in tutti i successivi studi ur-
banistici come una costante. La delocalizzazione delle carceri era concepita dal Piano Detti soprattutto 
come liberazione da una delle grandi attrezzature che strangolano il centro storico di Firenze. Era questa 
la preoccupazione principale a cui non seguì uno studio particolareggiato per la sistemazione urbanistica 
del nuovo carcere che rimase niente più che il simbolino di una legenda sulla carta.
La disastrosa alluvione di Firenze del 3/4 novembre 1966 investì drammaticamente anche le carceri, con 
i detenuti e le detenute chiusi in gabbia come topi. Il direttore Michele Ferlito con la sua famiglia era 
rimasto intrappolato nell’appartamento di servizio collocato nel complesso di Santa Teresa. Gli agenti 
di custodia, nella situazione caotica che si era venuta a creare, rimasero di fatto privi di precise disposi-
zioni. Solo per il provvidenziale intervento del cappellano Don Danilo Cubattoli furono aperte le celle 
delle Murate, consentendo così ai detenuti di salire all’ultimo piano del complesso e raggiungere il tetto. 
Decine di detenuti si gettarono nel vorticoso torrente di acqua e fango che invase le strade del quartiere. 
Furono tirati su con corde e lenzuola annodate dagli abitanti di via Ghibellina12. La condizione del quar-
tiere di Santa Croce in seguito all’alluvione fu all’origine dello studio a titolo “Indicazioni e orientamenti 
sulle linee di ristrutturazione e di destinazione del Quartiere di Santa Croce” di Giovanni Michelucci e 
Achille Ardigò, pubblicato nel 1968. Nello studio la scelta del trasferimento della funzione carceraria era 
data per acquisita. Si prevedeva una ristrutturazione radicale del complesso delle Murate con la sola salva-
guardia degli elementi più interessanti, da valorizzare perché in grado di dare suggerimenti innovativi per 
le nuove progettazioni13.
Dopo l’alluvione la volontà di soppiantare le vecchie carceri incominciò a prendere corpo, motivata dalla 
condizione igienico-sanitaria degli Istituti ma soprattutto dal desiderio di liberare dalla loro ingombrante 

10	 Nel 1962 il Consiglio comunale adottò il nuovo Piano regolatore, che aveva la direzione e il coordinamento di Edoardo 
Detti, assessore all’urbanistica. Il Piano fu poi approvato nel 1967.

11	 “Firenze 1963: problemi e piani urbanistici”. Estratto dal numero 39 della Rivista Urbanistica, pubblicato nell’ottobre 
1963.

12	 Un giovane detenuto alle Murate non riuscì però ad aggrapparsi e fu travolto dalle acque. Nel carcere di Santa Teresa la 
famiglia del direttore fu messa in salvo dall’azione di sette detenuti.

13	 Il disegno urbanistico interessò unitariamente tutta l’area con la prevalenza di sedi e superfici di proprietà del demanio 
pubblico (le carceri, il complesso di Montedomini, l’ex-casa Gil, la caserma Baldissera, una parte di piazza Ghiberti). 
In questa area venne ipotizzata la realizzazione delle nuove sedi dell’Archivio di Stato, della Biblioteca nazionale, delle 
Facoltà universitarie scientifiche e umanistiche e di una spina destinata a vita pubblica interna, pedonale e commerciale 
recuperando cortili dell’aria, spazi e percorsi.
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funzione una parte centrale della città, accompagnato dalla decantazione dei benefici delle nuove costru-
zioni di edilizia penitenziaria. Ci vollero però ancora diversi anni e lunghi dibattiti in parlamento e in 
sede locale prima che fossero compiuti passi concreti in tale direzione. La soluzione era indubbiamente 
complessa perché non era un problema da poco risolvere nel già complesso “dilemma urbanistico fioren-
tino” lo spostamento delle tre carceri. Inoltre occorrevano cospicue risorse per la realizzazione del nuovo 
complesso detentivo. La scelta localizzativa, contraddicendo quanto previsto nel Piano Detti, cadde da 
tutt’altra parte, su una vasta area agricola al confine sud-ovest della città, nella cerniera tra la estrema 
periferia di Firenze e quella di Scandicci. Tra il Ministero di Grazia e Giustizia e il Comune di Firenze fu 
concordata la permuta tra le vecchie carceri del centro storico fiorentino e le aree occorrenti alla realizza-
zione del nuovo complesso carcerario in località Sollicciano14.

Il sito del nuovo complesso penitenziario
Sollicciano15 era uno sconfinato campo agricolo fino agli anni ’60. Dalla coltivazione di quelle terre pro-
venivano anche gli ortaggi per il mercato di Sant’Ambrogio, prospiciente al carcere di Santa Verdiana. 
In quell’area di confine fra i due territori comunali l’unico precedente sul piano della reclusione aveva 
riguardato il campo di prigionia delle donne della Repubblica Sociale a Casellina16. Del carattere del 
terreno su cui si sarebbe andati ad edificare il nuovo complesso detentivo sono testimonianza i toponimi 
presenti nella zona: viuzzo del Padule, via Bassa, via del Pantano, via dei Fossi. Ben riflettono la tipologia 
stessa dei terreni, privi di ciottoli e con un significativo contenuto in argilla dovuto alle diverse deposizioni 
alluvionali dell’Arno, della Greve e del Vingone. La precedente organizzazione poderale interna ovviava 
con i canali di drenaggio alla tendenza all’impaludamento dei terreni dell’area.
La scelta operata con una variante urbanistica riguardò un’estensione di 15 ettari (l’equivalente di 21 
campi di calcio). Un’enormità parve all’epoca, una risorsa a saperla usare. Le carceri sarebbero state la 
prima delle grandi infrastrutture pubbliche a essere decentrate dal centro urbano fiorentino. La loro ri-
collocazione nella direzione di espansione verso Scandicci (considerata secondaria nel Piano Detti) non 
suscitò particolari rimostranze. Il comune di Firenze avrebbe però dovuto realizzare una serie di opere 
compensative per attenuare la penalizzazione dell’area a confine con Scandicci. Opere che non furono poi 
realizzate. La scelta localizzativa andava a interessare un brano della piana, i cui terreni erano stati fino a 
poco tempo prima una campagna coltivata a orti a servizio della città. Oggi, a Firenze, Sollicciano significa 
carcere mentre fino a non molti anni fa significava orti. Nella scelta localizzativa del carcere quei terreni si 
presentavano come una riserva di spazio suburbano utile per realizzare il nuovo complesso carcerario alla 
maggiore distanza possibile nel territorio comunale. Il valore della rendita fondiaria in quella zona non 

14	 La convenzione fra il Ministero di Grazia e Giustizia e il Comune di Firenze fu stipulata in data 28.2.73. Con questo atto 
fu concordata la permuta, alla pari e senza conguaglio, tra la piena proprietà dei complessi carcerari demaniali posti in 
Firenze, Le Murate, Santa Teresa e Santa Verdiana e le aree occorrenti alla edificazione di un nuovo complesso carcerario 
in località Sollicciano. Gli ex edifici carcerari furono poi consegnati al Comune di Firenze con verbali del 29.3.90, 20.4.90 
e 13.12.90.

15	 L’origine del nome risale alla centuriazione romana, ogni centuria era costituita mediamente da quattro poderi di 50 
iugeri (circa 12.5 ettari).  Il toponimo Sollicciano deriva dal centurione che divenne proprietario di quella terra: Sollicitus. 
Mai nome fu meno profetico per le future vicende del luogo. 

16	 Il campo di prigionia di Casellina era collocato nell’area dell’ex edificio della Nettezza Urbana di Firenze, un grande 
edificio in mattoni sulla via Pisana, tra le macerie, nel tratto chiamato allora la Strada Nuova, un chilometro o due dopo 
la fine dell’abitato. Il fabbricato composto da stanzoni con grandi finestre era contornato da un grande cortile e sul retro 
aveva un campo al cui fondo era collocato un baraccone di legno come luogo di decenza. Era una filiazione del campo di 
prigionia U.S. P.W.E 334 lager II Neaples, creato dagli alleati nella caserma dei Lupi di Toscana e destinato alle prigioniere 
di guerra, tra cui un consistente gruppo di volontarie del Servizio Ausiliario Femminile (S.A.F.) della Repubblica Sociale 
Italiana. Il controllo interno del campo, in cui erano detenute 278 ausiliarie italiane, era affidato al Comando Italiano 
che vi destinò un gruppo di Carabinieri agli ordini di un Capitano. Un graduato americano aveva la supervisione e la 
sorveglianza esterna, affidata a una ronda dei M.I.G. che presidiava anche l’accesso. Tutt’intorno al campo, per un’altezza 
di oltre tre metri, era stata disposta una recinzione di filo spinato che sorreggeva un sipario di teli da tenda. Nella zona 
d’ingresso stazionavano tre soldati della polizia militare con mitra a tracolla. Il campo di prigionia rimase attivo per tre 
mesi, dal 15 settembre al 30 novembre 1945.
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aveva ancora subito balzi particolari e il terreno per la costruzione del nuovo carcere fu acquisito al costo 
di 3.000 lire al metro quadro. La scelta della localizzazione rappresentò un cambiamento profondo nella 
storia urbana della città sia perché andava a incidere, con uno stravolgimento totale di scala, sul rapporto 
originario tra città e campagna sia perché spezzava definitivamente un legame storico tra l’organismo 
urbano e il carcere. Non fu minimamente preso in considerazione il mantenimento della disponibilità 
di uno dei complessi, anche solo in parte, per eventuali necessità dell’esecuzione penale17. La completa 
rimozione fisica avrebbe favorito la rimozione di memoria18, il distacco simbolico oltre che materiale dalla 
città. La scelta non avrebbe certo favorito lo stabilirsi di quei legami con la collettività esterna di cui pure si 
discuteva nel dibattito parlamentare sulla Riforma carceraria.  Si rappresentava piuttosto come un episo-
dio isolato intriso della cultura della separatezza: un’insula carceraria senza nessun rapporto con il sistema 
territoriale circostante, collocata in un’area considerata di margine in mezzo alle massicce espansioni di 
Firenze e Scandicci.

L’appalto concorso e il progetto vincitore
Le risorse necessarie furono reperite con la legge finanziaria 12 dicembre 1971, n. 1133, con la quale ve-
niva finanziata l’edilizia penitenziaria19. Con la stessa Legge venivano definite le modalità di acquisizione 
delle aree, comprensive di quelle per le quali, come nel caso di Sollicciano, si sarebbe dovuto andare in 
difformità dalle previsioni del Piano urbanistico20.
Per la realizzazione del nuovo complesso di Sollicciano fu scelta la procedura dell’appalto-concorso 
che fu indetto nell’agosto del 197321. Fu uno degli ultimi concorsi di progettazione interessanti il 
carcere. Il bando prevedeva la “Progettazione e costruzione del nuovo carcere giudiziario di Firenze in 
località Sollicciano, Capienza 450 posti per gli uomini, 75 per le donne”. Stabiliva una serie di pre-
supposti su cui basare il progetto del nuovo carcere fiorentino, destinato originariamente ai detenuti 
in attesa di giudizio e non a quelli in esecuzione penale. Le cose si sarebbero poi mescolate, come era 
facilmente prevedibile. Tra le indicazioni progettuali erano comprese l’abbandono dell’organizzazione 
a ballatoio delle sezioni detentive, un’organizzazione della quotidianità detentiva imperniata sulle atti-
vità lavorative, formative, educative e sociali, piuttosto che sulla permanenza nelle sezioni e nei cortili 
dell’aria.  Il bando conteneva una serie di richieste per tutti gli ambienti necessari con linee d’indirizzo 
che risentivano largamente dalla discussione parlamentare in corso sulla nuova Legge penitenziaria. 
Nello stesso anno la Sottocommissione per la riforma dell’ordinamento penitenziario (all’interno della 

17	 Semilibertà o altre misure.
18	 C’era una connessione profonda tra la città e le sue carceri per le quali era passata una parte della storia sociale e politica 

della città. Vi erano stati rinchiusi patrioti risorgimentali, rivoluzionari come Anna Kuliscioff, antifascisti come Guido 
Calogero, Tristano Codignola, Enzo Enriquez Agnoletti, Aldo Capitini, Carlo Francovich, Raffaello Ramat, Ludovico 
Ragghianti, Anna Maria Enriquez Agnoletti, ebrei come Enrica Calabresi e tanti altri.

19	 Era infatti autorizzata la spesa di 100 miliardi di lire da impiegare in cinque annualità, finalizzata alla realizzazione di 
un “Programma per la costruzione, il completamento, l’adattamento e la permuta degli edifici destinati ad istituti di 
prevenzione e pena”. Questa legge autorizzava il Ministero dei Lavori Pubblici ad assumere impegni di spesa, con entrate 
in vigore dal 3 gennaio 1972, data di pubblicazione nella Gazzetta Ufficiale. Successivamente, l’art.1 della Legge 1° luglio 
1977, n. 404, incrementò di ulteriori 400 miliardi di lire il citato stanziamento.

20	 All’ art. 6. veniva stabilito che per l’acquisizione degli immobili necessari alla realizzazione degli interventi previsti dalla 
legge, si applicavano le norme previste dalla legge 30 ottobre 1971, n. 865. La scelta delle aree non conformi alle previsioni 
del piano regolatore generale o del programma di fabbricazione, approvati o adottati, veniva disposta con deliberazione 
del Consiglio comunale, previo parere di una Commissione composta dal procuratore generale della Repubblica presso 
la Corte d’appello, da un funzionario del Ministero di grazia e giustizia, appartenente alla Direzione generale degli 
istituti di prevenzione e di pena, e da un funzionario del Ministero dei lavori pubblici. Tale delibera, da adottarsi entro 
60 giorni dalla richiesta del Ministero dei lavori pubblici, avrebbe costituito, in deroga alle norme vigenti, variante al 
piano regolatore generale od al programma di fabbricazione, a norma della legge 17 agosto 1942, n. 1150 e successive 
modificazioni ed integrazioni.

21	 La procedura dell’appalto-concorso era disciplinata dall’articolo 4 del regio decreto 18 novembre 1923, n. 2440, e 
dall’articolo 91 del relativo regolamento, approvato con regio decreto 23 maggio 1924, n. 827, per l’amministrazione del 
patrimonio e per la contabilità generale dello Stato.
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Commissione Giustizia del Senato), che conduceva un’indagine conoscitiva sulla Riforma dell’ordina-
mento penitenziario, aveva incontrato rappresentanze dei detenuti, come accadde a Firenze nel carcere 
penale di Santa Teresa, dove veniva redatto il giornale «Noi e gli altri». Il clima di rinnovata attenzione 
rispetto all’universo detentivo, con la volontà di superare le tradizionali tipologie carcerarie, attirò la 
partecipazione di architetti e ingegneri di chiara fama22, come Pier Luigi Nervi che con Bartoli presentò 
un progetto, denominato “Cisterna”, che prevedeva edifici di 13 Piani, e Mario Federico Roggero il 
cui progetto fu il secondo classificato23. Il 19 febbraio 1974 la Commissione giudicatrice scelse come 
vincitore il progetto presentato dalla Ditta Flavio Callisto Pontello, una nota impresa edile fiorenti-
na24. Il progetto era stato redatto da un gruppo di giovani architetti composto da Andrea Mariotti 
(capogruppo)25 Gilberto Campani, Piero Inghirami, in raggruppamento con altri due studi, quello 
di Italo Castore e Pierluigi Rizzi e quello di Enzo e Piero Camici con la consulenza di Leo De Santis. 
Mariotti, Campani e Inghirami erano giovani, nati nella parte finale della guerra. Da studenti avevano 
frequentato la Facoltà di architettura di Firenze negli anni in cui vi insegnavano prestigiosi protagonisti 
della cultura architettonica italiana, quali Ludovico Quaroni, Adalberto Libera, Nello Baroni e allievi 
di Giovanni Michelucci quali Leonardo Savioli, Leonardo Ricci, Giuseppe Giorgio Gori, Edoardo 
Detti. Diversi tra loro avevano condiviso le istanze che erano emerse in quel magma, pieno di fermenti 
che era sfociato prima nelle occupazioni universitarie del ’67 e poi nel grande movimento del ’68. Era 
la prima volta che affrontavano il tema del carcere. Così Andrea Mariotti descrisse lo stato d’animo e 
gli intendimenti con cui si dispose rispetto al progetto del carcere:

Architettura è libertà, altrimenti non farei questo mestiere. Ebbene, pensare una prigione, la cui fina-
lità è repressiva, sconvolge. Non volevo partecipare alla gara; poi ho ritenuto che tirarsi indietro non 
fosse giusto. Ma come ideare un carcere? Non camuffandolo, facendolo apparire un’oasi quasi felice, 
dove la redenzione morale sia l’esito sicuro. Né bastava escogitare un tipo decente di cella: la dignità 
umana va espressa principalmente a livello collettivo, riportando la città dentro il penitenziario e at-
tribuendo ai momenti comunitari una dimensione percettiva aperta26.

La problematicità della scelta relativa alla progettazione o meno di un carcere è stata ben presente ad altri 
architetti. Oltre al personale diniego di Michelucci, Herman Hertzberger, uno dei più importanti archi-
tetti del dopoguerra, scrisse a questo proposito:

Mi è capitato di rifiutare diversi incarichi perché credo che un architetto debba cercare di dare un con-
tributo positivo, e se questo non è possibile…se non è possibile migliorare il mondo, bisogna cercare 
almeno di non peggiorarlo, di non distruggerlo. È questo il grosso interrogativo che ogni architetto 
dovrebbe porsi prima di accettare un incarico. È un fatto di scelte personali, sta a te dire ‘spiacente non 
lo faccio’. Per esempio mi avevano chiesto di progettare la grossa prigione di Amsterdam: ero agli inizi 
allora e avevo pochissimo lavoro. Così cominciai pieno di belle illusioni su come fare una prigione 

22	 È il caso di Bruno Morassuti per le nuove carceri giudiziarie di Torino (1973) e di Ivrea (1974).
23	 Sul progetto di Mario Roggero si veda la rivista «Parametro» n.112, dicembre 1982, Faenza editrice.
24	 L’impresa Flavio Callisto Pontello, costruttori edili originari del Friuli trapiantati a Firenze negli anni del primo conflitto 

mondiale, è stata una delle più importanti dinastie imprenditoriali in Italia nel settore delle costruzioni. A Firenze, tra 
le due guerre, aveva realizzato una lunga serie di opere importanti e altrettanto fece nel secondo dopoguerra, a partire 
dagli interventi della ricostruzione. Nelle sue quattro generazioni, fu sempre ben relazionata col potere. Tra le società 
controllate anche la Fiorentina fino all’uscita dal club nel 1990.  Sul Piano dell’edilizia carceraria l’unico precedente era 
stata la realizzazione del carcere di Massa nel 1930.

25	 Andrea Mariotti (1943-1974), morì lo stesso anno della proclamazione del progetto come vincitore del concorso. Figlio 
del ministro socialista alla sanità Luigi Mariotti, aveva partecipato ai primi fermenti politici del movimento studentesco 
della Facoltà di architettura di Firenze e al successivo movimento del ’68, sempre attento alle istanze di emancipazione 
sociale delle classi oppresse e al ruolo della prassi architettonica nei processi di trasformazione della società. L’insieme dei 
suoi scritti è raccolto presso l’Istituto di storia dell’architettura e di restauro della Facoltà di architettura di Firenze, di cui 
è stato docente. Una parte è stata riportata nel volume Gramsci e l’architettura e altri scritti, 1978, Dedalo Libri, con 
prefazione di Gaetano Arfè e interventi di Bianca Bottero, Bruno Zevi, Goffredo Fofi, Franco Foggi.

26	 Bruno Zevi, “Beccaria gli ha dato le chiavi”, in «L’Espresso», n.11, Anno XX, 17 marzo 1974, p. 86.
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(visto che le prigioni sembra siano necessarie) più umana, più aperta, con giardini, orti da coltivare 
ecc. Poi mi arrivò il programma preciso pieno di regole ferree, separazioni tra uomini e donne e una 
serie di vincoli tali da darmi la nausea. Così dissi che rifiutavo l’incarico e loro si offesero a morte che 
un giovane rifiutasse un lavoro così importante. Ma allora non ebbi nessun dubbio, mi ripugnava, mi 
era fisicamente impossibile farlo27.

Nei vivaci anni universitari il carcere era considerato soprattutto un luogo di repressione. Sul piano socio-
logico iniziavano ad affermarsi anche in Italia le riflessioni sulle istituzioni totali di Goffman in “Asylums” e 
di Jane Jacobs sulla segregazione funzionale delle aree delle metropoli in “Vita e morte delle grandi città”28.  
Riferimento culturale più generale era la critica rigorosa della società da parte dell’Istituto per la ricerca so-
ciale di Francoforte dove insegnavano M. Horkheimer, J. Habermas, H. Marcuse e T.L.W. Adorno29. Nella 
Facoltà di architettura il tema delle carceri era da sempre poco considerato se non nei seminari di Ernesto 
Nathan Rogers e Guido Canella a Milano. Anche le pubblicazioni in materia erano scarse. Nel 1973 il 
Consiglio d’Europa pubblicò per la prima volta le “European Prison Rules”, che stabilivano gli standard 
europei minimi per il trattamento dei detenuti. Il documentato volume “Prison Architecture” dell’Unsdri sa-
rebbe stato pubblicato, a concorso già espletato, nel 197530. Nello stesso 1975, sei mesi prima della Riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario, sarebbe uscito il libro di Michel Foucault “Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione”31. Gli esempi di opere realizzate in Italia con caratteristiche a vario titolo innovative32 erano 
scarsi e comunque l’Amministrazione penitenziaria non ne aveva assimilato le novità tipologiche ed anzi 
manteneva la sua tradizionale viscosità ai modelli tradizionali. La scrittura di bandi come quello per il nuovo 
complesso di Sollicciano sembrava indicare l’apertura di uno spiraglio. Presto lo spiraglio si sarebbe richiuso. 
Il concorso fu espletato mentre Ministro di Grazia e Giustizia era il Socialista Mario Zagari che in carcere, a 
Regina Coeli c’era stato da antifascista nel 1943. Zagari ricoprì l’incarico dal 1973 fino al novembre ’7433, gli 
succedette Oronzo Reale34. Il progetto vincitore non aveva l’ambizione di rappresentare un carcere “model-
lo”, semplicemente interpretava architettonicamente i contenuti del bando di concorso in un compromesso 
tra esigenze imposte e margini d’innovazione. Il progetto fu orientato nel senso indicato dalla citazione posta 
in testa alla relazione al progetto, tratta da “Dei delitti e delle pene” di Cesare Beccaria: 

“È un falso concetto di utilità quello che vorrebbe dare a una moltitudine di individui quella simme-
tria e quell’ordine che solo la materia inanimata è in grado di ricevere”. 

Precisa ulteriormente Andrea Mariotti nel colloquio con Bruno Zevi: 

Il contributo dell’architettura ad un tema sociale di questa portata non può che essere indiretto e 

27	 «Spazio e società», n.43, luglio-settembre 1988.
28	 Erving Goffman (1922-1982), sociologo canadese, pubblicò il libro “Asylums. Essays on the Social Situation of Mental 

Patients” (Pelikan Book) nel 1961. Jane Jacobs (1916-2006), scrittrice e attivista canadese, pubblicò il libro “The Death 
and Life of Great American Cities” (Vintage Book) nel 1961.

29	 Negli scritti di Andrea Mariotti raccolti nel libro “Gramsci e l’architettura e altri scritti” sono presenti ampi riferimenti al 
libro di Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903 –1969) “Dialettica negativa”, nella  traduzione italiana curata da Carlo 
Alberto Donolo per Einaudi nel 1970, e ai libri di Herbert Marcuse (1898-1979) “Saggio sulla liberazione”, nella traduzione 
italiana di L. Lamberti per Einaudi nel 1969 e “L’uomo a una dimensione” pubblicato ancora da Einaudi nel 1967.

30	 UNSDRI (United Nations Social Defence Research Institute) “Prison Architecture”, Giuseppe Di Gennaro (Project 
Director), Sergio Lenci (Technical Director) e autori vari, The Architectural Press Ltd, London, 1975 

31	 Foucault M. “Surveiller et punir: Naissance de la prison”, Gallimard, 1975.
32	 La casa circondariale di Rebibbia, progettata dall’architetto Sergio Lenci, fu realizzata a partire dal 1965 ed inaugurata 

nel 1971. La Casa Circondariale di Nuoro “Badu’e Carros”, progettata da Mario Ridolfi e Wolfgang Frankl nel periodo 
1953-64, fu inaugurata nel 1970.

33	 Nel Fondo Zagari, fascicolo di carte sciolte, c’è un dattiloscritto lacunoso del 29 agosto 1972, su Appalto per la costruzione 
delle nuove carceri di Firenze.

34	 Il suo nome è legato alla paternità della cosiddetta “Legge Reale” (22 maggio 1975) in materia di riforma del processo 
penale, che ebbe anche pesanti riflessi in tema di ordine pubblico, consentendo la detenzione di un imputato in attesa di 
processo per un numero di anni che poteva giungere fin quasi a 10.
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complementare. Il nostro impianto è però così discorde rispetto ai precedenti che non solo ammette, 
ma quasi esige regole e comportamenti opposti a quelli in vigore35.

I progettisti dopo un approfondimento sull’evoluzione storica delle tipologie carcerarie e una fase di 
documentazione sulle tendenze internazionali recenti nell’edilizia penitenziaria,36 si concentrarono sulla 
rivisitazione critica della tipologia “a palo telegrafico” (denominata successivamente “a palo telegrafico 
moderno”, per distinguerla da quella utilizzata fino a quel momento). La ritennero la più idonea a con-
figurare gli spazi della pena come un brano di città, per quanto recinto, che superasse i modelli carcerari 
basati sul concetto di isolamento dalla società. Questo era esattamente lo spazio critico in cui collocarono 
il progetto, immaginando una durevole permanenza delle istanze a cui si erano riferiti. Così scrissero nella 
relazione di progetto:

La nostra precisa scelta non è stata, lo ripetiamo, una città nella città, ma un brano di città, un pezzo 
organico alla città, flessibile ad un “docking” urbano appena che il regolamento carcerario permetta 
al carcere di girare nella stessa orbita culturale della città poiché in essa si concentrano le aspirazioni 
di riabilitazione del detenuto…Il progetto da noi proposto, per le istanze alle quali ha tenuto fede ed 
ai principi generali ai quali si è richiamato si distacca, come abbiamo spiegato precedentemente, da 
ogni schema fino ad ora adottato e, pur rispettando le richieste del bando, si protende verso il futuro 
ordinamento carcerario.

Ecco allora la proposta di un’articolazione costituita da percorsi, piazze, aree verdi, impianti sportivi, spazi 
culturali e di culto a cui relazionare gli edifici detentivi37. Il tema della strada è svolto nei due percorsi 
sovrapposti, al primo livello quello pedonale per i detenuti, diretti alle varie attività: formative, lavorative, 
scolastiche previste nella giornata, al piano sottostante quello carrabile per il personale. Ecco gli elementi 
della chiesa e del teatro concepiti anche in rapporto ad una possibile fruibilità esterna da parte dei cittadi-
ni, immaginando un seguito conseguenziale ai dichiarati principi di apertura alla città, di socializzazione 
e coinvolgimento della società esterna nella vita del carcere. Per i padiglioni detentivi i progettisti scelsero 
corpi di fabbrica di vari livelli (cinque per il giudiziario) dai volumi curvi e inclinati (porzioni di cono 
rovesciato), gli affacci delle celle, nella quasi totalità singole, rivolti verso l’interno del penitenziario. Il 
corridoio distributivo di ogni sezione, con la disposizione alta della finestratura che limita la visione a 
una porzione di cielo, è invece rivolto verso l’esterno urbano. Questa introversione degli edifici detentivi, 
oggetto di un rilievo critico da parte di Giovanni Michelucci38, fu giustificata dai progettisti col fatto che 
i detenuti sarebbero stati partecipi della vita interna al complesso. In tal senso previdero per le celle una 
piccola loggia interna, accessibile tramite una portafinestra in plexiglas e conclusa con delle lamelle di ce-
mento in sostituzione delle tradizionali sbarre39. Per il bagno fu previsto nella cella un ambiente destinato. 
Le docce furono invece previste in condivisione all’interno della sezione. Secondo le stesse indicazioni del 
bando i detenuti avrebbero passato le ore diurne nelle varie attività e quindi con un netto cambiamento 
della tradizionale routine carceraria, imperniata sulla giornata detentiva in cella o, per qualche ora, nel 
corridoio della sezione.

Tra le Murate e Sollicciano. La Riforma disapplicata.
35	 Zevi B. “Beccaria gli ha dato le chiavi” in «L’Espresso», n.11, Anno XX, 17 marzo 1974, p. 86.
36	 Furono presi in considerazione diversi modelli, sia tra quelli “a palo telegrafico” che ai più moderni detti “a cottages” come 

lo Ionia Correctional Facility (Contea di Ionia nel Michigan) e l’Enfield Correctional Institution (Connecticut). Il nuovo 
complesso di Rebibbia, considerato di derivazione cruciforme, non fu considerato un modello di riferimento.

37	 Che il complesso nella sua conformazione spaziale volesse evocare il “giglio di Firenze” è una delle tante legende che si 
raccontano sul progetto. L’architetto Inghirami la smentisce nettamente.

38	 Giovanni Michelucci, “Sollicciano crisi di un progetto o crisi della riforma? Conversazione tra Giovanni Michelucci e due 
dei progettisti del nuovo carcere giudiziario di Sollicciano”, in «La nuova città», n.1, IV serie, aprile 1983, ora in Giovanni 
Michelucci, “Un fossile chiamato carcere. Scritti sul carcere” (a cura di Corrado Marcetti, Nicola Solimano) Firenze, 
Angelo Pontecorboli Editore, 1993.

39	 Il progetto prevedeva l’assenza di grate e sbarre anche in altri ambienti dove le sbarre d’acciaio erano sostituite con vetri 
di sicurezza.
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Il concorso venne espletato un anno prima della Riforma del 1975. La riforma era però in grande ritardo 
rispetto alle attese. Le proteste per i nuovi codici e per la Riforma, caratterizzate dai detenuti sui tetti, 
dall’odore acre dei materassi dati alle fiamme durante le rivolte, coinvolsero tante carceri, da Le Nuove, 
a Marassi, da Rebibbia a Regina Coeli. Il 24 febbraio 1974, a causa di una riforma da troppo tempo pro-
messa ma ancora non realizzata, alle Murate scattò la rivolta. I detenuti si barricarono in alcune sezioni 
e in seguito al tentativo di sfondamento da parte degli agenti salirono sui tetti. Il direttore comunicò col 
megafono l’ordine di scendere dai tetti entro pochi minuti altrimenti avrebbe dato ordine agli agenti di 
sparare. Fu quello che accadde, gli agenti spararono coi mitra. Furono feriti otto detenuti mentre un altro, 
un giovane di 23 anni, Giancarlo Del Padrone, fu ucciso. Era dentro per un furto di auto. Violenti scontri 
tra la polizia e il movimento di solidarietà coi detenuti interessarono intanto l’intero quartiere fino a notte 
inoltrata. Nel maggio dello stesso anno un fatto ancora più grave accadde nel carcere di Alessandria40. 
Quanto avveniva nelle carceri aveva i suoi tragici riflessi anche fuori dalle mura. A Firenze Il 29 ottobre 
1974, vennero uccisi in un conflitto a fuoco con i carabinieri durante una tentata rapina due militanti dei 
N.A.P. (Nuclei armati proletari), che avevano partecipato alla radicalizzazione in senso rivoluzionario delle 
proteste nelle carceri41. Pieno di avvenimenti fu anche il ’75. Il 9 febbraio 1975 due detenuti fuggirono 
dalle Murate attraverso le fognature. Ci furono poi nel paese le tragiche giornate di aprile con quattro mi-
litanti di sinistra uccisi in tre giorni, tra il 16 e il 18 aprile 1975, giorno questo in cui, durante un corteo 
antifascista, un agente delle squadre speciali uccise Rodolfo Boschi, militante del Partito Comunista42.
Quando Il 26 luglio 1975 la Legge di riforma dell’ordinamento penitenziario n. 354 venne approvata, 
modificata in senso restrittivo alla Camera, il clima di allarme sociale, montato sull’emergenza carceraria 
per un numero irrilevante di evasioni, era già alto. Inoltre nel maggio 1975 era stata varata la legge Reale 
sull’ordine pubblico che andava in senso contrario. Per la Riforma, comunque, non erano stati predisposti 
i necessari presupposti operativi da una istituzione penitenziaria fortemente ancorata al periodo prece-
dente. Il giorno 9 agosto 1975, lo stesso in cui la Legge di Riforma fu pubblicata sul supplemento alla 
G.U. n. 221, nel carcere di San Gimignano durante un fallito tentativo di fuga due detenuti attuarono 
un sequestro di agenti. L’intervento dei carabinieri due giorni dopo fu segnato dalla uccisione di uno dei 
due detenuti43.

Il travagliato cantiere
Mentre la Riforma nasceva, depotenziata e disapplicata, il progetto del nuovo complesso carcerario di 
Sollicciano, ancora prima dell’inizio del cantiere, incominciava ad essere disconosciuto nei suoi contenuti 
innovatori. Il carcere delle Murate continuava intanto ad essere ampiamente utilizzato. Persino nella cam-

40	 Dopo un tentativo di evasione fallito vi fu un sequestro di ripiego che coinvolse oltre ad alcuni agenti un medico e 
un’assistente sociale. Il 9 maggio 1974, saltando tutti i tentativi di negoziare, l’intervento repressivo fu brutale. I morti 
furono sette, i feriti 15.

41	 Accadde durante una tentata rapina a scopo di autofinanziamento. Luca Mantini, uno degli uccisi, era stato in carcere alle 
Murate con una condanna a due anni e otto mesi in seguito agli scontri avvenuti nel 1972 a Prato, durante un comizio 
elettorale del MSI. In carcere, nel rapporto con i giovani detenuti dell’extra-legalità, si era radicalizzato e nel 1973 era nato 
il collettivo George Jackson, dal nome di un giovane rapinatore statunitense che in carcere si era politicizzato diventando 
membro delle Pantere Nere.

42	 Il 16 aprile Claudio Varalli, studente di 17 anni del Movimento Studentesco venne ucciso a Milano da un militante di 
Avanguardia Nazionale, dopo una manifestazione per il diritto alla casa. Giannino Zibecchi, professore di educazione fisica 
e militante del Coordinamento dei comitati antifascisti, morì il giorno seguente, travolto da un camion dei carabinieri, 
durante la manifestazione seguita all’uccisione di Varalli. Nello stesso giorno a Torino Tonino Miccichè, militante di Lotta 
Continua e del Movimento di lotta per la casa, venne ucciso da una guardia giurata iscritta alla CISNAL. Il 18 a Firenze, 
mentre un corteo antifascista cerca di raggiungere la sede del Movimento Sociale Italiano un agente uccise Rodolfo 
Boschi, militante del Partito Comunista, e ferisce due altri manifestanti.

43	 La ricerca di una risoluzione non cruenta sostenuta dal sostituto procuratore del tribunale di Siena, Romoli, da Alessandro 
Margara, giudice istruttore nonché giudice di sorveglianza a Firenze, precipitatosi a S. Gimignano, dal medico del carcere 
dott. Manca, si infranse con una barriera eretta dalla Procura Generale di Firenze che avocò a sé l’indagine, dagli alti 
comandi dei carabinieri e dal questore di Siena. I tiratori scelti l’11 agosto 1975, uccisero uno dei detenuti, l’altro si lasciò 
disarmare da alcuni degli agenti sequestrati.
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pagna repressiva contro il movimento di disobbedienza civile che attivisti, medici, infermieri conducevano 
per la legalizzazione dell’aborto. Il medico Giorgio Conciani e il segretario del partito radicale Gianfranco 
Spadaccia furono rinchiusi alle Murate, Adele Faccio presidente del Cisa (Centro italiano sterilizzazione 
e aborto) ed Emma Bonino, che si erano pubblicamente autodenunciate a Santa Verdiana44. Le incarce-
razioni non fecero arretrare la campagna del referendum sull’aborto45 che puntava all’abolizione del reato 
previsto dal Codice Rocco, causa di centinaia di migliaia di aborti clandestini ogni anno. Con gli arresti 
si aprì un dibattito che dopo il referendum dello stesso 1975 porterà nel 1978 alla regolamentazione legi-
slativa dell’interruzione di gravidanza.
Il 21 gennaio 1976 venne effettuata la consegna dei lavori per il nuovo complesso di Sollicciano. Il can-
tiere avviato incontrò non poche difficoltà sul terreno, per le sue caratteristiche, ventre molle del recinto 
carcerario, ma fu soprattutto il rapido cambiamento del quadro di riferimento politico-giudiziario a deter-
minare i problemi più rilevanti. Le ripercussioni da parte di un contesto sempre più condizionante furono 
tante, anche nelle carceri. Il 17 dicembre 1976 alle Murate 240 detenuti si barricarono nella terza sezione 
del carcere dopo aver preso in ostaggio sette agenti di custodia. Il 21 dicembre si arresero rilasciando gli 
ultimi ostaggi.
Nel 1977 con il decreto ministeriale n. 450, in risposta al crescente clima di tensione nelle carceri, avvenne 
l’istituzione delle carceri speciali46. Lo stesso giorno della pubblicazione del decreto, il Ministro di Grazia e 
Giustizia, Francesco Paolo Bonifacio, diramò una circolare rivolta agli ispettori e ai direttori dei peniten-
ziari, ove «si raccomandava la più ampia collaborazione con il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, agevolandone i compiti, specie fornendo ogni necessaria informazione circa la sicurezza, l’ordine 
e la disciplina all’interno degli istituti». Il generale ebbe dunque la delega del coordinamento dei servizi 
di sicurezza esterna degli Istituiti e la facoltà di adottare le disposizioni ritenute necessarie per il manteni-
mento della sicurezza al loro interno degli Istituti47. In tale veste non mancò di occuparsi anche del nuovo 
complesso di Sollicciano in costruzione. Sui programmi e sui progetti innovatori rispetto alle carceri calò 
il sipario con una velocità di regressione quanto mai rapida. Il progetto del nuovo carcere ne fu vittima ed 
anche con particolare accanimento. Mentre nell’area fiorentina, dove aveva una notevole influenza il pen-
siero riformatore espresso da magistrati come Alessandro Margara e Giampaolo Meucci, il progetto del 
nuovo complesso aveva avuto una positiva accoglienza, negli ambienti ministeriali era stato considerato 
come un oggetto alieno, indigeribile per il sistema carcerario. Secondo l’architetto Inghirami la scomparsa 
prematura di Andrea Mariotti indebolì la capacità del gruppo di tutelare le scelte che avevano condiviso48. 
Nel nuovo corso determinato dai provvedimenti per l’emergenza carceraria venne allo scoperto una critica 
tagliente che investì vari aspetti del progetto, dalla forma curvilinea degli edifici detentivi alla lunghezza 
dei percorsi interni, dalla mancata apposizione delle sbarre sostituite dai vetri di sicurezza e nelle loggette 
dalle lamelle di cemento, all’eccessivo personale che sarebbe occorso per la gestione. Su quest’ultimo pun-
to vale il racconto di uno dei progettisti: 

44	 Il Cisa era un centro che aiutava le donne ad abortire in condizioni di sicurezza sanitaria. L’inchiesta per procurato 
aborto e associazione a delinquere fu condotta da due sostituti procuratori della Procura di Firenze. L’otto gennaio 1975 
il medico Giorgio Conciani fu arrestato per la prima volta, insieme ad alcuni suoi collaboratori e alle donne in attesa 
di poter abortire. Adele Faccio fu arrestata a Roma il 29 gennaio dopo essersi autodenunciata nel corso di una grande 
manifestazione pubblica al Teatro Adriano. In giugno venne arrestata anche Emma Bonino che aveva assunto la direzione 
del Cisa. L’ordine d’arresto per Conciani fu ripetuto per altre due volte: il 19 gennaio ’75 e il 9 settembre ’76.

45	 Nel ’75, in tre mesi, furono raccolte 750 mila firme dal Partito radicale.
46	 Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa fu incaricato di individuare le carceri da adibire a “massima sicurezza. Le carceri 

speciali, o “circuito dei camosci”, come furono anche chiamate, prevedevano un duro regime di isolamento per i 
detenuti.

47	 Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, allora comandante della I Brigata Carabinieri, assumeva l’incarico di coordinatore 
del servizio di sicurezza esterna degli istituti penitenziari a seguito dell’emanazione di decreto del Ministro di grazia e 
giustizia, di concerto con i Ministri per la difesa e per l’interno, in data 04.05.1977.

48	 Conversazione del 13 novembre 2025 tra Piero Inghirami, Cesare Burdese, Corrado Marcetti e Mario Pittalis.



17

Una delle critiche più pesanti indirizzate contro il nostro progetto fu quella che ci volesse troppo 
personale per controllare un complesso così articolato; in effetti anche durante la realizzazione fu 
aumentato il numero degli agenti di custodia e di conseguenza progettammo una variante per l’am-
pliamento della caserma. Quello che però si scopriva facendo una verifica analitica del numero degli 
agenti, era che molti di essi venivano utilizzati per tutt’altri compiti (difficilmente classificabili come 
istituzionali) che non quello della sorveglianza. È evidente che vi siano, o almeno vi erano all’epoca, 
contraddizioni interne alla capacità gestionale di questo genere di strutture49.

Oltre che per i temuti costi di gestione, derivanti dal numero di agenti di polizia penitenziaria che avrebbe 
richiesto la conformazione del complesso, venne lanciato l’allarme per la mancata attenzione al tema della 
sicurezza. Giudicato altrimenti inservibile, il progetto originario fu snaturato da una serrata revisione che 
impose modifiche importanti con la sostanziale disattesa dei presupposti su cui il progetto era fondato. 
Secondo Inghirami, dopo una fase iniziale di collaborazione con la Direzione dei lavori, il rapporto cessò e 
i progettisti non furono più interpellati50. Dal poco che vennero a sapere Della Chiesa non fece particolari 
rilevi sull’impianto architettonico ma richiese un rafforzamento di tutti gli aspetti concernenti la sicurez-
za. Furono potenziate le lamelle di cemento delle loggette delle celle e furono apposte le sbarre a tutte le 
finestre dei laboratori e delle aule che secondo le indicazioni dei progettisti avrebbero invece dovuto avere 
una doppia possibilità: la parte fissa senza sbarre e la parte apribile con le sbarre51. Fu soprattutto sul piano 
dell’organizzazione interna e sulla gestione degli spazi che si evidenziò un totale ribaltamento rispetto alla 
concezione ideativa degli architetti fiorentini. Il carcere di Sollicciano fu reimpostato in chiave afflittivo-
segregativa e orientato verso la massima sicurezza. Così racconta l’architetto Inghirami in una intervista 
rilasciata nel 2014:

A noi, come progettisti, è rimasta l’amarezza di constatare che molti degli intenti progettuali non 
siano stati compresi o, comunque, l’Amministrazione carceraria abbia deciso di agire diversamente 
(adeguandosi al già collaudato). La preoccupazione principale è stata, fino dalla realizzazione, quella 
della sicurezza (fuga, sommossa), per la quale sono state messe in atto ulteriori e non previste precau-
zioni, quando già, ad esempio, la presenza di un muro di cinta sorvegliato sarebbe stata sufficiente a 
sventare un certo tipo di evasione52. 

La tormentata esperienza vissuta col progetto del complesso di Sollicciano non interruppe comunque il 
loro impegno sul tema53. Oltre alla progettazione del Complesso di Sollicciano i progettisti si occuparono 
anche del di quella del vicino carcere che, destinato inizialmente a Istituto penale minorile (da qui il nomi-
gnolo di “Solliccianino”) e consegnato nel 1986, fu più opportunamente ridestinato a carcere a sicurezza 
attenuata e successivamente intitolato a Mario Gozzini54. Questa volta fu utilizzata una tipologia più rac-
colta, ma anch’essa fu sottoposta a correzioni da parte del Ministero. Le modifiche riguardanti Sollicciano, 
volute dal generale Della Chiesa, furono realizzate in diretto rapporto con la direzione dei lavori.55 Una 

49	 La citazione è tratta dall’intervista rilasciata dall’architetto Inghirami a un dottorando nel 2014. Copia dell’intervista è 
stata fornita dall’architetto Inghirami.

50	 Questo fatto è stato ricordato da Piero Inghirami nella conversazione del 13 novembre 2025 presso la sua abitazione. 
Nella stessa conversazione il progettista ha riconfermato il valore dell’impostazione data dal gruppo all’impianto del 
complesso, esprimendo una riserva di riflessione solo sull’inclinazione delle pareti degli edifici detentivi.  

51	 L’intervento del generale Della Chiesa è menzionato anche nella scheda sul carcere di Sollicciano del Ministero della 
Giustizia, aggiornamento del 30/11/2025: “In costruzione, un intervento del generale Dalla Chiesa impose alcune 
modifiche per la sicurezza (passeggi cubicolari, rinforzo dei pilastrini dei terrazzini)”.

52	 Intervista già citata del 2014.
53	 Parteciparono al concorso per il nuovo carcere di Bastia senza ottenerne l’aggiudicazione e si occuparono del carcere di 

“Solliccianino”.
54	 Il nuovo carcere di Solliccianino aprì nel 1989, sulla base di un progetto con gli Enti locali che prevedeva una intensa 

attività riabilitativo-trattamentale e il contenimento di quella di custodia. Fu il primo in Italia a chiamarsi Istituto a 
custodia attenuata (ICATT).

55	 La direzione dei lavori era affidata all’ingegnere Alessandro Chimenti per il Comune di Firenze e all’ingegnere Angelo 
Balducci per il Ministero dei lavori pubblici.
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cappa di segretezza avvolse il cantiere del nuovo complesso e ciò fece crescere l’ipotesi che sarebbe diventa-
to un supercarcere56. Che la questione carceraria fosse diventata esplosiva in tutto il paese lo testimoniano 
le cronache degli avvenimenti del periodo. In carcere finirono diversi attivisti del Movimento del ’77 che 
intanto aveva riempito le piazze di tante città e diversi militanti delle organizzazioni armate. All’epoca le 
Murate ospitavano 350 detenuti, ben oltre la soglia massima dei 282 reclusi.
A Firenze un’azione di liberazione dal carcere delle Murate di alcuni detenuti politici venne interrotto 
dall’intervento di una pattuglia della polizia e nel conflitto a fuoco che ne seguì fu ucciso un agente e un 
altro fu ferito57. Le Murate e il costruendo carcere di Sollicciano furono poi connessi nel duplice attentato 
alle auto del responsabile del servizio sanitario nel carcere delle Murate e di uno dei progettisti del com-
plesso di Sollicciano58.
La convinzione che il costruendo carcere di Sollicciano sarebbe diventato un lager, paragonabile a quello 
di Stammhein era in quegli anni abbastanza diffusa59.
Il cantiere del nuovo carcere fu terminato nel 1982, con un anno di ritardo rispetto ai tempi previsti. 
La presentazione pubblica del nuovo carcere da parte delle autorità fu fatta in pompa magna con ampia 
illustrazione dei diversi ambienti. Nello stesso anno della conclusione del cantiere fu aperto il maxipro-
cesso a Prima Linea per il quale era stata costruita appositamente l’aula bunker nell’area del complesso 
di Santa Verdiana60. Il quartiere di Santa Croce fu completamente militarizzato, gli imputati reclusi 
venivano condotti alle udienze in lunghi “pedibus” di incatenati. Una sorta di gogna pubblica. La ge-
stione spettacolarizzata del processo, la militarizzazione del quartiere, la quotidiana scena degli imputati 
in catene furono oggetto di una pubblica lettera da parte di personalità della cultura che richiedevano 
che lo svolgimento del processo si svolgesse in un clima differente. Durante il processo fu comunicata da 
parte degli imputati la decisione dell’autoscioglimento dell’organizzazione ma alla sua conclusione furono 
ricondotti nelle carceri speciali di provenienza. In quello stesso aprile del 1983 in cui fu pronunciata la 
sentenza, uscì un numero della «Nuova Città», la rivista storica di Giovanni Michelucci, dedicato a Città 
e carcere61.

Il trasferimento
Nel novembre del 1982 la notizia che, per decisione del Ministro Darida, Sollicciano sarebbe stato 
utilizzato per sfoltire Poggioreale tramite l’arrivo di 400 camorristi determinò una serie di proteste sia a 
Scandicci che a Firenze e l’opposizione dei due Consigli Comunali. Scandicci venne addobbata con stri-
scioni, manifesti e cartelli di protesta. I commercianti appesero nelle vetrine natalizie una locandina con 

56	 Nella notte tra il 17 ed il 18 luglio 1977 alcune bombe anarchiche di Azione Rivoluzionaria scoppiarono nel cantiere del 
nuovo carcere.

57	 Nell’azione condotta da Prima Linea, il 20 gennaio del 1978, fu ucciso il poliziotto Fausto Dionisi, e un altro, Dario 
Atzeni, fu ferito.

58	 Il 15.11.1978 fu oggetto di attentato l’autovettura del responsabile del servizio sanitario nel carcere delle Murate e 
successivamente quella intestata a uno dei progettisti il giorno dopo. L’azione, che comunque fallì, fu rivendicata dalle 
B.R. - Comitato Rivoluzionario Toscano.

59	 Nel carcere di Stammheim, nell’omonimo distretto di Stoccarda, il 18 ottobre 1977 furono trovati nelle loro celle della 
sezione di massima sicurezza i corpi senza vita dei membri della Rote Armee Fraktion  (RAF) Andreas Baader, Gudrung 
Ensslin e Jan-Carl Raspe. Il parallelo fra Sollicciano e Stammheim compare anche negli interrogatori a cui fu sottoposto 
dalle Brigate Rosse il giudice Giovanni D’Urso durante il suo sequestro tra la fine del 1980 e i primi del 1981. Il giudice 
D’Urso era all’epoca direttore dell’ufficio III della direzione generale degli istituti di prevenzione e pena presso il Ministero 
di Grazia e Giustizia.

60	 L’aula bunker, costruita in un’area di pertinenza posta a est del complesso di Santa Verdiana per lo svolgimento di processi 
in massima sicurezza, fu realizzata come struttura prefabbricata provvisoria. Il nuovo Palazzo di giustizia non ne ha 
assorbito la funzione e la struttura è ancora oggi utilizzata.

61	 «La Nuova Città», n. 1, aprile 1983, Carcere e città. La prefazione di Giovanni Michelucci aveva per titolo Da che 
parte sto? All’interno della rivista, tra gli altri contributi, quello di Massimo Pavarini, La città e il suo rovescio, quello di 
Sandro Margara intitolato Riforma delle istituzioni penitenziarie e nuova organizzazione delle strutture oltre alla già citata 
conversazione di Michelucci con due progettisti di Sollicciano. 
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un gran pistolone e la scritta “Sollicciano serve per i detenuti delle Murate”. Consigli di fabbrica, scuole, 
partiti ed associazioni furono coinvolti nelle proteste. Il 4 gennaio il Consiglio Comunale di Scandicci 
organizzò una giornata di lotta con incontri assembleari alla Billy MaUc e alla Superpila62. In serata una 
manifestazione con centinaia di fiaccole portate dai cittadini raggiunse il carcere e davanti al suo ingres-
so fu alimentato un grande falò. Successivamente fu organizzata una riunione congiunta dei Consigli 
Comunali di Scandicci, Signa e Lastra a Signa. Due giorni dopo, il sette gennaio, furono abbassate le 
saracinesche dei negozi per partecipare, su invito dei sindaci Elio Gabbuggiani e Mila Pieralli, alla protesta 
congiunta dei comuni di Firenze e Scandicci. Alla manifestazione in piazza Signoria parteciparono circa 
10.000 persone. Lo stesso giorno fu annunciato che il trasferimento da Poggioreale non sarebbe avve-
nuto. Intanto erano però stati concentrati a Sollicciano gruppi di agenti penitenziari da varie carceri ed 
in particolare quelli appartenenti ad un nucleo speciale selezionato per il trattamento duro dei detenuti, 
un gruppo mobile impiegato nelle situazioni ritenute critiche. I detenuti di Poggioreale non arrivarono, 
furono invece trasferiti a Sollicciano i primi gruppi di reclusi delle carceri fiorentine, spesso detenuti con 
pene lievi, senza particolari profili di sicurezza. L’accoglienza fu comunque di estrema durezza. I reclusi 
passarono tra due ali di agenti armati di sfollagente ricevendo colpi su colpi al grido: «Qui non siamo a 
Rebibbia, qui non siamo alle Murate»63. Nel nuovo carcere fu imposto un regime interno durissimo. La 
notizia dei trattamenti inflitti cominciò a filtrare prima in modo frammentato tramite “radio carcere”, 
poi confermata con dettagli esaurienti da avvocati e da qualche timido articolo di giornalisti presenti 
quotidianamente al maxi-processo. Uguale trattamento si cercò di infliggere ai detenuti di Prima Linea 
rimasti alle Murate ma la loro reazione col blocco della sezione e la denuncia effettuata al processo, tramite 
la presenza della stampa alle udienze, rese pubblico l’utilizzo delle pratiche intimidatorie e violente. La 
magistratura di sorveglianza fece quanto di sua competenza per accertare i fatti e fare cessare le pratiche 
violente. Sui pestaggi a Sollicciano fu aperta dalla Procura un’inchiesta, complicata dalle ripartenze degli 
agenti per le carceri di provenienza64. A testimoniare il clima di estrema tensione a Sollicciano va ricordata 
l’uccisione di un agente da parte di un suo collega ed anche le diverse risse che coinvolsero nei bar del 
quartiere limitrofo gli agenti in missione a Sollicciano e gruppi di giovani locali. Negli stessi giorni in cui 
veniva formalizzata l’inchiesta accadde a Sollicciano un altro fatto estremamente grave: un bambino che 
si recava a colloquio col padre rimase schiacciato dal cancello d’ingresso del carcere65.
Il nuovo complesso fu anche motivo dell’apertura di una crisi nel governo della città. Alla fine del 1982 su 
Sollicciano iniziò a svilupparsi una crisi dell’alleanza amministrativa Pci-Psi66 che culminò con la caduta 
62	 I consigli di fabbrica della Billy MaUc, azienda metalmeccanica, e della Superpila, azienda produttrice di batterie elettriche, 

furono partecipi delle proteste.
63	 I detenuti, di cui furono accertate le percosse subite, furono 45 di cui 6 con serie lesioni.
64	 Nell’inchiesta, condotta da due sostituti procuratori, furono inviate comunicazioni giudiziarie a un brigadiere e a due 

agenti con l’imputazione di lesioni pluriaggravate. Altri tre agenti di custodia ricevettero comunicazioni giudiziarie per 
il reato di lesioni aggravate. Il brigadiere fu anche accusato di falso, per le modifiche fatte al rapporto sui fatti, e calunnia 
per aver accusato ingiustamente un detenuto di aggressione. 

65	 Il 10 marzo, Mario Caribat, un bambino di 6 anni, appena arrivato da Roma, dove abitava coi parenti nel campo nomadi 
di via Hortis, si recò con suo zio a fare visita al padre detenuto a Sollicciano. Il pomeriggio avrebbe poi incontrato sua 
madre nel carcere femminile di Santa Verdiana. Verso le 13 si apprestava a varcare il cancello del carcere col gruppo dei 
parenti che si recavano ai colloqui. Dall’interno del posto di guardia l’agente della polizia penitenziaria azionò col pulsante 
l’apertura del cancello elettrico e il gruppo varcò la soglia. Il piccolo Mario Caribat si era però attardato. Per la sua piccola 
statura l’agente non aveva scorto che si apprestava a passare in ritardo quando azionò il meccanismo di chiusura. Il 
cancello proseguì la corsa incastrandolo in una morsa di ferro. Le urla, il caos, la corsa in auto all’ospedale di Torregalli e 
poi, per le gravi lesioni riportate alla testa e al torace, il trasferimento al reparto di neurochirurgia del prof. Mennonna a 
Careggi, dove morì due ore dopo alle 17.

66	 Sulla costruzione del carcere fu attivata una commissione comunale d’inchiesta. Durante i lavori della Commissione 
si inasprì il clima tra gli alleati di governo. Ottaviano Colzi, allora vicesindaco del Psi, presentò un’interrogazione in 
cui si evidenziava il fatto che la direzione dei lavori per conto del Comune era stata affidata all’ingegnere Alessandro 
Chimenti, che “Mentre svolgeva per conto e nell’interesse dell’amministrazione la sua opera di direttore dei lavori prestava 
la sua attività di libero professionista al servizio dell’impresa Pontello… Un intreccio che potrebbe generare interrogativi, 
dubbi e perplessità sulla correttezza di tutti”. Chimenti rispose con una querela, ma dopo pochi giorni ricevette una 
comunicazione giudiziaria per interesse privato in atti di ufficio e dietro sua richiesta fu sospeso dal Partito comunista.
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della Giunta Gabbuggiani il 14 marzo198367. Contro il costruttore Pontello la Procura inizialmente av-
viò un procedimento per frode in forniture ma durante l’inchiesta l’imputazione si trasformò in truffa ai 
danni del Comune e dello Stato che si costituirono parte civile. L’inchiesta coinvolse oltre al direttore dei 
lavori per conto del Comune anche il direttore dei lavori per le opere statali68. Nell’inchiesta che fu aperta 
dalla magistratura emersero una serie di difformità fra il progetto esecutivo e l’opera realizzata.69 Secondo 
i periti consulenti del Tribunale, tre docenti della facoltà di Ingegneria di Pisa, nei lavori di costruzione 
era stato risparmiato ferro per almeno mezzo miliardo.  In alcune parti il ferro risultò presente solo al 61% 
rispetto a quanto previsto dal capitolato d’appalto. Secondo i consulenti del Tribunale ciò non avrebbe 
creato problemi di sicurezza statica ma avrebbe inciso sulla durata dell’opera, quindi sul ciclo di vita degli 
edifici realizzati. Previsione purtroppo confermata. Alla fine tutti gli indagati furono comunque prosciolti. 
I guai per l’impresa Pontello arriveranno per altre cause diversi anni dopo ma nel 1983, quando il carcere 
venne inaugurato, l’impresa era in floride condizioni70.
Alla fine del 1983 il trasferimento a Sollicciano delle funzioni detentive dalle vecchie carceri del quartiere 
di Santa Croce era in fase avanzata. Aveva chiuso anche la Prigione Scuola dei ragazzi alle Murate, che finì 
in Via Orti Oricellari, nelle adiacenze del Tribunale per i minorenni (nei locali del vecchio Riformatorio 
giudiziario). Con il rientro dei detenuti di Prima Linea nelle carceri speciali di provenienza fu pressoché 
completato lo svuotamento delle Murate che furono poi chiuse definitivamente nel 198571. 
Il complesso di Sollicciano, costato circa 44 miliardi ed entrato in esercizio nel 1983, gestito con un regi-
me rigido di detenzione, continuò a sollevare molte polemiche. 

Il nuovo complesso e la città
Nella nuova localizzazione il processo costitutivo di un rapporto tra la città e il carcere fu lento e complica-
to a causa della maggiore lontananza dalla rete di servizi, che possono operare per rendere il carcere meno 
separato, e dal tessuto associativo che opera per favorire processi di ricucitura sociale e culturale. Mal ser-
vito dal servizio di trasporto pubblico con notevoli problemi per le visite dei parenti dei detenuti, il carcere 
di Sollicciano accentuò il suo ruolo di luogo escludente e scansato. In questa situazione il rapporto con la 
comunità locale divenne molto più astratto rispetto alle vecchie carceri. Completamente isolata nel nuovo 
contesto la presenza carceraria marcò inconfondibilmente coi suoi segni il paesaggio circostante che ven-
ne stravolto nella sua precedente identità territoriale, frutto degli apporti consolidati degli insediamenti 
precedenti. Il carcere riconfigurò un territorio che era stato scritto dal rapporto tra strutture insediative e 
caratteristiche ambientali in una identità storico-morfologica costituitasi nel tempo. Senza alcuna conti-
guità con altri fabbricati, il vasto spazio occupato venne delimitato dalla doppia recinzione del muro di 
cinta e della cancellata metallica. L’effetto notturno dell’illuminazione del complesso completò il quadro 
di una “astronave” aliena nel paesaggio agricolo. Le opere di compensazione che erano state previste non 
furono realizzate.  Nel paesaggio circostante permanevano una vecchia fabbrica di saponi, un deposito di 
materiali edili, un deposito di auto, un centro di autodemolizioni.
Le cose iniziarono a cambiare quando sia all’interno al carcere che al suo esterno si vennero a costruire 

67	 Elio Gabbuggiani era stato eletto sindaco di Firenze nel 1975 e riconfermato nel 1980.
68	 L’ingegnere Angelo Balducci, coinvolto anni dopo in diverse inchieste, fu condannato per corruzione nel processo sulla 

costruzione della scuola dei carabinieri di Castello.
69	 Il progetto esecutivo era stato redatto dall’ingegnere Piero Camici. Alla fine di una lunga e complessa indagine furono 

incriminati il costruttore, Flavio Callisto Pontello, titolare dell’impresa, formalmente accusato di truffa aggravata, il 
direttore dei lavori per conto del Comune di Firenze, l’ingegnere Alessandro Chimenti, accusato di interesse privato in 
atti di ufficio, i componenti della direzione tecnica della commissione di sorveglianza del Comune di Firenze, il direttore 
delle opere di Stato, l’ingegnere Angelo Barducci con l’altro “sorvegliante” dello Stato, l’ingegnere Francesco Lardori.

70	 All’epoca aveva circa seicento dipendenti, un capitale sociale di dieci miliardi, un capitale finanziario passato da 
quattrocento milioni a sei miliardi.

71	 Nel 1986 fu bandito un concorso internazionale di idee i cui esiti (poi disattesi) furono esemplificati in una mostra tenuta 
nel complesso di Santa Verdiana nell’autunno del 1988. Le ex-carceri di Santa Verdiana e Santa Teresa, collocate nella parte 
nord-est del centro storico, furono inserite nella riorganizzazione complessiva delle sedi della Facoltà di Architettura.
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le condizioni per un cambiamento. La svolta portata avanti nel sistema carcerario da Niccolò Amato, di-
rettore dal 1983 della Direzione generale degli istituti di prevenzione e pena del Ministero della giustizia 
(denominato DAP nel 1990) consentì lo sviluppo di una serie di esperienze innovative72. Nel paese iniziò 
a sviluppò una riflessione alta sul carcere e sulla pena soprattutto da parte di coloro che avevano sostenuto 
la battaglia anti-manicomiale e che con la stessa vivacità teorica e una serie di esperienze concrete porta-
vano avanti il confronto su “Liberarsi dalla necessità del carcere”.
Durante il processo di secondo grado gli imputati di Prima Linea, furono detenuti a Sollicciano. La 
fama del carcere non era molto migliorata. Anziché in una sezione ordinaria, furono stipati nel reparto 
di isolamento. L’involuzione giuridica e penitenziaria sviluppata negli anni tratteneva il carcere nel cono 
d’ombra della controriforma da cui non era facile uscire. Durante il processo gli imputati ottennero di 
costituire un’area omogenea che favorisse il processo di ripensamento politico e il rapporto con il territorio 
di provenienza73. Fu aperto un rapporto con associazioni, comunità e personalità della cultura impegnate 
a far uscire l’esecuzione penale dall’emergenza carceraria e riportare la detenzione nell’alveo costituziona-
le. Particolarmente importante fu il rapporto con le esperienze del cattolicesimo sociale fiorentino, con 
padre Balducci e la comunità della Badia Fiesolana, con Enzo Mazzi e la Comunità dell’Isolotto, e quello 
con l’Arci che organizzò all’interno del carcere alcuni corsi di formazione professionale. Un contributo 
fondamentale fu quello dato da Bruno Benigni, assessore alla sicurezza sociale della Regione, con una 
lunga esperienza nella battaglia per la chiusura del manicomio ad Arezzo. Rispetto all’istituzione totale 
carceraria Benigni sviluppò un ruolo innovativo e dinamico della Regione. La sua azione fu condivisa da 
Gabriele Mattioli, assessore alla sicurezza sociale della Provincia. Entrambi poterono contare su collabo-
ratori fortemente motivati. Il perno fondamentale del cambiamento fu l’azione di Alessandro Margara, 
Presidente del Tribunale di Sorveglianza, da sempre avverso alle logiche d’emergenza, alle leggi speciali 
richieste dalle “armate della paura”. La stima di cui godeva all’interno delle carceri derivava dal suo modo 
di interpretare la funzione del magistrato di sorveglianza, dal suo impegno per la riforma carceraria, dal 
rapporto diretto con i detenuti. Non solo i più deboli e marginali, anche i ribelli, anche nelle situazioni 
più difficili. Dal suo rapporto d’intesa con il senatore Mario Gozzini nacque la legge n. 663 del 1986 (di 
cui Margara fu ispiratore), che intervenne in maniera profonda sull’esecuzione penale favorendo l’accesso 
alle misure alternative. Fu una contingenza favorevole, si sentiva nell’aria che qualcosa stava cambiando 
anche a Sollicciano. La rottura dell’isolamento in cui era stata tenuta inizialmente la nona sezione, quella 
dei detenuti politici, fino ad allora affidata alla custodia di un gruppo speciale di agenti, consentì una cir-
colazione in tutto il complesso di proposte intese a ottenere un miglioramento delle condizioni di vita in-
terne oltre all’apertura di un rapporto con la città. Ampie e formative discussioni furono sviluppate negli 
incontri promossi da Ernesto Balducci a cui parteciparono tra gli altri Mario Gozzini, Pier Luigi Onorato, 
Paolo Barile e Giovanni Michelucci che contribuirono a cambiare il clima interno.

Il “Giardino degli Incontri”
Si iniziava a uscire dal disgelo dall’emergenza. In questo contesto alcuni detenuti politici, con competenze 
residue e pochi mezzi, svilupparono l’idea progettuale di un giardino da realizzare in uno spazio inutiliz-
zato. Non un giardinetto carcerario ma un giardino con padiglione per i colloqui, aperto alla città per ini-
ziative culturali e sociali. I colloqui con i familiari erano in una situazione critica, di grande compressione. 
La questione era molto sentita dai detenuti per le modalità e gli ambienti destinati. Nessuno aveva poi 
dimenticato la terribile vicenda del bambino rimasto stritolato dal cancello d’ingresso al carcere mentre 
si recava a incontrare il genitore detenuto. Sollicciano conteneva spazi inutilizzati dove cresceva un’erba 
rigogliosa a cui gli agenti davano fuoco quando diventava troppo alta. Con l’aiuto del maestro del corso 
di giardinaggio74 fu fatto un approssimativo rilievo dell’area collocata tra l’edificio destinato a uffici e col-

72	 La sua nomina fu operata da Mino Martinazzoli Ministro della Giustizia nel periodo 1983-1986.
73	 “Aree omogenee” si formarono ad Avellino, a Roma, a Firenze, a Bergamo, a Torino.
74	 Rolando Capecchi, un uomo aperto e gioviale.
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loqui, il campo originariamente destinato al giudiziario75 e il muro di cinta. I detenuti politici lavorarono 
al progetto, discutendone i possibili sviluppi anche nel corso frequentato coi comuni e con la volontà di 
arrivare a un esito concreto e fruibile. Al progetto fu dato il nome di Giardino degli incontri. All’architetto 
Giovanni Michelucci che a Sollicciano aveva partecipato ad un incontro sul tema del rapporto tra il carce-
re e la città fu chiesta la disponibilità a coordinare l’esperienza. “Un pezzo di città aperto a tutti capace di 
incidere in quel luogo di separazione e di isolamento che è il carcere”, furono le parole di Michelucci che si 
riservò un ruolo di semplice consulente dei detenuti-progettisti. Così nacque quell’esperienza coinvolgente 
che, con varie vicende, avrebbe trovato realizzazione molti anni dopo. Margara che era spesso a Sollicciano 
e sviluppava una mole enorme di lavoro seguì da vicino lo sviluppo dell’esperienza che mirava ad ottenere 
un cambiamento nel carcere che coinvolgesse tutti e aprisse rapporti con la società esterna. Il progetto 
ideativo fu pubblicamente presentato durante un incontro. Con la legge Gozzini approvata nell’ottobre 
del 1986 arrivarono i primi permessi e successivamente, una volta raggiunti i termini la semilibertà che nel 
1987 consentì ad alcuni di continuare a lavorare al progetto del “Giardino degli Incontri” nella sede della 
Fondazione Michelucci dove realizzarono un modello. Con la guida di Giovanni Michelucci si formò il 
gruppo di progetto che redasse il progetto di massima76. Nello stesso periodo Michelucci lavorava anche 
al progetto del nuovo Palazzo di giustizia77, un tema fortemente connesso a quello del carcere, e con lui 
si sviluppò una riflessione critica sul funzionamento complesso della giustizia e sull’articolazione dei suoi 
spazi78. In merito al Palazzo di Giustizia Michelucci così scriveva: “Spazi che non suggeriscano la prigione 
come sbocco… Proprio il contrario di quel che ci si aspetta oggi”. In una intervista dichiarò:

“Per ora so solo che non voglio costruire un monumento, ma “una città della giustizia” dove gli uo-
mini sentano di avere una speranza di felicità, dove le mura non li condannino o li schiaccino con la 
loro severità, ancora prima di essere giudicati. Dove gli uomini imputati siedano allo stesso livello 
degli uomini magistrati. Sarà una città, ci sarà una piazza, ci si potrà dialogare, una città “positiva” che 
anche esternamente riscatterà la periferia e la renderà città”79.

Le sue dichiarazioni furono però il preludio dell’uscita di scena, cioè alle dimissioni dall’incarico del nuo-
vo Palazzo di giustizia di cui era contitolare con Leonardo Ricci. Continuò invece il suo impegno rispetto 
al “Giardino degli Incontri” che affrontò con un suo posizionamento culturale di cui sono testimonianza 
queste sue parole:

[…] La mia ipotesi di liberarci dall’edificio carcerario non solo ha a che fare con un comportamento 
etico e morale, quanto piuttosto con il tentativo di scavare sempre di più nella mia professione di 
architetto. Opporre la città tenda alla città carcere significa per me creare forma e spazio per una città 
che non esiste ancora, ma della cui non esistenza soffriamo tutti le conseguenze80.

Michelucci seguì lo sviluppo del progetto del “Giardino degli Incontri” sino alla redazione del progetto di 
massima nel 1990 che porta la sua firma come capogruppo. Così dichiarò in quel periodo:

 “Furono proprio alcuni dei detenuti che proposero di progettare dentro il carcere un giardino per la 
città. Così nacque quell’esperienza che considero tuttora tra le più belle e significative della mia vita 
che prese il nome di Giardino degli Incontri”.

75	 Come tale non fu mai utilizzato, fu invece destinato agli agenti in un’inverosimile compensazione ma dopo poco tempo 
fu lasciato per lungo tempo in abbandono.

76	 Il gruppo di progetto coordinato da Michelucci comprendeva oltre ai semiliberi-progettisti, Guido De Masi, filosofo di 
vasta cultura e acuminata ironia, Andrea Aleardi e Luca Emanueli, giovani architetti in servizio civile al Comune di Fiesole 
impegnati per alcuni giorni alla Fondazione.

77	 L’incarico a Michelucci per il nuovo palazzo di giustizia fu conferito a metà ottobre 1987 e vi lavorò fino alla prima metà 
del 1988 quando declinò dall’impegno.

78	 In entrambi i casi Michelucci avversava la concentrazione in un unico organismo.
79	 Luigi Ceccherini, Nuovo Palazzo di giustizia. Michelucci: «Un luogo che dia speranza di felicità», «La Nazione», 19 ottobre 

1987.
80	 Intervento al convegno di «Testimonianze» Se vuoi la pace, prepara la pace il 21 dicembre 1987.
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Dopo la sua morte81 il progetto esecutivo fu elaborato in collaborazione con il Collegio degli Ingegneri 
della Toscana82 e nel 1992 fu consegnato dalla Fondazione Michelucci gratuitamente alle autorità carce-
rarie affinché procedesse alla realizzazione. All’inizio del giugno 1993 Niccolò Amato venne rimosso dalla 
Direzione dell’Amministrazione Penitenziaria. Il progetto del “Giardino degli Incontri” rimase nei cassetti 
del Ministero di Grazia e Giustizia per diversi anni. La speranza di poterlo vedere realizzato si riaccese 
quando Alessandro Margara fu chiamato da Giovanni Maria Flick a succedere a Michele Coiro, morto 
improvvisamente nel giugno 1997. L’incarico di Margara alla presidenza al Dap ebbe breve durata, il suo 
stile, la sua franchezza e i suoi progetti avevano incontrato molti avversari83. Con Margara, non più al 
vertice dell’Amministrazione penitenziaria e subito ritornato al suo ruolo di magistrato di sorveglianza, fu 
l’impegno determinato di Franco Corleone, allora sottosegretario alla giustizia con delega alle carceri, a far 
prima inserire l’opera nei programmi realizzativi del Ministero e poi a superare, insieme alla Fondazione 
Michelucci, tutte le difficoltà che di volta in volta si prospettavano in un cammino quanto mai acciden-
tato84. L’esecuzione dell’opera fu gestita dal Provveditorato alle Opere Pubbliche della Toscana. L’impresa 
che realizzò l’opera, vincitrice della gara d’appalto, fu una storica impresa edile fiorentina la Calosi & 
Del Mastio, poi assorbita nel gruppo Maire. Nonostante la Fondazione Michelucci non ebbe alcun ruolo 
formale in fase esecutiva si rese sempre disponibile per ogni richiesta in corso d’opera riguardante scelte e 
dettagli architettonici in un quadro collaborativo con i responsabili del cantiere85. La Fondazione conti-
nuò il suo impegno per il “Giardino” ottenendo da una società produttrice di arredi in legno la fornitura 
di quanto necessario per il completamento dell’interno del padiglione.
L’inaugurazione del “Giardino degli Incontri” avvenne il 26 giugno 2007. Finalmente i detenuti poterono 
usufruire, seppure saltuariamente, per gli incontri con le famiglie di un giardino di circa cinquemila metri 
quadri con un padiglione luminoso (920 mq al piano terra) attrezzato di sedute, utilizzabile anche per 
eventi pubblici86.
Oltre al “Giardino”, altre importanti esperienze sono state sviluppate nel carcere. Dal 1990 e per oltre 
vent’anni l’anziano pittore Mari Cini realizzò un percorso artistico con un gruppo di detenuti, sostenuti 
nello scoprire le proprie potenzialità artistiche, che si concretizzò nella realizzazione di una serie di mu-
rales all’interno dei locali destinati alle attività scolastiche e ai corsi, negli atrii e nei corridoi di accesso 
alle sezioni. Il lavoro creativo proseguì poi nel Laboratorio di scenografia per la compagnia teatrale di 
Sollicciano portando avanti una importante interazione dei percorsi artistici sviluppati nel carcere. Nel 
2012 fu realizzata una mostra delle opere di Mario Cini nel “Giardino degli incontri”87 dove ancora oggi 
sono esposte diverse sue opere. Il progetto “Teatro a Sollicciano”, nacque nell’ottobre del 2004 sotto la 
guida di Elisa Taddei. Da allora, la compagnia di attori detenuti del carcere di Sollicciano ha prodotto 
ogni anno un nuovo spettacolo, risultato di lunghi percorsi di impegno che nel tempo hanno coinvolto ol-
tre trecento detenuti come attori, scenografi, assistenti al suono e alle luci. Dal 2008 la compagnia di Elisa 

81	 Giovanni Michelucci morì il 31 dicembre 1990.
82	 L’ingegnere Giuseppe Padellaro era il coordinatore degli ingegneri impegnati nell’esecutivo.
83	 Margara rimase a capo del DAP dal settembre del 1997 al 1° aprile del 1999.
84	 Tra queste il recupero del finanziamento necessario per realizzare gli ultimi lavori tra cui l’impianto di condizionamento 

dell’aria del padiglione e la sistemazione delle diverse piantumazioni nella parte esterna.
85	 In particolare col capocantiere, il geometra Ravoni col quale furono affrontate diverse questioni e concordate le adeguate 

soluzioni. Indimenticabile l’episodio che emozionò i lavoratori del cantiere quando si accorsero che una coppia di merli 
aveva fatto il nido su uno degli alberi-pilastro della struttura.

86	 Il “Giardino” in cifre: superficie complessiva dell’intervento: 4.950 mq ca.; superficie utile dell’edificio degli incontri: 920 
mq ca. al piano terra + 350 mq ca. del percorso in quota; superficie utile totale dell’edificio degli incontri: 1.270 mq ca.; 
volume edificio degli incontri: 6.300 mc ca.; attrezzature e servizi previsti nel progetto originario: teatro all’aperto con 
130 sedute e camerini di servizio per gli attori con superficie utile dell’edificio camerini di 150 mq ca. e volume di 405 
mc ca.; possibilità di incontri pubblici ed esposizioni temporanee di lavori artigianali o artistici. Previsione di utilizzo 
confortevole: 150/250 persone; posti a sedere: interno padiglione: n. 50; all’aperto: n. 123; sedute teatro: n. 130.

87	 L’essenza delle cose, mostra delle opere di Mario Cini, “Giardino degli Incontri”, 21 giugno 2012. Sull’esperienza pittorica 
sviluppata a Sollicciano è stato pubblicato il catalogo Ricostruirsi creando. I «Murales» del carcere di Sollicciano, Edizioni 
Polistampa, Firenze, 1912.
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Taddei ha preso il nome di Krill Teatro, e ha la finalità di fare e promuovere teatro all’interno della casa 
Circondariale di Sollicciano. Negli ultimi anni la compagnia è riuscita ad ottenere i permessi per uscire dal 
carcere e ha potuto presentare i suoi lavori in vari teatri. L’ultima azione teatrale, realizzata nonostante le 
condizioni difficili del carcere, ha avuto come titolo Il giardino degli incontri e si è svolta nell’aprile 2025 
dentro e intorno allo spazio progettato da Michelucci e dai suoi collaboratori88. Attualmente per i colloqui 
il Giardino è utilizzato a turni di 15 solo il martedì e il sabato risultando troppo parzialmente sostitutivo 
dello spazio colloquio tradizionale. Il calendario di utilizzo risulta molto sottodimensionato rispetto alle 
potenzialità dell’opera e alle esigenze della popolazione detenuta.

Lo stato delle cose
A più di quarant’anni dalla costruzione, il maggior istituto di detenzione della Toscana presenta una situa-
zione della condizione detentiva non più tollerabile89. Al 31 marzo 2026 secondo i dati forniti dalla 
Relazione del Garante Regionale della Toscana, i detenuti erano 578 rispetto ad una capienza dichiarata 
di 502 posti ma una effettiva di 366 per un tasso di sovraffollamento effettivo di 157,9. Al 30 maggio 
secondo i dati ufficiali del Ministero i detenuti presenti risultano 630, di cui 91 donne e 385 stranieri. In 
gran parte delle sezioni sono presenti infiltrazioni d’acqua, cedimenti strutturali, crepe e intonaco cadente 
a cui si aggiungono infestazioni di cimici, scarafaggi e topi. I sanitari hanno spesso problemi di funziona-
mento in relazione alla condizione degli impianti. Le celle, al maschile prive delle docce, sono caldissime 
in estate e fredde in inverno quando accade, anche, che il carcere resti completamente al gelo per il guasto 
dell’impianto di riscaldamento. Al femminile ancora muffe e umidità. In seguito alla estrema accertata 
gravità della situazione il 16 giugno 2026 il Tribunale di Firenze, su richiesta della Procura, ha provveduto 
al sequestro preventivo relativo delle sezioni detentive 1,2,7 del reparto giudiziario maschile e 9,10,12 del 
reparto penale maschile oltre alla sezione “Accoglienza” della Casa circondariale, disponendo che i dete-
nuti nelle sezioni interessate siano trasferiti in altre carceri90.  Le ragioni del come si sia potuti arrivare a 
un simile stato di cose sono molteplici e necessitano di essere indagate prima di analizzare quei provvedi-
menti che, dopo una serie di denunce, di ripetuti sopralluoghi e annunci a più riprese91, sono stati presi e 
sono in corso o programmati. La prima considerazione è di carattere generale e riguarda il fatto che gli 
investimenti in manutenzione della edilizia penitenziaria sono sempre stati storicamente in fondo ai bi-
lanci di spesa dello Stato, per chiari motivi di consenso e perché la condizione di degrado delle strutture 
è in fondo considerata associabile alla pena detentiva come un suo ingrediente consuetudinario, così come 
la disfunzionalità nella gestione degli spazi. Nel caso specifico di Sollicciano si innesta dalle origini una 
ulteriore considerazione che riguarda la non accettazione dell’impianto architettonico del progetto, con-
siderato in ambito ministeriale una tipologia utopistica e problematica, frutto di una particolare congiun-
tura politico-culturale. La conformazione del carcere fu rinnegata da subito e continuamente maledetta al 
contrario dei prediletti scatoloni, contenitori compatti considerati più adeguati ai compiti, più facili da 
gestire, meno dispendiosi nelle manutenzioni. Questa considerazione più volte ribadita da fonti ufficiali e 

88	 L’opera teatrale “Il giardino degli incontri” è stato prodotto da Krill Teatro con la regia di Elisa Taddei, la coreografia di 
Luana Gramegna e la scenografia di Francesco Givone.

89	 I ricorsi presentati dai detenuti nel 2024 sono stati 99. Ai primi di luglio del 2024 il suicidio di un giovane di vent’anni 
fu il motivo scatenante di una protesta che il 4 luglio interessò due sezioni del giudiziario. Nel dicembre dello stesso anno 
un altro suicidio, quello di un giovane somalo di 28 anni (anche lui tra quanti avevano presentato ricorso col sostegno 
dell’associazione L’altro diritto. Nell’estate del 2023 si era tolto la vita un detenuto marocchino di 47 anni e ancora un 
altro detenuto. Nel 2022 i suicidi erano stati 3, i tentati suicidi 28 e 380 gli episodi di autolesionismo. Nel 2025 i suicidi 
sono stati 3, i decessi per altre cause 2, i tentati suicidi 50, gli episodi di autolesionismo 589.

90	 Comunicato stampa della Procura del Tribunale di Firenze, prot. N. 48/2026. Reg.Com.Stampa 16/5/2026
91	 Nel 2022 furono annunciati 11 milioni di interventi, 7 da parte dello stato, 4 da parte della Regione. La cifra più corposa 

(4,5 milioni) per realizzare opere di efficientamento energetico: installazione di pannelli fotovoltaici e sostituzione degli 
infissi nelle aree detentive, negli uffici e nelle caserme. Quasi 2 milioni per il potenziamento della videosorveglianza 
esterna e sistema anti-scavalcamento. E ancora 1,4 milioni per realizzare due campi da calcetto. Inoltre: ristrutturazione 
delle docce, rimozione dei parapetti in degrado presenti sul camminamento di ronda e ristrutturazione della chiesa e del 
teatro del reparto femminile.
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ufficiose, è riemersa anche in un documento abbastanza recente92 dove si afferma che le carenze della 
struttura “si presentano di non facile soluzione a causa dell’originale conformazione degli edifici (tanto 
nello sviluppo planimetrico che in quello volumetrico), la cui configurazione, sebbene al tempo celebrata 
come rilevante innovazione architettonica, rende particolarmente complessi, lunghi e costosi gli interventi 
di manutenzione occorrenti, soprattutto per quanto attiene alle lavorazioni sulle facciate, in copertura e 
nei locali interrati”. In definitiva l’architettura è considerata un lusso non permettibile nell’ambito carce-
rario. Questo atteggiamento ha fatto da velo alla mancata predisposizione di quanto sarebbe stato neces-
sario sin da subito fare e cioè un piano specifico della manutenzione modellato sulla tipicità architettonica 
e la complessità dell’opera e in grado di sopperire alle manchevolezze presenti93. La mancata o scarsa ma-
nutenzione ha provocato degrado e il degrado ha chiamato degrado, come in tanta edilizia carceraria, da 
nord a sud del paese. Una importante ragione del degrado presente riporta alle manchevolezze avute nella 
fase realizzativa del carcere, già evidenziate nelle inchieste che riguardarono a suo tempo Sollicciano, di cui 
furono preconizzate dai periti incaricati le conseguenze in termini di durevolezza dei manufatti realizza-
ti94. In quegli anni la massima attenzione era posta sugli aspetti della sicurezza detentiva trascurando o 
trattando con superficialità altri aspetti95. Successivamente fu la mancata manutenzione al manifestarsi dei 
primi segni di degrado a determinare il progressivo sviluppo ed è noto quanto la gestione della manuten-
zione sia determinante per il ciclo di vita degli edifici.  Il contesto è quello dei primi anni ’90 quando 
l’emergenza sulla criminalità organizzata fece crescere esponenzialmente la popolazione detenuta, cresciu-
ta in modo notevole a far data dal 1991. Mentre le carceri venivano riempite oltre misura e il sistema delle 
misure alternative e dei benefici penitenziari previsti dalla precedente legislazione veniva contrastato da 
nuovi provvedimenti legislativi, la condizione detentiva peggiorava e lo stato degli impianti e delle strut-
ture incominciava ad andare alla deriva. Nelle carceri crebbero notevolmente le tensioni96. A Sollicciano, 
che superò la soglia dei 670 detenuti, a metà giugno del ’92 scoppiò una rivolta97. In quegli anni il carcere 
si trovò ad affrontare anche l’emergenza Hiv che fu affrontata con la pessima scelta di destinare una sezio-
ne ai detenuti sieropositivi, contrassegnata da un apposito cartello, separata dal resto della popolazione 
detenuta a cui veniva presentata come misura di protezione98. Fu la prima in Italia, istituita contro le rac-
comandazioni della Comunità europea e della commissione nazionale per la lotta all’Aids. Nel trentennio 
successivo il sovraffollamento è diventato un fatto strutturale insieme a carenze, inadempienze, mancanze 
di vario genere e semplici interventi di rattoppo del tutto inefficaci. La girandola di direttori ha reso la 
situazione ancora più fragile. Il sovraffollamento ha determinato un aggravamento continuo della situa-
zione da tutti i punti vista. Per quanto riguarda Sollicciano non va inoltre sottovalutato l’uso difforme 
degli ambienti progettati, come ad esempio l’intero percorso seminterrato che corre sotto il complesso. 
Avrebbe dovuto essere utilizzato per gli spostamenti, più o meno carrabili, del personale99 ed invece è stato 

92	 Ministero della Giustizia. Interrogazione a risposta scritta n.4-05773 del deputato Magi (res.n.525 del 13 agosto 2025). 
La risposta è a firma del ministro Nordio.

93	 Un piano specifico della manutenzione avrebbe potuto contemplare in sicurezza le modalità di controllo del manto delle 
coperture (ringhiere protettive) affinché lo stato degradato delle guaine non consentisse infiltrazioni o lo strato delle 
ciotoline non si riempisse di piante o che i pluviali non si otturassero o che le coperture dei corpi bassi non divenissero 
raccoglitori di quanto gettato dalle celle. Un piano di manutenzione avrebbe potuto anche contemplare le modalità 
operative coi cestelli rispetto alle pareti inclinate degli edifici.

94	 Per lo stato di alcuni tratti del muro di cinta alcuni parapetti non più stabili sono caduti e altri sono stati posati a terra. La 
ronda di sorveglianza perimetrale si svolge con i mezzi. Alcuni muri dei cortili dell’aria si presentano tuttora in pessime 
condizioni.

95	 L’allocazione delle cassette dell’acqua per i wc, ad esempio, inserita nei controsoffitti col risultato che una volta scassate 
per l’usura hanno cominciato a riversare acqua nei corridoi e anche sui fili elettrici.

96	 I sindacati della polizia penitenziaria misero sotto attacco la gestione di Niccolò Amato, accusato di una politica 
penitenziaria troppo orientata verso l’umanizzazione della pena e il recupero dei reclusi, chiedendone la sostituzione. I 
detenuti protestarono per i restringimenti della Legge Gozzini.

97	 Accadde nella undicesima sezione col sequestro di alcuni agenti da parte di un gruppo di detenuti e si risolse dopo una 
trattativa notturna.

98	 Nel ’94 erano presenti a Sollicciano 32 uomini e 8 donne con Hiv.
99	 Vi si accede dall’area delle centrali tecnologiche come dai corridoi di collegamento attraverso delle porticine che danno a 
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trattato da spazio di discarica di tutti i residuati lasciati dai lavori che nel tempo hanno interessato il car-
cere. Certo è che il termine “discarica” utilizzato da Margara per gli aspetti sociali vale anche per i materiali 
che ciascun soggetto che ha operato a Sollicciano ha abbondantemente lasciato. Alla lunga condizione di 
incuria può essere ascritta l’infestazione diffusa di cimici, pulci e topi100. Gli Osservatori, come quello 
della Fondazione Michelucci finché ha potuto essere attivo, e quello di Antigone hanno sempre fornito 
quadri di conoscenza sulla realtà del carcere. Del grave clima di tensione interna sono testimonianza i 
pestaggi di alcuni detenuti da parte di un gruppo di agenti avvenuti tra il 1918 e il 1920, denunciati a suo 
tempo dall’Associazione L’Altro Diritto101. Clima di tensione cresciuto ulteriormente durante la pande-
mia. Negli anni successivi ancora proteste dei detenuti, denunce, esposti, interventi dei Garanti, visite e 
sopralluoghi delle diverse autorità, dichiarazioni e promesse di risoluzioni rapide si sono succedute nel 
tempo. In questo clima va ricordato anche il grave fatto che l’allora cappellano del carcere, particolarmen-
te attivo nelle azioni di solidarietà a detenuti ed ex-detenuti, sia stato costretto alle dimissioni102. Solo 
l’esasperazione della situazione fece approdare i primi consistenti finanziamenti destinati alla manutenzio-
ne straordinaria. I lavori di rifacimento, partiti nel 2021, che hanno riguardato il padiglione femminile e 
l’Articolazione per la salute mentale (A.T.S.M.)103, sono stati avviati senza un quadro chiaro della com-
plessità delle cause  delle copiose infiltrazioni d’acqua, provenienti sia dalle coperture (guaine spaccate e 
distaccate, ostruzioni dei pluviali e ristagni di acqua) che dai giunti delle strutture di facciata, e allo stato 
disastroso dei pannelli in calcestruzzo delle facciate concave ed inclinate degli edifici. L’approccio operati-
vo non è stato supportato sin da subito dai necessari saggi strutturali che avrebbero potuto fornire fonda-
mentali elementi di conoscenza rispetto alle cause dei problemi presentati dagli edifici. Sarebbe emerso da 
subito come necessario il risanamento del cemento sottostante, sia in copertura che sulle facciate inclinate, 
e dei giunti tra i pannelli prefabbricati e i setti portanti della struttura. Altrettanto sarebbe emersa come 
necessaria la risistemazione preventiva dei disselciati cortili dell’aria per poter montare i ragni elevatori che 
altrimenti non avrebbero avuto la corretta stabilità. I saggi sono stati effettuati nel corso dei lavori, dunque 
con molto ritardo, determinando un cambiamento nelle modalità di intervento ma i lavori non hanno 
potuto però garantire l’impermeabilità totale della facciata e della copertura.  Lo stesso montaggio dei 
pannelli di rivestimento con il sistema delle barre per il fissaggio può aver creato ulteriori occasioni di 
infiltrazione. Gli edifici del Femminile e dell’A.T.S.M. continuano a presentare problemi, anche se in 
misura minore, e occorrerà mettere in conto che saranno necessari interventi di ritorno (al momento non 
previsti). Alla fine è rimasta prevalente l’apparenza di un miglioramento estetico dei pannelli di facciata. 
Insomma un maquillage. Va inoltre rimarcato che gli interventi sono stati effettuati con tempi dilatatissi-
mi di realizzazione a causa delle difficoltà di spostamento delle detenute e dei detenuti coinvolti. I lavori 
hanno dovuto procedere pezzetto per pezzetto, quasi modulo per modulo, perché le celle venivano rese 
libere con molta lentezza. Si deve probabilmente a questo coacervo di problemi se la società vincitrice 
dell’appalto104 ha chiesto la risoluzione concordata del contratto con il riconoscimento dei lavori aggiun-
tivi previsti con la variante e gli indennizzi per i periodi in cui il cantiere è stato tenuto fermo. Il lungo 
contenzioso, giunto infine a risoluzione concordata105, ha determinato un ritardo enorme rispetto alla 

delle rampette.
100	 È potuto accadere che gli operai dell’impresa che svolgevano delle mansioni in un locale in uso anche ai detenuti siano 

dovuti scappare fuori dopo 5 minuti perché ricoperti dalle pulci.
101	 L’inchiesta della magistratura partì nel 2020 e dopo un primo grado di giudizio con sentenza della Corte d’appello di 

Firenze del 22 gennaio 2026 sono stati condannati 8 agenti e una ispettrice e riconosciuto il reato di tortura oltre a quelli 
di falso e calunnia.

102	 Don Vincenzo Russo, presidente dell’Opera della Divina Provvidenza, si dimise da cappellano nel giugno del 1923 dopo 
quasi venti anni di attiva presenza a Sollicciano.

103	 L’Articolazione per la salute mentale, sezione psichiatrica interna al carcere, ha 9 posti e vi vengono inviati detenuti con 
patologie psichiatriche dai vari carceri della Toscana.

104	 Polistrade costruzioni generali Spa.
105	 La risoluzione consensuale del contratto era stata richiesta dalla ditta appaltatrice con atto di contestazione 28 febbraio 

2023. Il 26 febbraio 2025 l’Ufficio Affari Legali ha trasmesso gli atti all’Avvocatura Generale dello Stato per un parere 
legale. 
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urgenza di intervento nelle altre parti del complesso. La condizione degli altri edifici detentivi è infatti 
drasticamente peggiorata nell’attesa della possibilità di indire una nuova gara riguardante questa volta gli 
edifici del Penale e del Giudiziario, già contemplati nel primo appalto. Si tratta dei lavori di risanamento 
delle coperture e delle facciate e di adeguamento al Regolamento penitenziario relativi alla realizzazione 
delle docce nelle celle e degli spazi comuni, oltre alla risistemazione dei cortili dell’aria che presentano il 
dissesto delle pavimentazioni e il degrado delle murature. Per questo intervento è stato assegnato un finan-
ziamento di 9 milioni di euro sul fondo previsto dalla legge di bilancio 2025 (legge 30/12/2024 n. 207) 
ma dopo la nomina della Commissione giudicatrice per l’esame delle offerte presentate dai progettisti per 
i servizi di architettura, solo il 15 maggio scorso si è proceduto all’aggiudicazione. Occorrerà ulteriore 
tempo per la preparazione della gara d’appalto e per il suo espletamento. Anni per la realizzazione degli 
interventi previsti. Con un suo comunicato Il D.A.P. ha comunicato che “per velocizzare i lavori, si sta 
valutando di anticiparne parte di essi, stralciando alcuni interventi prioritari dalla progettazione 
complessiva”106. Si vedrà. Quel che è certo è che il rilento significherà ulteriore aggravio e che senza la 
predisposizione di un’organizzazione efficace che renda agevole l’operatività del cantiere si ritroveranno gli 
stessi problemi, aggravati. Rispetto alla complessità dei lavori non sarà affatto sufficiente la disponibilità 
di una sezione volano (come ipotizzato), rimasta inutilizzata perché inagibile e oggi risistemata107, per 
accogliere volta a volta i detenuti delle sezioni contigue da riadeguare. Se l’esperienza sulle pesanti ricadute 
del sovraffollamento sui lavori qualcosa ha insegnato si dovrà procedere con una ben più consistente ricol-
locazione delle presenze. In Toscana come altrove sono diverse le strutture che presentano condizioni di 
fatiscenza e necessità di interventi e l’intero circuito del sistema carcerario presenta tali tassi di sovraffolla-
mento da rendere più che difficoltosi trasferimenti consistenti, seppure temporanei. È ineludibile la ne-
cessità di provvedimenti di alleggerimento delle presenze. Come soluzioni al sovraffollamento del sistema 
penitenziario, oggi valutato al 139% con 16.000 detenuti in più rispetto alla capienza che registra tra 
l’altro 4.600 posti inagibili, il Governo ha praticato la politica dell’annuncio di misure come il trasferi-
mento dei detenuti stranieri nelle carceri dei paesi di provenienza, l’affidamento e la detenzione domici-
liare per tutti quei detenuti che rientrano nei termini, la detenzione differenziata per chi non ha un domi-
cilio, la “detenzione differenziata extramoenia fatta in strutture certificate e credibili, essenzialmente di 
comunità” per i detenuti tossicodipendenti o alcoldipendenti. La parte del leone è stata però fatta dall’an-
nuncio dell’ennesimo Piano carceri tramite soprattutto nuovi padiglioni e container detentivi (10 mila 
posti in più promessi dal Commissario straordinario per l’edilizia penitenziaria) ma le tempistiche preven-
tivate, continuamente rimesse in discussione da una serie di fattori, significheranno un protrarsi della 
gravità della situazione108. Quanto poi il Piano sia inadeguato lo testimonia il tasso di crescita delle presen-
ze in carcere a cui sono da aggiungere gli effetti dei nuovi Pacchetti sicurezza con l’introduzione di nuovi 
reati, nuove aggravanti e nuove fattispecie ostative specifiche dei detenuti109. Significherà nuovi afflussi di 
detenuti ad incrementare il sovraffollamento. A Sollicciano, durante il lungo stallo determinato dai tempi 
della risoluzione concordata con l’impresa, di fronte alla gravità della situazione verificata anche nelle vi-
site ispettive, il Dap non trovò di meglio da fare che imputare alla direttrice una serie di addebiti sulle 
criticità strutturali e igienico-sanitarie del penitenziario, sanzionandola con un provvedimento ammini-
strativo. Successivamente il Tar della Toscana ha annullato la sanzione disciplinare. Le attività giunte 
pressoché al completamento sono quelle relative alla sostituzione degli infissi nelle celle e quelle per il 
circuito Tvcc del sistema di videosorveglianza, entrambe dopo infinite difficoltà dovute al sovraffollamen-
to. Per quanto riguarda il sistema impiantistico idrico-sanitario, causa di grandi disagi per la sua disfun-
zionalità nella quotidianità detentiva, i lavori si sono fermati alle predisposizioni per le sottocentrali ter-

106	 Comunicato stampa del Ministero della Giustizia del 16/5/2026.
107	 Si tratta della IV sezione del reparto giudiziario resa inagibile durante le proteste del luglio 2024.
108	 In carcere al 31 maggio 2026 ci sono 64.741 persone a fronte di una capienza regolamentare di 51.269 ma effettiva di 

46.318 posti, si registra un aumento di duemila unità solo nell’ultimo anno, il tasso di sovraffollamento ha raggiunto il 
139,1 per cento.

109	 Sono stati introdotti 55 nuovi reati, aggravate le pene per altre 60 forme di reato già esistenti, aumentate le sanzioni 
amministrative per altre violazioni.
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miche e alle dorsali degli impianti con le colonne verticali nei cavedi. Resta da fare il sistema delle dirama-
zioni nelle sezioni che rimanda alle questioni già messe in luce rispetto alla necessità dell’alleggerimento 
delle presenze per consentire l’operatività. È ancora fermo il progetto per la realizzazione da parte delle 
Opere pubbliche di un capannone per il lavoro dei detenuti, previsto, ma chissà mai perché, su una parte 
del campo sportivo. Nulla risulta in merito al risanamento del teatro e degli altri spazi collettivi.

In altra differente direzione 
Tra gli interventi previsti a Sollicciano non compaiono gli spazi per l’affettività, eppure è passato del tempo 

dalla sentenza della Corte costituzionale 2024 sul diritto all’affettività e dalle successive linee guida 
del dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria (Dap) sui colloqui intimi, senza controllo visivo 
diretto, da svolgere in locali appositamente individuati.  Nulla si è mosso in questa direzione. Non 
sono stati né recuperati né realizzati spazi destinati all’affettività, nonostante le possibilità indicate da 
tempo ricerche approfondite su tale argomento110. Ad esempio, l’utilizzo dei camerini per il teatro 
all’aperto, ben inseriti nel “Giardino degli Incontri” e facilmente fruibili se sgomberati da quanto vi 
è stato inopportunamente depositato. 

Come tanti altri edifici carcerari Sollicciano è in progressivo declino ma occorre sfuggire alla spirale 
claustrofobica di una riflessione tutta interna al recinto carcerario, occorre porsi in un più ampio 
orizzonte di riferimento urbano e territoriale su cui investire sempre più in serie politiche di 
prevenzione e alternative al reato e al carcere. E occorre farlo in rapporto alla composizione sociale 
della popolazione detenuta che è molto cambiata in questi quaranta anni in cui il carcere ha assunto 
sempre più le caratteristiche di carcere “etnico”, con una popolazione straniera vicino al 70%, e 
di “comunità coatta” di detenuti per consumo, spaccio e reati connessi all’uso di stupefacenti111. 
Inoltre, in questa situazione di sovraffollamento, di criticità strutturale, sociale e sanitaria che fa del 
carcere un luogo patogeno non sono poche le situazioni di fragilità psichica la cui presa in carico 
è estremamente complessa e purtroppo non sono rari i suicidi e i “decessi per altre cause”. Sempre 
più il carcere, inquadrato nella media sicurezza, è luogo di convergenza di fragilità, marginalità, 
dipendenze, disagio psichico e vulnerabilità economica di cui non sostiene il carico di complessità 
gestionale, ulteriormente aggravata dalla situazione strutturale.

L’offerta di servizi per questa popolazione è del tutto inadeguata dal punto di vista dei profili di intervento 
che sarebbero necessari e se non ci fosse l’impegno straordinario delle Associazioni che, in condizioni 
difficili, svolgono attività in carcere e fuori dal carcere, sviluppando progetti, la situazione sarebbe 
ancora più desolante112. Negli anni l’Associazione L’Altro Diritto ha sostenuto i detenuti nella 
presentazione di centinaia di istanze attraverso gli sportelli di tutela legale e sociale. In tempi recenti 
il Tribunale di sorveglianza di Firenze, con una ordinanza relativa a un procedimento di sorveglianza 
riguardante un detenuto a Sollicciano, ha sollevato una questione di legittimità costituzionale in 
merito alla possibilità di differimento della esecuzione della pena quando il carcere non garantisce 
standard minimi di civiltà a causa della situazione di particolare degrado e sofferenza detentiva, 
integrando in tal modo la disciplina del differimento della pena dettata dal Codice penale113. 

110	 “La dimensione affettiva delle persone in detenzione” Ricerca della Fondazione Michelucci promossa dal Garante delle 
persone sottoposte a misure restrittive della libertà della Regione Toscana Giuseppe Fanfani, febbraio 1921 

111	 Come è noto questo è il frutto di Leggi “carcerocentriche” come la Bossi-Fini sull’immigrazione e la legge proibizionista 
sulle droghe.

112	 L’associazione Altro Diritto, l’associazione Pantagruel, l’Associazione di volontariato penitenziario, l’associazione C.I.A.O, 
la Società della Ragione. 

113	 Il Tribunale di sorveglianza di Firenze, con ordinanza 636/2026 del 17 febbraio 2026 ha sollevato la questione di legittimità 
costituzionale degli articoli 147 del Codice penale e 47-ter, comma 1-ter, dell’Ordinamento penitenziario (legge 354/1975), 
per violazione degli articoli 2, 25, 27 e 117 della Costituzione, quest’ultimo in collegamento all’articolo 3 Cedu, nella 
parte in cui non prevedono l’ipotesi di rinvio facoltativo dell’esecuzione quando “la pena debba svolgersi in condizioni 
contrarie al senso di umanità”. Si tratterebbe di un’estensione applicativa degli istituti già previsti dall’ordinamento in 
favore dei condannati affetti da gravi patologie o ad altri soggetti fragili.
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A Sollicciano, per quanto riguarda le attività scolastiche114, sono attivi 7 corsi di alfabetizzazione e corsi 
di scuola media (tra cui una classe mista)115, ma su cui gravano le difficili condizioni ambientali della 
struttura che certo non favoriscono la partecipazione dei detenuti e delle detenute. Ciò nonostante 
gli iscritti ai corsi di alfabetizzazione, in gran parte stranieri, vanno dai 120 ai 160 seppure con una 
presenza discontinua. Sono presenti i corsi di scuola media superiore per geometri e la formazione 
alberghiera116. Purtroppo, Sollicciano non è sede di Polo universitario e ciò non favorisce le iscrizioni 
all’università. I pochi iscritti sono comunque seguiti con l’assistenza di tutor dell’Ateneo fiorentino. 
Molto frequentati sono i corsi di HACCP, relativi alla formazione rispetto alla sicurezza alimentare, 
necessari per cercare di ottenere un lavoro in cucina. Ci sono poi alcune opportunità formative e 
culturali tramite progetti speciali come quello con i Musei fiorentini o gli incontri con gli studenti di 
diverse scuole superiori fiorentine. Ci sono laboratori attivi, sportelli di ascolto e attività sportive ma 
per quanto riguarda il lavoro ben pochi detenuti risultano occupati in attività che non siano frazioni 
di lavoro o impegnati al lavoro all’esterno.  La situazione di Sollicciano ha sollecitato la presentazione 
da parte della società esterna di diversi progetti riguardanti gli spazi detentivi, carichi di intenzionalità 
positive. È quanto successo col progetto presentato nel 2015 da Inarch (Istituto nazionale di 
architettura), una ricerca-intervento partecipata, sostenuta dal Garante regionale, a titolo “Lo spazio 
della pena, la pena dello spazio. Un progetto partecipato per un carcere civile”117, e col progetto “I 
care” (Inclusione, Carcere, Architettura, Rigenerazione, Ecologia), partito nel 2023, promosso dal 
Dipartimento di architettura (DIDA) dell’Università di Firenze. Il primo progetto era focalizzato 
principalmente sulla riqualificazione dell’area detentiva femminile e sulla riorganizzazione spaziale 
e funzionale di una sezione maschile (riproducibile nelle altre). Il secondo sull’orientamento delle 
trasformazioni urbanistiche previste dal Piano Operativo del Comune di Firenze per l’area interessata, 
comprendente la ridefinizione del rapporto tra carcere e città. Entrambi sviluppati con modalità 
partecipative, con un gruppo di detenute118 e detenuti il primo, con un’ampia articolazione di soggetti 
coinvolti il secondo119. Il carcere è una realtà dura e molto complessa rispetto a cui i progetti, nati in 
rapporto a fuggevoli arie di cambiamento, rischiano di passare come meteore, mortificando le attese 
suscitate, in primo luogo tra le detenute e i detenuti coinvolti nei percorsi partecipativi. Più recente 
il progetto sul “carcere volano”, presentato dall’ Associazione nazionale costruttori edili (Ance) e 
dall’Associazione “Firenze Domani”120, che propone una ipotesi di partenariato pubblico privato da 
testare nel caso fiorentino e successivamente estendere al sovraccaricato sistema carcerario italiano. La 
‘scatola magica’ per l’avvio del processo sarebbe il magazzino dismesso di 5.000 mq situato tra le due 
carceri Sollicciano e Gozzini, già oggetto di altre proposte di riuso. La sua demolizione consentirebbe, 
per i proponenti, la realizzazione di un “carcere-volano” da 120 posti letto per l’accoglienza dei 
detenuti durante la ristrutturazione dei due istituti. Successivamente alla ristrutturazione, le 

114	 Sulla questione si veda l’articolo di Claudio Pedron, docente impegnato da tanti anni nell’insegnamento a a Sollicciano: 
“Firenze.Un anno di scuola e nelle carceri, a Sollicciano è sempre più dura ma qualcuno ce la fa”.su Ristretti Orizzonti, 
notiziario quotidiano del carcere, 12 giugno 2026. 

115	 I corsi sono tenuti dai docenti del Centro di Istruzione per gli Adulti Firenze 1.
116	 I corsi sono organizzati dall’ITIS Russel-Newton e dall’Istituto professionale alberghiero Saffi.
117	 Il progetto con capofila INARCH, promosso dal Garante per i diritti dei detenuti della Regione Toscana Franco Corleone, 

fu sviluppato nel periodo gennaio-febbraio 2015 da Viviana Ballini, Mario Spada e Luca Zevi.
118	 Sulla condizione detentiva delle donne è illuminante la pubblicazione “La portavoce, Racconti delle detenute di 

Sollicciano”, Contrabbandiera editrice, 2022, esito letterario del laboratorio di scrittura creativa nella sezione femminile 
diretto da Monica Sarsini.

119	 Il progetto del DIDA, finanziato dall’Università di Firenze (Bando UNIFIEXTRA 2024) coordinato da Camilla Perrone, 
ha come partners il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali (DSPS), la Casa Circondariale Sollicciano, la Fondazione 
Michelucci, il Garante dei detenuti, il Quartiere 4 e un network istituzionale composto da Comune di Scandicci, Ordine 
degli Architetti e Fondazione Architetti di Firenze, Regione Toscana. 

120	 Il progetto è stato presentato il 17 novembre 2025 all’Auditorium “A. Zoli del Palazzo di Giustizia di Firenze in occasione 
del convegno “Ripensare il carcere a partire dagli spazi di detenzione. Strumenti finanziari per una soluzione in P.P.P. Per 
la parte architettonica il progetto è stato illustrato dall’autore, Luca Zevi, per la parte economico-finanziaria dall’ing. 
Massimo Taddei (Finanza & Progetti Srl) e dal dott. Andrea Mucchietto (Deloitte Financial Advisory Real Estate).
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carceri fiorentine avrebbero un aumento della capienza complessiva di 120 posti.  Ma al carcere, 
sovraffollato, bisognerebbe togliere anziché aggiungere. Occorre diminuire la popolazione detenuta 
piuttosto che ingrandire la maglia detentiva, densificando. Significa intervenire sui fenomeni molto 
più profondi e ‘strutturali’ che investono la società, sempre più parcellizzata e atomizzata, sempre 
più disuguale. Se non si agisce sulle concause, la possibilità di interagire con la realtà carceraria è 
molto più complicata. Valga ad esempio l’assoluta carenza di interventi strutturati di sostegno rispetto 
alla immigrazione in particolare ai minori non accompagnati. A Sollicciano la presenza dei detenuti 
stranieri, molti dei quali in condizione di irregolarità amministrativa, costituisce oltre il 70% dei 
rinchiusi. All’uscita dal carcere, per diversi tra loro, la condizione è quella di trovarsi senza permesso 
di soggiorno, senza possibilità di lavoro regolare e senza possibilità alloggiativa. Soltanto occupandosi 
degli spazi della pena come parti della città, in connessione con tutte le possibili strutture di relazione, 
con i saperi sociali complessi presenti nella società, l’azione sul carcere potrà acquistare efficacia. 
Senza la complessità urbana e territoriale da cui il carcere è separato, senza la consapevolezza di 
dover svoltare rispetto al suo utilizzo come “discarica sociale” e come mero contenimento detentivo, 
nuovi fallimenti si assommeranno ai vecchi in una eterna ripetizione. Occorre decostruire tutti 
gli elementi che riconducono, in una retrodatata identità storica, alla separazione spaziale, ad una 
concezione dell’isolamento dal territorio circostante per coppie binarie dentro-fuori, interno-esterno. 
Aggiungerei città e anti-città. Occorre relazionare in ogni modo il carcere alla città e ai suoi servizi, 
come occorrerebbe fare per tutte le zone urbane che appaiono dissociate dai luoghi più vitali di 
attività umana. Se c’è un programma che ha senso sviluppare è un programma di decostruzione della 
sedimentata organizzazione della vita detentiva, con la realizzazione di interventi che favoriscano 
sia l’uscita nell’urbano che l’ingresso dell’urbano; un programma che preveda la dismissione di 
funzioni che possano essere ricollocate altrove dal carcere come la semilibertà (a Firenze collocata nel 
carcere “Gozzini”)121, l’ospitalità delle detenute madri, l’esecuzione delle pene minori, la foresteria 
degli agenti, possibilmente sostituita da sistemazioni alloggiative. Nelle carceri si libererebbero spazi 
per inserire nuclei di urbanità. Nuclei di urbanità come il Giardino degli incontri che a Sollicciano 
andrebbe risistemato con le manutenzioni necessarie e rilanciato col pieno utilizzo mentre oggi è 
limitato ad alcuni giorni alla settimana. Come una biblioteca vera con sala di lettura. Come gli spazi 
teatrali che andrebbero finalmente riattivati. Come gli spazi per le associazioni che oltre a intervenire 
sulla condizione detentiva potrebbero sostenere progetti concreti per l’uscita dal carcere. Al contempo 
fuori potrebbero essere attivati concreti interventi di reinserimento sociale sul piano alloggiativo (case 
di accoglienza) come su quello occupazionale e formativo. Solo la promozione di azioni coinvolgenti 
e inclusive può incidere positivamente sul contrasto dei processi di esclusione e marginalizzazione 
spaziale. Solo in un quadro di erosione progettuale dell’istituzione totale, di allargamento del perimetro 
di intervento con l’attivazione di tutte le reti di connessione, fisiche e immateriali, si può stimolare 
non solo un cambiamento strutturale nella vita interna e nella ristrutturazione e organizzazione 
degli spazi ma anche una maggiore potenzialità inclusiva nella società. Proprio in questi tempi di 
regressione culturale in cui è forte la spinta politica alla chiusura del carcere su se stesso come potente 
contenitore afflittivo, occorrerebbe ripartire con un orizzonte alto rispetto alla questione carceraria, 
con un’articolazione concreta di iniziative per il suo superamento. Significa anche decostruire l’oggetto 
carcere, inchiodato alla staticità identitaria fossile di luogo di punizione. Significa destituirlo nella 
sua potenza simbolica e di legittimità, smontando tutte le concatenazioni ideologiche dominanti. Il 
carcere va tolto da quell’altrove geometrico in cui è collocato e relazionato con le reti migliori che una 
società può offrire, in una visione dinamica del sistema di esecuzione penale.

121	 Va ricordato il precedente positivo della semilibertà ospitata lontano da Sollicciano, in una sezione residua del complesso 
di Santa Teresa in dismissione.
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