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“Nulla di ciò che è, nella misura in cui appare, esiste al singolare:

tutto ciò che è, è fatto per essere percepito da qualcuno.

La pluralità è la legge della terra”

Hannah Arendt (La vita della mente)





Nota introduttiva

Custodire l’identità dentro la pluralità della storia è uno dei 
messaggi più importanti che il Festival culturale della città di 
Carrara “Con-vivere 2025” ci ha consegnato.

Sulla scia di questo pensiero abbiamo voluto rendere onore 
con questa pubblicazione alle Donne del 7 Luglio.

Il volume contiene il racconto inedito di Lisa Brondi e i ritratti 
di protagoniste del 7 luglio 1944, frutto di ricerca e dell’impegno 
collettivo di un gruppo di artiste.

La cultura non è solo memoria, ma atto vivo che genera 
unione, legami e futuro. I Cuori di Piazza delle Erbe vuole 
essere questo.
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Prefazione di Stefania Saccardi

La memoria non è mai un esercizio neutro. È una scelta, 
un atto di responsabilità verso il presente e verso il futuro. 
Ricordare ciò che è accaduto il 7 luglio 1944 a Carrara significa 
interrogarsi non solo su un episodio della nostra storia, ma 
sul senso profondo della partecipazione democratica, del 
coraggio civile e del ruolo delle donne nella costruzione della 
libertà.

Le donne di Piazza delle Erbe non agirono per conquistare 
un posto nella storia. Lottarono per difendere la propria vita, 
le proprie famiglie, la propria comunità. E proprio per questo, 
difendendo le proprie radici, seppero farsi esse stesse radici 
della Resistenza. Il loro gesto, collettivo e consapevole, 
nasceva da un bisogno immediato di giustizia, ma seppe 
assumere un valore universale: dimostrò che anche nei 
contesti più oppressivi è possibile opporsi senza rinunciare 
alla propria umanità.

La loro non fu una ribellione armata, ma una presa di parola 
pubblica in un tempo in cui alle donne era negata la possibilità 
stessa di essere soggetti politici. Scendere in piazza, esporsi, 
sfidare apertamente l’autorità significava infrangere un doppio 
confine: quello imposto dalla dittatura e quello, più silenzioso 
ma non meno rigido, della subordinazione femminile. In 
questo senso, l’esperienza di Piazza delle Erbe anticipa 
temi che diventeranno centrali nel secondo dopoguerra: 
l’autodeterminazione, la libertà di scelta, il diritto di decidere 
del proprio destino.

La Resistenza, troppo spesso raccontata solo attraverso 
le categorie della guerra e delle armi, fu anche – e forse 
soprattutto – una trasformazione morale e sociale. Le donne 
ne furono protagoniste decisive, in forme molteplici e spesso 
invisibili: nell’organizzazione, nella mediazione, nella cura, 
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nella protezione, nella capacità di tenere insieme pubblico e 
privato. Un protagonismo che non chiedeva riconoscimenti, ma 
che ha reso possibile il passaggio storico verso la democrazia 
repubblicana.

Questo quaderno nasce dalla consapevolezza che la 
storia della Resistenza femminile non può restare ai margini 
del racconto nazionale. Attraverso le testimonianze delle 
protagoniste, emerge un quadro ricco e complesso che 
restituisce profondità a quella partecipazione: una scelta 
volontaria, spesso più radicale proprio perché non imposta. 
Le donne, potendo restare a casa, scelsero invece di esporsi. 
Scelsero di rischiare. Scelsero di agire.

Dedicare un quaderno alle donne di Piazza delle Erbe 
significa allora riconoscere non solo ciò che hanno fatto, ma 
il modo in cui lo hanno fatto. Una protesta pacifica, collettiva, 
coraggiosa, che parla ancora oggi a una società attraversata 
da nuove tensioni, nuovi conflitti, nuove forme di violenza. 
In un mondo in cui la guerra torna a essere uno strumento 
di risoluzione delle controversie, il loro esempio ci ricorda 
la forza politica della nonviolenza, della solidarietà, della 
responsabilità condivisa.

La memoria di quelle donne non appartiene solo a Carrara, 
ma a tutta la Toscana e al Paese intero. È una memoria che ci 
invita a non considerare mai acquisiti i diritti conquistati, ma a 
custodirli e rinnovarli attraverso l’impegno quotidiano.

Stefania Saccardi
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione della Sindaca di Carrara

Il 7 luglio 1944 le donne carrarine sono state le protagoniste di 
un episodio centrale della lotta di Liberazione non solo apuana, 
ma nazionale. Rovesciando le proprie ceste, scendendo in 
piazza sfidando a viso aperto l’autorità nazifascista le donne di 
Carrara compirono un gesto di una potenza dirompente, dando 
vita a una protesta collettiva che precorse i tempi e mostrò, 
prima ancora che la nostra storia repubblicana nascesse, 
come le donne potessero e dovessero essere protagoniste 
della vita pubblica.

La loro fu una rivolta dal carattere spiccatamente femminile, 
senza armi, ma contraddistinta da grande determinazione e 
tenacia.

L’azione delle donne del 7 luglio ha ancora oggi un grande 
valore simbolico e identitario per tutta la comunità di Carrara, 
città del 7 luglio. A distanza di tanti anni iniziative come questa 
hanno un grande significato perché contribuiscono non solo a 
tenere vivo il ricordo di quanto accadde ‘a piazza delle Erbe’, 
ma soprattutto perché ci ricordano quei valori per cui le nostre 
donne si batterono: valori di pace, libertà e democrazia che 
sono alla base della nostra Costituzione e che, purtroppo, 
oggi vediamo quotidianamente attaccati in tutto il mondo.

Serena Arrighi
Sindaca di Carrara
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Prefazione di Mirella Cocchi e Lisa Brondi

“I Cuori di Piazza delle Erbe“
Ci sono storie da continuare a raccontare. Questa è una di 

quelle storie…

“La tela va tessuta. Altrimenti resta una massa informe di 
fili...”  così mi ha scritto, poco tempo fa, una studentessa del 
Liceo.

I fili di una tela si incontrano e si intrecciano dentro precise, 
complesse trame. Ogni filo è parte del tutto. Tessere, quindi, 
non è un’operazione semplice: richiede costanza, tempo, 
attenzione e cura. Proprio come trattenere, nello scorrere del 
tempo, i saperi, i ricordi, le emozioni, le amicizie e, soprattutto, 
le relazioni.

Dice l’autrice: “Il legame con il 7 luglio è, per me, dolcemente 
territoriale... mia nonna, che al tempo aveva appena 12 anni, 
mi ha sempre raccontato quell’episodio come se fosse stato 
un episodio dell’Iliade. Non ho mai saputo se qualche parente 
fosse direttamente coinvolta, nonna non lo ha mai detto. A volte 
penso non abbia voluto dirlo, per paura che questo potesse 
essere anche troppo persuasivo per quella nipote già di per sé 
“garibaldina”… Ma Lisa ha capito cosa è stata la rivolta del 7 
luglio. È stata una bambina fortunata perché aveva una nonna 
che raccontava.

Il tempo è passato e il filo rosso della memoria si è intrecciato 
in un tessuto sociale ampio: Lisa lo ha raccolto, custodito dentro 
di sé e oggi stimola connessioni tra le relazioni, i pensieri e le 
speranze di ognuno di noi. Lo fa con una narrazione essenziale, 
lontana dalla retorica, entrando nel pensiero di una donna del 
7 luglio, protagonista di una grande rivolta per la libertà, e ci 
parla, come se fosse la nonna che ancora racconta… 
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Questa è una storia che nasce in un tempo lontano: è 
singolare come il concetto di “tempo” sia intimamente relativo 
e connesso al concetto di “lontano”: a ogni “tempo” appartiene 
un “lontano” privato. E non si scappa mai abbastanza lontano 
da se stessi per arrivare al punto di dimenticare, anzi, le 
esperienze e le conoscenze si stratificano e, con il tempo, 
molto di ciò che oggi appare lontano è, invece, un fedele 
compagno, presente e vivo, nel quotidiano. 

Così è quella bambina che, cresciuta a “Miami Vice” e “Un 
giorno in pretura”, ascoltava i racconti della nonna, notando 
le sfumature di terrore nei suoi occhi, solitamente caldi e 
gioiosi, quando il pensiero della donna ripercorreva gli anni 
della guerra. Così è l’adolescente che, studentessa di liceo, 
incontrava una Professoressa destinata a rimanere una 
presenza famigliare e costante nel cammino, nonostante i 
molti anni trascorsi dall’esame di maturità.

Queste figure lontane sono oggi annidate in un’adulta 
che racconta storie, alcune vere, altre di fantasia. Questa è 
senz’altro una storia vera, dove la protagonista è la Storia 
stessa. È la Storia della nostra terra, di cui non si conosce 
abbastanza. È la storia del coraggio e della disperazione 
delle donne di Carrara, le cui gesta hanno cambiato il corso 
prestabilito degli eventi. È la storia di chi si è opposto per 
orgoglio e per amore.

È una Storia che vuole essere raccontata, tramandata, 
conosciuta. Perché non si perda il senso di ciò che è stato un 
tempo lontano, ma di cui siamo figlie e figli.

Perché non si smarrisca quel sentiero scolpito fra il mare e 
il marmo, inciso nelle strade della Memoria.

Prof.ssa Mirella Cocchi
Dott.ssa Lisa Brondi
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Prefazione di Francesca Basanieri

Ci sono luoghi che conservano nella propria pietra la 
memoria silenziosa di chi li ha attraversati. Piazza delle Erbe, 
a Carrara, è uno di questi luoghi: un piccolo spazio urbano 
che il 7 luglio 1944 divenne teatro di un episodio di coraggio 
femminile, parte di quella trama fitta e spesso invisibile che 
fu l’ossatura della Resistenza. Le donne che quel giorno si 
opposero alla violenza nazifascista lo fecero con una protesta 
pacifica e determinata: senza armi, ma con la dignità e la 
fermezza di chi non intendeva piegarsi all’ingiustizia. Il loro 
gesto non fu soltanto un atto di ribellione, ma un’affermazione 
potente di libertà.

Ricordare oggi quell’episodio significa riconoscere che 
la Resistenza non fu solo un movimento militare, ma anche 
- e soprattutto - un movimento morale, sociale e civile 
che ha coinvolto cittadine e cittadini allo stesso modo. Le 
donne vi parteciparono in forme molteplici: come staffette, 
organizzatrici, protettrici, mediatrici, combattenti. Spesso 
solo grazie al loro agire nascosto ma concreto i partigiani 
hanno potuto compiere passaggi storici. Le donne portarono 
nella lotta la forza di chi difende la vita e la dignità lasciando, 
purtroppo, poche tracce nei documenti ufficiali ma sappiamo 
bene che sono state fondamentali per la costruzione della 
nostra democrazia ed è nostro dovere non dimenticarlo ma 
convintamente tramandarlo.

La memoria di quelle donne parla anche all’identità di 
Carrara, città forte e fondata sul lavoro, capace di trasformare 
la propria storia senza smarrirne il cuore. Piazzetta delle Erbe, 
da luogo di quotidianità e scambio, diventa ancora oggi un 
punto di riferimento per interrogarsi sul significato del coraggio 
civile e della responsabilità collettiva. E lo fa in un tempo in 
cui le donne continuano a essere motore di cambiamento, 
testimoni e protagoniste della vita pubblica.
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Non è un caso che Carrara abbia oggi una sindaca donna: 
è un segno di continuità, un filo che lega la determinazione 
delle donne della Resistenza alla leadership femminile 
contemporanea, alla volontà di costruire una città più giusta, 
inclusiva e consapevole del proprio passato.

Per questo, come Commissione Regionale Pari Opportunità 
della Toscana, abbiamo deciso di dedicare alle donne di Piazza 
delle Erbe uno dei quaderni della nostra collana. Sono figure 
degne di essere ricordate non solo per aver partecipato alla 
Resistenza in Toscana, ma per il modo in cui lo hanno fatto: 
con una protesta pacifica, collettiva, coraggiosa. Una lezione 
preziosa che attraversa il tempo e ci raggiunge ancora oggi, 
mentre nei conflitti in corso le donne continuano a costruire 
ponti, a dialogare, a cercare soluzioni non violente insieme 
alle donne delle fazioni avversarie, trasformando la cura in 
diplomazia e la solidarietà in forza politica.

È questo il messaggio che vogliamo consegnare alle nuove 
generazioni: che solo insieme possiamo contrastare ogni 
forma di sopruso e di violenza, e che solo insieme - unite, 
consapevoli e determinate - possiamo conquistare e custodire 
la libertà.

Francesca Basanieri
Presidente Commissione regionale Pari Opportunità Toscana



8



9

Non Abbandonare La Città

I ritratti nascono da un’esigenza profonda: dare volto e voce 
alle donne del 7 Luglio, ottant’anni dopo quella giornata che 
ha segnato la storia collettiva di Carrara. Un progetto artistico 
corale, nato lungo Via 7 Luglio, strada-simbolo di una memoria 
viva, già da anni attraversata da gesti di arte pubblica che, dal 
2020, ogni anno, in occasione del 7 Luglio, si sono proposti 
come atti di omaggio, resistenza e presenza. 

Nel 2024, in occasione dell’ottantesimo anniversario, noi 
artiste abbiamo sentito il bisogno di fare un passo in più. Se 
fino ad allora i manifesti affissi in via 7 Luglio erano stati opere 
simboliche, lo scorso anno abbiamo voluto guardare negli 
occhi le protagoniste, le donne del 7 Luglio, spesso rimaste 
nell’ombra di una memoria collettiva che ha privilegiato 
l’anonimato del gruppo, la coralità, la forza dell’insieme. Un 
valore importante e raro: il gesto senza protagonismo. Proprio 
questa assenza di nomi, però, ci ha mosse. Sentivamo il 
bisogno di riconoscere, di restituire identità a quei volti, di 
entrare in dialogo diretto con loro, con la loro umanità, la loro 
forza silenziosa. 

È iniziata così una ricerca negli archivi, nei libri, nei cimiteri, 
con l’aiuto del personale cimiteriale, per trovare quei pochi 
nomi che erano stati raccolti nel libro pubblicato negli anni 
’90 dedicato al 7 Luglio. E proprio da lì, da quelle brevi 
testimonianze, da quelle tracce, abbiamo costruito il nostro 
lavoro: ogni artista ha ricevuto un nome, una storia, un volto da 
immaginare e onorare, in un gesto di connessione tra passato 
e presente, tra la generazione di allora e quella di oggi.

I ritratti sono stati dipinti appositamente per questa 
occasione, come manifesti pubblici affissi lungo la via che dà 
nome e senso a tutto il progetto. Accanto a loro, alcuni testi 
estratti dalle interviste raccolte nel volume storico, per lasciar 
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parlare direttamente le donne, con le loro parole, la loro lingua, 
la loro forza. Questo progetto è nato dal desiderio di attivare 
una memoria viva, che passa attraverso i corpi e i gesti delle 
donne, e lo sguardo delle artiste di oggi, in un dialogo nel 
tempo che non cerca la celebrazione, ma la vicinanza. 

Le artiste che hanno partecipato a questo progetto sono:

Daniela Borri
Maria Bressan
Federica Cela
Martina Ceccarelli
Chiara Franchi
Maria Ginzburg
Fiammetta Ghiazza
Xenia Guscina
Lorena Huertas
Ilaria Melis
Carlotta Morelli
Enrica Pizzicori
Floriane Pouillot
Giorgia Redoan
Insieme con Elena Beisso
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I CUORI DI PIAZZA DELLE ERBE
(di Lisa Brondi)

“You and me have made it harder for the other, 
We forget how hard separatism has been, 

You and me, we can help change their minds together, 
You and me in alignment until the end” 

(A. Morissette, “Sister Blister”, da “Feast on Scraps”,
Maverick, 2002) 

Mi chiamo Francesca, e vi parlo dal mondo in cui sono. Non 
posso affermare che sia migliore o più brutto dell’altro - quello 
vostro di oggi, - è semplicemente diverso.

Tante volte, in quel periodo, mi e ci siamo sentite dire che 
eravamo fora d’testa, fuori di testa, pazze, malate, che le 
nostre idee e azioni ci avrebbero condotte dritte verso una 
brutta fine.

Invece ho 95 anni, e adesso li avrò per sempre.
Ripensando a tutto quello che ho fatto, avrei dovuto morire 

prima dei miei 30 e con una brutta morte, anche se in ottima 
compagnia, all’epoca. Però rifare, i e rifaremmo, ogni singola 
cosa.

Ormai da tempo, in città tirava una brutta aria. Dopo le 
migliaia di morti dello sbarco in Normandia, i tedeschi avevano 
iniziato a capire che il loro declino era prossimo. Erano allo 
sbando, più cattivi di prima. Ricevevano ordini a ripetizione, 
troppi per essere realmente direttive per vincitori.

Qualcosa si stava disgregando sotto i loro occhi e, giusto 
per contrastare l’inevitabile, arrivò l’ordine di edificare un 
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muragliòn, un muro fortificato che si frapponesse fra loro e la 
risalita degli Alleati: la tanto famosa Linea Gotica che, unita 
alle Alpi Apuane, nelle loro teste doveva fungere da scudo a 
protezione del Reich.

No: i monti bianchi sono lì per aiutare chi ci è nato, fra il 
mare e il marmo, non i tedeschi, non gli invasori.

La vita era durissima, sapete; nella mia amata città erano 
rimaste solo donne, vecchi, bambini e cani randagi… le 
categorie degli inutili, a detta dei forti del Ventennio e di chi ha 
voluto con forza che fosse così.

A Carrara non si può certo dire che ci fosse un esercito a 
difesa: eravamo occupati. Non avevamo più niente, solo i 
tedeschi e il rifugio sotterraneo antiaereo.

Avevamo fame. Ci bombardavano.
Ricordo le notizie che arrivavano dalla Francia, noi non 

siamo tanto distanti da quella parte del loro Sud che resisteva, 
dove si radunavano gli antipétainisti in lotta contro il Governo 
di Vichy, e che spalleggiava il Generale De Gaulle. Lui, esiliato 
a Londra, incitava la sua gente via radio.  Noi, invece, eravamo 
soli e senza una guida perché la nostra guida era dalla parte 
sbagliata, era con l’oppressore.

La situazione era questa, ma forte era, fra le Carraresi, il 
desiderio di ribellarsi. Chi cresce fra il mare e il marmo ha un 
carattere tutto suo, aperto su un orizzonte infinito e allo stesso 
tempo chiuso dall’immanenza   delle Apuane che invitano alla 
riflessione.

I lunghi viaggi attraversando la Cisa, per portare il sale nel 
parmense e scambiarlo con la crusca, duravano settimane e 
ci lasciavano sfinite e affamate. Ma non era soltanto il sale, 
che ricavavamo facendo bollire l’acqua del nostro mare, ciò 
che trasportavamo. C’erano anche armi nelle nostre ceste 
e nei nostri carretti, armi ben camuffate che portavamo ai 
primi partigiani nascosti fra le colline. Abbiamo iniziato così 



15

la nostra silenziosa ribellione: eravamo solo delle povere 
donne emaciate e stupide che andavano incontro a una morte 
di stenti cercando di attraversare la Cisa. Sciocche, inutili 
donne. Questo pensavano i tedeschi quando ci guardavano 
e ridevano. E noi eravamo ben contente che la vedessero 
così. Erano davvero stolti e accecati, ma l’ultima delle nostre 
intenzioni era quella di far loro cambiare idea e insospettirli. 
Tanto stolti da aiutare la Iole e la Pina a spingere un carretto 
pieno di materassi e cuscini recuperati dalle case di Avenza 
lungo la salita di San Ceccardo, via d’accesso principale per 
chi raggiungeva Carrara dalle frazioni a mare.

Ridevano nel vedere le due donne faticare per il peso del 
carretto da trascinare lungo la strada, ridevano tanto. La 
Iole, sfrontata, gli ha gridato: “cost’a da ridr, o’ blo’, ven chi 
e dam’ ‘na pinta!”. I due giovani tedeschi non capivano bene 
l’Italiano, figuriamoci il nostro colorito dialetto, e risero di più. 
Allora la Pina, considerato che quei due derelitti avrebbero già 
potuto averle uccise solo per aver parlato, li sfidò ancora e nel 
linguaggio universalmente riconosciuto: a gesti. Sbracciandosi 
fece loro segno di scendere e andare a spingere il carretto, 
come la Iole aveva gridato poc’anzi. E così fu.

Quei due tedeschi disgraziati raggiunsero le donne e, senza 
battere ciglio, senza controllarle – e, soprattutto, senza ridere – 
aiutarono la Iole e la Pina a spingere il carretto, pesantissimo, 
su per la salita. Un po’ grulli. Non hanno mai saputo di avere 
consegnato alla città un carico di fucili e munizioni provenienti 
dal porto di Marina, ben nascosti e cuciti all’interno dei 
materassi, e destinati ai nostri partigiani 

Ecco, queste eravamo noi.
Avventate, sfacciate. In fondo non avevamo più niente da 

perdere, tanto valeva darsi da fare, provare e rischiare per 
la nostra causa. Lo abbiamo fatto con tutto il cuore, quel 
cuore che pulsava per ciò che ci apparteneva e che volevamo 
continuare a guardare: la nostra città, sfregiata, crivellata, 
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in pericolo, ma sempre, per noi, nel ricordo della meraviglia 
della piazza del bianco Duomo, affollata dopo la messa, con la 
mente ancora sazia dallo scorcio di piazza Alberica, sovrastata 
dalla statua, silenziosa e vigile, di Beatrice D’Este che guarda 
oltre, in direzione del mare.

L’estate del ’44 si presentava particolarmente calda, tanto 
rovente quanto impegnativa. La canicola era arrivata già con i 
primi giorni di maggio dopo un inverno dannato e rigido, da cui 
i nostri stracci poco ci avevano protette.

“E che cor bon che t’a, ninina!” I vecchi del paese, di cui ci 
prendevamo cura, ci apostrofavano ironizzando proprio così. 
Ci davano delle taccagne, eppure lo sapevano che mettevamo 
da parte qualcosa dello scarso cibo e dei pochi vestiti che 
riuscivamo a recuperare per far sì che arrivasse ai partigiani, 
che necessitavano anche loro di nutrimento e abiti per coprirsi 
e camuffarsi. 

Noi donne tuttavia non ce la prendevamo per la profonda 
ignoranza dei vecchi, avevamo fisso un obiettivo in cui credere 
e nonostante i loro modi bruschi erano pur sempre delle 
ottime vedette. Insieme agli anziani guardiani c’erano altri 
arruolati speciali che sonnecchiavano al sole accanto a loro, i 
cani randagi che in realtà tanto randagi non erano. I tedeschi 
sapevano che erano bestie di strada, attaccate al niente e 
senza padrone in realtà erano i compagni di vita dei nostri 
vecchi e, se lo avessero saputo, li avrebbero fucilati davanti ai 
nostri occhi per il gusto distorto di darci un ulteriore tormento.

Toglievamo loro le zecche e cercavamo comunque di 
nutrirli con qualche resto, li disinfettavamo con un po’ di 
acqua tiepida e sale quando necessario. Avevano un ruolo: 
quando arrivavano i tedeschi loro abbaiavano come ossessi 
pur non essendo cani di grossa taglia, erano perlopiù da 
caccia. Ricordo chiaramente il buon bracco di Dome’, lui era 
il migliore di tutti: non si scomponeva, si limitava a fare un 
verso strano, una specie di sbuffo a bocca chiusa, come un 
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colpo di tosse trattenuto, senza spostarsi di un millimetro. 
Aveva una precisione chirurgica, non sbagliava. Era cieco 
ormai, forse anche per questo il suo udito si era ulteriormente 
affinato… o forse riconosceva l’odore, non so: ma grazie al suo 
atteggiamento impassibile, a quelle orecchie sempre all’erta e 
ai suoi sibili subdoli si era guadagnato come tutti noi un nome 
di battaglia: Satana. L’appellativo gli calzava a pennello e per 
noi era una garanzia, il suo sbuffare significava sempre soldati 
in avvicinamento.

Anche quel mattino, all’alba, Satana era stato il primo 
ad attivarsi: i suoi sbuffi rivolti alla porta avevano tirato giù 
dal letto Dome’ che, uscendo di casa, scoprì i tedeschi ad 
affiggere dei fogli sui resti dei muri delle case rimasti ancora in 
piedi dopo i bombardamenti. Né Dome’ né Satana sapevano 
leggere, purtroppo; in compenso Dome’ sapeva parlare ed era 
un vecchio, molto sveglio e dalla voce stentorea, che iniziò a 
svegliare i vicini perché uscissero e gli leggessero cos i’avev’n 
mis sui muri chi arumbambiti maladiti com’ai lupin. 

La Cesarina è stata fra i primi a leggere e lei, giovanissima 
donna dal coraggio inumano, non ha avuto le forze per dire al 
fiero Dome’ che sui muri i rimbambiti e maledetti come i lupini - 
così lui li aveva chiamati in dialetto - avevano affisso un ordine 
di evacuazione della città. Ci volevano sfollare. 

Era il 7 luglio del 1944.
I tedeschi ordinavano l’evacuazione di Carrara e la tradotta 

a Sala Baganza, nel parmense, entro due giorni. Il motivo 
apparente era chiaro a tutti: la Linea Gotica. Dovevamo 
andarcene da casa nostra per consentire a loro la serena 
costruzione della fortificazione: senza i civili fra i piedi non 
ci sarebbero stati problemi né amministrativi né di ordine 
pubblico 

Era chiara a tutti anche un’altra cosa: la città sfollata non 
avrebbe più potuto rifornire e sostenere i partigiani e le nostre 
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speranze sarebbero andate infrante. A quel punto, crollando 
le formazioni resistenti apuane ai loro albori, i problemi 
amministrativi e di ordine sarebbero stati i nostri; ma i tedeschi 
dovevano prima vedersela con le donne dei cavatori e dei 
marmisti.

Dovevamo fare qualcosa di forte e radicale in quel momento: 
Cesarina, Renata e io con le ultime forze organizzammo un 
infinito corteo, un muro pacifico. Per tutte le case correva una 
sola parola d’ordine: “non abbandonare la città”.  Preparammo 
tutte insieme, di notte, anche striscioni e cartelli da portare di 
fronte al Comando tedesco.

Arrivò il 9 luglio, data della prevista evacuazione, e non 
successe nulla: i tedeschi erano visibilmente nervosi ma 
non reagivano, aspettavano con ansia una scusa per poter 
sparare.

Scesero al piano anche i nostri partigiani pronti a fornire 
qualsiasi supporto, anche armato se necessario, alla 
manifestazione delle donne che andava via via assumendo 
una forma: tenevano le armi nascoste sotto improbabili 
spolverini da commesso e camici da infermiere, recuperati in 
un negozio di vestiti del centro. Era piena estate e loro non 
volevano mancare alla rivolta di quelle donne che tanto e 
incessantemente li avevano sostenuti.

Noi eravamo pronte, i vecchi ci dicevano pazze, andate 
ad ammazzarvi. Ma noi avevamo deciso, eravamo disposte 
anche a morire in quel momento per la nostra città e la nostra 
identità, per il nostro orgoglio bianco come il marmo.

Era il 10 luglio, c’era il mercato in Piazza delle Erbe - ‘n 
piazeta’ - quella mattina: abbiamo cercato di coinvolgere le 
contadine di Massa che erano lì per scambiare i loro prodotti, 
ma quelle svampite non volevano partecipare alla protesta, 
erano reticenti, avevano troppa paura. Oh! La paura! Anche 
noi ne avevamo tanta, ma era sopita nel profondo di noi 
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stesse, unite ci sentivamo forti, ci credevamo per davvero.
È stato allora. 
Rovesciammo le ceste del mercato, buttando tutto all’aria.
La donna, essere di rango inferiore, si liberava in quell’istante 

da tutti i secoli del patriarcato, dagli ultimi anni bui e dal 
subordine, da quella dannata figura ambivalente di angelo e 
schiava della casa e faceva anche la voce grossa.

Inferocite e selvatiche, mentre i cortei raccoglievano di casa 
in casa più elementi e convogliavano dalle stradine strette e 
lastricate verso la piazeta, siamo andate dritte al Comando 
tedesco, a protestare di fronte ai mitra. Avrebbero potuto 
sparare contro la folla di donne trasfigurate dalla rabbia, ma 
non lo fecero: presero invece alcune di noi e le portarono 
dentro, le interrogarono per ore ma loro erano… pacifiche, 
spiegarono che da Carrara non si sarebbe mosso nessuno. 
Arrivarono anche il Prefetto e l’interprete, passarono altre 
ore che sembravano non finire mai.  In piazza, nonostante 
i frequenti spari per aria dei soldati, la folla di selvagge non 
si disperdeva, semmai cresceva, come una litania si cantava 
senza sosta “non abbandonare la città”. In prima linea, senza 
davvero nulla più da perdere, si teneva duro, giorno e notte, 
eravamo noi contro loro, la nostra tenacia e l’avventatezza da 
un lato, i loro mitra dall’altro.

Passò la notte senza che il requiem delle donne si fermasse.
Il giorno seguente, in serata, le nostre compagne furono 

rilasciate e lo sfollamento, magicamente, rimandato 
all’autunno.

Mi sono chiesta tante volte come sia stato possibile che i 
tedeschi non facessero una carneficina delle loro, avevano le 
capacità di risolvere la questione alla radice, ma non lo fecero.

Da quei momenti e per tutta la vita, quando il fragore di un 
tuono in lontananza o il rantolo di un oggetto che cadeva ai 
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vicini del piano di sopra mi facevano sobbalzare proprio come 
quando sentivo le bombe cadere - dolorosa eredità della 
guerra - ho sempre ripensato a quella ritirata arrendevole dei 
tedeschi: forse si sentivano deboli, forse erano impauriti anche 
loro? Erano quasi tutti molto giovani, forse le loro menti non 
avevano avuto il tempo di plasmarsi del tutto e di conformarsi al 
Diktat? Sta di fatto che il Tenente Tobbens abortì il suo stesso 
ordine e noi restammo nella nostra Carrara, ormai chiaramente 
più leoni di loro. Continuammo senza sosta la nostra opera di 
collegamento e supporto per i partigiani, ognuna di noi aveva 
un suo compito. 

Mi ricordo bene la Iride, che in realtà si chiamava Corinna 
ma aveva guadagnato quel nome per via dei suoi splendidi 
occhi viola. Lei aveva nove figli e teneva anche i nostri 
quando andavamo via; guai a chi si fosse avvicinato ai m’nin, 
ai bambini, reagiva come un toro furioso. Ho saputo molto 
dopo che era stata più volte avvicinata da certe persone che 
le chiedevano di comprare qualcuno dei suoi figli per portarli 
a famiglie benestanti che non ne avevano e che avrebbero 
potuto offrire loro una vita più agiata. Vi assicuro che questi 
“procuratori” venivano rincorsi per le strade di Carrara dalla 
Iride con il battipanni spianato - e le prendevano, pure - 
ricoperti dai peggiori insulti che potessero uscire dalla bocca 
di una signora. “Uo’ schifos’! Ronz’! Me a’n’li vend i me’ fioli, va 
via ch’a t’amaz!” Sparisci, schifoso, io non li vendo i miei figli, 
va’ via sennò ti ammazzo! Già, così era lei: Iride ha avuto una 
discendenza numerosa e ha fatto in tempo a conoscere anche 
alcune delle sue bisnipoti prima di morire, molto anziana. 
Adesso le guarda da qua e si compiace di loro, fiera come è 
sempre stata di tutta la sua grande famiglia e gongolante per 
l’ardire e l’intraprendenza dele so’ bela fanta, delle sue belle 
ragazze.

Dome’ ha continuato imperterrito la sua attività di guardiano, 
insieme al fido Satana, fino all’ultimo giorno di vita.  Era 
veramente vecchio, Dome’, doveva avere circa 80 anni, forse 
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qualcuno in più. Il suo ultimo desiderio farneticante, la notte 
in cui ci ha lasciati, è stato quello di diventare fascista: “Mej 
ch’al mor un d’lor ch’un di’ nostri, ninina! Dili a tuti!” Dillo a 
tutti, bambina, meglio che muoia uno dei loro, che uno dei 
nostri! Lo feci, andai ad avvisare un soldato che era morto un 
fervente, insospettabile nazifascista.

Dome’ nei suoi ultimi giorni mi svelò anche il vero nome di 
Satana: si chiamava Piero, come il suo fre’ zovn - il fratello 
più piccolo - tornato monco dalla guerra del ’15 - ’18 e mai 
più guarito dallo shock: la sua anima giovane era rimasta 
incagliata e sommersa in una trincea al fronte. Lo chiamava 
Piero solo quando erano da soli e il bracco aveva per lui una 
pura devozione, come se lo volesse assistere e guidare, angelo 
sulla terra mandato dal fratellino che aveva trovato pace alle 
sue pene terrene buttandosi nel vuoto dalla marmifera ai Ponti 
di Vara, in una gelida notte di caina e di silenzio.

Il fedele Satana seguì il suo adorato amico Dome’ pochi 
giorni dopo, lasciandosi morire accanto al suo giaciglio vuoto.

Nessuno dei due ha assistito agli eccidi di Castelpoggio e 
di Bergiola Foscalina, dove i tedeschi in ritirata trucidarono    
centinaia di civili innocenti.

A Bergiola l’atto eroico del finanziere Giudice non riuscì a 
evitare la strage: si era offerto in sacrificio alle SS - orribile 
genia! - per salvare i cittadini, ma i tedeschi dissero no, tu sei 
un soldato. Lui allora si tolse la giubba dicendo con fierezza 
che così, a petto nudo non lo era più, un soldato. Lo fucilarono 
in quel momento. E subito dopo diedero la stessa morte atroce 
ai suoi paesani, fra cui la moglie e i figli, raccolti nell’atrio 
della scuola. Oggi in tutto il Paese ci sono strade e caserme 
che portano il nome di Giudice e tramandano la sua storia di 
sacrificio e onestà alle generazioni future.

Noi continuavamo la nostra opera, gli Alleati sempre più 
vicini, dovevamo resistere un altro po’. In un clima di terrore 
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superammo l’inverno, le formazioni partigiane apuane sempre 
più stabili e organizzate. Piene di donne combattenti. La città 
fermentava, dall’azzurro litorale al bianco limite frastagliato 
delle Apuane.

La fine, con la primavera del ’45 arrivò, implacabile, la fine: 
la Germania sprofondava all’inferno, l’Italia anche.

La normalità ha impiegato molti anni a tornare, e per noi figli 
di quel tempo terribile non è tornata mai. Ci hanno sempre 
chiesto tutti se avessimo avuto paura, o chi ci avesse dato il 
coraggio. La paura l’avevamo, ma non si vedeva; il coraggio 
ce lo siamo dato da sole. Eravamo una banda di scellerate con 
poche alternative ma una fede limpida, il rischio era perdere 
qualunque cosa decidessimo di fare. Il gioco valeva la candela, 
una buona stella ci ha assistite: gli uomini e, la Storia poi, 
hanno oltraggiato a lungo la nostra persona, eravamo uscite 
dai ranghi per combattere con i partigiani a fronte di chissà 
quali servigi. Invece vi dico che c’era solo grande rispetto fra 
loro e noi, venivamo trattate come nessuno ha mai più fatto in 
seguito, con grazia e gentilezza, perché loro sapevano bene 
quali rischi si correvano nelle missioni clandestine. E ci hanno 
sempre riconosciuto un grande valore, allegramente infangato 
dai benpensanti. 

Se il 1945 ci ha ridato la vita, il 1946 ha sancito la vittoria 
femminile sui secoli bui: abbiamo potuto votare, a marzo per 
la prima volta, a giugno per il referendum che ha garantito 
la Repubblica. E la democrazia. Troppe volte, negli anni a 
seguire e nei tempi più moderni, ho visto le donne dovere 
ancora combattere per il loro ruolo in società, difendersi per 
essere diventate mamme e lavorare, lottare silenziosamente 
contro i soprusi della maggioranza, del lavoro, della famiglia.

Non è questo ciò che speravo per il futuro. La società più 
giovane è tornata indietro a schiacciare e discriminare elementi 
in tutto e per tutto uguali agli altri, a perdere tempo in assurde 
lotte di genere piuttosto che a unire le forze per creare un 
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mondo migliore e integrato.
A volte incontro Dome’ quassù. Adesso non è più così 

burbero come in vita, passa la maggior parte del tempo con il 
fratellino Piero e fanno insieme lunghe passeggiate leggere, 
ha ritrovato anche il suo Satana che li segue scodinzolando 
tutto felice: quando parliamo, ci troviamo a dire che la vera 
vittoria per chi sta in terra è saper disinnescare una miccia, 
interrompere un conflitto prima che si facciano strada i “troppo 
tardi” e gli “ormai.”

Ciò che è davvero importante oggi è che studiate, che creiate 
gli strumenti per poter comunicare, che non abbandoniate 
i vostri principi per livellarvi a qualcosa che non vi sta bene 
o per ottenere l’approvazione degli altri, che non siate meri 
angeli del focolare perché questo non esiste più soltanto fra le 
mura domestiche, per voi tutto il mondo è focolare.

Portate avanti le vostre idee e credeteci, credeteci sempre. 
Se noi avessimo dubitato, oggi vi staremmo raccontando 
una Storia diversa, con un epilogo infausto che non avrebbe 
aperto la strada alla democrazia né salvato quanto di più caro 
avevamo, la nostra città. Eravamo giovani e sicuramente 
avventate, ma è così che abbiamo salvato casa nostra. 
Quando la vita vi dirà male, soprattutto voi, gente di marmo 
e di mare, gente che misura l’amore con la tonnellata, non 
dimenticatevi di noi e trovate il coraggio che non sentite. Ma 
che avete.

C’è sempre un cudurzin che vola birbante fra le cave e fa 
il suo nido fra le crepe del bianco, che nessuno vede mai ma 
che ha un pensiero di liberazione per tutti.

Oppure un bafardel, un baffardello, il folletto buono e 
irriverente che opera di nascosto nel sottobosco e, la notte, 
porta sugli occhi di chi dorme la polverina stellata dei bei sogni.

Dedicato a tutte le persone che giorno dopo giorno, in ogni senso, 
vivono il loro 7 luglio.



24



25

Ritratti e citazioni



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39







42



43



44



45



46



47



48



49



50



51



52



53

Biografia di Lisa Brondi

Lisa Brondi è nata a Carrara. Dopo aver frequentato il Liceo 
linguistico, ha lavorato nel mondo dello sport e in quello della 
moda. Nel corso degli studi universitari in lingue straniere 
si è avvicinata ai teatri inglese e francese contemporanei: 
argomenti che le sono ancora molto cari e influenzano la 
sua sfera artistica e creativa. La passione per la scrittura e 
per la musica la accompagna da sempre: ha, all’attivo, la 
pubblicazione di una raccolta di racconti e un romanzo (2021, 
2022), oltre a svariati testi di canzoni nel cassetto. Laureata in 
Operatore Giuridico d’Impresa, in Giurisprudenza e in Lingue 
e Mercati, oggi lavora nel pubblico e per il pubblico



54

Le fonti

Provincia di Massa-Carrara, Commissione Pari Opportunità, 
A Piazza delle Erbe! L’amore, la forza, il coraggio delle donne 
di Massa-Carrara, Ceccotti, Massa 1994

Francesca Pelini (a cura di), Le radici della Resistenza. 
Donne e guerra, donne in guerra, Atti del Convegno di studi, 
Carrara 7 luglio 2004, Plus - Pisa University press, Pisa 2005

Roberto Torre, La Resistenza nel Comune di Apuania. 
1943-1945, Istituto Storico della Resistenza Apuana, Ceccotti, 
Massa, 2010

Marco Rovelli, Il contro in testa. Gente di marmo e d’anarchia, 
Laterza, Bari 2013

Rosa Maria Galleni Pellegrini, Profili e voci di donne tra l’otto 
e il novecento, Comune di Carrara, Centro di documentazione 
della donna, 1999

Documenti di AA.VV., Archivio di stato di Massa-Carrara

Siti web di:
Toscana Novecento Archivi della resistenza, portale di storia 

contemporanea

Archivi della resistenza, circolo Edoardo Bassignani di 
Fosdinovo (MS)

Noi partigiane.it, “Noi partigiani”, dove la Resistenza è 
memoria viva (anche in Toscana)



55

Ringraziamenti

Si ringraziano per la collaborazione i professori Mario 
Federico Dell’Amico, Mariagrazia Maesano, Manuela Raso 
e per la realizzazione grafica l’I.I.S. “Zaccagna-Galilei” ed il 
Liceo Artitstico “Gentileschi” di Carrara.



Sede della Commissione
Palazzo Bastogi
via Cavour, 18 - 50129 Firenze

Struttura di supporto alla Commissione

Settore Assistenza al difensore civico e agli organismi di garanzia e consulenza
Di Bernardo Andrea Dirigente
tel. 055 238 7858

Antonella Accardo Posizione di elevata qualificazione
tel. 055 238 7687

Elisabetta Cavaciocchi
tel. 055 238 7889

Francesca Tagliaferri
tel. 055 238 7024

Realizzazione grafica a cura di Verdiano Filippini

Stampato presso il Centro stampa del Consiglio Regionale della Toscana
novembre 2025








