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Se si sta in gruppo serrato, come fanno d’inverno le api e le pecore, ci sono 
vantaggi: ci si difende meglio dal freddo e dalle aggressioni. Però chi sta al 
margine del gruppo, o addirittura è isolato, ha altri vantaggi, può andarsene 
quando vuole e vede meglio il paesaggio. Il mio destino, aiutato dalle mie 
scelte, mi ha tenuto lontano dagli assembramenti  [5, p. V].                 

In un racconto nitido e scarno di un vagabondaggio compiuto da “dilettante curioso” 
sotto forma di “incursione nei mestieri altrui”, ci è dato di cogliere i legami trasversali 
tra scienza e cultura umanistica che hanno animato il mondo di Levi, le sue radici 
culturali.

Le scienze naturali, la zoologia e l’astronomia, i classici antichi e moderni, la lin-
guistica, il mondo del lavoro, i problemi del mondo contemporaneo in cui il chimico-
scrittore si avventura, ci mostrano l’allenamento mentale in cui si tiene Levi, il suo gu-
sto per la discussione, la sua flessibilità intellettuale che non teme la contraddizione. 

Nella raccolta di scritti, pubblicati in buona parte su «La Stampa», e poi messi in-
sieme per Einaudi nel 1985 con il titolo L’altrui mestiere, Levi parte dalla descrizione 
accurata e minuta della sua casa, quella in cui è nato e in cui ha sempre vissuto. Il suo, 
ci racconta, è «un caso estremo di sedentarietà, paragonabile a quello di certi molluschi, 
ad esempio le patelle, che, dopo un breve stadio larvale in cui nuotano liberamente, 
si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muovono più per tutta la vita». 

La sua casa è «disadorna e funzionale, inespressiva e solida [...] Non ha ambizioni, 
è una macchina per abitare, possiede quasi tutto ciò che è essenziale per vivere, e quasi 
nulla di quanto è superfluo» [5, pp. 3-4]. 

Prima ancora di rivelarci se stesso, più avanti, attraverso le sue scelte, le sue rifles-
sioni, i suoi interessi,  le sue letture di lettore instancabile, la descrizione nella quale ci 
conduce per mano all’interno del suo appartamento nello snodo dei diversi luoghi in 
cui si svolge giorno per giorno la sua vita, le caratteristiche stesse della sua abitazione, 
sembrano riflettere il suo carattere sobrio e asciutto, schivo e rivolto all’essenziale.

Chimico per scelta, scrittore per necessità, sarà inizialmente un testimone della 
storia. Avvertirà urgente e immediato il bisogno di comunicare, raccontare agli altri, 
perché sappiano, perché non dimentichino, l’orrore del lager al quale è scampato. (Se 
questo è un uomo, 1956 [1] e La tregua, 1963 [2]). 

Diventerà in seguito scrittore a tutto tondo a partire da Il sistema periodico (1975, 
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[3]) e dopo la pubblicazione e il successo de La chiave a stella (1978, [4]), il suo ca-
polavoro. A questo punto abbandonerà definitivamente il suo lavoro di chimico nella 
fabbrica di vernici e si dedicherà interamente al suo nuovo mestiere di scrittore.

Chi vive di scrittura, raccomanda Levi, deve necessariamente fare “invasioni di 
campo” nei mestieri altrui. Interessarsi al mestiere degli altri, scrittori e non, comporta 
l’acquisizione di una vasta esperienza intellettuale di cui uno scrittore non può fare a 
meno.

Il mestiere dello scrittore è quello di comunicare, comunicare conoscenza, che de-
riva dalla propria esperienza fatta di contatti con il mondo esterno, di relazioni con le 
cose e con gli uomini, e anche con il mondo di carta dove si raccolgono i risultati della 
ricerca e delle esperienze altrui.

Il vizio della carta stampata e il desiderio di raccontare il mondo intorno a noi 
nell’ottica di una grande modestia (quella tipica di un uomo dalla mentalità scientifica, 
che sa di procedere per approssimazioni, consapevole degli errori che sperimentalmente 
possono rivelarsi, al fine di scoprire e raccontare sempre nuove cose, per accrescere la 
propria e l’altrui conoscenza) è un fatto di tale portata nella vita di Levi che nell’avvici-
narci a lui rappresenta una premessa imprescindibile, un dato da sottolineare. 

Il racconto iniziale del testo che ora prendiamo in esame, L’altrui mestiere è, come 
s’è detto, la descrizione della casa, l’analisi ordinata e l’osservazione minuta dell’am-
biente intorno a lui, il luogo in cui è nato e ha vissuto senza soluzione di continuità. Il 
racconto è tipico di una mentalità scientifica, legata a una ripetitività rassicurante che 
si consolida nel tempo e offre garanzia di sicurezza.

La sua fissa dimora si offre come luogo tranquillo e sicuro per le sue letture, i suoi  
‘viaggi’, quelli di un sedentario, e per ciò stesso sempre possibili. In questi scritti il 
mondo della natura si ricollega continuamente al mondo della storia. Cultura scienti-
fica e cultura letteraria si vanno intersecando e producono bellissimi risultati perché la 
letteratura è tutto fuorché un mondo chiuso. 

Mi auguro, che questi miei scritti, – si legge nell’introduzione – entro i loro 
modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le “due culture” 
non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un 
mutuo trascinamento [5, p. VI]. 

Costante è il desiderio di “raggiungere l’umanità” con la sua scrittura, di comunicare 
i suoi entusiasmi, i suoi interessi, le sue “scoperte”, i suoi pensieri: «Stiamo vivendo 
un’epoca piena di problemi e di pericoli, ma non noiosa» [5, p. VI], annota nel finale 
della sua introduzione . 

Ma allo stesso tempo, e proprio in questi anni, il pessimismo cresce. Si sente “ferito 
a morte” per la crescente consapevolezza tragica dei destini dell’uomo. Di un uomo che 
va rimettendo in discussione «con i più raffinati sofismi, i crimini e i misfatti su cui 
marcia sereno e soddisfatto». 

L’offuscarsi del logos sta prevalendo, la violenza e il sesso si impongono, si sta con-
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sumando «il cedimento e la debolezza di fronte alle nuove suggestioni». Con rinno-
vata sofferenza riaffiora in questi anni il testimone della violenza perpetrata ai danni 
dell’umanità. Levi ritorna al tema iniziale della sua scrittura, all’orrore del lager nazista, 
con l’intento questa volta di studiarne i meccanismi, di scoprire le leggi che lo gover-
nano, perché si sta rendendo conto che questa violenza, sotto altre forme, potrebbe 
ripetersi. L’altrui mestiere vede la luce nel 1985. Un anno dopo, nel 1986, pubblica I 
sommersi e i salvati. 

Ne Il pugno di Renzo, uno scritto che fa parte della raccolta, nel riferirsi ai Promessi 
sposi, Levi sottolinea la straordinaria capacità di scrittura del Manzoni: «Le pagine 
splendide, sicure, ricche di una sapienza umana forte e triste che ti arricchisce e che 
senti valida per tutti i tempi». E in particolare ci ricorda il passo in cui è adombrato 

il più grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi,  il problema dei 
problemi, il perché del male. È l’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan 
Karamazov, e la macchia più nera sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? 
Perché i bambini? Perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana 
e al dolore del mondo? [5, p. 76]. 

Ma sul mestiere dello scrittore e su i suoi autori preferiti continuiamo più avanti.
Partiamo invece ora dal mestiere del chimico. Che è il suo, lo è stato, e non è mai 

stato rinnegato. Al contrario, lo ha sempre considerato una premessa indispensabile e 
preziosa per la sua scrittura che ne è uscita potenziata. 

Scrivere significa comunicare, e per comunicare pensieri, idee, nozioni, bisogna fare 
chiarezza. E per fare chiarezza, insiste Levi, è necessario innanzitutto dare il senso giu-
sto alla costruzione linguistica, che deve essere ordinata perché abbia un senso. Questa 
chiarezza è fondamentale. E certo questa dote rappresenta una buona eredità del suo 
primo mestiere:

[...] La scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti 
da mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, [...]. Sta allo scrittore 
farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio 
pubblico, e il lettore volenteroso non deve andare deluso. [...] Il mio lettore 
‘perfetto’ non è un dotto, ma neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo 
né per passatempo nè per fare bella figura in società, ma perché è curioso di 
molte cose, vuole scegliere fra esse [...]. Noi vivi non siamo soli, non dobbiamo 
scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: 
dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola e far sì che ogni 
parola vada a segno. Del resto parlare al prossimo in una lingua che egli non 
può capire può essere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è affatto uno 
strumento rivoluzionario: è invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le 
chiese, vizio tipico della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi 
coloniali (Dello scrivere oscuro) [5, pp. 50-54].  

Alla “lingua dei chimici” Levi dedica spazio e particolare attenzione. Mette poi in evi-
denza il fatto che il mestiere del chimico è molto recente rispetto alle altre attività uma-
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ne e, nell’infinito panorama dei gerghi specialistici, ha dovuto adattarsi alla necessità di 
poter indicare e descrivere in modo preciso 

più di un milione di oggetti distinti, poiché tanti sono (e crescono ogni anno) 
i composti chimici rinvenuti in  natura o costruiti per sintesi. Ora, la chimica 
non è nata intera come Minerva, bensì faticosamente, attraverso le prove e gli 
errori pazienti ma ciechi di tre generazioni di chimici che parlavano lingue 
diverse e che spesso comunicavano fra loro solo per lettera, perciò la chimica 
del secolo scorso si è andata consolidando attraverso una terrbile confusione di 
linguaggi i cui resti persistono nella chimica di oggi [5, p.121]. 

Ci porta anche esempi, ci spiega come sono nati i nomi, ad esempio quello dell’adrena-
lina, che isolata dalle capsule surrenali, prende il nome da “ad renes”, vicino ai reni. Si 
dilunga poi sulla storia del nome benzina. E così via, avanti.

Quando ero chimico in servizio effettivo [...] non avrei mai pensato che, dopo 
il distacco dal mio vecchio mestiere avrei potuto provarne nostalgia. Invece, 
avviene nei momenti vuoti, quando il congegno umano gira in folle, come un 
motore al minimo: avviene, grazie al singolare potere filtrante della memoria, 
che lascia sopravvivere i ricordi lieti e soffoca lentamente gli altri. [...]. Ma adesso 
il mio mestiere è un altro, è un mestiere di parole, scelte, pesate, commesse a 
incastro con pazienza e cautela [5,  p.127].

Dallo scrittore Aldous Huxley Levi ci confessa di esere fortemente attratto, di cedere 
spesso a questa tentazione, ma sempre a favore delle sue prime opere, quelle del periodo 
1920-1940. In seguito Huxley, dopo la guerra, quando diventa pacifista, sociologo, 
studioso delle religioni, di metapsichica, e dei farmaci psicotropi, perde di interesse. 
Colpito profondamente dalla tragedia della guerra Huxley è preoccupato dei destini 
dell’umanità. Continua a scrivere, ma con i suoi scritti “non raggiunge l’umanità stes-
sa”. Invece i suoi precedenti romanzi, dove non avviene quasi nulla, sono ricchi di di-
scussioni e di intelligenza, sono “romanzi di idee” “ricchi di un nutrimento vitale”. Qui 
i personaggi, ci riferisce Levi, sono colti e spiritosi, rappresentano la parte più evoluta 
e meno ingenua dell’umanità: comunicano, dibattono, stimolano il pensiero e l’intelli-
genza. In Levi è sempre vivo il bisogno di nutrire la mente, è determinante la necessità 
dello scambio di idee, fonti di ricchezza e di pensiero rinnovato.

Nel romanzo Punto contro punto ci è dato trovare, scrive Levi: 

ancor oggi, e forse oggi più distintamente di allora, l’Europa di cui siamo figli, 
per il bene e per il male: l’Europa che allora era il mondo, inventrice e tutrice 
di tutte le idee e di tutte le esperienze, e insieme cinica, stanca, debole davanti 
alle nuove suggestioni dell’irrazionale e dell’inconscio [5, p.].

A un altro scrittore, Rabelais, “monaco, medico, filologo, viaggiatore ed umanista” per 
il quale prova una tale profonda ammirazione, tanto da considerarlo suo maestro, e alla 
sua opera, “colossale e unica”, Levi dedica un’attenzione molto speciale. Gargantua e 
Pantagruele, forse il libro più divertente e intelligente di tutti i tempi, «nasce dall’amore di 
Rabelais per la vita e dai suoi ozi colti»; «cresce e prolifera con assoluta mancanza di piano 
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per quasi vent’anni e per più di mille pagine, accumulando le invenzioni più strabilianti 
in piena libertà fantastica, per metà robusta buffonata epico-popolare, per metà intriso 
della vigorosa e vigile consapevolezza morale di un grande spirito del Rinascimento» [5, 
p.15]. Così Levi ci presenta i due giganti Gargantua e Pantagruele, padre e figlio: «non 
sono soltanto montagne di carne, assurdi bevitori e mangiatori [...] sono a un tempo 
principi illuminati e filosofi gioiosi». [5, p. 16]. E, nel celebrare con grande entusiasmo 
quest’opera, Levi sottolinea un aspetto fondamentale del suo pensiero: «amare gli uomini 
vuol dire amarli quali sono, corpo ed anima, tripes et boyaux». [5, p.17].

Panurgo, uno straodinario eroe a rovescio di questo romanzo, personaggio inquieto 
e curioso, non risolve le sue contraddizioni, ma le accetta gaiamente. Quest’uomo, scri-
ve Levi, che «entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue, viventi ed estinte», «ciur-
madore, pirata», «clerc», volta a volta «uccellatore e zimbello», pieno di coraggio «salvo 
che nei pericoli», «affamato squattrinato e dissoluto» non rappresenta la perfezione. 
Rappresenta l’umanità. Una umanità «viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce». 
Panurgo, è un personaggio straordinario, felicemente compiuto nella sua completez-
za, fatta di mente e corpo. Levi ne è entusiasta, perché con i suoi difetti e i suoi pregi 
Panurgo rappresenta l’uomo qual è, «Panurgo siamo noi, è l’Uomo» [5, p. 17].

La commedia e la tragedia sono due rappresentazioni antitetiche della natura uma-
na. Nella prima vengono rappresentati i difetti, nella seconda gli uomini sono molto 
grandi e nobili. Per Levi è importante trovare una via di mezzo nel rappresentarli, e per 
farlo l’umorismo può venirci in aiuto, l’umorismo che nasce dalla conoscenza dell’uo-
mo, della sua condizione, dall’accettazione dei suoi limiti. 

La risata ci permette infatti di prendere le distanze e ci dà la giusta misura delle cose, 
ci aiuta a mantenere il nostro senso delle proporzioni, ci permette di ricordare che sia-
mo uomini, ci permette di riconoscere i nostri limiti. Se possiamo ridere vuol dire che 
siamo in grado di riconoscere e accettere gli uomini, vederli per come sono. Ridere e far 
ridere è la qualità più alta che l’uomo possiede. Il riso è una lama tagliente che recide 
ciò che è superfluo, ritrasfigura e restituisce giusta misura alle cose, abbiamo letto in un 
inedito di Virginia Woolf sulla risata, apparso recentmente sul «Sole 24 ore», l’inserto 
domenicale dedicato alla cultura. Ed è proprio questo che Levi apprezza in Rabelais: la 
sua capacità di gioia che si trasfonde nelle sue creature: «Questa smisurata e lussureg-
giante epica della carne soddisfatta raggiunge inaspettatamente il cielo per un’altra via: 
poiché l’uomo che sente gioia è come quello che sente amore, è buono [...] » [5, p.] 

E qui non posso trattenermi dal ricordare un film proiettato qualche anno fa, Il 
pranzo di Babette,  un capolavoro assoluto. 

La «salvazione del riso», così si esprime Levi, nasce dunque dalla capacità di com-
prendere e di accettare l’uomo per quello che è. Il mestiere dello scrittore, allora, può 
essere molto importante a tal fine, perché ci può fornire una lettura razionale di tutto 
ciò che nell’uomo ragione non è.

Non gode altrettanto interesse il mestiere dello psicologo in un passo in cui Levi ci 
racconta una sua esperienza personale durante la quale si è molto divertito. In occasio-
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ne di una domanda di asssunzione in una grande industria da lui fatta, riceve l’invito 
a sottoporsi ad alcuni esami. Subisce una visita medica sbrigativa e «un interrogatorio 
anamnestico distratto; il tutto mi ricordava sgradevolmente la cerimonia, in verità assai 
più brutale, che pochi anni prima aveva segnato il mio ingresso in Lager: come se un 
estraneo ti guardasse dentro per vedere che cosa contieni e quanto vali, come si fa con 
una scatola o con un sacco» [5, p. 211].

Si passa poi, durante l’esame, alle immagini: gli viene richiesto di disegnarne. Gliene 
sottopongono altre da interpretare e infine gli viene consegnato un libretto con tan-
tissime domande, «alcune stupide», altre «straordinariamente indiscrete». Il racconto 
prosegue in un crescendo di comicità divertita per chiudersi con la scoperta che i veri 
candidati erano gli esaminatori stessi, psicologi in prova al loro esordio.

Un altro input di curiosità Levi lo prova per il mestiere dello zoologo, l’esperto 
di uccelli e mammiferi, al quale, ignaro di insetti, Levi vorrebbe raccontare che 
esistono «centinaia di migliaia di specie animali, fra loro diversissime» che si sono 
costruite una corazza sfruttando un derivato di glucosio e di ammoniaca. E quando 
questi animaletti crescono e «non stanno più nella pelle», nella loro corazza ine-
stensibile, la eliminano e se ne costruiscono una nuova e più grossa. Agli esperti di 
mammiferi e di uccelli, si potrebbe ancora raccontare che questi animaletti, nella 
loro breve vita  

si trasformano assumendo forme più diverse fra loro che una lepre da un 
luccio; che corrono, volano, saltano e nuotano, e si sono saputi adattare a 
quasi tutti gli ambienti del pianeta; che in un cervello che pesa una frazione 
di milligrammo essi sanno immagazzinare le arti del tessitore, del ceramista, 
del minatore, dell’assassino per veleno, del trappolatore, della nutrice; che 
si possono cibare di qualsiasi sostanza organica, viva o morta, ivi comprese 
quelle sintetizzate dall’uomo; che alcuni di essi vivono in società estremamente 
complesse, e praticano la conservazione dei cibi, il controllo delle nascite, la 
schiavitù, le alleanze, le guerrre, l’agricoltura e l’allevamento del bestiame; 
ebbene questo improbabile zoologo si rifiuterebbe di credere. Direbbe che il 
modello-insetto viene dalla fantascienza [5, pp. 132-133].

E le farfalle? si chiede Levi. Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un posto pri-
vilegiato. Perché? Perché sono belle le farfalle? 

Non certo per il piacere dell’uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin: 
esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima dell’uomo. Io penso che 
il nostro stesso concetto di bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia 
modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle montagnee e sul mare. 
Ne abbiamo una riprova se consideriamo quanto avviene quando esaminiamo 
al microscopio il capo di una farfalla: per la maggior parte degli osservatori, 
all’ammirazione subentra l’orrore o il ribrezzo [5, p.133].

Gli occhi sono molto grandi e senza pupille, ha antenne a forma di corna, la bocca è 
mostruosa. 
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E sempre a proposito di “mostri” Levi passa a raccontarci dei ragni e della paura che 
suscitano. Molte sono le spiegazioni della paura. Quanto alla sua personale fobia,

essa ha un atto di nascita. È l’incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne 
nel canto XII del Purgatorio, con cui sono venuto a collisione da bambino. La 
fanciulla che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere è punita con una 
trasfigurazione immonda: nel disegno è “già mezza ragna”, ed è genialmente 
rappresentata stravolta, [...] dalla schiena le sono spuntate sei zampe nodose, 
pelose, dolorose: sei, che con le braccia umane che si torcono disperate fanno 
otto [5, p. 140].

Siamo al tema della paura che viene ripreso più avanti, in altri passi, ulteriori divaga-
zioni sul tema. 

Quasi tutti abbiamo paura delle forfecchie: intendo dire delle forbicine, di 
quegli insetti bruni dal corpo appiattito ed allungato il cui addome termina in 
una pinza dall’aspetto minaccioso. [...] Non fanno male a nessuno: la pinza non 
è velenosa, anzi, non pinza affatto (è un organo che facilita l’accoppiamento); 
e non è vero, ma viene tenacemente insegnato da generazione a generazione, 
che, se uno non sta attento, gli si infilano nelle orecchie [5, p. 238].

Si spiega così il nome di queste bestioline che in inglese è earwig e in tedesco Ohrwurm, 
insetto o verme dell’orecchio. 

Anche la paura dei pipistrelli è falsamente motivata: si avventano nei capelli e le 
loro unghie a uncino non ci permettono di staccarli, si racconta. E invece «i pipistrelli 
nostrani sono inermi e innocui, temono l’uomo, non gli si avvicinano mai né si lascia-
no avvicinare». Ma noi non arretriamo davanti alla mancanza di ogni conferma speri-
mentale e immaginiamo il diavolo, quando ha le ali, con le ali di pipistrello, mentre le 
fate hanno ali di farfalla e gli angeli ali di cigno. 

E l’orrore per i topi? Si chiede. Anch’essi furtivi e notturni, come i pipistrelli. A noi, 
animali diurni, fanno sempre un po’ paura quelli notturni. Winston, il protagonista del 
romanzo di Orwell, 1984, quando l’aguzzino minaccia di avvicinargli un topo al viso, 
è la volta che cede al torturatore. «Non credo che per interpretare queste ed altre paure 
si debba scomodare la psicoanalisi, che è in mano ai dilettanti [...]» [5, p. 239]. Si tratta 
di superstizioni ataviche, spiega Levi, di paure che si tramandano, perché in tutte le 
culture ci sono pericoli, veri o presunti o esagerati, che vengono trasmessi dai genitori 
ai figli per generazioni e generazioni. E la paura dei serpenti? Si potrebbe obiettare. Si 
giustifica perché ce ne sono dal morso mortale, «con buona pace degli ecologi oltran-
zisti che postulano una natura amica e mite a tutti i costi. [...] Il serpente in carne ed 
ossa, come tutti gli animali, non è soggetto di morale: non è buono né cattivo, divora 
ed è divorato» [5, p.241].

E conclude: 

Forse, di queste false paure a mezza via fra la realtà, la recita e il gioco, paure 
dei topi, dei ranuncoli, dei ragni, abbiamo un profondo bisogno. Sono un 
modo di accodarci alla tradizione, di confermarci figli della cultura in cui 
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siamo cresciuti; o forse ci aiutano a relegare nell’ombra altre paure più vicine e 
più vaste [5, p.242].

E invece, aggiunge: 

Causa maggioritaria di disagio è, o dovrebbe essere, la paura nucleare. Sotto 
questo aspetto, la situazione è nuova nella storia umana: non era mai successo, 
neanche alla lontana, che un singolo atto di volontà, un singolo gesto, potesse 
portare alla distruzione istantanea del genere umano, ed alla scomparsa 
probabile, in qualche settimana di ogni forma di vita sulla Terra [5, p.243].

A questo proposito vi rimando alle pagine finali de La coscienza di Zeno, il capolavoro 
di Svevo, e alla forza profetica in esse contenuta. A proposito ancora della paura e in 
particolare del disagio che viene in buona parte dall’estrema inconoscibilità del nostro 
avvenire, spesso ci siamo affidati nel passato alla “verità confezionata dei profeti”. Oggi 
il mestiere dei profeti è caduto abbastanza in disuso:

Abbiamo avuto l’Eden, il Catai, l’Eldorado; in tempo fascista abbiamo scelto 
a modello (anche qui, non senza ragione) le grandi democrazie; poi, a seconda 
del momento e delle nostre tendenze, l’Unione Sovietica, la Cina, Cuba, il 
Vietnam, la Svezia. Erano di preferenza paesi lontani, perché un modello, per 
definizione, dev’essere perfetto; e, poiché nessun paese reale è perfetto, conviene 
scegliersi modelli mal noti, remoti, che si possano impunemente idealizzare 
senza il timore di un conflitto con la realtà. Comunque, ci eravamo fabbricata 
una meta: la nostra bussola puntava in una direzione definita [5, p.246].

Spesso poi, insieme ai modelli abbiamo idealizzato anche uomini. «Adesso il delirio 
della delega pare finito, ad Ovest e anche a Est: non ci sono più le Isole Felici nè i capi 
carismatici [...]» scrive Levi nel 1986. Da allora però sono passati 25 anni, diciamo noi, 
il tempo di una intera nuova generazione, e sembra che il vaccino non abbia funziona-
to perché uomini incapaci o immemori, poco consapevoli e poco propensi a leggere, 
discutere, saperne di più, in buona o mala fede, ancora e sempre preferiscono la delega, 
e ancora si commettono gli stessi errori. È più comodo, più facile, ancora oggi, fare 
nostra una verità confezionata. È una scelta che viene dalla pigrizia, che alleggerisce 
la fatica di una crescita di coscienza critica, e perciò ancora e sempre ne scontiamo il 
fallimento. 

Il nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, 
ed abbiamo visto che la condizione umana è incompatibile con la certezza. 
[...]. Il domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle 
radici, senza cedere alla tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, 
e senza costruircene di nuovi [ 5, p. 246-247].

Questi i pensieri di Levi a proposito del mestiere del profeta, nel passo della raccolta 
che va sotto il titolo Eclissi dei profeti. Testimonianza a un tempo di ottimismo e pes-
simismo, di consapevolezza del rischio e del pericolo sempre presente, sempre incom-
bente, ma anche di coraggio e di speranza che nascono dalla necessità di credere in un 
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mondo di uomini più responsabili. Il pessimismo che accompagna Levi in questi anni 
è il riflesso di questa consapevolezza amara: di una storia lineare che si interseca di con-
tinuo con una storia circolare. Si va avanti, certo, ma si producono battute d’arresto, e 
ingorghi pesanti. 

Ma ancora e sempre con Levi, bisogna ricordare che l’uomo è quello che è: Panurgo, 
lontano da ogni idealizzazione, ne è un esempio, una perfetta costruzione.

La funzione della scrittura è dunque quella di stimolare la conoscenza, di rendere 
gli uomini più consapevoli, più tolleranti, più maturi, e anche più responsabili. «Caro 
Signore, spero che Lei mi perdonerà se alla Sua lettera del... rispondo pubblicamente, 
beninteso omettendo il Suo nome [...]» [5 p.234]. Questo l’inizio della risposta di Levi 
a un giovane ventisettenne che desidera cambiare lavoro, vorrebbe scrivere, e gli chiede 
di conoscere i segreti del mestiere di scrittore.

Non esistono regole generali ed è bene tenersi caro il suo impiego, sia pure mode-
sto,  raccomanda Levi: 

Se veramente Lei ha sangue di scrittore, il tempo per scrivere lo troverà 
comunque, Le crescerà intorno; e del resto, il Suo lavoro quotidiano, per quanto 
noioso, non potrà non fornirLe materie prime preziose per il Suo scrivere serale 
o domenicale, a partire dai contatti umani, a partire dalla noia stessa. La noia è 
noiosa per definizione, ma un discorso sulla noia può essere un esercizio vitale, 
ed appassionante per il lettore [...] [5, p.235].

Guardarsi sempre intorno allora, osservare, mettere in relazione, riflettere, annotare. 
Non è forse avvenuto questo nel passaggio dal chimico allo scrittore felicemente regi-
strato ne Il sistema periodico? Il lavoro dunque, il proprio lavoro fatto bene, e non solo 
il lavoro chiudendosi dentro. 

In una lunga intervista per il «The New York Times Book Review» (12 October 
1986, traduzione comparsa su «La Stampa», 26 e 27 novembre 1986, sotto il titolo: 
L’uomo salvato dal suo mestiere) a Philip Roth che la conduce, Levi risponde:

 [...] sono ben consapevole che dopo il Lager il lavoro, anzi i miei due lavori (la 
chimica e lo scrivere) hanno avuto, e tuttora hanno, un’importanza fondamentale 
nella mia vita. Sono convinto che l’uomo normale è biologicamente costruito 
per un’attività diretta a un fine, e che l’ozio, o il lavoro senza scopo (come 
l’Arbeit di Auschwitz) provoca sofferenza e atrofia. Nel mio caso e in quello del 
mio alter-ego Faussone, il Lavoro si identifica con il problem solving, il risolvere 
i problemi [7, p.]

Insomma, se uno veramente lo vuole, il tempo per scrivere se lo trova, continua Levi 
nella lettera di risposta. Lo stesso nostro lavoro quotidiano, per quanto noioso, può 
essere una fonte preziosa, a partire dai contatti umani. Resta però di fondamentale im-
portanza la chiarezza e la razionalità nel trasferire i propri pensieri sulla pagina scritta, 
se si intende davvero comunicare con il lettore. E conclude: «Dimenticavo di dirLe che, 
per scrivere, bisogna avere qualcosa da scrivere». [5, p. 237].

Passiamo ora al legno e a chi lo lavora.
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Chi ha avuto occasione di maneggiare il legno, per mestiere, per arte o per 
divertimento, sa che è un materiale straordinario, male uguagliato anche dalle 
più modene materie plastiche. Ha due grandi segreti: è poroso e quindi leggero 
e ha proprietà molto diverse lungo la fibra o contro la fibra; basta pensare al 
diverso effetto che provoca un colpo di scure dato in testa al ceppo o al suo 
traverso [5, p.164].

Il mestiere del “falegname” risale a parecchi millenni fa. Il legno è stato il materiale per 
costruzione, la “materia”, la materia per eccellenza, al punto che in alcune lingue c’era 
un solo modo di indicare il legno e la materia, e una stessa parola veniva usata. I no-
stri antenati hanno imparato a lavorare il legno prima ancora di imparare a lavorare il 
bronzo, ci ricorda Levi. Eppure, accanto alle loro ossa, fa notare, si trova oro, argento, 
bronzo, selci e conchiglie, ma il legno mai. Il legno è una sostanza organica e dunque 
solo apparentemente è stabile. In verità il legno ha «una debolezza chimica intrinseca». 
Il legno si ossida facilmente, «è desideroso di ossidarsi, cioè di distruggersi». L’ossigeno 
dell’aria è il suo nemico, lo rende instabile.

I contorni di questa instabilità fragile, che i chimici chiamano metastabilità, 
sono ampi. Vi stanno comprese [...] quasi tutte le sostanze organiche, sia naturali 
sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte quelle che vediamo mutare stato a 
un tratto, inaspettatamente: un cielo sereno, ma segretamente saturo di vapore, 
che si annuvola di colpo; un’acqua tranquilla che, al di sotto dello zero, congela 
in pochi istanti se vi si getta un sassolino. Ma è grande la tentazione di dilatare 
quei contorni ancora di più, fino a inglobarvi i nostri comportamenti sociali, 
le nostre tensioni, l’intera umanità d’oggi, condannata e abituata a vivere in un 
mondo in cui tutto sembra stabile e non è, in cui spaventose energie (non parlo 
solo degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero [5, p.167].

Sono questi ancora una volta i legami trasversali tra scienza e storia che abbiamo segna-
lato sin dall’inizio, sempre presenti nel pensiero e nella scrittura di Levi, e che stanno a 
indicare la sua sorprendente capacità di non perdere mai di vista la possibilità, o meglio 
la necessità, di estrapolare da una particolare nozione scientifica una riflessione e una 
costruzione culturale che riguarda l’intera collettività in cui l’uomo e i suoi problemi 
meritano una costante attenzione.

Attraverso l’esame del testo, L’altrui mestiere, ci siamo mossi ‘in giro con Levi’ per 
conoscere il lavoro degli altri, il valore e il significato delle proprie e delle altrui espe-
rienze; quelle che si raccolgono nelle azioni e nei pensieri di persone che si confrontano 
in un rapporto sempre attivo con il mondo esterno e producono conoscenza; quelle che 
portano ai risultati della ricerca scientifica e umanistica affidati alla pagina scritta. 

È stato qui sottolineato il rifiuto da parte del chimico-scrittore della separazione 
fra le due culture e l’importanza della scrittura come costruzione linguistica che deve 
tendere alla chiarezza e alla razionalità di fronte a una realtà che si presenta caotica e 
complessa. 

Abbiamo anche messo in evidenza l’insistenza con la quale Levi raccomanda la 
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necessità di non chiudersi nel proprio lavoro, di allargare i propri orizzonti culturali, di 
continuare a pensare e a riflettere su quanto avviene intorno a noi, per compiere scelte 
responsabili e autonome ai fini di una società più giusta e ordinata, al di là di ogni pe-
ricolosa delega e lontano da qualsiasi ricorso a un modello idealizzato. 
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