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Quando si parla di una personalità quale quella di Galileo, per un verso capace di sug-
gestionare l’immaginario collettivo con le sue scoperte e per un altro verso protagonista 
di una controversia con la Chiesa che ha segnato una svolta epocale nell’àmbito della 
cultura occidentale, occorrerebbe tenere distinta la sua figura storica da quella miti-
ca. Il Galileo storico è quello studiato per l’appunto dagli storici della scienza e dagli 
epistemologi, che sottolineano l’importanza dei suoi lavori nell’àmbito della fisica e 
dell’astronomia. Il Galileo mitico si presenta volta a volta come lo scopritore audace e 
come il prototipo dello scienziato creativo, il rappresentante del genio italico, superiore 
tanto a Cartesio, che secondo una prospettiva nazionalistica fiorita fin dal Settecento 
fu suo plagiario, quanto a Bacone, perché capace, a differenza dell’empirista inglese, di 
sintetizzare lo sperimentalismo in una legge scientifica e per avere sostenuto la teoria 
copernicana, tanto da porsi quale unico e degno precursore di Newton.

Ma il Galileo mitizzato diventa anche, soprattutto per il filone anticlericale otto-
centesco, la vittima dell’oscurantismo, in buona compagnia con Giordano Bruno, e 
quindi l’eroe del libero pensiero costretto all’abiura. E ancora nel clima risorgimentale 
appare una figura dal nobile rilievo etico, civile e politico, il grande scienziato che met-
te il suo genio al servizio dell’umanità. In questo modo assurge al ruolo di chi con la 
sua opera consacrata al progresso del sapere riscatta, in un XVII secolo dominato dalla 
frivolezza e dal cattivo gusto, l’oziosa e vacua letteratura del Barocco poetico, sembran-
do a Francesco De Sanctis uno dei pochi italiani che riuscirono a «spoltrire gli animi 
oziosamente cullati ne’ romanzi e nelle oscenità morali».

Accanto al rilievo indiscusso dello scienziato e all’assunzione ideologica e strumen-
tale delle sue drammatiche vicende personali, si è sviluppato anche un terzo indirizzo, 
che ha reso Galileo degno di entrare di diritto nelle storie della letteratura, ossia quello 
che ha privilegiato le sue doti di scrittore. Così, mentre gli uomini del Risorgimento 
esaltavano la battaglia galileiana contro l’autoritarismo e il dogmatismo della Chiesa, 
Giacomo Leopardi, vagliandone il valore linguistico e stilistico al filtro della sua poetica 
di fatto romantica, da una parte si soffermava sulla «precisa efficacia» e sulla «scolpi-
tezza evidente» della sua prosa, dall’altra, rifacendosi alle pronunzie vichiane di incon-
ciliabilità tra poesia e scienza, avvertiva che siffatta «precisione moderna» era «assoluta-
mente di sua natura incompatibile colla eleganza». Ma, di là da queste sentenze, in sé 
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contraddittorie, ciò che più mette conto di notare è che, nonostante i limiti immanenti 
più che allo scrittore alla natura linguistica della disciplina da lui professata, Galileo 
appariva il vero mattatore della Crestomazia italiana, l’antologia curata da Leopardi in 
cui lo scienziato prevaleva per numero di passi ospitati, dai quali risaltava la sua figura 
eticamente nobile e paradigmatica di filosofo e di gentiluomo ricco di «magnanimità», 
«non acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita».

Forte anche di questo autorevole precedente, la critica letteraria del Novecento ha 
riconosciuto unanime a Galileo il merito di essere stato anche, oltre a tutto il resto, un 
maestro di prosa, anche se non sempre si è tenuto conto delle ragioni del suo stile e 
delle esigenze richieste dal discorso scientifico. Alcuni per esempio, tra i quali Umberto 
Bosco, Natalino Sapegno, Bruno Migliorini, Raffaele Spongano, hanno individuato 
in lui il continuatore della nitida prosa cinquecentesca, mirabilmente perspicua, ni-
tida, chiara, pura e precisa, tutte caratteristiche che, come si è detto, si riassumevano 
per Leopardi nella «scolpitezza evidente», e a De Sanctis ricordavano, impressionisti-
camente, la calma di un «bel lago». Queste risorse, secondo queste interpretazioni, 
derivavano sia da qualità innate di Galileo, sia da una lontana tradizione toscana del 
decoro e dell’armonia classicista, abbinata a una predisposizione altrettanto toscana del 
motteggio. Galileo insomma sarebbe stato debitore, per il suo stile così luminoso, di un 
magistero rinascimentale mirabilmente persistente anche nel clima aberrante e dege-
nere del Barocco. Senza volere negare queste ascendenze, non si può tacere che i critici 
letterari, permanendo il divorzio tra le cosiddette ‘due culture’, tendevano a ignorare, 
o quanto meno a trascurare, quelle che sono le esigenze specifiche dello statuto comu-
nicativo della scienza, che si fonda sulla dimensione denotativa del linguaggio, e come 
tale persegue un lessico di tipo biunivoco e referenziale, in modo che a ogni cosa e a 
ogni concetto corrisponda uno e un solo termine.

Lo stesso difetto, sia pure per una tesi opposta a quella di un Galileo scrittore rina-
scimentale, presenta l’analisi di altri critici quali Raffaele Colapietra o Giulio Marzot, 
i quali, contestando l’antistoricismo di chi aveva fissato un’opposizione irriducibile tra 
Galileo e il Barocco, sottraendo lo scienziato alla temperie culturale e stilistica in cui 
lo collocava la sua anagrafe, andarono di proposito in cerca nelle sue pagine dei tratti 
più vistosamente seicenteschi, come l’enfasi iperbolica di certe sue metafore, la ten-
sione delle antitesi, l’amore per il paradosso grottesco, il pathos e la meraviglia dinanzi 
alla natura. Anche a questo riguardo non si vogliono negare a Galileo siffatte tecniche 
espressive, ma segnalare che i caratteri del gusto barocco appaiono nelle parti meno 
scientifiche, in zone limitate delle sue opere, per esempio nelle dediche, smaccatamente 
adulatorie e piene di frasi cerimoniose, come voleva l’etichetta di un Seicento spagnole-
sco e magniloquente, o nei segmenti polemici, dove della cifra seicentesca si imponeva 
la dimensione aggressivamente provocatoria, impiegata, più che per adesione a quel 
gusto, per le ragioni ancora una volta intrinseche a un messaggio scientifico eversivo e 
rivoluzionario, incline pertanto alla rissa verbale e allo scherzo derisorio nei confronti 
degli avversari.
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In definitiva, nel Novecento gli interpreti forse più originali di Galileo sono stati, 
più ancora dei critici letterari, gli scrittori, perché hanno saputo cogliere meglio il signi-
ficato del suo ruolo culturale e la rivoluzione prodotta dalle sue scoperte. Significativo 
in questo senso è stato Pirandello, che nel saggio sull’Umorismo, del 1908, ha promosso 
il cannocchiale, l’invenzione che ha reso celebre Galileo, a strumento umoristico, dal 
momento che, ingrandendo i corpi celesti e il firmamento come mai era stato possibile 
in precedenza, ha al tempo stesso detronizzato l’uomo da quella centralità nell’univer-
so nella quale per millenni si era illuso di risiedere. Con la «macchinetta infernale» di 
Galileo, viene esaltata la natura polimorfa e contraddittoria dell’uomo, tanto grande 
da concepire con esso «l’infinita grandezza dell’universo», ma con cui al tempo stesso 
si rende conto della sua insignificanza nel cosmo, visto che questo «terribile strumento 
[…] subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre glorie e grandezze». Galileo è dunque 
colui che sancisce la fine dell’antropocentrismo e delle illusioni umane circa la sua cen-
tralità nell’universo. Quattro anni prima, nel Fu Mattia Pascal, Pirandello aveva dato la 
colpa a Copernico, per la sua tesi eliocentrica, ma è evidente che quando affermava che 
da allora abbiamo la consapevolezza di vivere «su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza 
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper per-
ché», pensava soprattutto alle scoperte celesti del Sidereus Nuncius, annunziante, con la 
scoperta della vera natura della Via Lattea, l’infinità dell’universo.

Del resto il senso di spaesamento e di umiliazione espresso da Pirandello non è 
la prima volta che viene avvertito: già nel 1611, all’indomani della pubblicazione del 
Sidereus Nuncius, un poeta metafisico inglese, John Donne, aveva scritto una poesia in 
cui il crollo del cosmo aristotelico dovuto alle scoperte celesti di Galileo era congiunto 
al crollo dell’ordine sociale: 

il mondo  
è sbriciolato ancora nei suoi atomi.  
Tutto va in pezzi, ogni coerenza è scomparsa,  
ogni giusta provvidenza, ogni relazione. 

Ma dietro Pirandello c’è soprattutto il pensiero di Leopardi, di cui è spia la defini-
zione della terra quale «granellino di sabbia», sicura reminiscenza dell’«oscuro / granel 
di sabbia, il qual di terra ha nome» tratto dalla Ginestra (vv. 190-91). E la sensazione 
di vivere su un «globo ove l’uomo è nulla», tacitamente fatta cominciare con Galileo, 
ritorna con particolare frequenza nel Novecento, un secolo che con le tante tragedie 
che lo ha attraversato ha più di ogni altro fatto sentire all’uomo la precarietà del suo 
esistere. Non per caso l’inquietudine pirandelliana di primo Novecento, un’età con-
notata dall’esplosione incendiaria delle avanguardie, torna a manifestarsi nel secondo 
dopoguerra, in un reduce dei campi di sterminio, Primo Levi, il quale nel 1974 scrive 
una poesia intitolata Le stelle nere in cui viene a constatare che

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
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l’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
la luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
e tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 
e i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Naturalmente non tutto il secolo ha ricavato dai risultati della scienza galileiana 
le stesse drammatiche conseguenze. Dopo la catastrofe della prima guerra mondiale, 
paragonabile a un grande braciere in cui si sono profuse e dissipate tutte le energie e le 
pulsioni rivoluzionarie delle avanguardie, subentra un clima più sedato, più adatto a 
cogliere di Galileo la bellezza della prosa. Se ne fa interprete il movimento dei letterati 
classicisti aggregatisi intorno alla rivista «La Ronda», portavoce di un rappel à l’ordre 
di segno antifuturista, in nome di una restaurazione delle forme eleganti. Nella ricerca 
della bella pagina, all’insegna della prosa d’arte, i rondisti arrivano a Galileo attraverso 
il loro modello, il Leopardi prosatore, quello delle Operette morali, e quello che ha fis-
sato il canone della prosa con la Crestomazia della prosa italiana, dove come si è detto 
Galileo ha un ruolo preminente. Attraverso Leopardi si eredita e si stabilisce una prassi, 
un modello di lettura di Galileo, consistente nell’estrapolarne e nell’antologizzarne i 
passi più letterari, ignorando il resto.

Il metodo è descritto dallo stesso Leopardi, che in una lettera del 27 dicembre 1826 
all’editore Antonio Fortunato Stella, suo committente della Crestomazia, gli preannun-
zia:

Tra le altre cose vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere né fisici 
né matematici, contengono dei pensieri filosofici e belli, estratti da me 
con diligenza da tutte le sue opere. Essi soli farebbero un librettino molto 
importante. Sarebbero letti con piacere da tutti; laddove nella farragine fisica e 
matematica delle opere di Galileo, nessuno li legge né li conosce. 

Se Leopardi ha avuto il merito di porre l’accento sulle doti letterarie di Galileo, 
ciò è avvenuto con una grave deformazione che si è riverberata nelle procedure del 
Novecento, rilanciate dai rondisti. Basta vedere, nata sul loro abbrivo, l’Antologia della 
prosa scientifica in Italia di Enrico Falqui, dove i passi delle opere di Galileo e degli altri 
scienziati di Sei e Settecento sono scelti esclusivamente per la loro eleganza, naturalezza, 
realismo, ossia secondo parametri esclusivamente letterari, impiegati però per valutare 
testi scientifici. Ne è discesa la consuetudine, perpetuatasi nelle antologie scolastiche, di 
isolare le pagine che meno hanno attinenza con la ricerca scientifica, dimenticando che 
anche lo scienziato può sì ricercare l’eleganza e curare l’aspetto estetico della sua espo-
sizione, ma per lui questa componente rimane pur sempre un mezzo e mai un fine. La 
consuetudine di leggere Galileo per passi scelti ha fatto perdere l’unità delle sue opere, 
come se anche su queste si fosse imposta la dicotomia crociana di poesia e non poesia.
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Ciò non toglie che i giudizi degli autori della Ronda siano spesso calzanti e acuti. 
Uno di loro, Giuseppe Raimondi, apprezza di Galileo «la calma forza del suo stile, la 
naturalezza del ridurre concreto e quasi visibile ogni aspetto della fantasia, e la sovru-
mana capacità di vincere l’irreale». Trova mirabile soprattutto la forza espressiva del 
suo procedere per analogie e la concretezza dei suoi serrati ragionamenti. Commenta 
ancora Raimondi: 

A suo modo fu un inventore di nuovi miti. Usò metafore, ma così universali 
e dirette, così vaste che l’umanità da quel momento non ebbe linguaggio più 
umile, chiaro e, bisogna dire, più terrestre del suo. 

La distesa sintassi galileiana sorregge delle digressioni paragonabili a una «fuga di 
archi e di portici» che partono «come da chiusa piazza». Come già si può intuire da que-
sti modi espressivi, Raimondi non fa di professione il critico letterario e difatti affida le 
sue considerazioni a un libro, Galileo, ovvero dell’aria, del 1926, che oscilla tra la bio-
grafia impressionistica e il saggio. Nell’immaginare una conversazione tra lo scienziato 
e l’amico bolognese Cesare Marsili, uno dei corrispondenti di Galileo citato anche nel 
Dialogo sopra i due massimi sistemi, Galileo diventa il pretesto per meditazioni, diva-
gazioni, squarci lirici. Ne consegue la descrizione di un personaggio e di un ambiente 
condotta con raffinato calligrafismo, sulla falsariga delle Operette morali.

A differenza però degli altri rondisti Raimondi non è un “aventiniano” come si pro-
fessano i vari Baldini, Cecchi o Cardarelli, indifferenti alla politica e ai contenuti, dediti 
soltanto al culto formale della prosa d’arte. Di idee socialiste, fu emarginato dal fascismo 
e isolato dagli altri rondisti perché non si volevano compromettere con un antifascista. 
Con l’avvento del fascismo che avvelena «il costume, il gusto», Raimondi trova proprio 
in Galileo «un terreno civile dove eludere». Nella sua autobiografia, intitolata Giuseppe 
in Italia (1949), ricorda di essersi rifugiato, «con timorosa fiducia filiale, nelle pieghe del 
Dialogo dei Massimi Sistemi», che per lui diventa «il concerto grosso della dignità uma-
na», forse anche in virtù delle vicende processuali che ne seguirono. Galileo gli imparti-
sce una lezione morale e gli trasmette la forza di resistere e di sperare tempi migliori.

Negli anni bui della seconda guerra mondiale anche su Massimo Bontempelli 
Galileo esercita il suo magistero morale. Il saggio in cui ne parla viene intitolato Galileo 
poeta, con un attributo che gli spetta per quella sua straordinaria «ansia di comunicare» 
che è tipica della poesia. Per il teorico del realismo magico, attraverso cui ricerca pro-
spettive mitiche nella realtà del mondo moderno, la forza del proselitismo di Galileo, 
che colpì anche Brecht, nasce come reazione allo sgomento derivatogli dall’infinità e 
dal senso di solitudine dell’universo. «Un senso forse di sconfinata solitudine e uno 
sgomento, quasi quel remotissimo laggiù ancora noto a lui solo nel mondo non stia 
per attrarlo», scrive Bontempelli, gli fa sentire per reazione l’«urgenza di correre tra gli 
uomini a far loro parte della sua felicità». E di ritorno dai viaggi cosmici compiuti con 
il cannocchiale lo scienziato si presenta anche in veste di poeta, perché «le stelle, per 
quanto la scienza ne abbia stabilito il luogo e misurata la struttura, sono rimaste la cosa 
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più fiabesca che l’uomo abbia a propria disposizione». In questo modo spiega indiret-
tamente la reazione dei letterati del Seicento dinanzi alle scoperte del Sidereus Nuncius, 
che stupì il mondo con la notizia dell’esistenza dei satelliti di Giove e con la miriade di 
stelle che formano la Via Lattea.

Mettendo in luce «la smania di vedere la scoperta e l’invenzione come entrano nel 
circolo della vita e vi trovano la loro efficacia», Bontempelli lascia intravedere la durezza 
della battaglia delle idee combattuta da Galileo in un ambiente difficile e ostile, con av-
versari irriducibili, nei cui confronti lo scienziato ricorre a tutte le armi della retorica e 
della dialettica per imporre le sue idee. Senza saperlo, viene delineato quel conflitto tra 
il «paradigma rivoluzionario» copernicano e il «paradigma normale» aristotelico di cui 
tanti anni dopo avrebbe parlato Thomas Kuhn. È una contesa di cui si rese conto anche 
Carlo Emilio Gadda, il quale negli anni Venti stava stendendo la sua tesi di laurea in 
filosofia che, mai discussa, sarebbe stata poi pubblicata sotto il nome di Meditazione 
milanese. Con il suo tipico stile espressionista l’ingegnere delle nostre lettere descrive in 
modo colorito il passaggio dal paradigma normale a quello rivoluzionario nel momento 
in cui sale alla ribalta il «maligno pisano», attorno a cui si accapiglia, pro e contro, la 
consorteria degli scienziati:

Ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati, 
indiscutibili, senza perplessità, senza angosce, senza nuvolaglie filosofiche e 
circondata da così indiscutibili e ben pettinati perché, siede Regina del mondo. 
Guai però se qualche maligno pisano, o non pisano, sorge a imbrogliare le 
cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosofi, e i calamai che volarono 
al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono 
pallottole di carta e di mollica in confronto ai proietti che si scagliano i cultori 
delle ‘scienze positive’ quando un osso li divide in partiti – con occhi bieci e 
più che bracia rossi.

Per Gadda Galileo appartiene alla schiera di coloro che demistificano la frode, che, 
nel fingere di assecondare le argomentazioni dell’avversario, le portano alle conseguen-
ze estreme, facendole crollare miseramente. Nel saggio Meditazione breve circa il dire 
e il fare, incluso nella raccolta I viaggi la morte, Galileo, non diverso in questo da 
Boccaccio, Dante, Manzoni, è di quei polemisti che 

levano talora l’edificio del giudizio sopra una sola frase o parola accattata 
sagacemente e poi diabolicamente inserita nel testo, a dileggio ed a confusione 
de’ frodatori. Il ‘velen dell’argomento’ è loro famigliare. Il loro scherno e la loro 
polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe dir filologica: ed è 
radice diritta. La frode si rivela dal suo nome, come il ladro dal marchio che gli 
è stato impresso a fuoco sulla fronte: ed essi, per denunciare la frode, ne danno 
a conoscere il nome. 

Galileo per Gadda è un autore radicale ed eversivo, al punto che nell’Apologia man-
zoniana gli viene fatto di osservare che nella biblioteca di Don Ferrante c’è un posto per 
il Principe di Machiavelli, ma non c’è uno per Il Saggiatore.
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Nel Novecento Galileo diventa il personaggio simbolo della modernità, con tutte 
le contraddizioni e le debolezze di un’epoca che ha visto convivere l’audacia speculativa 
con la viltà, il progresso con il passatismo, le conquiste della scienza con le sue applica-
zioni più mostruose. In questo clima si inscrive, tra la fine degli anni Trenta e la metà 
degli anni Cinquanta, la Vita di Galileo di Bertolt Brecht, un dramma teatrale che ebbe 
varie redazioni, cambiate secondo i diversi momenti di un periodo tra i più convulsi. 
Cominciata negli anni in cui in Germania il nazismo era all’apice del suo successo, 
rivista nel 1945 sotto l’impressione delle bombe atomiche lanciate sul Giappone, con 
un’ultima revisione al tempo della ricostruzione dalle macerie della guerra, l’opera di 
Brecht risente della situazione politica e culturale di quegli anni, assorbendo tutte le 
oscillazioni della storia, tanto più che la prospettiva con cui è scritta è quella del mar-
xismo.

Galileo è senz’altro il protagonista assoluto, ma si muove in un contesto sociale 
molto approfondito, entro una cornice in cui compaiono insieme un ricco feudatario 
e un povero frate di campagna, le componenti umanitarie della Chiesa e quelle che 
assoggettano e sfruttano il popolo. Gli uomini sono delineati con le loro passioni e i 
loro interessi concreti, con le virtù, le debolezze, le colpe. E anche di Galileo si mettono 
a fuoco gli aspetti umani, che fanno di lui la figura più ricca e contraddittoria. La sua 
è la storia di uno scienziato che combatte per la verità ma poi cede. Viene oggi istin-
tivo immaginarcelo con la fisionomia di Tino Buazzelli e secondo la rappresentazione 
dovuta alla regia di Strehler, che ce lo mostra corpulento, sanguigno, sano, robusto, 
energico, epicureo, godereccio. Il Galileo di Brecht ama la buona tavola ma si dedica 
con passione alla ricerca per migliorare le condizioni della società che soffre sotto il 
tallone delle classi dominanti. Quanto mai lontano dal paradigma dello scienziato che 
in solitudine vive di astratte elucubrazioni, è sorretto costantemente da un senso prati-
co della ricerca che lo fa esclamare: «io disprezzo coloro il cui cervello non è capace di 
riempire lo stomaco».

L’identico piacere che prova davanti alle prelibatezze della cucina lo prova nel fare 
ricerca e nel diffonderla, agitato e sospinto da sete di conoscenza che ricorda l’Ulis-
se dantesco. Pur essendo cosciente dei pericoli cui va incontro, si dedica interamen-
te a investigare la natura e a fare conoscere le sue scoperte. «Il peggio è», proclama 
con disperato orgoglio, «che, tutto quello che scopro, devo gridarlo intorno: come 
un amante, come un ubriaco, come un traditore. È un vizio maledetto, mi trascinerà 
alla rovina. Quando potrò resistere a parlare solo coi muri?». Ma il Galileo di Brecht è 
anche un sofista che non si fa scrupolo, per avere la meglio sugli avversari, di ricorrere 
con spregiudicatezza a ogni mezzo della retorica. Il suo motto è che «la verità riesce ad 
imporsi solo nella misura in cui noi la imponiamo», un principio confermato da un 
suo discepolo il quale gli obietta: «così riuscite sempre ad aver ragione», giacché «con 
gli esempi si riesce sempre a farcela, se si è furbi». Non è un caso che Paul Feyerabend, 
il teorico di una «epistemologia anarchica», sia stato per qualche tempo assistente alla 
regia di Brecht. Evidentemente proviene di lì il suo pluralismo teorico, la flessibilità 
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dell’indagine, la proliferazione dei linguaggi alternativi che, in assenza di un metodo 
logico universalmente accettato, possano imporsi sulle ipotesi concorrenti soltanto con 
la «mistificazione», con i «trucchi psicologici», gli «espedienti», i «giochetti», i «colpi di 
mano», la «ciarlataneria» di uno scienziato che a suo dire avrebbe combattuto di propo-
sito il principio di coerenza e l’invarianza di significato.

Nonostante questa risoluta determinazione a fare trionfare il proprio punto di vista, 
nella versione finale della Vita di Galileo lo scienziato cede perché ama troppo la vita 
comoda per fare la fine di Giordano Bruno. Per quieto vivere si mette sotto la protezio-
ne del granduca di Toscana che è amico dei nemici romani. Le motivazioni di questo 
cedimento sono oscillanti in Brecht: ora sembra che astutamente Galileo abiuri per 
avere ancora la possibilità di continuare a fare ricerca e recare nuovi frutti all’umanità, 
idealmente in linea con un altro dramma che Brecht non poteva conoscere, Gli ultimi 
anni di Galileo Galilei di Ippolito Nievo (1854); ora invece ammette i suoi errori pur 
essendo intimamente convinto del contrario per paura della tortura, e quindi per viltà. 
Il giudizio ambivalente rispecchia il ruolo contraddittorio che può svolgere la scienza, 
capace sia di recare incalcolabili benefici agli uomini, trasformando profondamente 
il mondo in senso positivo, sia di distruggerlo se si pone al servizio degli armamenti 
degli eserciti. Dopo l’euforia del progresso prodotto dalle estensioni tecnologiche nella 
vita quotidiana, l’attualità delle possibili conseguenze nefaste desunte dalle applicazioni 
dell’energia nucleare a scopi militari indusse Brecht ad accusare gli scienziati di avere 
ceduto il potere anziché lavorare per il bene dell’umanità.

Galileo diventa allora la metafora o il simbolo della scienza che capitola davanti al 
potere e in questo modo gli resta asservita. Per Brecht, egli ebbe un’occasione unica per 
ristabilire un giusto equilibrio tra il potere della scienza e il potere della politica, ma 
perse quell’opportunità. Per parafrasare quanto lo stesso Galileo confidò con ottimismo 
al principe Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, la «mirabil congiuntura» che si 
era creata non produsse gli effetti sperati. In una delle note apposte a commento della 
sua pièce teatrale Brecht rilevò che 

il misfatto di Galileo può esser considerato il “peccato originale” delle scienze 
naturali moderne. Della moderna astronomia, che interessava profondamente 
una classe nuova, la borghesia, perché appoggiava le correnti sociali rivoluzionarie 
dell’epoca, egli fece una scienza specialistica strettamente limitata, la quale 
naturalmente proprio grazie alla sua “purezza”, ossia alla sua indifferenza per il 
sistema di produzione, poté svilupparsi relativamente indisturbata. La bomba 
atomica, come fenomeno tecnico non meno che sociale, è il classico prodotto 
terminale delle sue conquiste scientifiche e del suo fallimento sociale.

L’alternativa del comportamento da tenere dinanzi alle persecuzioni è racchiusa 
in due battute, forse le più memorabili della Vita di Galileo. Andrea Sarti, un giovane 
ardente nella ricerca della verità scientifica e del bene sociale, alieno da ogni compro-
messo, quando Galileo abiura, diventa il suo massimo accusatore. «Sventurata la terra 
che non ha eroi!», esclama, intendendo che per vincere i soprusi del potere occorrono 
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uomini coraggiosi e fuori del comune. Al che Galileo replica, rettificando l’enuncia-
to: «sventurata la terra che ha bisogno di eroi», dal momento che, finché è necessario 
l’eroismo, non esistono ancora le condizioni di condurre una vita normale, che si potrà 
avere solo quando non ci sarà più bisogno di gesti eroici. Nel dramma brechtiano il 
ruolo reazionario e persecutorio risulta svolto dalla Chiesa, ma in realtà, come chiarisce 
lo stesso autore nelle note alla sua Vita di Galileo, «la Chiesa, anche là dove si oppone 
alla libera indagine scientifica, funge semplicemente da autorità costituita». Il suo testo 
teatrale assume di conseguenza un significato più vasto, e come Galileo rappresenta lo 
scienziato che alla fine si arrende al potere, così la Chiesa rappresenta insieme tutti i 
nemici della scienza, tutti gli oppositori al progresso e alla ricerca, che possono anche 
assumere il volto anonimo della gente comune.

A questa conclusione arriva anche Primo Levi, in una poesia che, intitolata Sidereus 
Nuncius, descrive in prima persona, dando la parola allo stesso Galileo, tutte le scoperte 
da lui compiute, che ha poi dovuto negare pur avendole viste con i suoi occhi ancora 
acuti, non costretto da una forza divina, come Prometeo lo fu per volontà di Giove, 
ma da uomini dall’aspetto scialbo e anonimo, in cui ciascuno di noi potrebbe ricono-
scersi:

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi 
ho dovuto piegarmi a dire 
che non vedevo quello che vedevo. 
Colui che m’ha avvinto alla terra 
non scatenava terremoti né folgori, 
era di voce dimessa e piana, 
aveva la faccia di ognuno. 
L’avvoltoio che mi rode ogni sera 
ha la faccia di ognuno.

Ecco dunque che quella di Galileo diventa nel Novecento una vicenda emblematica 
che trascende la sua reale dimensione storica, per assurgere a simbolo della perenne 
lotta tra il progresso e l’oscurantismo, la sete di conoscenza e la sua negazione violenta, 
l’intelligenza e l’ottusità. C’è però anche un indirizzo che finalmente non mette in 
primo piano il processo del 1633 e il conflitto creatosi con la Chiesa, ma gli aspetti 
più strettamente epistemologici, con cui lo stile di Galileo non è più considerato dal 
semplice punto di vista letterario, ma in relazione con le ragioni intrinseche al fare 
scienza. È questa la prospettiva di Italo Calvino, i cui interessi galileiani, per essere già 
stati adeguatamente approfonditi da Eraldo Bellini [1] e da Massimo Bucciantini [2], 
non richiedono in questa sede un’analisi troppo diffusa per non dovere ripetere quanto 
già esposto da questi due studiosi, che comunque ispirano, almeno in parte, quanto qui 
di séguito si viene dicendo.

Il periodo di maggiore attrazione di Calvino verso le opere di Galileo coincide con 
gli anni Sessanta, allorché lavorava alle Cosmicomiche e a Ti con zero. La forte predispo-
sizione all’indagine e al metodo della scienza gli ha consentito di individuare in Galileo 
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uno scienziato la cui opera può anche arricchire e ispirare la letteratura, proprio negli 
anni in cui era molto acceso il dibattito sulle due culture. Poiché le scoperte scientifiche 
fungono da stimolo conoscitivo utile per la letteratura, per Calvino sembra piuttosto 
esistere una sola cultura che per altro si esprime in due modi diversi. Dalle sue numero-
se pronunzie è possibile ricavare che tra la sua attività di scrittore e quella di scienziato 
di Galileo esistono affinità etiche, gnoseologiche ed epistemologiche accanto ad affinità 
euristiche e stilistiche. Non diversamente da Galileo, Calvino, in Due interviste su scien-
za e letteratura rilasciate nel 1968, intendeva 

l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso 
da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca 
ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e 
visionaria.

Come la scienza galileiana è stimolata dal desiderio incontenibile di investigare la 
natura, con un’ansia conoscitiva esemplarmente espressa con l’apologo dell’indagatore 
dei suoni inserito nel Saggiatore, così la narrativa calviniana sperimenta ogni possibile 
forma letteraria, attraversando tutte le poetiche e le teorie della critica dominanti nella 
seconda metà del secolo, dal neorealismo allo strutturalismo, dalla semiologia all’este-
tica della ricezione.

Questa irrequietezza euristica proviene da una visione epistemologica comune a 
Galileo, con cui Calvino condivide la coscienza della fine dell’illusione di potere confe-
rire una sistemazione definitiva dell’universo, come ancora poteva sperare Aristotele nel 
costituire il suo Organon, cui subentra un’epistemologia aperta al possibile e all’ignoto, 
tanto fiduciosa nelle capacità dell’uomo quanto consapevole dei limiti del suo sapere. 
Questo pur prudente istinto esplorativo si esplica con un procedimento analogico, di 
cui si vale tanto il letterato nel creare le sue metafore, quanto lo scienziato nello sforzo 
di raccordare i comportamenti dei singoli fenomeni alla comune legge scientifica dal 
valore universale. E in ciò Galileo è stato tanto geniale da far dire a Calvino che questo 
scienziato «meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di metafore fantasiose 
quanto lo è come rigoroso ragionatore scientifico». Legge scientifica e metafora lettera-
ria sono dunque il risultato di uno stesso processo conoscitivo, lungo un tracciato che 
ubbidisce a una logica combinatoria.

Non per nulla è famosa di Galileo la metafora, contenuta nel Saggiatore, del mondo 
come un libro di cui le figure geometriche sono l’alfabeto, e l’elogio dell’alfabeto stesso 
nei Massimi sistemi, dove si asserisce che «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi», 
ossia con la combinazione delle lettere, si possono «comunicare i suoi più reconditi 
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luo-
go e di tempo». Quanto poi a Calvino, le sue metafore euristiche, ora dei cristalli, tutti 
diversi in natura ma tutti formati dalla combinazione delle molecole lungo i tre assi 
della lunghezza, della larghezza e dell’altezza, ora del gioco degli scacchi, le cui partite 
si effettuano con l’indefinita possibilità dei suoi pezzi di interagire tra loro, sono altret-
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tante analogie che vogliono significare processi tassonomici molto simili. Ma, per dirla 
con la terminologia della retorica, i punti di contatto non riguardano soltanto queste 
componenti dell’inventio e della dispositio, ma si estendono anche all’elocutio.

In altri termini, per Calvino Galileo è anche un modello di prosa. Nell’intervista 
già evocata ribadisce di trovare particolare «nutrimento in Galileo, come precisione di 
linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come costruzione di congetture». 
Il connubio di precisione e immaginazione scientifico-poetica era già stato individua-
to in Galileo da Leopardi, che lo considerava del tutto eccezionale, consentendo a 
uno scienziato di professione di possedere, oltre alla capacità di formulare congetture 
e ipotesi, anche straordinarie qualità letterarie. Su quel precedente Calvino costruisce 
un’ideale linea di forza nella quale si pone al termine di un asse formato da Ariosto 
Galileo e Leopardi. Lungi dall’essere uno scienziato puro, asettico e impassibile, Galileo 
«usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, 
con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica». E in un 
altro scritto di quegli stessi mesi, apparso sul Corriere della Sera il 24 dicembre 1967 e 
dedicato al Rapporto con la luna, Calvino concludeva, con accenti non diversi da quelli 
già sentiti da Bontempelli, che Galileo 

appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione 
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu 
uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare.

Calvino non si accontenta nemmeno di questo asserto, e va ancora oltre. Il suo 
innato sguardo ironico gli fa scoprire in Galileo anche un grande scrittore satirico, per 
l’incursione nelle sue pagine più polemiche di una cifra parodica e caricaturale, la stessa 
adottata nei suoi racconti delle Cosmicomiche e di Ti con zero, dove il capitolo sull’Ori-
gine degli uccelli si converte in una parodia del tipico scienziato dogmatico che nega 
l’evidenza e, ritenendo che la catena evolutiva si sia conclusa con gli anfibi, si rifiuta di 
ammettere la nuova esistenza di un uccello, la cui comparsa prova invece per il narra-
tore di ascendenza galileiana l’inesauribilità del reale. D’altro canto non è solo questa la 
traccia di un’applicazione narrativa delle idee dello scienziato secentesco. Perfino l’idea 
che le cose si possono vedere meglio se viste di lontano, posta a fondamento genetico 
del Barone rampante, non è altro che l’applicazione di quella ‘poetica della distanza’ su 
cui hanno insistito molti critici di Calvino, già però enunciata da Galileo, quando nei 
Massimi sistemi ammonisce che tenendosi a distanza dagli altri corpi celesti se ne pos-
sono comprendere facilmente quella sfericità e quel moto che non si possono percepire 
relativamente alla terra, appunto perché aderiamo ad essa, standoci sopra. Con ciò si 
spiega l’alta frequenza con cui nella narrativa di Calvino si fa ricorso al cannocchiale, 
lo strumento che diventò subito il simbolo e la metonimia dell’ingegno di Galileo: si 
pensi alla madre del barone rampante che guardando il figlio di lontano lo conosce me-
glio di quando lo aveva vicino a sé, per non dire del cannocchiale con cui viene spiata 
la Lettrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, fino a culminare con le avventure 
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visive del signor Palomar, che trae il suo nome da un famoso osservatorio astronomico 
americano.

Da tutte queste premesse si capisce perché Calvino è giunto a sostenere che Galileo 
è «il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo». A chi ne conosce la 
sobrietà e la misura, una siffatta affermazione, per questo tono da Guinness dei primati, 
può fare l’impressione di voler essere provocatoria e scandalistica. In ogni caso, è utile 
per intendere quanto Galileo sia stato grande anche come scrittore, e perché lungo tut-
to il Novecento sia stato ammirato e studiato come letterato oltre che, naturalmente, 
come scienziato.
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