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1 gennaio 1945, lunedì
Sono stato alzato, insieme con Else, fino alle 4. Poi, dopo aver mangia-

to alcune tartine di pane con la margarina e bevuto un po’ di the, siamo 
andati a letto. 

Ho dormito fino alle 9:30 circa. Mi ha svegliato la voce acuta di Klaus, 
che chiedeva chissà che cosa alla sua mamma. 

Mi alzo, vado alla finestra. Guardo fuori. Nevica ancora. Ovunque un 
biancore accecante. Giù nella strada non un’impronta. Sembra che tutto il 
mondo sia diventato immobile, deserto, silenzioso. 

Scendo in cucina. Klaus mi viene incontro, sorridendo e, agitando un 
piccolo fantoccio di peluche, m’invita a giocare con lui. 

Else, che sta facendo le pulizie, lo ammonisce gentilmente di non essere 
troppo insistente nei miei riguardi con le sue fantasiose richieste. Dico a 
Klaus di non darle retta e di venire con me in salotto. 

Qui, seduti sul divano, giochiamo con quel fantoccio, poi con un caval-
luccio di legno, che gli aveva portato Babbo Natale. 

Egli mi chiama spesso Onkel, cioè zio, mi abbraccia e mi bacia quasi 
per ringraziarmi. Io, per quanto posso, lo faccio ridere, imitando voci di 
animali, cantando ninne nanne, recitando filastrocche che, pur dette in 
italiano, sembrano divertirlo lo stesso. 

Talvolta Else, attirata dai nostri giochi, si affaccia sulla porta del salotto 
e ci guarda stupita e contenta. 

Verso le 11 vengono a trovarmi Vicario e Fornasari. Saluto affettuo-
samente i miei amici. Poi ci scambiamo informazioni, notizie, consigli. 
Prima di lasciarmi mi danno un piccolo involto. 

Vicario dice: «Tieni! C’è dentro un po’ di tabacco. Penso che ti servirà!». 
Allora gli dico come l’userò. Il mio amico ride, divertito e, al tempo stes-

so, meravigliato, per l’espediente, che adopero per proteggere me stesso e i 
miei compagni del controllo dalle ire e dai soprusi quotidiani di Karl Getzen. 

E Fornasari aggiunge: «Coraggio! Guarda di uscire presto da quell’in-
ferno!». 

«Fosse per me!». 
«Questa guerra non durerà in eterno» conclude Vicario. 
Di lì a poco i miei amici mi lasciano con la promessa di rivederci presto. 
Verso mezzogiorno torna di nuovo Maria. All’inizio conversiamo di 

cose di scarsa importanza, poi, d’un tratto si risveglia in lei il demone della 
politica. 
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L’ascolto per educazione, incapace di seguirla nelle sue complesse ana-
lisi, sia a causa della lingua (ella, che è donna colta, adopera vocaboli spe-
cialistici, cita nomi e luoghi per me sconosciuti) sia per la mia quasi totale 
ignoranza della recente storia della Germania e degli avvenimenti politici 
anteriori e posteriori al 1933. 

Else, che sta apparecchiando la tavola per il pranzo, mi getta sguar-
di pietosi e m’incoraggia a sopportare con pazienza gli sfoghi di Maria 
Edenhofer. Dal canto suo Klaus gioca presso il divano, lanciando in aria e 
raccogliendo il suo pupazzo di peluche. 

L’unica cosa, che mi colpisce in mezzo a quel diluvio di argomentazioni, 
è il riferimento, improvviso, alla vicenda militare delle Ardenne.

E Maria testuale: «Gli Alleati sembrano, per il momento, vacillare. For-
se non si aspettavano questo colpo di coda di Hitler. Ma io spero ferma-
mente che i suoi Panzer1 si rompano la testa contro le armate angloameri-
cane. Ma non basta. Ti dico che i russi sono alle porte di Budapest e, più 
a nord, presto arriveranno sull’Oder2, là dove è stato un miracolo che tu 
non sia rimasto». 

«Ma laggiù ho lasciato tanti carissimi amici». 
«Speriamo che la fortuna li assista e che il crollo delle armate tedesche 

e il diluvio dell’Armata rossa non li travolga, loro, innocenti, in mezzo 
ad una lotta feroce, che quel delinquente austriaco ha proditoriamente 
scatenato in Europa e nel mondo». 

Maria, non l’avevo mai vista così, ha ora le lacrime agli occhi e mi guar-
da muta, quasi aspettasse da me chissà quale conforto al suo vivo dolore. 
Afflitto come lei e, forse, per altre ragioni, più di lei, mi limito a dirle: 
«Comprendo la tua pena e anche con quale stato d’animo attendi, da tanti 
anni, la fine di questo tragico regime hitleriano. Purtroppo la nostra attuale 
realtà è questa. Dobbiamo attendere soltanto dagli Alleati e dai Russi la 
nostra liberazione. Quando questa avverrà, nessuno lo può sapere, forse 
non lo sanno neppure gli alti comandi. Dobbiamo augurarci che tutto 
si concluda in quest’anno appena cominciato. Allora saremo tutti liberi 
anche se all’Europa ed al mondo non mancheranno nuovi difficilissimi 
problemi da risolvere». 

«Nella pace tutto possiamo risolvere» mormora Maria, asciugandosi gli 
occhi. 

1	 Carri armati.
2	 Fiume che segna il confine tedesco-polacco.



13

Else, rientrando in salotto, si accorge della strana e poco allegra atmo-
sfera che si era creata. Allora dice con un certo impeto: «Su! Su! È il primo 
dell’anno! Basta, almeno per oggi, di pensare alla guerra! Ricominceremo 
domani a dannarci l’anima!». 

Maria abbozza un lieve sorriso. Io mi avvicino a Klaus e, per sdramma-
tizzare quella opprimente situazione psicologica, mi metto a giocare con lui. 

Le due donne, vedendoci così impegnati a trastullarci, si rasserenano e 
cominciano a conversare pacatamente tra loro. 

Più tardi Maria, mentre si prepara a ritornare a casa sua, esclama: «Tor-
nerò stasera. Disturberò?». 

«Non disturbi mai» le risponde Else. 
Io mi volto e le dico: «Vieni quando credi ma, per amor di Dio, non 

parliamo, per oggi, di guerra e di politica». 
Dopo un pranzo frugalissimo, come le restrizioni alimentari impone-

vano, ma che, per me, confrontato a quello osceno di U. Born, equivaleva 
ad un desinare di un Capodanno di tempo di pace, mi addormento sul 
divano insieme a Klaus. 

Nel tardo pomeriggio ritorna Maria. Obbediente ai patti, ella parla ora 
di tante cose: di tradizioni antiche tedesche, del tempo della sua gioventù, 
della sua famiglia, di suo marito Hans, dei suoi amici, quasi tutti o morti 
o rinchiusi in campi di concentramento. 

Lunga e pacata è la conversazione a cui partecipa anche Else. Io mi 
limito a cercare di capire quello che le due donne stavano dicendo. E non 
era un’impresa facile!

Cala, nel frattempo, a gran passi, la sera. Avverto Else che devo partire 
di nuovo per U. Born. Ella vuole prima che ceni ma io, preoccupato del 
viaggio che devo compiere, ne ho poca voglia. Sbocconcello un paio di 
tartine di pane nero, spalmate di marmellata e una fetta di torta di riso. 

Poi, baciato Klaus, che, dopo aver tanto giocato, sta crollando dal son-
no, saluto Maria. Ella resta in casa a sorvegliare il bambino perché Else, 
nonostante nevichi, vuole, in tutti i modi, accompagnarmi fino ad Oepitz. 

Usciamo. La strada fortemente innevata ostacola il nostro cammino. 
In silenzio, perché il nevischio non ci permette nemmeno di aprire bocca 
tanto è fitto e tagliente, arriviamo, dopo più di mezz’ora, nel luogo conve-
nuto. Qui ci lasciamo con la promessa di rivederci mercoledì. 

Riprendo il viaggio. Stento sulle prime ad orientarmi. Solo qualche al-
bero diventa, camminando, la stella polare del mio rientro. D’un tratto 
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temo di aver smarrito la strada. Intorno il buio ed il grigiore della neve. 
Un vento tempestoso prende d’infilata quelle colline e spazza con una furia 
incredibile la strada sulla quale incerto cammino. 

Finalmente, come nelle favole, vedo lontano un lumicino rosso. È la 
mia salvezza. Mi ricordo che là c’è un passaggio a livello della ferrovia, che 
corre parallela alla strada provinciale, che conduce ad U. Born e, quindi, a 
Saalfeld. Rinfrancato, aumento per quanto posso l’andatura ma la neve è 
alta e, presto, devo rallentare. Dopo un’altra mezz’ora di affannoso cammi-
no, vedo le prime case di U. Born. Sono le 20:10. Ho impiegato quasi tre 
ore a percorrere circa dodici chilometri. 

Sudato e morto dalla stanchezza arrivo nel mio Lager. Sirio non c’è, 
perché il suo turno di lavoro inizia alle 20. Landini, che ha preparato una 
pappina di miglio con un po’ di zucchero, (non so dove abbia trovato l’uno 
e, soprattutto, l’altro) me l’offre. Lo ringrazio, dicendo che ho più bisogno 
di riposarmi che di mangiare. 

Purtroppo sarà un riposo sui generis il mio. Infatti non vado sul mio 
castello, infestato, com’è, dalle cimici, ma a sedere sulla solita sedia, dove, 
in poco tempo, mi addormento con il capo poggiato sulla spalliera.

2 gennaio 1945, martedì
Mi alzo dalla sedia-letto. La schiena, le gambe, il collo sembrano saldati 

insieme ed incapaci di eseguire qualsiasi movimento. Mi muovo come un 
burattino. A passi lentissimi vado ai lavatoi, chissà perché, insolitamente 
deserti. Poi mi accorgo della ragione di questa straordinaria solitudine. 
Sono io che mi sono svegliato, non potendone più, con un’ora circa di 
anticipo sulla sveglia canonica. Fuggo il gelo della camerata, sperando di 
trovare al controllo qualche catasta di proiettili ancora caldi. 

Appena nella strada, mi accoglie una temperatura glaciale. Questa im-
pressione è evidentemente accentuata dal fatto che, anche se il termometro 
segna circa 13 gradi sottozero, i panni, che indosso, meriterebbero un cli-
ma primaverile o, meglio ancora, estivo. Quei gradi di freddo, avendo io 
addosso soltanto una maglia di cotone, una camicia lisa e una corta giacca 
da lavoro simile a quella dei camerieri, sembrano per me duplicati. 

Stamani la neve gelata, che scricchiola sotto i miei zoccoli, e il vento 
fortissimo, che mi spinge, come se fossi una vela spiegata, rendono difficile 
il mio cammino fino al controllo. Curvo, con le gambe divaricate per non 
scivolare, suscitando le risa di scherno di due operai tedeschi, giungo al 
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mio reparto. Riesco ad afferrare al volo la maniglia della porta, poi con uno 
strattone l’apro ed entro. 

Nonostante il locale sia a temperatura ambiente tra i 6 e i 7 gradi sopra 
zero, mi sembra, rispetto a fuori, di essere in un forno. Rattrappito come 
sono (la camminata d’ieri, il duro sonno e il freddo sono state e sono le 
cause prime del mio malessere) mi appoggio ad una catasta di bossoli anco-
ra tiepidi. Lentamente avviene in me un benefico disgelo. Quando entrano 
i miei amici, le russe e i due Meister, ho recuperato gran parte delle mie 
facoltà fisiche e mentali. Siccome mancano ancora alcuni minuti alle 6, ho 
tempo di scambiare qualche parola con tutti i miei compagni. 

Cristofori, per primo, mi parla del suo anonimo e tristissimo primo 
dell’anno. Gli altri, tentennando il capo con cenni di assenso, condivido-
no, e non poteva non essere così, il giudizio di Cristofori. In fondo l’unico, 
che aveva avuto l’opportunità di festeggiare Capodanno 1945, in condi-
zioni più umane, ero io. 

Griscia ed Ivan, mentre si avviano al lavoro, si limitano a dare il buon 
giorno. Irina, che si stropiccia le mani, indolenzite dal freddo, quasi par-
lando a nome delle sue cinque compagne, mormora: «Ieri, per noi, è stato 
un giorno come tanti altri. Unico sollievo: ci siamo riposate». 

Suona il segnale dell’inizio dei lavori. Wilfried va nel suo stambugio di 
vetro. È serio e malinconico. Ha una grossa sciarpa grigia attorno al collo. 
Riesce appena a muovere la testa. Il suo male, cronico ormai, non gli dà 
requie. 

Karl Getzen, invece, cammina svelto qua e là per il controllo. La sua 
cappa nera si muove come una bandiera agitata dal vento. 

«Quello - penso tra me - quando esce dalla sua casa è come un’anima 
che dal Purgatorio voli in Paradiso». 

Verso la metà della mattinata, mancano i pezzi da punzonare e, perciò, 
la pausa diventa obbligatoria. 

Ormai di queste soste più o meno improvvise non si meraviglia più 
nessuno, nemmeno i taciturni ed attivissimi Meister degli altri reparti. Ne 
approfitta però Karl, che viene a trovarmi al tornio. Occupato, come sono, 
per passare il tempo, e, soprattutto, per scaldarmi, a ripulirlo, per qualche 
minuto non mi accorgo della sua presenza. Poi, dietro di me, sento la sua 
voce: «Allora, come hai passato il primo dell’anno?». 

«So und so»3. 

3	 «Così così».
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«Ma sei stato con i tuoi amici o no?». 
«Sicher... aber...»4. 
«Aber nicht lange»5. 
«Occorre accontentarsi». 
«Gewiss!6 Tuttavia - aggiungo ridendo, mentre mi ripulivo con uno 

straccio le mani dalla morca - ho pensato ad un certo Herr Karl Getzen». 
«Ah ja?!»7. 
«Für die Raucher auch kleine Tabaksgabe erfreut»8. 
«Bestimmt»9 risponde convinto Karl. 
«Morgen werde ich Dir den Pfeifentabak geben. Aber nicht viel»10. 
Il Meister, a queste parole, avrebbe forse fatto un salto mortale, se lo 

avesse saputo fare o se la disciplina o il contegnoso incarico, che aveva, 
glielo avesse permesso. 

A passi svelti, raggiante in viso, si dirige verso il suo collega, che, veden-
dolo così allegro, lo guarda stupito, incapace di aprir bocca. 

Giunge Mittag11. Inghiottiamo a fatica il perfido rancio, poi ripren-
diamo il lavoro. Meglio sarebbe dire che fingiamo di riprendere la nostra 
fatica, perché il materiale manca e, perciò, consumiamo il tempo in pulizie 
varie e in fitti, furtivi conciliaboli. 

I due Meister ci guardano chiusi in un dispettoso silenzio. Non hanno, 
lo sappiamo, alcun alibi per tormentarci perché tengono ora nelle loro 
mani armi spuntate: le presse singhiozzano, le barre di lega scadente arri-
vano con il contagocce. 

Di positivo v’è soltanto la pulizia delle macchine e del controllo. Ven-
gono lavati perfino i vetri del bugigattolo di Wilfried e tolte le poche ra-
gnatele dai grandi finestroni prospicienti gli enormi depositi del carbone 
in polvere. 

Annotta. Fuori comincia di nuovo a nevicare. Prima del termine dei 
lavori entra Weidemann. Parlotta con Wilfried e Karl. Li guardo sottecchi 

4	 «Sicuro...Ma...».
5	 «Ma non a lungo».
6	 «Certo!».
7	 «Ah sì?!».
8	 «Per i fumatori anche un po’ di tabacco in regalo rallegra».
9	 «Certamente».
10	 «Domani ti porterò un po’ di tabacco per pipa. Ma non molto».
11	 Mezzogiorno. 
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mentre strofino energicamente un grosso ingranaggio, anche se è già luci-
do da specchiarmici. 

Il gran capo delle presse ha il volto serio, parla ed agita le braccia, come 
per dire, se continua così, difficile è produrre quanto la situazione richiede. 

Karl interviene. Non so quello che dice, ma dai gesti di diniego di Wei-
demann intuisco che il suo suggerimento non dev’essere molto apprez-
zato. Poi è la volta di Wilfried. Parla fitto accalorandosi, secondo il suo 
costume. Ma l’uomo nero delle presse non demorde. Tentenna il capo, si 
mette le mani sul petto e, battendo il piede destro sul pavimento, ascolta 
ancora per qualche attimo la perorazione del suo sottoposto, poi, voltate 
energicamente le spalle, lascia i due Meister, e, a capo basso, ritorna nel 
suo reparto. 

Interdetti i due si guardano come se non si fossero mai conosciuti. Infi-
ne ciascuno si avvia meditabondo al proprio posto di osservazione. 

Ma che cosa potevano osservare? Non certo le cataste di proiettili, pron-
te per la Dreherei, perché non ve n’erano più. La scena, per noi confortan-
te, ma per loro tragica, non dura a lungo. La sirena della fine dei lavori 
spedisce noi, italiani, russi e polacchi, nei nostri rispettivi Lager e loro alle 
proprie case. 

Più tardi, consumata la pessima cena (due patate ammuffite e un dado 
di margarina rancida innaffiato il tutto con un gamellino di acqua gelida) 
scrivo un breve biglietto di ringraziamento a Frau Peterlein. Poi suona il 
preallarme, che dura fino alle 20. 

Stasera, occupata una parte di un tavolo, sono sicuro che, se non vi 
saranno allarmi, potrò dormire senza che le cimici mi succhino quel poco 
di sangue, che mi è rimasto nelle vene e lontano, se Dio vuole, dalla se-
dia-supplizio, mio letto di tante notti. 

3 gennaio 1945, mercoledì
Stamani, se Calzini non mi avesse svegliato, sarei arrivato, e sarebbero 

stati guai seri, in forte ritardo al controllo. Faccio appena in tempo a la-
varmi il viso e a darmi una ravviata ai capelli. Poi giù di corsa per le scale. 
Timbro la scheda quando mancano due minuti alle 6. 

Nel mio reparto sono già tutti presenti. Vedendomi arrivare trafelato, 
Karl mi dice: «Hai ruzzolato il letto?». 

«No! Il tavolo!». 
«Come?». 
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«Sì, o dormo, quando sono fortunato, su di una parte di tavolo, o su di 
una sedia, quando il destino, e mi accade spesso, mi è avverso». 

«E perché?». 
«Perché nel mio pagliericcio vivono armate di cimici». 
«Brucialo» suggerisce, ridendo il Meister. 
«Lo ritiene possibile?». 
«Una volta l’ho fatto. Ero in Russia e...». 
«Ma io sono qui a U. Born e non posso permettermelo». 
«Capisco». 
«Meno male». 
Mi avvio verso il tornio. Stamani c’è una piccola catasta di bossoli da 

punzonare. Karl mi segue a passi lenti. Ne comprendo il perché. Vuole il 
tabacco, che ieri gli ho promesso, ma io, nella fretta di scendere al lavoro, 
stamani me lo sono dimenticato. 

Per non farlo più soffrire, mentre metto in moto la macchina, gli dico: 
«Durante la pausa di Mittag tornerò in camerata e prenderò il suo tabacco». 

Karl, sulle prime, fa il viso dell’uomo mortalmente deluso poi, esclama: 
«Cerca di alzarti prima alla sveglia, farai le cose con più calma». 

Trascorre lentissima la mattinata. Le mie amiche russe sono state man-
date a spalare la neve sul piazzale delle barre, perché non hanno niente da 
controllare. Cristofori e gli altri miei compagni sono ora nel reparto presse 
perché queste hanno ripreso da poco a funzionare regolarmente. 

A mezzogiorno, dopo il rancio, faccio una corsa in camerata, prendo il 
tabacco e torno giù. 

Trovo Irina e Tamara che, sole, in disparte, parlano fitto fitto tra loro. 
«C’è qualcosa di nuovo?» chiedo. 
«I tedeschi le prendono da tutte le parti» mi risponde Irina. 
«E come lo sai?». 
«Ivan l’ha saputo da un operaio polacco». 
E Tamara, sempre timida e rispettosa: «Leningrado resiste e nelle Ar-

denne i tedeschi non riescono ad avanzare come credevano». 
Entrano anche le altre compagne russe ed i miei amici. 
«Siamo di nuovo qui» mi dice, sospirando, Cristofori. E ammicca le 

due cataste di bossoli ancora caldi, che hanno trasportato verso la fine della 
mattinata. 

«Sono contento. Qui siete in purgatorio. Fate durare molto il controllo 
di questi pezzi». 
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«È l’unico modo per star fuori dall’inferno delle presse. Ma non sarà 
facile. I due Meister ci hanno detto che, per stasera, questi mille pezzi do-
vranno essere avviati in Dreherei».

«Non saranno mille, te lo assicuro. Almeno la metà dovranno, secondo 
il solito, essere tutti punzonati». 

«Speriamo che tu abbia ragione». 
Entra a passo svelto Karl. Il lavoro riprende. 
Non passano dieci minuti che il mio capo viene a farmi visita. Ormai 

sono arciconvinto che per il tabacco, quest’uomo rinnegherebbe Hitler. 
«Allora - mi chiede - sei andato in camerata?». 
«Ja! Ja!». 
«Und...»12. 
«Il tabacco è lì» e gl’indico un piccolo involto che, in precedenza, avevo 

posato sul piano del tornio. 
Prima di afferrarlo Herr Getzen si guarda intorno a sé con grande atten-

zione, poi, con una mossa fulminea, l’afferra e se lo mette nella tasca della 
sua cappa nera. 

«Danke! - mormora - Danke sehr!»13. 
«Lo faccia durare più a lungo possibile. Non so quando potrò ritornare 

dai miei amici a prenderne ancora». 
«Natürlich!»14 risponde. Poi, lentamente, tenendo la mano sulla tasca, 

dove aveva messo il tabacco, torna al suo posto. 
Lo guardo ancora. Sembra il ritratto di un uomo felice. Quali incredi-

bili miracoli compie in un fumatore accanitissimo un po’ di tabacco! Mai 
ne avevo avuto una prova così tangibile. 

Alle 18, terminato il lavoro, (come avevo facilmente pronosticato, nem-
meno la metà dei proiettili erano andati in Dreherei, con grande disdegno 
di Herr Weidemann e con il nostro infinito, tacito compiacimento) mi 
preparo per andare all’appuntamento con Else. 

Guardo il cielo. È nero come l’ebano ma senza una nuvola. La tempe-
ratura, però, è freddissima, accentuata, purtroppo, da un forte vento di 
tramontana. 

Nel luogo prefissato (la solita baracca abbandonata nei pressi della sta-
zione di U. Born) trovo Else e Maria. 

12	 «Sì! Sì!» «E...».
13	 «Grazie! Molte grazie!».
14	 «Naturalmente!».
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Più breve delle altre volte è il nostro colloquio perché, come ho detto, il 
freddo è di quelli da gelare il fiato in bocca. 

Maria mi conferma quello che Irina e Tamara mi avevano detto. Else 
mi mette al corrente di un fatto, che m’impressiona profondamente. Pare, 
infatti, che nella zona tra Pössneck e Saalfeld, ci siano alcuni militanti della 
sua idea, che si stanno organizzando da tempo per dare l’avvio ad un’azio-
ne di resistenza. 

«Quando i tempi saranno maturi - mi precisa - faremo quello che 
dovremo fare». 

«E cioè?» le chiedo ansioso. 
«Quando da est e da ovest la tenaglia si stringerà sempre di più. Die 

Nazi befinden sich zwischen Amboss und Hammer15». 
«Già - le dico - i nazisti si trovano tra l’incudine e il martello ma non 

pensate che la vostra sia una vera e propria follia?». 
Ora io tremo più per il pericolo in cui quelle due donne e i loro com-

pagni possano venire a trovarsi che per il freddo, che mi arriccia la pelle. 
Maria, imperturbabile, mi tranquillizza. 
«Keine Angst. Bald werden wir alle frei sein»16. 
Resto a bocca aperta, incapace di farle comprendere a quale repentaglio 

metteva la sua vita e quella di tutti gli altri.
Infatti, davanti a me, le due donne non fanno altro che sorridere som-

messamente. Vorrei chiamarle pazze, ma a che cosa gioverebbe?
Di lì a poco Maria, che era venuta in treno, ci lascia. Else resta sola con 

me perché, avendo la bicicletta, ritornerà a Pössneck con questo mezzo. 
«Ma non era meglio anche per te che tu fossi venuta in treno come 

Maria? Questo freddo è terribile!». 
«Non preoccuparti. Sono abituata e poi la strada è anche sgombra di 

neve. Inoltre - e così dicendo abbassa la sua voce, quasi temesse di essere 
ascoltata - devo fare alcune importanti commissioni». 

«Sempre riguardanti quello che mi hai detto?». 
«Certo! Ogni cosa deve funzionare a dovere, altrimenti...». 
Conversiamo ancora. Torno ad insistere sulla temerarietà di quel pro-

getto. Niente da fare. Era come battere la testa in una parete di granito. 
«Così abbiamo deciso, così abbiamo giurato e così faremo». 
«Ma pensa a Klaus - le dico - pensa a te stessa». 

15	 «I nazisti si trovano tra l’incudine e il martello».
16	 «Nessuna paura. Presto saremo tutti liberi». 
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«A Klaus, eventualmente, ci sarà qualcuno che ci penserà». 
«E chi?». 
«Mia madre, mia sorella...». 
«È una pazzia la vostra! Una pazzia!». 
Else tace, poi mi getta improvvisamente le braccia al collo e mi bacia. 
«Non temere. L’ho detto. Entreremo in azione al momento opportuno».
«E come farete a saperlo? E se la polizia vi precedesse? Per voi non ci 

sarebbe scampo». 
«Non preoccuparti. I lunghi anni di questo infame regime ci hanno 

fatto prudentissimi ed astuti. Conosciamo i metodi della Gestapo. Sapremo 
difenderci». 

Rinuncio ormai a convincerla. Poco dopo Else mi lascia. Io rientro in 
fabbrica come un sonnambulo. Quel progetto mi angosciava al punto che, 
più tardi, non riuscivo in alcun modo a dormire. In questa afflizione mor-
tale ho scritto, non so come, questi versi:

In silenzio / verrà / come sui fiumi / a sera / aliano lente / estenuate 
nubi. / Con un sussurro / allora / mi dirà: Su! Vieni! / Ed io / con 
incerto stupore / tendendo la mano tremante / al sorriso d’oro / 
dell’ultimo mattino / senza guardarmi indietro / la seguirò. /

4 gennaio 1945, giovedì
Ho lavorato tutto il giorno in preda ad un indicibile smarrimento. Il 

progetto, che Maria ed Else mi avevano rivelato, non mi mai ha abbando-
nato. 

Karl, che si è accorto del mio stato d’animo, mi ha chiesto se mi sentissi 
male. 

Mentendo gli ho detto di sì. 
Allora ha esclamato: «Se hai bisogno di qualche calmante dimmelo. Te 

lo darò». 
«No! No! Un po’ di mal di testa soltanto. Passerà!». 
Più tardi, probabilmente il mio viso era lo specchio del mio intimo 

turbamento, anche Cristofori mi ha fatto la stessa domanda, cui ho dato la 
stessa risposta, data prima al mio Meister. 

Stasera, alla fine dei lavori, Nastasia, prima di andarsene con le altre 
compagne, mi ha detto: «Oggi non hai aperto bocca». 

E Irina: «Sono convinta che hai pensato a casa tutto il giorno».
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Ed io, sempre mentendo: «Accade. Non è una novità. È tanto che non 
ho notizie dei miei cari». 

«E noi allora? - interviene Alessandra - Su! Su! Presto le cose cambieranno 
e in meglio». 

«Lo dico anch’io» aggiunge Cristofori, passandomi un braccio sulle 
spalle per confortarmi. 

«Vi ringrazio tutti - mormoro convinto - Ma avere qualche giorno di 
crisi è peccato?». 

«No! Anzi! Talvolta fa bene, basta non esagerare» mi ammonisce 
Nastasia. 

«Altre volte mi è capitato. Spero che anche questa volta passi presto». 
«Così va bene» osserva Irina sorridendo. 
Torno in camerata. Landini e Sirio si preparano per il turno di notte. 

Io, per cercare di sfogarmi e per smentire un verso petrarchesco che, spesse 
volte, in particolari momenti non mancavo di ripetermi: «Il sempre sospi-
rar nulla rileva»17, riprendo il mio quaderno di poesie. Mi metto a scrivere 
quasi fossi in trance. 

Più tardi, senza nemmeno rileggere i versi tracciati su quelle pagine 
ingiallite, chiudo il quaderno e mi metto a rosicchiare lentamente l’ultima 
fettina di pane nero, che mi era rimasta. 

Stanchissimo, mi sono fatto coraggio. Mi sono sdraiato sul mio paglie-
riccio, sperando nella bontà delle cimici. 

Credo di essere caduto subito in un sonno profondo. 

5 gennaio 1945, venerdì
Verso le 4, così segnava il quadrante del grande orologio azzurrato della 

camerata, a causa delle insistenti punture delle cimici, mi sono svegliato 
di soprassalto. Purtroppo, ancora intorpidito dal sonno, nello scendere dal 
castello, non avendo trovato la solita sedia, sono caduto a corpo morto sul 
pavimento. 

Ho avvertito subito un forte dolore prima alle spalle poi alla mano 
sinistra. Tre dita di essa si sono gonfiate immediatamente e non riuscivo 
più a muoverle. Sono corso ai lavatoi e l’ho messe per qualche minuto 
sotto l’acqua fredda. Niente da fare. Né il dolore passava né il gonfiore 
diminuiva. 

17	 F. Petrarca, Rime, Canzone XXII, v. 4.



23

Mi sono seduto sulla sedia, cercando poi di comprimere le dita con uno 
straccio bagnato. In quella posizione ho atteso l’ora di andare al lavoro. 

Vedendomi la mano fasciata sia i miei compagni che le donne russe mi 
hanno domandato premurosamente quello che mi era capitato. Quando 
ho detto loro quanto mi era successo, prima si sono messi a ridere, poi 
hanno cominciato a suggerirmi quello che, a loro giudizio, avrei dovuto 
fare per guarire da quel malanno. 

Cristofori e Favero mi consigliavano di marcare visita. Le russe di pro-
vare a farci qualche impacco di ghiaccio. 

Né all’uno né all’altro rimedio potevo ricorrere in quel momento. 
Forse Karl, se veramente le dita, lavorando, non mi si fossero sbloccate, 

avrebbe potuto mandarmi in infermeria. 
Meno male, man mano che il mio lavoro procedeva, le dita infortunate 

hanno messo lentamente giudizio. E, pur stringendo talvolta i denti dal 
dolore, sono riuscito ad arrivare fino al termine dei lavori. Infatti il gon-
fiore, derivante dalla forte contusione, si era andato attenuando. Riconfor-
tato, certo di non aver alcuna frattura in quelle dita, rientro in camerata. 

Scambio alcune parole con Paucher e Maxia, promettendo loro di fare, 
tempo permettendolo, una nuova visita alla solita locanda di Könitz. 

Poi, verso le 19 vado a trovare Else. Non è, stasera, il solito incontro fat-
to di strette di mano, di baci, di complimenti o, come quello d’ieri, denso 
di preoccupazioni e di tristi presagi. È esso ben più drammatico. Infatti 
Else, appena mi vede, mi corre incontro a braccia aperte e mi si avvinghia 
al collo, singhiozzando. 

Smarrito, le chiedo il perché di tanto dolore. 
Tra le lacrime ella m’informa che, stamani, le è giunta, dalle superiori 

autorità militari, la comunicazione ufficiale dell’avvenuta morte di suo ma-
rito, Otto Schmidt, in Croazia. 

Cerco di consolarla come meglio posso. 
«Finché era disperso - mormora Else - nutrivo sempre la speranza di 

poterlo rivedere. Ora tutto è veramente finito». 
In lei, me lo rivelavano le sue parole, doppio era il dolore e lo sdegno: 

la perdita del marito e il contenuto dell’enfatica lettera nella quale si affer-
mava che il soldato Otto Schmidt era morto per la grandezza del III Reich 
e per il Führer. 

«Capisci? - mi diceva Else tra i singhiozzi - Morire per il Reich e per il 
Führer, lui, che li odiava con tutte le sue forze, con tutta la sua anima». 



24

Ponendole un braccio sulle spalle, c’incamminiamo, poi, in silenzio ver-
so Kamsdorf.

Else, di tanto in tanto, si rivolge a me, tentenna il capo, si asciuga gli 
occhi con il dorso della mano. 

Ci fermiamo poi presso un casolare abbandonato alla periferia di Kam-
sdorf. Intorno buio e vento freddo. A tratti pioviggina o nevischia. 

Ora Else è più calma, parla quasi con monotonia di sentimenti, di 
ricordi della sua vita passata insieme al marito. Io l’ascolto in silenzio. Le 
accarezzo il viso che non vedo. Poi, aumentando l’intensità della pioggia 
e delle raffiche del vento, siamo costretti a riprendere il cammino verso 
U. Born. 

Lungo la strada del ritorno, poche parole ci scambiamo. Io per non 
conoscere altre parole nella sua lingua per confortarla. Tutte quelle che 
sapevo gliele avevo dette. Ella, probabilmente per non affliggermi più con i 
suoi lamenti o per dar prova di saper reagire ad una simile dolorosa perdita, 
pur in parte, da tempo, già annunciata. 

Prima di lasciarla, pregandola di non offendersi, le dico: «Senti, Else! 
Ho riscosso cinquanta marchi di quelli veri. Averli per me e non averli è 
assolutamente indifferente. Con essi, te l’ho detto altre volte, potrei com-
prare, quando ce la danno, un po’ di birra, solamente birra. Tra l’altro, lo 
sai, mi piace anche poco, specialmente quella bionda». 

Ella borbotta parole, tentando di respingere la mia offerta. 
«Non fare storie! - esclamo con più forza - Questi marchi servono a te. 

Intendiamoci, con questi non penso minimamente di pagare il tuo affetto, 
le tue premure, i sacrifici immensi, che fai per me. Non potrò mai, finché 
vivrò, ripagarli. Comprendi?». 

Allora Else, dinanzi alle mie parole, accetta il denaro e mormora: «Dan-
ke! Danke! Wie du willst! Heute schwer zu finden ist ein treuer Freund»18. 

«Manchmal es geschieht!»19. 
«Danke! Schönen Dank!»20. 
«Jetzt, genug! Bitte, geh schnell zu Hause. Es ist zu spät»21. 
Else allora mi abbraccia, mi bacia sulle guance e, rapidamente, scom-

pare nel buio. 

18	 «Grazie! Grazie! Come vuoi! Oggi è difficile trovare un amico fedele».
19	 «Qualche volta succede!».
20	 «Grazie! Molte grazie!».
21	 «Adesso basta! Ti prego, vai a casa in fretta. È gia molto tardi».
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Rientro in fabbrica oppresso anche stasera da altri gravi pensieri. Que-
sta mia relazione si complica. Prevedo, e penso di non sbagliarmi, che 
Else si attaccherà a me sempre di più. La morte ormai ufficiale del marito 
le lascia una libertà sia giuridica che sentimentale che, prima, per ovvie 
ragioni, non aveva. 

Vorrei, ma non so se vi riuscirò, dominare prima di tutto la mia passio-
ne per lei e, per contro, fare in modo, per quanto mi sarà possibile, che il 
suo affetto nei miei riguardi non si trasformi in amore. Un giorno, (quello 
della fine della guerra) se questo accadesse, il distacco tra me e lei sarebbe 
ben più doloroso. 

Tutto questo rimuginavo dentro di me durante il faticoso rientro nella 
Maximilianhütte di U. Born. 

Mi distrae, entrando nel mio Lager, la sirena del preallarme. 
Vado allora, di corsa, al mio posto di branda. Qui trovo Sirio con la 

testa fra le mani, disperato. 
Gli chiedo che cosa gli sia accaduto di così grave. 
In poche parole, con lentezza (perché aveva il labbro superiore gonfio e 

pieno di sangue per le percosse ricevute dall’ingegnere capo, e appena po-
teva aprir bocca) mi racconta di aver preso per il petto e picchiato lo gno-
mo russo, l’aguzzino delle presse, che da tempo l’offendeva e lo provocava. 

Naturalmente, come gli avevo facilmente pronosticato, la reazione dei 
tedeschi era stata immediata ed anche ad alto livello, se ne era stato pro-
tagonista il gigante pazzo con laurea in ingegneria meccanica. Egli non 
si era assolutamente vergognato di presentarsi come quello che dai tratti 
somatici appare e, cioè, un pugile cinico, di quelli che continuano a mas-
sacrare di pugni l’avversario indifeso anche se l’arbitro tenta in tutti i modi 
di fermarlo. 

Ma allora, riflettevo, ha veramente ragione Lombroso e corretta è la sua 
complessa ed amatodiata fisiognomica. 

Comunque sia il mio amico non si dà pace e medita, cocciuto com’è, di 
rifarsi con lo gnomo russo. Per ora l’ingegnere capo è tabù ma Sirio spera 
di saldare il conto anche con lui in un giorno che si augura molto vicino. 
L’unico suo problema sarà trovarlo. Chissà in quali lontani nascondigli 
si rifugerà sapendo che il 99,99% dei lavoratori stranieri dei suoi reparti 
desidererebbe vederlo aufgehangt ovvero impiccato. 

Inutili, purtroppo, al momento, le mie esortazioni alla calma ed alla 
prudenza. Sirio sembra il ritratto perfetto dell’ostinazione e della vendetta.
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6 gennaio 1945, sabato
La stagione, rispetto a ieri, è peggiorata. Il freddo è ancora più rigido. Il 

cielo nero senza una stella. Onnipresente compagno il vento, che urla ed 
impazza a piacimento in questo turpe alveare di miseria. Non c’è pertugio 
in cui non entri e tormenti, fischiando e sollevando polvere e fumo. 

Al controllo nessuna nuova. Silenziose le mie compagne russe, muti 
i miei amici, penosamente atteggiati i visi dei due Meister, che vedono 
di giorno in giorno scadere per numero e qualità la produzione del loro 
reparto. 

Né basta la rapida passeggiata di Herr Weidemann a mutare l’umore 
depresso del controllo. Nessuno di noi lo cura più. Man mano che quasi 
impalpabile, ma presente e vivo, avvertiamo il declino industriale, pur nel 
nostro piccolo ma importante campo, del gigante tedesco, ogni velleità, 
ogni minaccia durissima, ventilata o meno contro di noi, in apparenza 
sembra vincente ma nella sostanza ha già tutti i connotati della sconfitta. 

Ai nostri illegittimi padroni non resta che un’arma: quella di eliminarci 
tutti, secondo la biblica, disperata scelta sansoniana22 e, cioè, nelle macerie 
immense della Germania seppellire milioni e milioni di stranieri, militari e 
civili, senza guardare al sesso ed all’età. 

Perciò Weidemann percorre, a passo di carica, come crede, in lungo e in 
largo, il suo inferno di ferro e di fuoco. Inoltre i suoi scherani per quanto 
ci offendano e ci maltrattino più di quanto non lo abbiano già fatto, e il 
direttore-ingegnere, pugile a tempo pieno, imponga la legge del taglione, 
ebbene tutti costoro non potranno ormai più mutare, lo spero con tutta 
l’anima, il corso della storia presente. Il nostro sogno di libertà e quello 
di tanti popoli derelitti e schiavi diventeranno realtà. Quando? Il tempo, 
credo, non conta più, visto come procedono le vicende belliche. Più tempo 
abbiamo sofferto, meno tempo avremo da soffrire. 

Ciò che ha avuto principio, avrà, com’è logico, anche una fine. Per 
quanto amara essa sarà, tra rinunce e sacrifici di tante persone e rimpianti 
di cose perdute per sempre, mai potrà eguagliare la pena profondissima, 
che ha tormentato l’Europa e il mondo per tanti anni. 

Trascorre anche questo freddissimo e faticoso giorno. Quando alle 
16:55 termina il mio lavoro, devo decidermi se intraprendere o meno il 
viaggio verso Pössneck, guardo il cielo. Neve e vento si agitano vorticosa-
mente nell’aria. Incombono inoltre la sera e la notte. 

22	 Riferimento all’episodio biblico di Sansone e i Filistei.
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Rinuncio, quindi, al viaggio. Me lo vieta inoltre, se anche la bufera non 
fosse bastata, anche il fatto che domani, domenica, devo lavorare. 

I miei amici, le mie due audaci benefattrici mi attenderanno invano. 
Durante la notte è stata mio impossibile letto la durissima sedia di ferro.

7 gennaio 1945, domenica
Non v’è dio pagano o cristiano che interceda per calmare le tempeste 

meteorologiche di questa orrenda stagione. 
Giove dorme ma dorme anche il mio Dio, dimentichi entrambi delle 

nostre pene. Ovunque neve, freddo e vento rabbioso. 
Al controllo tutto è immobile nel senso che ogni attività non ha muta-

mento di sorta. I torni stridono coralmente con le frese, le mie compagne 
russe con la loro bacchetta luminosa stanno chine sui bossoli come biologi 
al microscopio. 

Per me è cambiato, ahimè, il lavoro. Karl Getzen, appena arrivato, mi 
viene incontro e, a braccia aperte, come per scusarsi, mi dice: «Heute für 
Dich andere Arbeit»23. 

Allora, insieme a Favero ed a Berardi, trascorro tutta la mattina traspor-
tando, dalle presse al controllo, carrelli e carrelli di bossoli caldi e caldissi-
mi. 

Assaporo di nuovo e a lungo il pane durissimo, che mi era stato riserva-
to durante i primi giorni della mia permanenza a U. Born. 

Quando alle 12:30 termina questo terribile tran tran, non mi rendo 
conto nemmeno di essere vivo. Davanti a me è come se si fosse alzato un 
nebbioso velario. 

Allora Favero mi dice, scrollandomi energicamente: «Su! Su! Abbiamo 
finito! Andiamo a prendere il rancio!». 

Lo guardo come un sordomuto che cerchi dal movimento delle labbra 
di un suo interlocutore il senso vero delle parole. 

Poi Berardi rincara la dose: «Avanti! Siediti! Riprendi fiato! Il carrello è 
là fermo ormai! Speriamo piuttosto di non riprenderlo domani». 

Barcollando vado verso una catasta di proiettili e mi ci metto pesante-
mente a sedere. 

Le mie amiche russe, passandomi davanti e vedendo le condizioni in cui 
mi trovavo, si fermano. Ciascuna, credo, mi dice una parola buona d’inco-

23	 «Oggi per te altro lavoro».
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raggiamento. Io rispondo loro a monosillabi, mentre pian piano sento di 
risollevarmi da quella profonda prostrazione psicofisica. 

Avverto, alla fine, un corale, affettuoso: «Dosvidànija, Louis!»24. 
E Irina: «Morgen wirst Du wieder gesund sein»25. 
Sorrido loro e con un gesto stanco le ringrazio e le saluto. 
Sorretto dai miei amici, mi reco a prendere il rancio. Poi rientro in ca-

merata e, senza svestirmi, mi getto sul mio pagliericcio. Dormo come un 
masso fino a sera. 

Quando riapro gli occhi, vedo Landini, che mi osserva stralunato. 
«Ma che cosa ti è successo?» mi domanda. 
Lentamente glielo racconto. 
«E ora come ti senti?». 
«Meglio! Molto meglio!». 
«Eh! Quando si è giovani come te, anche la fatica più dura si riassorbe 

in poco tempo». 
Scendo dal mio castello. Provo a camminare. Sulle prime sono colto da 

vertigini. Alcuni attimi, poi tutto passa. Ho l’impressione di aver ricupe-
rato, viste le mie condizioni precedenti, gran parte delle mie, si fa per dire, 
normali energie. 

Converso per qualche minuto con Landini, poi mi ricordo che devo 
andare a trovare Else. 

Quando il mio amico vede che mi preparo per uscire, borbotta ironico: 
«Ma come!? Alcune ore fa bisognava raccattarti con il cucchiaino ed ora hai 
il coraggio di andare da quella donna con questo tempo?». 

«Devo!». 
«Devi? Ma scherzi? Se non farai attenzione il vento di stasera ti porterà 

via». 
«Calma! Calma! Non sono ancora morto!». 
«Fai come credi. Fossi in te me ne starei qui. Rispetto a fuori in questa 

camerata il clima è sopportabile». 
Non do ascolto alle sagge parole del mugellano. M’infilo il giubbotto di 

Vassili e il pastrano brabantino ed esco. 
Durante la strada mille volte mi sono pentito di non aver dato retta a 

Landini. Un vento di bufera, freddo come il ghiaccio, mi sballotta come 
fossi un sughero sulle onde di un mare in tempesta. 

24	 Russo, «Arrivederci, Luigi!».
25	 «Domani sarai di nuovo in salute».
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Cammino e mi raccomando a Dio e a tutti i santi! Sciocco che ero! Tan-
to poteva l’affetto, che nutrivo per Else che, incauto, non pensavo neppure 
che il malore di stamani poteva ripresentarsi ben più grave e pericoloso che 
mai da un momento all’altro. 

Fossero state le mie preghiere o il caso, non mi accade nulla. Dico ad-
dirittura che le acute punture del freddo anziché deprimermi riuscivano a 
darmi più forza e coraggio di proseguire nel mio cammino. 

Giungo alla stazione di U. Born. È ormai buio fitto. Sotto la tenda del 
solito negozio aspetto che arrivi il treno da Pössneck. 

Passano lunghi minuti. Poi, sbuffando e con un prolungato stridore di 
freni, arriva. 

Vedo uscire dalla stazione una piccola folla di frettolosi viaggiatori ma 
non scorgo Else. Penso che si sia trattenuta per sfuggire a chissà quale 
controllo, all’interno del piccolo edificio. Trascorrono altri minuti, lun-
ghissimi, insopportabili per il vento, che mi congelava. Niente. Else non 
si fa viva. 

Allora, non potendone più, per riscaldarmi, mi rifugio nella solita oste-
ria. Bevo un bicchiere di birra scura e pago. Ingrid, che ormai mi conosce, 
vedendomi intirizzito ma pronto ad uscire di nuovo, esclama: «Bleibe noch 
hier! Draussen ist sehr kalt!»26. 

La ringrazio per la sua premura e mi siedo per qualche minuto presso 
un tavolo libero. 

Guardandomi attorno un po’ imbambolato, mi pongo domande una 
più angosciosa dell’altra: «Perché Else non è venuta? Eppure è così pun-
tuale e capace di affrontare serate ben peggiori di questa. Che cosa le sarà 
accaduto? Quali conseguenze avrà per lei la morte, ormai ufficialmente 
confermata, di suo marito? Non vorrà più saperne di me? Così fragile è 
l’affetto nel cuore di una donna come Else, che, credo, tanto coraggiosa e 
gentile?». 

A lungo mi torturo. D’un tratto, a distrarmi dalle mie angosciose sup-
posizioni, entrano nell’osteria Paucher, Franci e Maxia. 

Essi, vedendomi pensieroso, me ne chiedono la ragione. 
Rispondo che non mi ero ancora rimesso da un malore sofferto durante 

la mattinata al trasporto dei bossoli.
«Beviamo, allora! Ti sentirai sempre meglio!» dice, ridendo, Maxia. 
«Mi dispiace! Bevete voi! Io ho già bevuto». 

26	 «Rimani ancora qui! Fuori fa molto freddo!».
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Seduti al mio tavolo, i miei compagni parlano dei loro problemi, dei 
loro numerosi progetti da realizzare quando, un giorno, saranno liberi.

Io li ascolto con piacere perché mi distraggono un po’ dalla mia malin-
conia. 

Poi, verso le 21, salutata la buona Ingrid, rientriamo nel nostro Lager.

8 gennaio 1945, lunedì
Dopo una notte trascorsa sulla solita sedia, la sveglia mi trova aggran-

chiato e dolorante. Cerco, facendo qualche flessione, di sciogliermi ossa, 
muscoli e nervi. 

Sirio e Landini, che sono rientrati dal loro turno di notte, mi guardano 
senza stupirsi. Ormai sanno che, da tempo, rinunciando al martirio del 
pagliericcio, infestato dalle cimici, dormo sopra quella maledetta sedia. 

Prima che io scenda al lavoro, Sirio, che si prepara per andare a dormire, 
esclama: «Tanti auguri, Luigi! Tanti auguri!». 

Mi ricordo allora che, oggi, compio gli anni. Ringrazio il mio amico 
poi, mentre scendo le scale, mi tornano alle mente gli auguri, che i miei 
amici mi fecero un anno fa, in quell’ormai lontanissimo 8 gennaio 1944. 
Rivedevo Veronesi con il gamellino pieno di birra brindare alla mia salute 
insieme a tutti gli altri carissimi compagni di Schlettwein. Un anno fa! 
Quanti giorni? Quanti anni? Quanti secoli?

Oh il tempo! Quali diverse dimensioni assume in particolari situazioni! 
Incredibile come le ore, i giorni, i mesi si dipanino così lentamente, viven-
do questa vita miserabile! Quante cose, se ne avessi la forza e la capacità 
letteraria ed artistica, potrei scrivere a tal proposito!

Ma la realtà è quella che è. Ogni riflessione, ogni analisi sarebbe non dico 
superflua ma inutile, mancando i presupposti suaccennati. I fasti, rarissimi, 
per non dire, inesistenti, e nefasti dell’anno trascorso giacciono ora, quasi di-
menticati, in questo lunghissimo diario, in cui mi affanno, a costo di grandi 
sacrifici in sonno ed in energie psichiche, a registrare tutto quello che posso, 
siano pure dialoghi, conversazioni, descrizioni di individui e di ambienti. 

Trascuro, quindi, ogni bilancio. Chi avrà la pazienza di leggere il cal-
vario dei miei 365 giorni del 1944, potrà in tutta libertà di giudizio farlo. 
Io sarei un “ragioniere” non troppo attendibile perché coatto protagonista. 
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Annoto che, oggi, al controllo, v’è un clima che fa il paio con quello 
meteorologico, opprimente e gelido. Attendo con ansia che mi venga asse-
gnato un lavoro, mentre le mie amiche russe mi circondano premurose e 
gentili, domandandomi come mi sento, 

Le ringrazio e assicuro loro che sto meglio e che il malore d’ieri è ormai 
un brutto ricordo. 

Arrivano i due Meister. Karl Getzen, appena mi vede, dopo un cordia-
le Guten Morgen, aggiunge: «Oggi lavorerai al tornio. Nel pomeriggio, al 
controllo». 

Respiro sollevato. Anche Karl, vedendo come ieri me l’ero cavata male 
al trasporto dei bossoli, sembra soddisfatto. 

In fondo per lui, più che un prigioniero che lavora per la grandezza 
sempre più piccola della Germania hitleriana, sono una specie di micro-
scopico monopolio di tabacchi. Senza di me, la tessera, che gli rilascia il III 
Reich, gli permetterebbe di fumare pochissimo e, quindi, di rodersi spesso 
le unghie, lui fumatore accanitissimo. 

Visto il programma che devo svolgere, tutto procede senza affanni e 
preoccupazioni per me. Attendo, tuttavia, con trepidazione che termini il 
mio lavoro per non mancare all’appuntamento con Else, sperando che le 
mie amare supposizioni d’ieri sera vengano smentite. E così avviene. 

Con il treno delle 18:35 non soltanto arriva Else ma anche la sua fida 
amica Maria. Brevi concitati saluti e poi, nel buio, c’incamminiamo, pren-
dendo una strada secondaria, verso Saalfeld. Le due donne, che io seguo 
a debita distanza, dopo aver superato un piccolo silenzioso villaggio, si 
dirigono verso l’aperta campagna. 

Poi, dopo alcuni minuti, esse si fermano a ridosso di un alto terrapieno, 
che costeggia la linea ferroviaria. 

Else si scusa di non essere potuta venire ieri sera perché Klaus non si 
sentiva bene. Maria, sempre desiderosa di esprimersi in modo chiaro ma, 
per il ritmo saltellante ed ansioso del suo eloquio, mi riesce oltremodo 
difficile capirla. Intuisco vagamente che non soltanto parla di sé e di sua 
madre, ma anche di suo marito Hans in Buchenwaldkonzentrationslager27 e 
delle sue inflessibili idee politiche. 

È la solita litania di lamenti, di speranze e di critica feroce al nazismo e 
di ferma fiducia nel suo sol dell’avvenire e, cioè, in quella che lei chiama 
“rivoluzione proletaria”. 

27	 Campo di concentramento di Buchenwald.
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Ma stasera, un po’ annoiato e perché quella rivoluzione proletaria era 
per me un rebus molto complesso da risolvere e perché mi sembrava che 
Else, lì presente, non esistesse neppure, le ho chiesto: «Tu guardi più al 
modello politico dell’est che a quello dell’ovest». 

Al che Maria è rimasta interdetta, poi, con voce recisa mi ha risposto: 
«Guardo anche all’ovest. Ma dai Kapitalisten28 c’è da aspettarsi ben poco 
in favore dei lavoratori». 

In un baleno mi tornarono alla mente tutte le irridenti definizioni che 
Fascismo e Nazismo avevano diffuso ai quattro venti contro la marmaglia 
demogiudaicoplutocratica e, cioè, contro il capitalismo economico finan-
ziario occidentale e statunitense, affamatore di popoli e guerrafondaio. 

Naturalmente il luogo dov’eravamo, il freddo polare, la possibilità di 
essere scorti da occhi indiscreti, non mi permettevano di prolungare il di-
scorso politico con Maria. Inoltre la mia ignoranza in proposito era inver-
samente proporzionale al profondo indottrinamento ed alle convinzioni 
pluridecennali della mia battagliera comunista. 

Accade allora che, tacendo io, anche Maria tace. Else farfuglia alcune 
parole, promettendomi di venire con Klaus a trovarmi stagione permetten-
dolo, mercoledì. 

Dopo alcuni minuti le due donne mi consegnano due piccoli involti 
di cibarie. Di lì a poco mi lasciano, avviandosi per un’altra strada verso 
la stazione. Io attendo che si siano allontanate e, poi, rientro in fabbrica, 
passando dalla ferrovia, un percorso più tormentato ma quasi esente da 
incontri pericolosi con guardiani, civili e militari, dello stabilimento. 

In camerata, poco distante dal mio castello, trovo De Lorenzo, il pro-
fessore, che tiene banco, circondato da una dozzina di soldati. Mi avvicino. 
Lo ascolto. Sembra che cerchi continuamente di scusarsi per tutte quelle 
idee cervellotiche ed ottimistiche, che aveva espresso, convinto, fino a quel 
giorno, sulla situazione politico-militare.

Mi accorgevo, guardando quelli che lo stavano a sentire, che più parlava 
meno lo scusavano. 

Alla fine un carabiniere anziano della sua regione gli dice: «Non sarebbe 
meglio discorrere meno e guardare con più concretezza in faccia alla real-
tà?». 

De Lorenzo, sorpreso ed imbambolato dinanzi a quel razionale consi-
glio, china il suo viso ossuto. Poi apre le braccia, come per dire: «A volte 

28	 Capitalisti.
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finiamo per credere veri anche i sogni e le speranze, che meno dovrebbero 
sedurci, perché astratte e, perciò, senza un sicuro fondamento». 

Abbandono, incerto e deluso, quella piccola assemblea e ritorno al mio 
armadietto. Vi ripongo i due involti, che mi erano stati regalati. Sono mol-
to stanco. Ho più sonno che fame. Affermare ciò sembra una vera e propria 
eresia. Ma stasera per me è così. Mi getto sulla metà di un tavolo lasciato, 
per mia fortuna, libero e cado in un sonno profondissimo.

9 gennaio 1945, martedì
Pur con le ossa rotte ma rinfrancato per aver dormito, senza alcuna 

interruzione, (né preallarmi né allarmi si erano verificati nella nottata) fino 
alla sveglia. 

Quando scendo al controllo, guardo, com’è mia quotidiana abitudine, 
il cielo. Ovunque stelle sparse tra nuvole lunghe, sottili, quasi che il vento 
della notte le abbia assottigliate con la sua fredda lima. 

Questo cielo stellato, che da tanto tempo non avevo visto in tutto il 
suo splendore, mi ricorda le parole, che avevo mandato a memoria, di un 
ignoto poeta tedesco, quando, nel falansterio della Teichgraber, schedavo 
libri famosi: «Stern muss verbrennen / Schlaflos im Aether / damit um Erden 
/ das Leben grünt».

«Stella nell’etere deve insonne bruciare perché in terra verdeggi la vita». 
La bella immagine poetica non attenua, purtroppo, la temperatura, che 

è rigidissima. Di tanto in tanto le volute di fumo, che escono dalle cimi-
niere dei forni, sbiadiscono e si dissolvono. 

Stamani Wilfried e Karl ci guardano con occhi pietrificati, mentre ci 
avviamo al nostro posto di lavoro. 

Questa specie di abulia dei nostri Meister, com’è comprensibile, ci ri-
empie l’animo di speranza. Le mie amiche russe bisbigliano tra loro, i miei 
amici si guardano sottecchi, sorpresi dalla mutata psicologia dei nostri 
Chef. 

Unica eventualità (del resto è già accaduto altre volte) è che tale atteg-
giamento non sia causato da un passeggero malumore, tutto personale: per 
Wilfried, perché si sente sempre male; per Karl, perché ha litigato con la 
moglie bisbetica, insofferente e, probabilmente, fedifraga. 

In questo clima sospeso ed inaspettato trascorre il mio giorno di lavoro, 
un vero e proprio caleidoscopio d’incarichi. Sono stato per qualche ora 
al tornio, per altre al controllo, per altre ancora su e giù dal mio reparto 
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al magazzino alla ricerca di materiale di ricambio in gran parte risultato 
inesistente. 

Alla fine della giornata mi sono trattenuto alcuni minuti a conversare 
con le mie compagne russe. 

Ci confidiamo, in un curioso dialogo russo-tedesco, apprensioni, sen-
timenti, speranze. Irina stuzzica Tamara. Dice che ormai la sua amica ha 
quasi coronato il suo sogno d’amore con Andrey Racikow e che, a guerra 
finita, si sposerà. 

E Tamara, arrossendo: «Durak! Durak! Dumm! Dumm! e, cioè, Scioc-
ca! Sciocca!29». 

Nastasia sorride. Alessandra ripete, convinta: «Ja! Ja!»30. 
Allora mi rivolgo ad Irina: «E tu quando t’innamori?». 
«Ja niesnua! Ich weiss nicht!»31. 
«Per tutti noi - continuo - che non abbiamo ancora una fidanzata o un 

fidanzato, verrà un giorno che ci formeremo una famiglia. Speriamo di 
potercela godere in santa pace!». 

«Boje moi! Boje moi! Mein Gott! Mein Gott! - sospira Anna, pur non 
credendo in alcun Dio - Wir hoffen! Wir hoffen!»32. 

«Ich sehe jenen Tag wie einen glückliche Traum!»33 mormora Irina. 
Ridiamo insieme come mai fino ad allora ci era capitato. 
Poi ci lasciamo, stringendosi affettuosamente la mano. 
«Dosvidania! Dosvidania!»34 dicono le mie amiche russe.
«Aufwiedersehen! Arrivederci! - rispondo - Schlafen sie gut!»35. 
«Und Du auch!»36 conclude Irina, guardandomi seria, sapendo come 

passavo gran parte delle mie notti. 
Stasera, approfittando che sono ancora accese le luci chiare (sono ap-

pena le 19:30) mi sdraio sul mio pagliericcio. Almeno fino alle 21 potrò 
dormire senza che le cimici mi mordano.

29	 In russo e in tedesco.
30	 «Sì! Sì!».
31	 In russo e in tedesco, «Non lo so!».
32	 In russo e in tedesco, «Mio Dio! Mio Dio! Speriamo! Speriamo!».
33	 «Vedo quel giorno come un sogno felice!».
34	 Russo, «Arrivederci! Arrivederci!».
35	 «Arrivederci! Dormite bene!».
36	 «E anche tu!».
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10 gennaio 1945, mercoledì
Sono circa le 6 quando esco per recarmi al lavoro. Nell’aria v’è un acuto 

odore di neve. Il vento è appena un soffio ma gelido costante, insoppor-
tabile. 

Guardo il cielo. È una cupola nera. Appena un lieve chiarore al di là 
delle colline, dove l’alba stenta ad uscir «fuor delle braccia del suo dolce 
amico»37. E ne ha tutte le ragioni, perché godere del calore pur tiepido 
delle braccia di Titone38 antico, ed uscirne fuori, scivolando su di un lungo 
ed alto tappeto di neve, è, anche per una dea del suo rango, un’assai risibile 
soddisfazione. 

Chiedo scusa per questa stiracchiata metafora ma altra più consona, 
abbarbicandomi ad una frammentaria reminiscenza dantesca, non mi è 
venuta in soccorso. 

Oggi nel mio reparto manca Karl. Wilfried, però, è presente e, come 
avevo temuto, di nuovo mal disposto nei nostri riguardi. 

Sebbene intabarrato, sofferente, e con una sciarpa bianca, che gli copre 
l’orecchio e la guancia del lato sinistro del viso, ordina rimprovera, offende, 
incita, come nei primi giorni in cui ho avuto la sventura di conoscerlo. 

Tuttavia, ormai abituati a quelle sfuriate, quasi non ci facciamo più 
caso. Ciascuno si mette al proprio lavoro e non alza gli occhi su Wilfried 
per non dargli nuove occasioni di minacce, nella sostanza, gratuite e, vista 
la situazione, inutili. 

Se le presse lavorano due ore no ed una sì, quale colpa ne abbiamo?
Se ci arrivano pezzi per la maggior parte inidonei per difetto di materia-

le, se la guerra per i tedeschi non andava, come il nostro Meister desiderava 
e sperava, a chi imputare simili inconvenienti?

«Ma - mi dicevo - egli si sfoga». Non può far altro che questo. Ma a me 
sembrava, e da tempo, un Don Chisciotte, che se la prendeva con i famosi 
mulini a vento. 

Mattina e pomeriggio scorrono lentissimi. Più che il lavoro ci tormen-
tano, come sempre, il freddo e la fame. 

Verso le 19, nonostante il terreno fosse coperto da due palmi di neve, 
sono uscito per incontrare Else. 

L’ho attesa al solito posto non distante dalla stazione di U. Born. È ar-
rivata puntualissima. Senza nemmeno salutarci, abbiamo camminato, di-

37	 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. IX, v. 3.
38	 Nella mitologia greca Titone era marito di Eos, dea dell’alba.
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stanti una ventina di metri l’uno dall’altra, per alcuni minuti. Poi ci siamo 
fermati a ridosso della solita baracca abbandonata. 

Else allora mi ha informato che il suo bambino sta meglio, che Maria 
mi ha inviato, suo tramite, una lettera, dentro la quale ha messo una foto 
di suo marito Hans. L’ascolto in silenzio. Poi le chiedo notizie sulla guerra 
e, soprattutto, se è informata di quanto accade in Italia. Ella, purtroppo, 
mi fornisce scarse notizie perché dai giornali, che può leggere, trapelano a 
stento, filtrati dalla severa censura del Ministero della propaganda, sotto 
l’egida del dottor Goebbels, comunicati e corrispondenze dai vari fronti. 

«Comunque - afferma con una certa sicurezza - per quanto ne so, 
l’offensiva nelle Ardenne non ha avuto successo, anzi, sembra che gli 
Alleati possano riprendere a loro avanzata. In Italia - continua - forse a 
causa della cattiva stagione, il fronte è pressoché fermo dinanzi a quella che 
viene chiamata la Linea Gotica». 

Else mi narrava tutte queste cose, mentre io la stringevo a me, sia per 
il desiderio, che avevo di lei, sia per difenderci dal vento impietoso, che 
c’investiva da tutte le parti. 

Quando giunge l’ora di lasciarci, Else mormora: «Mi dispiace! Stasera 
non ho potuto portarti nulla!». 

«Mi hai portato il tuo affetto e questo ora mi basta. So bene a quali 
restrizioni alimentari siete anche voi sottoposti. E poi sono abituato ormai 
a soffrire la fame. Non preoccuparti per me. Pensa a Klaus ed a te stessa. 
Il conforto, che ho nel vederti, compensa in gran parte gli stenti e le 
umiliazioni, che devo sopportare». 

Else mi rivolge rapide parole, che non comprendo. Poi: «Usciremo fuori 
e presto da questo pantano. Allora saremo liberi ma...». 

«Ma?!». 
«Ma anche per altre ragioni, sempre infelici, io e tu». 
Comprendo a volo quello a cui Else allude e, cioè, al nostro definiti-

vo distacco al momento di un mio eventuale ritorno in patria. Tuttavia, 
superando il mio momentaneo imbarazzo, le dico: «Quando quel tempo 
verrà, cercheremo di affrontarlo con coraggio valutando pene, sconforto, 
desideri, affetti, come abbiamo fatto finora». 

Else non mi risponde subito. Mi bacia, poi: «Devo andare. Ci rive-
dremo venerdì. Mut, Louis! Die fromme Leute müssen täglich Lehrgeld 
geben!»39. 

39	 «Coraggio, Luigi! Le persone buone devono pagare il loro scotto quotidiano».
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«Già! Ma questo scotto quotidiano - dico fra me, durante il viaggio di 
ritorno in fabbrica - è durissimo e, soprattutto immeritato». 

Concludo questa pagina di diario scrivendo questi versi, immagine gra-
fica dell’affanno, che mi tormenta:

Tra luci ed ombre cammino. / Il guado non ancora attraversato / 
scroscia tra sponde dove arbusti e fiori / fremono inermi / alla furia 
di un vento turbinoso. / Dinanzi a me, lontani, / ora paludi e morti 
stagni. / Appena un canto da una triste proda / a me trascina il ven-
to. / Oltre il crinale / un sole opaco / affonda / in un livido deserto 
senza strade.

11 gennaio 1945, giovedì
La sveglia stamani è suonata, chissà perché, anzitempo e mi ha trovato 

con la testa piegata sopra la mia sedia di ferro. 
Franci, pietoso, mi guarda dall’alto del suo castello, poi mi dice: «Non 

ci credi? Ogni notte prego anche per te perché tu possa alla fine riposare, 
nonostante l’assalto continuo delle cimici. Non puoi continuare a romper-
ti le ossa su codesta sedia». 

«Ti ringrazio. Tu sei molto buono. Se Dio non ti ha ancora ascoltato 
vuol dire che vuol mettere alla prova la tua insistenza fiduciosa e la mia 
incapacità di sopportare queste cimici nere». 

«Ma Dio - risponde assorto Franci - manderà presto giorni più lunghi. 
Allora attorno a noi vi sarà più luce e tu potrai dormire meglio. Le cimici 
fuggono la luce come il diavolo l’acquasanta». 

«Speriamo! Speriamo!». 
Franci mi sorride, poi scende dal suo castello e, a passi lenti e con uno 

straccio per asciugamano sulle spalle, si avvia verso i lavatoi. 
Seguo con lo sguardo quell’anima santa ed ammiro con quale tranquilla 

fermezza vive in questo inferno di disperati. 
Mentre vado al lavoro, incontro sulle scale Landini. Non vedendo Sirio, 

gli chiedo dove sia. 
«Forse a fare il bagno». 
«Tutto bene?». 
«Se qui si può dire, confermo il tuo tutto bene» sospira stanco il mio 

amico. 
«Allora devo dirti meglio così che peggio?». 
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«Ammesso che il peggio del nostro modo di vivere esista» filosofeggia 
Landini. 

«Esiste! Esiste! Va’! Va’! Vai a dormire. Ci vediamo stasera».
Esco nella strada. Come un pastore errante alla ricerca di una grotta in 

cui rifugiarsi, arranco in mezzo ad un orrendo groviglio di tubi, di carrelli, 
di lamiere, affondando nella neve fino ai ginocchi. Quella spessa coltre 
bianca lo ha, come dire, levigato ma non definitivamente nascosto. Infat-
ti al baluginar dell’alba macchie di ruggine, di olio, tetti sbilenchi, ferri 
contorti, mi ricordano, se mai ce ne fosse bisogno, il lurido «arzanà»40, 
che mi circonda, che neppure la neve, che sta ancora cadendo, riesce ad 
ingentilire.

Entro al controllo e vi trovo, ed è per me una sorpresa, i miei due Mei-
ster. Non so come abbiano fatto ad essere così puntuali con questo tempo. 
Che abbiano dormito in fabbrica?

Arrivano di lì a poco le mie compagne russe. Sono coperte di neve come 
i tradizionali pupazzi di Natale. 

Poi, infreddoliti e un po’ traballanti, entrano Cristofori, Berardi e Fa-
vero. 

Al suono della sirena iniziano le solite operazioni di ogni giorno. 
Karl sorveglia, un po’ indolente, il lavoro. Wilfried si rincantuccia, serio 

e preoccupato, nel suo stambugio di vetro. Il suo malanno non gli dà un 
attimo di requie. 

Quando m’illudo di passare tutto il giorno alla macchina, verso le 10, 
Meister Weidemann viene, quasi a passo di carica, nel mio reparto e con 
fare brusco, come da giorni non avevo sperimentato chiama me e Favero.

«Schnell! - dice - Kommen sie mit!»41. 
Il cielo nebbioso del mio umore diventa improvvisamente nero e tem-

pestoso. Intuisco che si preparano per me e per il mio amico ore tristissime. 
Detto, fatto!

Weidemann ci porta alle presse, poi mette me all’elevatore dei proiettili 
già pressati e roventi e Favero nella buca sotto la pressa grande, tra fuoco, 
fumo ed acqua bollente e sporca, come mi era capitato alcuni giorni fa. 

Così trascorre con una pena ed una fatica difficili a descriversi la no-
stra mattinata. Nel pomeriggio speriamo di tornare al controllo. Delusione 
amarissima! Herr Weidemann comanda, invece, l’inversione dei nostri in-

40	 Arsenale; D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXI, v. 7. 
41	 «Presto! Venite con me!».
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carichi. Allora avviene che io scenda nella buca dove stava Favero e il mio 
compagno all’elevatore. Non c’è che dire. Il Meister aveva dato ancora una 
prova di non essere uomo da due pesi e due misure. Occorre che io gliene 
renda atto. 

Tuttavia in quell’inferno si consuma tutto il nostro pomeriggio. Inutile 
oltre che impossibile sarebbe stato chiedere il cambio. A corto di uomini 
validi il Meister nero delle presse, purché quei bestioni meccanici funzioni-
no, torchierebbe anche la moglie e i figli, ammesso che ce li abbia. 

Poco dopo le 17 ha termine il nostro imprevisto calvario. 
Allora il mio amico ed io ci guardiamo. Sembriamo usciti da un tubo 

fuligginoso. Di bianco in noi esiste soltanto quello degli occhi. Il resto è 
nero come il vestito di uno spazzacamino. 

Karl, quando ci vede, abbozza un pietoso sorriso. Le mie compagne 
russe ci guardano sottecchi e tentennano il capo come per dire: «Peggio di 
così non vi poteva capitare». 

Prima di ritornare nel nostro Lager, Favero ed io tentiamo di lavarci 
presso i bagni dei forni. Purtroppo l’untume nero, non avendo sapone, ci 
rimane addosso come una seconda pelle. 

Irina e Tamara, che ci avevano atteso al controllo, vedendoci sempre 
così malridotti, ci pregano di dare loro almeno le giacche, promettendo di 
lavarcele come meglio potevano. 

Noi le ringraziamo senza tuttavia accedere alla loro gentile richiesta per-
ché, vista la stagione, meglio era per noi coprirsi con una giacca sporca 
che lavorare con la sola camicia, in attesa di avere, dopo qualche giorno, la 
giacca pulita. 

«Se muterà il tempo - dico ad Irina - farete questa lavatura. Ora non è 
possibile». 

Salutiamo le nostre care compagne e torniamo in camerata. 
Presso il mio castello trovo Landini intento a preparare, chissà dove lo 

avrà trovato, una bevanda calda a base di cacao. 
Gli chiedo la provenienza di quel raro prodotto. 
«Lo conservo da mesi. L’ho rubato, scaricando un vagone, proveniente 

dall’Olanda, quando ero in un Lager vicino a Merseburg42. Quel giorno 
presi anche un po’ di zucchero e due panetti di margarina. Zucchero e 
margarina sono finiti da tempo, ma il cacao sono riuscito a tenermelo caro 
più a lungo». 

42	 Piccola città della Sassonia 100 km a nord di Unterwellenborn, nei pressi di Lipsia.
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«E perché?». 
«Perché è così amaro che...». 
«Ho capito. Ma stasera lo berremo anche senza zucchero». 
«Purtroppo!». 
«Non lamentiamoci. Il cacao è sempre nutriente... almeno così 

affermano i medici».
Aggiornato il diario, mi stendo sul mio pagliericcio (sono le 20:10), 

sperando di dormire qualche ora prima che le luci chiare non vengano 
azzurrate e permettano alle cimici di uscire dai loro innumerevoli nascon-
digli. 

Dopo, com’è ormai brutta e consolidata abitudine, dovrò passare il re-
sto della notte sopra la solita sedia. 

Stasera mi tormenta, in mezzo a tanti altri, un pensiero, quello di dover 
domani lavorare di nuovo alle presse, se Herr Weidemann non cambierà 
idea.

12 gennaio 1945, venerdì
La sveglia, stamani, come accade da tempo, mi trova sveglio e disartico-

lato. Dormire come dormo non è cosa da farci una conveniente abitudine. 
Superata, dopo mille ambagi43, la mattutina, babilonica canea presso le 
latrine e i lavatoi, scendo stancamente al lavoro. Fuori buio e gelo. L’aria è 
ferma, sembra un vetro nero fatto di mille aghi, che mi pungono da ogni 
lato. Trecento metri lunghissimi per me, che, tuttavia, hanno la benefica 
facoltà di scuotere la mia opaca sonnolenza. 

Trovo il controllo vuoto. Mancano ancora dieci minuti alle 6. Una ca-
tasta di proiettili ancora caldi mi dona un piacevole conforto. Attendo con 
ansia l’arrivo dei due Meister per conoscere il mio destino odierno. Andrò 
alle presse o resterò alla mia macchina?

Passano alcuni minuti. Uno dopo l’altro arrivano i miei amici, poi il 
gruppo delle russe, quindi i due Meister. Griscia ed Ivan, quasi correndo, 
prendono posto alle due frese. Buon ultimo giunge Eugen, il belga, che 
lavora al tornio numero due. 

Wilfried parlotta con Karl. Quest’ultimo, dopo alcuni istanti, viene da 
me e mi ordina di riprendere la punzonatura. Respiro sollevato ma non 
del tutto convinto che quello sarà il mio compito fino a sera. Trascorrono 

43	 Cammini tortuosi.
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lente e piene di apprensione le prime ore della mattinata. Da un momento 
all’altro temo che giunga il nero Weidemann e mi trasferisca, come ieri, nel 
suo reparto infernale. 

Verso le 11 si avvicina Karl al mio tornio e comincia, prima a doman-
darmi come procede il lavoro, poi, spinto dal suo irrefrenabile desiderio di 
fumare, mi chiede se ho la possibilità di rifornirlo di tabacco. 

«Se ce l’hai - arrischia - te lo pago». 
«Io non faccio il commerciante». 
«Lo so... ma...». 
«E allora? Fino a quando non tornerò a Pössneck, niente da fare».
«Capisco» mormora deluso il Meister, tornando al suo posto di osser-

vazione. 
Alle 12 vado a prendere il rancio, che getto giù a fatica, sia perché è 

orrendo sia perché avverto un improvviso e violento mal di capo. 
Alla ripresa del lavoro domando a Karl se ha con sé qualche Tablette 

contro il mal di testa. 
Premuroso, apre la sua borsa e, da una scatoletta, tira fuori un grosso 

cachet44. 
«Prendilo subito. Tra un’ora starai bene». 
Lo ringrazio. Ingoio il cachet e riprendo il mio lavoro al tornio. 
Pian piano il mio malessere diminuisce fino a scomparire del tutto. 
«Allora, come va?» mi domanda il mio Meister più tardi, mentre conta il 

numero di proiettili punzonati di una catasta eretta alle mie spalle. 
«Bene! Il dolore è del tutto scomparso». 
Al termine del lavoro, sono le 18, mi preparo per non mancare all’ap-

puntamento con Else. 
Siccome il freddo, verso sera, si fa sempre più acuto, mi metto addosso 

tutto quello che ho: una camicia, la giacca sporca da lavoro, il giubbotto 
di Vassili e il cappotto brabantino. Attorno al collo mi avvolgo la sciarpa 
regalatami da Maria. Chi mi vede può benissimo scambiarmi per un au-
tentico spaventa passeri con in testa il berretto bianco da fatica dei marinai. 
Quale importanza poteva avere questo abbigliamento per me? Nessuna! In 
Germania, in altri tempi, ero andato vestito anche in maniera più buffa e 
repellente di quella mia di stasera. 

Mi dirigo alla stazione di U. Born. Passeggiando su e giù davanti al 
muro di una casa, aspetto che arrivi il treno da Pössneck. 

44	 Compressa, in tedesco (Tablette) e in francese (cachet).
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L’attesa è snervante e, per me, rischiosa. Non potevo stare a lungo in quel 
luogo senza dare nell’occhio. Di tanto in tanto passavano camion militari, 
che mi gettavano addosso la luce schermata dei loro fari. Inoltre la sferza 
del vento era tale che, più volte, ero stato sul punto di rientrare in fabbrica. 

Finalmente, con un’ora di ritardo, (la neve o, forse, qualche allarme ae-
reo non aveva permesso al treno di giungere in orario ad U. Born) arrivano 
Else e Maria. Dopo una tacita intesa ci avviamo verso Kamsdorf. Calando 
la nebbia e in quel buio mi è assai difficile tenermi a contatto con le due 
donne, che camminano una cinquantina di metri avanti a me. Come il 
caso vuole, ci troviamo, dopo alcuni minuti, fermi dietro un capannone 
abbandonato alla periferia del paese suindicato. 

Lungo conciliabolo tra me, Else e Maria. Io alla ricerca ansiosa di noti-
zie confortanti sulla guerra, esse a ripetermi che tutto procedeva bene, cioè, 
male per Hitler e i suoi accoliti, e che, forse, a primavera quel tremendo 
flagello, iniziato il 1° settembre 1939, sarebbe finito. 

Else mi chiede anche se domani potrò andare a Pössneck. Le rispondo 
che questo sarebbe il mio intento. Tuttavia non dipende dalla mia volontà. 

«Se non lavorerò - le dico - verrò senz’altro. Bisognerebbe che questa 
bruttissima stagione peggiorasse ancora...». 

«Speriamo che non nevichi più e che tu possa essere libero da lavoro». 
Prima di salutarmi Maria mi dà un involto ed Else mezzo pacchetto di 

sigarette ed un utilissimo paraorecchi. 
«Prendo volentieri le sigarette, anche se questo paraorecchi mi sembra 

più idoneo di quello che già possiedo. Le sigarette, ti confesso, mi servono, 
tu sai che io non fumo, per domare il mio nervosissimo capo». 

«Ah sì?». 
«Certo! Io, quando posso, gli fornisco un po’ di tabacco e qualche 

sigaretta e lui, quando può, mi consiglia e mi aiuta». 
«Tutti i mezzi sono buoni per uscir fuori indenni da questa orribile 

situazione». 
«Già! È quello che cerco di fare senza prestarmi ad odiosi sotterfugi. 

Se posso, tento sempre di aiutare non soltanto me stesso ma anche i miei 
amici e le mie buone compagne russe». 

«Compagne russe?» mi chiede Else, stringendomi forte un braccio. 
«Sì! Ne ho sei. Lavorano con me da tanti mesi. Sono anime candide, 

fedeli, sincere. Le ho, come dire, sperimentate». 
«Sono giovani e belle?» domanda ancora, ridendo, Else. 
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«Sono giovani e meno giovani, belle e meno belle, ragazze e spose. Ma 
in quell’inferno più dell’estetica e della condizione giuridica conta volersi 
bene, aiutarci e rispettarci». 

«Bestimmt! Du hast recht!»45.
Non potendo più resistere al freddo, dopo esserci salutati, ci lasciamo. 

Attendo che le due donne scompaiano nella nebbia e nel buio. 
Assai difficoltoso è stato il mio rientro in fabbrica.

13 gennaio 1945, sabato
Se ogni mattina guardo il cielo per trovarvi qualche conforto, stamani, 

desideroso come sono di tornare a Pössneck, lo scruto con maggiore in-
tensità ed interesse. Da esso dipende, oltre che dagli ordini dei miei capi, 
la possibilità di tuffarmi di nuovo nell’atmosfera tranquilla di Schlettwein 
e della cittadina, dove abitano tante persone, che mi vogliono bene. Pur-
troppo dalle condizioni del tempo traggo scarsissime note liete. 

Attendo, baluginando l’alba, qualche squarcio di sereno. Lavorando, 
guardo spesso al di là del finestrone, che ho davanti a me. Il cielo è di un 
color cupo anche se lentamente sbianca, annunciando, però, nuova neve e 
nuovo gelido vento. 

Alle 12 Karl, mentre si accingeva a ritornare a casa, mi dice: «Domani 
non si lavora». 

«Se così è, sento molto vicino odore di tabacco». 
«Ah sì?». 
«Purché non nevichi ancora». 
«Ma perché non vai in treno?». 
«Perché non mi è permesso. Sono ancora un internato militare». 
A queste parole il mio capo ammutolisce, poi, mormora: «Allora speria-

mo che non nevichi». 
«Sarà meglio. A lunedì e al tabacco...». 
«Ja! Ja! Am Montag!»46. 
Saluto Karl e vado a prendere quella cosa innominabile, che i tedeschi 

chiamano Suppe. Quindi scendo ai bagni per lavarmi e per lavare alcuni in-
dumenti, che asciugo, alla meglio, stendendoli su di una catasta di bossoli, 
arrivati caldi caldi dalle presse. 

45	 «Certo! Hai ragione!».
46	 «Sì! Sì! A lunedì!».
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Sono circa le 15 quando ritorno nel mio Lager. Mi rado come posso. 
La lama della macchinetta, prestatami ieri da Landini, ha il taglio ormai 
arrotondato. Più che tagliare, strappa i peli come fosse una pinzetta. 

Guardo fuori. Non nevica ma il cielo è una lastra cinerea e il vento fa 
tremare i vetri delle finestre. 

Vinco ogni incertezza e decido di partire. Saluto Sirio e Landini. Il pri-
mo, come sempre, mi prega di salutare gli amici di Schlettwein e di stare 
attento che la mia relazione con quelle donne, politicamente pericolose, 
non mi causi rischi irreparabili. 

Il secondo mi augura di ritornare con qualcosa da mettere sotto i denti. 
Quando imbocco la strada per Pössneck sono circa le 16. Il vento, che 

mi taglia il viso, mi ricorda, senza alcun pudore, che ho dimenticato il pre-
zioso paraorecchi di Else. Tornare indietro non posso. Già imbruna. Metto 
nel conto di penare e molto, durante il cammino. Cerco di procedere più 
alla svelta che posso, nonostante sulla strada vi siano sempre più di due 
palmi di neve. 

Ormai è buio quando, dopo le 18, giungo alla periferia di Pössneck. Que-
sta volta non mi fermo a Schlettwein ma, come d’accordo, vado direttamen-
te a casa di Maria. Con la dovuta circospezione mi avvicino a quel luogo. 

Attento a non sbagliare il campanello, tra i numerosi, che stavano al 
fianco della porta del grande palazzo, suono. Dopo alcuni minuti di at-
tesa, sento aprire la porta. Salgo lentamente gli scalini di legno delle scale 
e, trovando la porta aperta dell’appartamento di Maria, entro. Percorro il 
breve corridoio, che immette nel salottino, e mi trovo dinanzi a Maria ed 
alla sua vecchia mamma. 

Mentre saluto Frau Kercher e Maria mi fa accomodare sul piccolo diva-
no, entra, di lì a poco, Else. 

M’informo delle condizioni di salute della vecchia, che mi dice di sen-
tirsi meglio. Nel frattempo Maria mi offre due tartine di pane spalmate di 
margarina e un pezzo di torta di riso. Bevo poi con piacere una tazza di the 
caldo, fortemente aromatizzato. 

Quindi parliamo delle cose più varie, di minore o maggiore interesse. 
Dopo una breve pausa di silenzio Else mi porge la copia di un giornale locale 
e mi fa leggere il necrologio di suo marito, caduto molti mesi fa in Croazia. 

Balbetto parole meste di condoglianza, cerco di confortare, come posso, 
Else. Maria mi aiuta in questa bisogna linguisticamente e psicologicamente 
faticosa per me. 
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Else comprende il mio sincero imbarazzo e cerca, per quanto le era pos-
sibile, di cambiare discorso. 

La conversazione verte allora su problemi di carattere privato e pubbli-
co, su affitti ed eventuali facilitazioni di carattere fiscale. 

Verso le 22 Else ed io lasciamo la casa di Maria e ci dirigiamo nella 
Waldstrasse, dove appunto abita Else. 

Annoto anche che, per rendere meno evidente la mia presenza in quei 
pericolosi trasferimenti notturni, ho tolto i bottoni metallici dal mio cap-
potto brabantino. Una decisione, lo riconosco, un po’ puerile. 

Eppure, senza quei bottoni lucenti, chissà perché, mi sentivo più sicuro. 
Il cammino, come ogni volta che l’abbiamo fatto, è denso di pericoli e 

molto lungo. Incappare nella ronda della polizia o in qualche zelante socio 
della locale organizzazione nazista sarebbe stato prima per Else e, poi, per 
me, un brutto affare. 

Ma la sera è orribilmente gelida. Soltanto chi aveva forti motivi, si po-
teva arrischiare ad uscire. 

Comunque stessero le cose, non incontriamo nessuno. Di tanto in tan-
to il fischio lungo di treni in corsa e il rombo di qualche aereo. 

Trascorro, finalmente, una notte tranquilla in quella casetta tiepida e 
silenziosa con una donna affettuosa e gentile.

14 gennaio 1945, domenica
Mi sveglio verso le 10. Dalla piccola finestra della mia camera entra una 

luce lattiginosa. Guardo fuori. Dagli abeti, al di là della strada, cadono di 
tanto in tanto faglie di neve. Passano un’ambulanza, poi un camion milita-
re e due vecchi curvi sotto un fascio di legna. 

Mi vesto senza fretta, quasi gustando il tepore in cui ero immerso. 
Questa parentesi, intima, familiare, così diversa da quella che ogni giorno 

sono costretto a vivere nella bolgia di U. Born, mi dona un conforto incredi-
bile. Vorrei che il tempo si fermasse, che l’illusione di vivere libero e circonda-
to da premuroso e disinteressato affetto fosse un sogno fatto ad occhi aperti. 

Sopra un cartoncino di Buon Capodanno 1945, scrivo, vinto da questa 
idilliaca atmosfera, i versi, che seguono, e che inserisco volentieri in questo 
brogliaccio-diario:

Geh! Geh! leise / wecke die Träume nicht auf! / Va’! Va’! dolcemente 
/ non destare i sogni! / Lievi sul fiato del vento / si posano velate 
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parole /. Non chiedere dove vanno /. Mille strade / percorrono / 
desideri a fior di labbra / sussurrati. / L’angoscia che la notte / reca 
al cuore / svanisce / al tramontare della luna /.

Geh! Geh! leise / wecke die Träume nicht auf! / Se sorge il giorno / 
e fiori ed erbe / brilleranno al sole / gli amati sussurri / come farfalle 
indocili / verso il cielo chiaro / a te verranno / dolcemente / incon-
tro / senza destare i sogni / per cui felici tanto gioimmo. / Geh! Geh! 
leise Säuseln geliebtes!47.

L’affaccendarsi di Else in cucina e la voce acuta di Klaus mi riportano 
alla realtà. Scendo nella Stube. Klaus mi corre incontro, invitandomi a 
riprendere il gioco del trenino, un tempo interrotto. Else sorride, pur am-
monendo con dolcezza il figlio di non essere tanto insistente nell’esigere 
troppi trastulli da me. 

Dopo la colazione ascolto la radio, sperando di avere notizie nuove e 
positive sul conflitto in corso. Speranze vane! Il programma non offre che 
musica varia, previsioni del tempo, comunicati e conversazioni di propa-
ganda politica. 

Annoiato, ritorno in camera mia, portandomi dietro un grosso volume 
illustrato di geografia. 

Seduto presso la finestra, vedo talvolta entrare in casa di Else, una dopo 
l’altra, alcune signore. 

Non faccio molto caso a quella curiosa processione. So che Else ha mol-
te amicizie. Perciò penso che il motivo di quell’andirivieni non sia dovuto 
ad altro che alla restituzione di visite di cortesia.

Verso mezzogiorno Else mi chiama, avvertendomi che è arrivata Maria. 
Un po’ seccato, sapendo che, di solito, questa donna, pur così coraggiosa 
e benefica, si dilunga spesso in noiosissimi monologhi di carattere politico 
di cui capisco forse la decima parte del loro contenuto, scendo in salotto. 

Maria, appena mi vede, dopo i consueti saluti, quasi fosse caricata a 
molla, riprende la solfa abituale. Tuttavia, questa volta, reputo ciò che mi 
dice molto interessante. 

Mi riferisce che Hitler le prende da tutte le parti, che la grande offensiva 
nelle Ardenne, dalla quale il Führer sembrava fare gran conto per mutare le 
sorti della guerra, si è definitivamente arenata, e che le truppe angloameri-
cane stanno qua e là contrattaccando positivamente. 

47	 Geh! Geh! leise wecke die Träume nicht auf!: “Va’! Va’! dolcemente non destare i so-
gni!”; Geh! Geh! leise Säuseln geliebtes!: “Va’! Va’! Dolce sussurro amato”.
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Aggiunge inoltre che anche Leningrado resiste48 e che, anzi, presto po-
trebbe rompere l’assedio dei tedeschi e ricongiungersi al resto dell’Unione 
Sovietica. 

In silenzio ascolto queste confortanti notizie, senza dubitare un attimo, 
data la fonte, della loro veridicità. Maria, infatti, fatta esperta da tante 
delusioni, fino da quando la conoscevo, non aveva mai parlato a vanvera. 
Sulle vicende belliche non le faceva velo la sua profondissima fede in quella 
che ella definiva, e che a me era totalmente ignota, ideologia marxista. 

Else intanto aveva apparecchiato per il pranzo e Klaus, in un angolo 
della Stube, andava su e giù sul suo cavallino a dondolo, incitandolo con 
grida e forti strappi alle redini. 

Maria, concluso il suo monologo, ci prega di scusarla perché deve rien-
trare a casa. 

Else, però, la prega più volte di rimanere con noi. 
«Mi dispiace - risponde l’altra - mia madre ha bisogno di me. Ci 

rivedremo stasera». 
E così dicendo, s’infila il cappotto e se ne va. 
Durante il pranzo, frugale per le rigide restrizioni alimentari in atto, 

ma per me, abituato alla mensa miseranda di U. Born, più che sufficiente 
per placare la mia fame, Else mi dice: «Non so se stamani hai notato tutte 
quelle visite». 

«Certo. Ma non sono curioso di conoscerne il motivo. Io, in fondo, 
sono un viandante, capitato per caso in casa tua. Perciò non c’è gratitudine 
che possa compensare la tua affettuosa ospitalità. Il resto appartiene alla 
tua vita privata». 

«Oh! Ci sono particolari motivi per giustificare quelle visite! Dopo che 
hai letto quel necrologio sul giornale puoi fartene una ragione». 

«Ho capito - mormoro visibilmente imbarazzato - Visite di 
condoglianza». 

«Purtroppo!». 
Segue un lungo silenzio. Poi Else va in cucina e Klaus mi viene in collo 

insonnolito. 
Allora lo adagio sopra il divano e, dopo averlo accarezzato: «Su! Dormi! 

- esclamo - Quando ti sveglierai, giocheremo di nuovo». 

48	 L’assedio di Leningrado, città russa sul Mar Baltico, iniziato dalle forze tedesche nel 
settembre 1941, si era in realtà concluso circa un anno prima, il 27 gennaio 1944, 
con la vittoria sovietica. La donna probabilmente si è confusa.
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E per facilitare il suo sonno, mi sono messo a cantare in falsetto una 
ninna nanna, che avevo imparato, ascoltandola cantare da Gigli49, quella 
che inizia: «Mille cherubini in coro, ti sorridono dal ciel»50. 

Else, incuriosita, si è affacciata sulla porta della Stube. Allora le ho detto, 
scherzando: «Non vorrai mica addormentarti anche tu?».

«Qualche notte mi servirebbe codesta ninna nanna. Soffro d’insonnia». 
Nel primo pomeriggio ritorna Maria. Io la rimprovero cortesemente, 

dicendole che con quel freddo avrebbe fatto meglio a restare a casa. 
Ma ella non mi dà ascolto. Per non svegliare Klaus, si mette anzi a con-

versare sottovoce con Else. 
Io, non riuscendo a capire quello che si dicono tanto parlano alla svelta, 

m’immergo nella lettura di alcune vecchie riviste. A dir la verità mi attrag-
gono più le fotografie che le didascalie, scritte in gotico. Ma il mio eserci-
zio è utile e i miei sforzi, per capirne il significato, lodevoli e con qualche 
positivo risultato. 

Intanto annotta rapidamente. Fuori è calata una fitta nebbia. Perciò sono 
sulle spine perché prevedo quali difficoltà avrà il mio rientro ad U. Born. 

Presi i due involti di cibarie, saluto e ringrazio Maria, che resta a casa 
per vegliare Klaus, mentre Else mi accompagna fino alla Maihak. Poi, dopo 
averla abbracciata e baciata, mi dirigo verso la mia inamabile meta. Sono 
circa le 18. 

Il freddo, il buio e la nebbia, per quanto cerchi di marciare più alla svel-
ta possibile, ostacolano duramente il mio cammino. Mi dispero e non mi 
perdono il fatto di aver dimenticato il prezioso paraorecchi. Il mio viso è 
una lastra di ghiaccio. Appena riesco a tenere gli occhi socchiusi. Potrebbero 
tagliarmi le orecchie, che non sentirei alcun dolore tanto sono congelate. 

Dopo aver percorso qualche chilometro, temo di aver smarrito la stra-
da. Mi fermo. Mi guardo intorno. Non riesco a scorgere nemmeno gli 
alberi, che delimitano la provinciale per Saalfeld. 

Mi faccio coraggio. Non posso rimanere lì fino al mattino. Continuo, 
quasi tentoni, a camminare. D’un tratto, come nelle favole, vedo un lumi-
cino rosso. Respiro sollevato. 

«Quello - mi dico - segnala il passaggio a livello di Könitz». 
Proseguo, quasi correndo, fino là. Supero il passaggio a livello e, poi, 

con minore difficoltà, arrivo ad U. Born. Sono quasi le 21. 

49	 Il tenore Beniamino Gigli (1890-1957).
50	 F. Schubert (1797-1828), Mille cherubini in coro.



49

Appena metto il piede nella fabbrica, suona l’allarme aereo. Mentre mi 
precipito nel primo Stollen, mi ricordo che, non essendo andato dai miei 
amici a Schlettwein, non ho potuto prendere un po’ di tabacco e qualche 
sigaretta per il mio Meister. Confido, e mi conforto, che i due involti, che 
Maria ed Else mi hanno dato, contengano almeno qualche sigaretta. Se 
non ve ne saranno, troverò qualche scusa. Per Karl, allora, domani sarà un 
lunedì nero. 

Disfatto dalla fatica ed in preda ad un sonno invincibile, cerco nel ri-
fugio una parete a cui appoggiarmi. Impossibile. Pressato da ogni parte da 
una folla muta e preoccupata, quasi dormo in piedi. 

Finalmente alle 22 suona il cessato allarme. 
Raggiungo il mio Lager. Metto gl’involti nell’armadietto, poi, come un 

sacco vuoto, mi getto sul pagliericcio, incurante del fastidio delle cimici. 
Ma la sera è di quelle che non danno riposo a nessuno perché alle 23 

suona di nuovo l’allarme. 
Più morto che vivo, aiutato dai miei amici, raggiungo lo Stollen due 

perché quello numero uno era già stracolmo. Ho la fortuna di trovare un 
posto a sedere su di una panca. Il trambusto e la tensione nervosa sono tali 
che recupero parte delle mie facoltà psicofisiche. 

Improvvisamente udiamo una serie di forti esplosioni ed un rumore 
infernale di apparecchi sul nostro capo. 

«Questa volta ci siamo» balbetta Sirio. 
E Landini: «Sarà quel che Dio vorrà». 
Con la testa rannicchiata nelle spalle attendiamo il peggio. Passano se-

condi, minuti, che sembrano secoli. 
Tremano le lampade azzurre, vibra tutto il rifugio. Rivoli d’acqua gron-

dano dalle pareti e dal soffitto. 
«Faremo la fine dei topi» mormora cupo Sirio.
«Ma chetati!» esclama Landini con una forza, che non credevo 

possedesse. 
Sirio mi guarda spaventato e tace. 
In quella penosa situazione restiamo per due lunghissime ore. Come 

un fantasma, passato il pericolo e cessato l’allarme, ritorno in camerata, 
mentre Sirio e Landini vanno di nuovo al lavoro. 

A molti, me compreso, è andata via anche la voglia di dormire. Infatti, 
fino alla sveglia, nessuno in camerata ha chiuso tutt’e due gli occhi. Brusìo 
di voci, lamenti, imprecazioni sono volati per l’aria fino al mattino.
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15 gennaio 1945, lunedì
Dopo una giornata tanto tranquilla ma con una serata ed una notte or-

ribili, quando scendo dal mio castello per andare ai lavatoi, riesco appena 
a muovermi. La lunga camminata, il penoso dormiveglia, la paura provata 
in quel ridicolo rifugio, avevano lasciato tracce profonde nel mio fragile 
equilibrio psicofisico. 

Come un ubriaco, che non abbia ancora smaltito del tutto una solenne 
sbornia, sono andato al mio armadietto, ho aperto i due involti di Maria e 
di Else. Quasi ignorando, ed era il miracolo dei miracoli, gli alimenti, che 
contenevano, ho cercato se almeno in uno dei due vi fossero alcune sigaret-
te. Ho avuto fortuna. In quello di Else ho trovato un mezzo pacchetto di 
Edelweiss e un cartoccio, anche se di piccole dimensioni, pieno di tabacco 
da pipa. Karl poteva stare tranquillo, avrei potuto mantenere la mia pro-
messa di dargli qualcosa da fumare. 

Mentre mi preparo per andare al lavoro, in camerata c’è un baccano 
d’inferno. Apprendo che l’esplosioni udite ieri notte sono state provo-
cate da un durissimo bombardamento sulla vicina Saalfeld. L’entità dei 
danni è ignota. Tuttavia dal frastuono e dalle vibrazioni avvertite qui ad 
U. Born, è facile intuire quale disastro si sarà verificato in quella operosa 
cittadina. 

Quando entro al controllo Cristofori mi dice che, stamani, devono par-
tire, insieme ad alcuni lavoratori civili stranieri, sette uomini del nostro 
Kommando agli ordini del serg. magg. Maccabruni. 

Meravigliato, gli chiedo: «Anche Maccabruni? E dove vanno e a fare 
che cosa?». 

«Dove vadano non lo so. Si dice che dovranno costruire alcuni fortini». 
«Fortini? Qui al centro della Germania?». 
«Se così fosse, puoi immaginare quali tempi ci attendono». 
«E chi assumerà il controllo e la direzione del nostro Lager?». 
«Pensa un po’!? Il serg. magg. Pavone». 
«Non è possibile!». 
«E chi altro? Non c’è che lui maggiore in grado». 
«Caro Cristofori, perdiamo un discreto comandante e troviamo un 

Giuda novello». 
«Così è e sarà se non interverranno fatti nuovi». 
Iniziamo il lavoro in un ambiente freddo come un frigorifero. Fuori, 

infatti, il termometro è sceso fino a 15 gradi sottozero. Non c’è, quindi, da 
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meravigliarsi se anche in questo stanzone, aperto a tutti i venti, il gelo sia 
quasi insopportabile. 

Oggi manca Wilfried. Karl Getzen, pur investito di una mansione diri-
genziale superiore, non si affanna più di tanto. 

Osserva, parlotta tra sé, cammina più per scaldarsi, se vi riesce, che per 
vigilarci. Di tanto in tanto si passa una mano sullo stomaco, storce la boc-
ca, poi gironzola intorno alla mia macchina e, alla fine, si ferma. 

Io l’osservo. Facile intuire per me quello che sta per chiedermi ma che 
non trova il coraggio di farlo. 

Anche i due ragazzi russi lo guardano sottecchi, al corrente, come sono, 
del suo incorreggibile vizio di fumare. Spesse volte, lavorando vicini, ne 
hanno ascoltato desideri, mugugni, lamenti. 

«Come va il lavoro» mi domanda, standomi di fianco.
«Discretamente. Tutto dipende dalla durata della lama e dal materiale 

che inviano le presse». 
«Natürlich!»51. 
«E lei come si sente?». 
«Ah! Nicht gut! Mein Magen ist kaputt!»52. 
«Es tut mir leid»53. 
«Ja! Ja! Danke!»54. 
Ma Karl si struggeva di farmi la sacramentale domanda e sembrava non 

trovare ancora le parole. 
Alla fine mi decido e lo tolgo dall’imbarazzo. 
«Ieri - gli dico, pur mentendo perché, dato il tempaccio, non ero potuto 

andare su a Schlettwein - sono stato dai miei amici». 
«Davvero? Nonostante la brutta stagione?». 
«Ci sono ormai abituato». 
«Allora?». 
«Dann habe ich die Zigaretten gefunden»55. 
«Prima!». 
«Ja! Prima!»56. 

51	 «Naturalmente!».
52	 «Ah! Non bene! Il mio stomaco è distrutto!».
53	 «Mi dispiace».
54	 «Sì! Sì! Grazie!».
55	 «Allora ho trovato le sigarette».
56	 «Benissimo!» «Sì! Benissimo!».
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«Wie viel?»57. 
«Nicht zu viel aber einigen»58. 
«Das ist derselbe»59. 
«Gut!»60 e, così dicendo, gli metto cinque sigarette nel palmo della sua 

mano destra. 
Karl le stringe come fossero pepite d’oro e, dopo aver borbottato: «Vie-

len Dank!»61 se ne ritorna al suo abituale posto d’osservazione, più solleva-
to moralmente di quando ne era partito. 

Griscia ed Ivan, a quella scena, ridacchiano. 
Io sono contento di aver fatto, soltanto a metà, un’opera buona, perché 

da essa traggo vantaggi e non dovrei. Ma le mie attuali condizioni mi co-
stringono ad usare certi mezzi per raggiungere i miei fini, del resto più che 
onesti e necessari. 

Così facendo salvaguardo più che posso me stesso e i miei amici di 
lavoro. Un Karl ammansito dalle sigarette è un bene per tutto il reparto. 

Prima di tornare in camerata Nastasia mi prega di darle la mia sudicia 
giacca. 

«Fai pena - dice - dammela che te la lavo». 
«E quanto sapone ti ci vorrà». 
«Non pensarci». 
«Certo - aggiunge Irina - ora hai il giubbotto di Vassili». 
«Ma come posso venire al lavoro con quello addosso? Sentite, forse 

domani ve la darò. Penso di avere a disposizione una maglia, anche se di 
cotone. Questa mi basterà per non soffrire tanto il freddo». 

«Va bene! - conclude Nastasia - A domani». 
«Gute Nacht!»62 esclamo. 
«Spakòjnoj Nòci»63 mi rispondono le mie amiche russe, ridendo, diver-

tite e contente della mia decisione.

57	 «Quante?».
58	 «Non molte, alcune».
59	 «È lo stesso».
60	 «Bene!».
61	 «Molte grazie!».
62	 «Buona notte!».
63	 Russo, «Buona notte».
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16 gennaio 1945, martedì
La notte è trascorsa tranquilla nonostante quattro preallarmi e cinque 

lunghe ore dormite... sopra la solita sedia. 
Anche stamani per me, vestito come sono, il freddo è quasi insopporta-

bile. Nel cielo sereno, tra due ciminiere, sono ferme quattro nuvole nere, 
allungate, di una curiosa forma triangolare, simili ad ali falcate di uccelli 
preistorici. 

Oggi Karl non c’è ed anche Wilfried sembra quasi disinteressarsi del 
lavoro che facciamo e di come lo facciamo. Perché?

a) o perché si sente male e non riesce ad aprire bocca (quella mascella e 
quell’orecchio tamponato lo devono far soffrire terribilmente);

b) o perché, ormai conoscendoci da mesi, ha fiducia nel lavoro che 
svolgiamo, del resto non più ossessivo come un tempo a causa dello scarso 
rendimento delle presse. 

Procediamo, infatti, per forza d’inerzia: materiale scadente, corrente elet-
trica, che spesso manca, lame, che non funzionano, motori logori, che non 
possono essere sostituiti per la semplice ragione che non ce ne sono di nuovi in 
magazzino determinano questa fase di stanca. Sommando tutte queste lacune, 
il vuoto, almeno qui da noi, è, a quel che si vede, difficilmente colmabile. 

Perciò anche l’irriducibile Wilfried si dà pace e Weidemann viene sem-
pre più di rado nel nostro reparto. 

L’unica persona, che ancora dimostra pervicacia ed arroganza, è l’in-
gegnere dalla faccia alla Schmeling. Come se non bastasse il suo carattere 
violento, spesso ci fa visita, indossando la divisa da ufficiale di artiglieria 
con tanto di cinturone, da cui pende una fondina di cuoio nero, che con-
tiene una grossa pistola.

Al suo apparire anche le macchine sembrano ronzare meno, quasi fos-
sero impaurite. 

Io, per non essere influenzato dalla sua faccia insolente, gli volto, meno 
male, le spalle, piegandomi in avanti, come se volessi esaminare le viscere 
del tornio presso il quale lavoro. 

Sento, tuttavia, i suoi passi, le sue tonanti parole. Sottecchi guardo Gri-
scia ed Ivan. Essi si comportano al mio stesso modo. Sembrano sudice 
statue in mezzo ad una piazza deserta. 

Immagino la tensione nervosa delle mie amiche russe, che lavorano da-
vanti a quell’energumeno, e a quella dei miei amici, che trasportano bos-
soli dalle presse al controllo. 
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Ogni volta che l’ingegnere si rende protagonista di quelle sfuriate, chis-
sà quali risultati pensa di raggiungere. 

Se non si è ancora accorto che l’inizio della fine della Germania nazista 
è da tempo incominciato, vuol dire che è un fanatico, che non riesce a 
vedere un millimetro al di là del proprio naso. 

Se poi fa il duro perché l’obbligano i suoi diretti superiori, il discorso, 
pur grave, è diverso. Ma almeno ha la scusante di comportarsi come una 
bestia nei nostri confronti, obtorto collo. 

Passata la bufera, nel nostro stanzone tutto sprofonda nel tran tran op-
primente di sempre. 

Terminato il lavoro, prima di rientrare nel Lager, consegno la mia giacca 
unta e bisunta a Nastasia. 

«Non perderci molto tempo - le dico - Se resta macchiata non 
preoccuparti».

E Nastasia: «Certo. La strofinerò come posso. Un po’ più pulita diven-
terà». 

Consumata la magrissima cena, vado all’appuntamento con Else. 
La sera, superfluo dirlo, è di quelle che fanno gelare il fiato sulle labbra. 

Percorro le solite strade e mi fermo a poca distanza dalla stazione di U. 
Born. Sono circa le 18:45. 

Arriva il treno da Saalfeld. La stazione s’illumina di una fioca luce azzur-
rognola, poi, ripartito il convoglio, ripiomba nel buio più fitto. 

Passano una ventina di minuti. Mi sento gelare il sangue nelle vene. Un 
vento sottile, teso, mi fruga dappertutto e, in modo particolare, mi trasfor-
ma il viso in un blocco di ghiaccio. 

Sento giungere il treno da Pössneck. Spero che con esso arrivi Else. Tra 
i frettolosi passeggeri, che escono dalla stazione, non riesco a vederla. De-
luso, quando sono sul punto di rientrare in fabbrica, sento alle mie spalle 
un rumore metallico. Mi volto e vedo venirmi incontro uno smorto fanale 
azzurrato. È quello della bicicletta di Else. Questa ha avuto il coraggio di 
affrontare i dodici chilometri, che dividono Pössneck da U. Born, e in una 
serata gelidissima, con quel mezzo. 

Immediatamente la rimprovero con dolce fermezza. 
«Non dovevi venire! Sei pazza?». 
Ed ella: «Nessuna difficoltà. La strada è anche sgombra di neve».
«Ma non vuol dire, cara Else! Tu devi pensare alla tua salute ed a tuo 

figlio. Ti pare questa una serata da passeggiate in bicicletta?».
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Else non mi ascolta e mi fa cenno con il capo di seguirla. 
Lentamente c’incamminiamo per la solita strada, che conduce alla ba-

racca abbandonata, luogo del nostro primo incontro. 
Stretti l’uno all’altra per proteggerci dal vento, stiamo qualche attimo in 

silenzio. Poi ella, respirando un po’ a fatica, m’informa che Maria ha avuto 
un’altra delle sue crisi depressive. 

«È naturale - dico - La sua situazione familiare è penosa. Avere il marito 
a Buchenwald e la madre vecchia e ammalata...». 

«No! No! - chiarisce Else - Non è proprio per questo». 
«E allora perché una simile crisi?». 
«Perché non è contenta che tu la consideri come una seconda madre». 
«Ho capito. Già altre volte ha manifestato nei miei riguardi una 

premura, come dire, sospetta. Io, però, appena rivelò quella sua passione, 
le scrissi, ero sempre a Schlettwein, che nessun altro affetto, se non quello 
di una seconda mamma, poteva unire lei a me».

«Lo so». 
«E allora si convinca una buona volta che ciò che vuole da me non 

l’avrà mai. È inutile che mi scriva lettere, a dir poco indecenti per la sua 
età, la sua cultura, la sua sensibilità, come quella che mi ha scritto anche 
domenica. Il passato, il suo passato, non ritorna più. Non dimenticherò 
mai, credimi, quanto ha fatto e fa per me». 

Mentre dico queste parole, Else approva con brevi esclamazioni quello 
che le rivelo. 

«Cerca» continuo «usando le parole più adatte a convincerla di quanto 
sia sconveniente, per lei e per me, soltanto pensare che io possa essere, 
sostituendo il suo antico, perduto amore, il suo giovane amore».

«Cercherò - mi promette Else - Ma non sarà facile». 
«Se non muterà pensiero, non mi vedrà più». 
«Come? Come faremo allora ad incontrarci noi due se Maria non si 

persuaderà?» mormora Else ansiosa. 
«Non lo so. Qualcosa inventeremo». 
«Almeno devi, però, comprendere la sua passione e condividerla, 

evitando quell’intimità che, giustamente, ti ripugna». 
«Cercherò. Ma credi che sia facile per me?». 
C’intratteniamo ancora per qualche minuto, poi, intirizziti dal freddo, 

decidiamo di lasciarci. 
Else, prima di andarsene, mi consegna il solito involto di cibarie. Poi mi 
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bacia, promettendomi di tornare giovedì. Quindi, inforca la sua bicicletta 
e, in poco tempo, scompare nel buio. 

Rientro in fabbrica, attraverso la scorciatoia della ferrovia. Evito, ed ho 
fortuna, sentinelle e posti di blocco, scivolo spesso sulla neve gelata, poi, 
finalmente, raggiungo il mio Lager. 

Mentre termino di annotare quanto oggi mi è accaduto, verso le 21:30 
suona l’allarme aereo. 

Caos incredibile nell’affannosa ricerca di entrare, più alla svelta possi-
bile, nello Stollen 1. Tentativo inutile. Siamo costretti in molti a dirigerci 
verso lo Stollen 2, che, ben presto, è pieno come un uovo. La lunga attesa 
del cessato pericolo contribuisce, come spesso è accaduto ed accade, a 
rendere quel freddo ed umido ambiente, irrespirabile. Specialmente le 
donne e le persone anziane si lamentano fino a quando, non potendone 
più, svengono. Allora imperversano, concitatamente, schiaffi o stracci in-
trisi d’acqua in viso per farle rinvenire. Non sempre questi generosi ten-
tativi hanno successo. In un baleno si sparge un panico pericolosissimo. 
Intervengono ma con grande fatica gli addetti al rifugio. La calca però 
è tale che non tutti, anche minacciando, riescono ad aiutare le persone 
svenute. 

Finalmente l’incubo ha termine, suonando il cessato allarme. Sono le 
23 passate. 

Tornando in camerata, ascolto infinite lamentele, perché quel rifugio, 
senza aereatori, una volta o l’altra, anche se i bombardieri alleati ci vorran-
no bene, trascurandoci, diventerà una tomba di asfissiati.

17 gennaio 1945, mercoledì
La mia notte è trascorsa come tante altre. Poco tempo tra punture di 

cimici e lunghe ore piegato in due sulla famosa sedia di ferro. 
Anche oggi la giornata è pessima. Una fitta tormenta di neve schiarisce 

appena il buio antelucano. 
Il mio lavoro, stamani, è vario. Passo dal tornio al controllo dei bossoli 

o al conteggio dei pezzi pronti per la Dreherei. 
È tornato Karl, il mio Meister. 
«Come va? - gli chiedo - Ieri era assente». 
«Soliti dolori ai quali non mi sono ancora abituato». 
«E le sigarette?». 
«Ne ho sempre una». 
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«Se la conservi fino a stasera. Può darsi che domani possa dargliene altre». 
«Grazie!». 
E prima di tornare al suo posto mi dà, (e ciò mi meraviglia moltissimo, 

che si sia presa questa confidenza, considerando la nostra antitetica condi-
zione politica e giuridica) il suo indirizzo, che qui trascrivo: Karl Getzen, 
Sonnebergerstrasse, 22 Saalfeld (Saale) Thür64. 

Durante la pausa di mezzogiorno Nastasia mi dice che ha lavato la mia 
giacca e che domani, se sarà asciugata, me la riporterà. 

«Com’è venuta?» le chiedo, scherzando. 
«Meglio di prima» mi risponde, ridendo. 
«Basta così! Mica devo mettermela per andare a qualche ricevimento». 
Tamara mi guarda, poi: «Sembra nuova». 
E Irina: «L’abbiamo strofinata bene. Purtroppo qualche macchia c’è ri-

masta». 
«Ma non importa. Va bene lo stesso. Piuttosto, ditemi se vi sono novità, 

di quelle serie, che ci riguardano». 
«Niente di niente - sospira Alessandra - E poi con questo tempo (nel 

nostro paese sarà ben peggiore) è difficile che sui vari fronti vi siano stati 
grandi cambiamenti». 

«Ma verrà la primavera...». 
Riprendiamo a lavorare. Fino a sera nessuna novità. Silenzioso Wilfried, 

un po’ spaesato e pensieroso Karl. 
Di Herr Weidemann nemmeno l’ombra, nonostante le presse lavorino 

a corrente alternata. 
Tornato nel mio Lager, divido con Sirio e Landini gli alimenti, che Else 

mi ha portato ieri sera: quattro patate lesse, un piccolo barattolo di giardi-
niera, un pezzetto di torta e tre mele. 

Partiti i miei amici per il turno di notte, aggiornato questo diario, ri-
prendo il mio quaderno di poesie. Scarabocchio alcuni versi, ricordando 
persone, situazioni, ansie, delusioni. 

Prima del silenzio viene Paucher. Egli mi mostra alcuni suoi disegni. 
A mio giudizio mi sembrano ben fatti perché in essi l’atmosfera infernale 
di questa fabbrica è palpabile. Quei segni, quelle figure, quegli ambienti 
sono, come ho detto altre volte, di un realismo impressionante. 

Paucher è soddisfatto di quanto gli dico, pur avvertendolo che io non 
sono, né, forse, sarò mai, un affidabile critico di arti figurative.

64	 Abbreviazione di Thüringen, Turingia.
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Ma il mio amico è contento della mia genuina ammirazione. Egli, non 
essendo vanitoso, comprende i suoi limiti e fa seri propositi di studiare e di 
perfezionarsi, per quanto gli sarà possibile, nella severa arte del disegno e 
della pittura. La passione non gli manca, né difetta di creatività. 

Prima di andarsene mi prega di leggergli alcune mie composizioni. 
Molto restio a farlo, dopo sue reiterate preghiere l’accontento. Gliene leggo 
alcune che avevo scritto a Fürstenberg, a Sorau ed a Pössneck. Dopo attimi 
di silenzio, Paucher mi batte una mano sulla spalla, poi: «Ti dico una cosa 
sola. Questi versi un giorno dovrai pubblicarli non foss’altro per la chiarez-
za e la sincerità con le quali in essi esprimi i tuoi sentimenti». 

«Non so se lo farò». 
«Devi farlo». 
«Vedrò! Ma per il carattere che ho, non sarà facile».

18 gennaio 1945, giovedì
La giornata è cupa e nebbiosa. Sembra che la notte abbia lasciato il 

suo velo nel cielo. Entro al controllo poco prima delle 6. Vi trovo già le 
mie amiche russe. Le saluto e vado, in fretta, a timbrare la mia scheda. 
Quando ritorno vedo Nastasia venirmi incontro, tenendo in braccio la 
mia giacca. 

«Guarda! - mi dice - Sei contento?». 
Mi rigiro la giacca tra le mani, poi: «Un capolavoro, Nastasia. Grazie, 

mille grazie!». 
«Purtroppo queste macchie ci sono rimaste». 
«Ma non fa niente. Senti come odora di pulito? Questo mi basta». 
Nastasia ride compiaciuta. Anche le sue amiche sorridono, divertite. 
«Meglio di così» esclama Irina. 
«Ma certo! - rispondo - Di nuovo grazie infinite. Ora devo pagare la 

lavatura». 
«Cosa?». 
«Devo pagare il lavoro fatto». 
«Ma smettila!» mormora Anna. 
«Già una volta me l’avete lavata». 
«Se occorrerà te la laveremo tutte le volte che ce ne sarà bisogno» 

esclama Alessandra. 
«Dovrei pagarvi in rubli ma non ne ho. A dire la verità non ho nemmeno 

marchi, di quelli buoni». 
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«Meglio così. Ci pagherai quando, tornato in Italia, avrai fatto i soldi» 
conclude Nastasia. 

Suona la sirena. Iniziano i lavori. 
Wilfried e Karl danno alcune disposizioni ai miei amici. Stamani, per 

loro, niente carrelli ma pulizia di tutto il controllo. 
Essi sono contenti come pasque. Magari accadesse loro così ogni giorno!
Verso la metà della mattinata Karl come un falco, ma ruotando a larghe 

volute, piomba, dopo alcuni minuti, vicino al mio tornio, aspettando la 
preda più ambita: le sigarette. 

Io lo lascio, come dire, friggere per un po’ di tempo. Il regalo, più si 
attende, più è gradito. 

Quando lo reputo opportuno, lo chiamo con una scusa qualsiasi. Rapido 
si avvicina come se lo avesse convocato l’ingegnere dalla faccia di pugilatore. 

«Ha fumato la sigaretta d’ieri?» gli chiedo. 
«Certo! Ma ieri sera prima di andare a letto». 
«Bene! Ora prenda queste. Sono cinque sigarette. Le faccia durare più a 

lungo possibile, perché, fino a quando non tornerò a Pössneck non potrò 
rifornirla». 

Poi, dopo una pausa di silenzio: «Ma il Comando del Lager non vi con-
segna la vostra razione di sigarette?». 

«Certo. Ma non sappiamo mai quando si decide. Ora è un po’ di tempo 
che non si ricorda di darcele». 

«Speriamo che se ne ricordi». 
Tra un preallarme e l’altro trascorrono mattina e pomeriggio. 
Nevica fitto quando esco per recarmi ad incontrare Else. Ci troviamo 

(stasera Else è insieme a Maria) presso Kamsdorf. Al riparo della tettoia di 
un magazzino abbandonato, più che vedere in viso le due donne (è così 
buio che non traluce nemmeno il riflesso della neve), ascolto le loro parole.

Dal tono di quelle di Maria sembra che questa sia lontana mille miglia 
dalla cantonata sentimentale espressa nell’ultima lettera, che mi aveva in-
viato. Parla piano, calcando le parole. M’informa che la sua vecchia mam-
ma sta meglio, che, a suo giudizio, considerando le informazioni che per 
tante vie le pervengono, la guerra è ormai entrata nelle sue fasi conclusive. 

Else, invece, mi dice che stamani è venuta alla direzione della Donau-
wörth Maschinenfabrik di U. Born per avere delucidazioni circa l’assicura-
zione di suo marito, un tempo operaio in quello stesso stabilimento. 

«Credo - mi precisa - che dovrò avere una discreta liquidazione».
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«Sono contento per te e per Klaus. Dopo tanto male un po’ di bene 
anche se soltanto economico». 

Poiché non cessa di nevicare, verso le 19:30 ci lasciamo. 
Maria, prima di andarsene, mi consegna una scatola, dicendo: «Prendi! 

Almeno per un paio di giorni non soffrirai la fame!». 
Baciandola sulle guance, la ringrazio e la prego di salutare la sua mam-

ma da parte mia. 
«Tornate in treno?» domando ad Else, mentre, senza farmi vedere da 

Maria, la bacio sulla bocca. 
«Sì! Stai tranquillo! Arrivederci a presto!». 
Verso le 20 sono di nuovo nel mio Lager. 
Appena Landini mi vede con la scatola sotto un braccio, mi chiede: 

«Hai comprato un paio di scarpe?». 
«Scarpe mangerecce, credo». 
Apro la scatola. Intanto si avvicina anche Sirio. 
Lentamente ne tiro fuori il contenuto: quattro mele, un pezzo di torta 

di riso, due piccoli barattoli di kartoffelsalat, una scatola per fare un budino 
(noi lo faremo con l’acqua e c’è da immaginarsi come verrà), e un salamino 
durissimo lungo una ventina di centimetri e del diametro di due. Nel fon-
do trovo una busta. L’apro. È una delle lunghe missive, che Maria, di solito 
m’invia e che tradurrò quando ne avrò il tempo. 

Mangiamo insieme parte di quei cibi. Poi, partiti i miei amici per il la-
voro, riesco ad occupare la metà di un tavolo. Stanotte potrò così dormire, 
se non ci saranno allarmi, una volta tanto sdraiato. 

Non faccio in tempo a gettarmi su quel durissimo letto (sono circa le 
21:30) che il serg. magg. Pavone fa suonare l’adunata. Accorriamo verso il 
suo ufficio, situato nel fondo della camerata, perché insoliti erano l’ora e 
il comando. 

Che cosa accade? È questa una trappola come tante i tedeschi ce ne 
hanno tese, durante la nostra prigionia? Proprio così!

Infatti con la scusa di distribuirci la nostra razione di sigarette, essi ne ap-
profittano per farci firmare la nostra adesione al passaggio da militari a civili. 

Siccome tutto il Kommando non ne aveva mai voluto sapere (sareb-
be, per me, una grande soddisfazione conoscere quanti altri Kommando 
in Germania abbiano seguito il nostro esempio) né stasera aveva cambiato 
opinione, anch’io mi sono unito a tutti i miei cocciuti compagni. 

Un tempo avrei accettato quel mutamento giuridico, perché sarei rima-
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sto a Pössneck, tra amici e persone, che mi volevano bene, ma qui, in que-
sto inferno, che cosa importava essere militari o civili? Più che lavoratori 
eravamo bestie affamate su di un pascolo arido come un deserto.

Aveva un bel dire il nostro Pavone, affiancato dal comandante delle SS 
dello stabilimento e da due gigantesche guardie, armate fino ai denti. Nes-
suno di noi ha messo quella firma. 

Temevamo, o, meglio, i numerosi, accaniti fumatori temevano, che, per 
ritorsione, venisse vietata la consegna delle sigarette. Invece, uscite dalla 
camerata le SS con un viso più corrucciato di un cielo nuvoloso, l’equi-
voco Pavone, lustrascarpe ufficiale dei tedeschi, ci ha comunicato, con un 
sorriso tirato sulle labbra, (chissà che non temesse che quella firma negata 
più che punir noi potesse punir lui) che, domani sera avremo cinquanta 
papirowskij pro capite. 

Purtroppo, tornando al mio tavolo, l’ho trovato già occupato da tre 
camerati. Allora non ho avuto che una via da scegliere per passare la notte, 
quella che conduceva alla mia sedia, se non volevo essere morsicato dalle 
cimici fino alla sveglia.

19 gennaio 1945, venerdì
Se, come si usa dire, il buon giorno si vede dal mattino, questo si trova 

agli antipodi di ogni previsione ottimistica. È ancora buio quando scendo 
e mi dirigo verso il mio posto di lavoro. Su di me e intorno a me pioggia, 
vento e, a tratti, anche nevischio. Cammino perciò a tentoni in un mare 
d’acqua e di detriti, perché le fogne non riescono a ricevere tutto quel di-
luvio, che cade dal cielo. 

Trovo al controllo soltanto le mie amiche russe, intrise d’acqua dalla 
testa ai piedi. 

Irina starnutisce e Tamara ha una tosse catarrosa come fosse una vecchia 
di ottant’anni. Più serene e tranquille Anna, Alessandra e Caterina. Nasta-
sia brontola fra sé perché non riesce a rimettersi in ordine, lei così precisa, 
i suoi capelli bagnati e scompigliati dalla pioggia e dal vento. 

Giungono anche i miei amici e i due Meister. Karl ha il viso imbron-
ciato e sofferente. Forse accusa, in modo particolare, anche a causa della 
stagione avversa, i postumi della sua tremenda ferita. Wilfried si guarda 
attorno a sé quasi cerchi qualcosa che non trova. Poi si rifugia a capo basso 
nel suo stambugio di vetro e si siede pesantemente come avesse compiuto 
chissà quale faticoso lavoro. 
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Tutte le operazioni iniziano secondo i canoni consueti: controllo, pun-
zonatura, trasporto di carrelli pieni di proiettili dal reparto presse al nostro. 

Verso le 8, appena il cielo grigio schiarisce, manca improvvisamente la 
corrente. È già da qualche giorno che l’energia elettrica va e viene in modo 
sempre più marcato. Tutte le volte che questo accade, mi diverto, ma senza 
acredine, a guardare i miei Meister.

Prima si scambiano occhiate d’intesa, non so proprio per quale ragione, 
poi, quasi per distrarci dal pensare male di quella palese mancanza di ener-
gia, ci comandano di fare le cose più sciocche ed inutili. 

Le prime frasi imperative, che vengono loro in mente, sono: pulire le 
macchine, spazzare il controllo, lavare i vetri dei finestroni e, in ultimo, 
fare e disfare cataste di proiettili, lavoro questo che ad altro non serve che 
a farci durare una fatica bestiale ma assolutamente inutile, non avendo, 
secondo il comune senso logico, alcuna giustificazione operativa. 

Ma, riflettendo, tale modo di agire ha, a mio giudizio, un fine psicologi-
co, quello, cioè, di rimuovere dalla nostra percezione razionale il fatto che 
l’energia elettrica, pur mancando, non è poi un problema così grave come 
pacificamente si potrebbe pensare. 

Invece, almeno per noi, uomini e donne al servizio coatto della Maxi-
milianhütte di U. Born, la carenza di energia elettrica è una spia concreta 
delle difficoltà in cui si trova attualmente l’industria bellica tedesca e, forse, 
l’effetto disastroso dei bombardamenti alleati su fabbriche, su centri di 
produzione del carbone e, infine, sulla rete ferroviaria di questo enorme 
paese, che non è più in grado, dissestata com’è, di rifornire conveniente-
mente le centrali dove si produce corrente elettrica. 

Restiamo, quindi, al buio per diverse ore. Soltanto nel tardo pomerig-
gio ritorna la luce e, almeno per circa un’ora, tutta la lavorazione riprende 
il suo ritmo normale.

Al rientro in camerata, subito dopo le 18, manca di nuovo la corrente. 
Infatti quando esco per incontrarmi con Else, non c’è un lumicino azzurro 
nel raggio di diversi chilometri. 

Tutto lo stabilimento sembra un orrendo cimitero abbandonato da Dio 
e dagli uomini. Poiché nevica, attendo Else nei pressi della stazione di U. 
Born. Per non insospettire i due polizei che passeggiano davanti all’ingresso 
della stazione, cammino ora sull’uno ora sull’altro marciapiedi. 

Durante l’attesa arrivano due treni da Pössneck e uno da Saalfeld ma di 
Else nemmeno l’ombra. 
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Ricordandomi, poi, che ella, l’ultima volta che ci eravamo incontrati, 
aveva una tosse molto fastidiosa, ho pensato che, per prudenza, abbia fatto 
bene a restare a casa. 

Rientro nel mio Lager. Verso le 21 siamo in preallarme. Intanto è tor-
nata da poco la luce. Il serg. magg. Pavone ne approfitta per distribuire le 
sigarette. 

Siccome la maggior parte del Kommando non si fidava dell’onestà del 
sottufficiale, si è formato, a tambur battente, un comitato di controllo. In 
seguito a ciò, vista con precisione l’entità residua del quantitativo di siga-
rette, è stata fatta una divisione matematica: tante sigarette, tanti soldati, 
quindi tanti pezzi per ciascun soldato. 

Lavoro ottimo, scrupolo assoluto, nessuna contestazione. Una volta 
tanto riusciamo anche noi, disorganizzatissimi italiani, a combinare qual-
cosa di buono.

20 gennaio 1945, sabato
Stamani certo non potrei declamare ma neppure mormorare il verso 

dantesco «come di neve in alpe senza vento»65 oppure gli altri due del 
Petrarca «Pallida no, ma più che neve bianca / che senza vento in un bel 
colle fiocchi»66, perché intorno a me la neve non cade secondo la bella im-
magine descritta dai due grandi poeti ma finissima da sembrare un bianco, 
sferzante pulviscolo. 

Nell’aria, infatti, non v’è che questa pallida luce, tutto il resto è uno 
scenario apocalittico di ferri contorti, di tubi, di montagne di scorie, di 
carrelli, di vagoni, di tralicci accanto a camini e ciminiere fumanti. 

Questa gelida cipria di neve nulla ammorbidisce perché anche là dove, 
al riparo dal vento, riesce a smussare taglienti ferraglie, basta un improv-
viso e furioso mulinar d’aria perché tutto riprenda il suo crudo disegno. 

Il lavoro oggi inizia poco dopo le 6 perché non c’è corrente. Annoto che 
anche durante tutta la mattinata ci sono state più o meno lunghe interru-
zioni di energia elettrica. 

Mancando Wilfried, Karl guida con diligenza e senza quel piglio indi-
sponente dei primi giorni del suo ingresso al controllo, le nostre occupa-
zioni. 

65	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIV, v. 30.
66	 F. Petrarca, I Trionfi, Trionfo della morte I, vv. 166-167.
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Sui miei compagni di lavoro ho poche osservazioni da fare. Irina e Ta-
mara stanno meglio. Il cielo le aiuta, nonostante la pessima stagione e la 
mancanza assoluta di medicine. 

Poco prima del termine dei lavori, fissato oggi per le 14, viene Karl al 
mio tornio. 

Poiché desideravo sapere se l’indomani avremmo lavorato, intuendo 
quello che cercava, gli dico: «Se posso andare dai miei amici a Schlettwein, 
potrà fumare qualche sigaretta la prossima settimana».

E il Meister deciso: «Potrai andare. Riprenderemo a lavorare lunedì». 
«Però se aumenta la nevicata für mich ist eine Schlimmer Aufgabe, ov-

vero un’impresa difficile per me». 
«Speriamo che il vento trascini via la neve». 
«Intanto, per domani, fumi queste papirowskij - e, così dicendo, gliene 

porgo una decina - Ieri sera il Comando si è ricordato di darcene una parte».
Non potevo dargliene di più perché tutte le altre le avevo regalate a 

Sirio. 
Dinanzi a quell’improvvisa manna il mio capo non avrebbe mai smesso 

di ringraziarmi se Herr Weidemann non lo avesse chiamato. 
Alle 14, dopo il rancio, torno in camerata. Informo Sirio e Landini che 

nel pomeriggio vorrei andare a Pössneck. 
Il mugellano osserva: «Ma come fai a metterti in cammino con questo 

tempo?». 
«Andrò soltanto se smette di nevicare». 
«Chissà come troverai la strada!» mormora Sirio. 
Con il naso appiccicato ai vetri di una finestra, scruto il cielo. 
La tormenta diminuisce e qualche nuvola nera scende dalle colline. At-

tendo fino verso le 16:30. Il cielo diventa sempre più nero e minaccia non 
neve ma, forse, pioggia. 

Allora mi decido. Saluto gli amici, che mi fanno, secondo il solito, mille 
raccomandazioni, ed esco dalla fabbrica.

La strada per Pössneck non è, anche stasera, di quelle di “palagio”67, 
perché, sotto la neve caduta di fresco, ci sono grandi lastre di ghiaccio, che 
non mi permettono di camminare speditamente. Unico conforto, se così 
posso esprimermi, è il vento freddo e teso, che mi spinge alle spalle. 

Procedo, quindi, a testa in avanti, facendo attenzione soltanto a dove 
metto gli zoccoli per non scivolare. Passo dietro passo, mentre scende ra-

67	 Di “palazzo”, cioè in buone condizioni.



65

pida la sera, raggiungo Oepitz. È notte ormai quando entro nella periferia 
di Pössneck. 

Lungo i dodici chilometri, che dividono U. Born da questa cittadina, 
rarissimi incontri: due contadini, un carro tirato da un grosso cavallo, tre 
camion militari, e, ferma sul ciglio della strada, una vecchia che, dopo 
avermi guardato, incuriosita forse dal mio arlecchinesco abbigliamento, mi 
ha dato la buona sera. 

Faccio sosta presso i miei amici a Schlettwein. Solita sincera festa e fitto 
scambio d’informazioni. Trovo Riccardi e gli chiedo se, lì in baracca, è pos-
sibile trovare qualcuno che possieda un po’ di tabacco da pipa o qualche 
sigaretta. 

«Ma se non fumi» dice sorpreso il mio amico. 
Gli rivelo la ragione della mia richiesta. Allora Riccardi si dà subito da 

fare. Chiama Del Barco, Caramanna e il Topo e riferisce loro i miei impel-
lenti desiderata e le ragioni che li motivavano. 

In poco tempo raggranello due sigari, quattro sigarette e un pacchetto 
di trinciato per pipa. 

Ringrazio di cuore i miei amici, poi, promettendo loro di rivederli l’in-
domani, scendo in città. Cammino con molta circospezione perché in cie-
lo è spuntata la luna. Seguo ogni ombra di strade a me note e mi dirigo 
verso la casa di Else. 

Qui giunto, trovo, come d’accordo, la porta socchiusa ed entro. Chia-
mo sottovoce Else. Mi risponde, dicendo che si trova in cucina. Le vado 
incontro sorridendo. Uscita dal bagno, ella si scusa di accogliermi avvolta 
in un pesante accappatoio di spugna. 

«Aspettami nella Stube - mi dice imbarazzata - mi vesto e preparo la 
cena». 

Obbedisco. Nell’attesa sfoglio alcune riviste, guardo curioso i titoli di 
molti libri, allineati in una grande scansia. Vi sono opere di Goethe, di 
Schiller, di Herder, di Heine, dell’odiatissimo Heine, che il nazismo aveva 
bandito dal territorio tedesco o le cui opere erano state condannate al rogo 
insieme ad altre di autori messi all’indice dal regime. 

Tornata Else, le chiedo se non ha timore di tenere esposti in quella 
scansìa libri di Heine. 

«Mio marito l’amava. Quei libri sono sempre stati lì e vi resteranno 
ormai. Quel Verbrecher68, invece, scomparirà dalla faccia della terra». 

68	 Criminale.
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Durante la cena, mentre Else m’informa sugli ultimi avvenimenti della 
guerra e sulla situazione del cosiddetto fronte interno, sempre più sbigot-
tito e muto dinanzi alla tragedia, che si sta consumando in Germania e nel 
mondo, sentiamo suonare alla porta. 

«È Maria - esclama un po’ irritata Else - Probabilmente sospetta che tu 
sia arrivato e vuole in tutti i modi vederti e parlarti». 

«È una donna ammalata. Conviene aver pazienza con lei». 
Else va ad aprire e, dopo alcuni istanti, entra Maria nella Stube.
Moine, complimenti, diluvio di parole che, in gran parte, non capi-

sco. Riesco appena a comprendere un severo rimprovero nei riguardi di 
Else, perché non l’aveva avvertita in tempo del mio arrivo. L’altra si scusa 
dicendo che, con quella serata da lupi, non si era permessa di farla uscire, 
riservandosi di avvertirla l’indomani mattina. 

Conclusa la cena, passiamo qualche ora parlando di questioni private, 
soprattutto quelle di Maria, e di accadimenti pubblici. 

Conoscendo il carattere sensibile di quella signora bionda, che, con il 
suo buffo linguaggio italotedesco, aveva suscitato in me tanta meraviglia, 
quando lavoravo nel magazzino di Herr Albert Nauber, cercavo di non 
contrariarla, la lasciavo sfogare. 

Eppure Maria, pur cedendo a clamorose crisi emotive e sentimentali, 
era durissima in politica ed aveva pagato con il campo di concentramento 
la sua scoperta ostinazione al regime di Hitler. 

Else, dal canto suo, ammirava la mia paziente sopportazione e, di rado, 
interloquiva nelle lunghe perorazioni sociali, politiche ed economiche del-
la sua amica. 

Finalmente, era ormai l’una, Maria si alza da sedere, mi abbraccia e poi, 
con molta semplicità esclama: «Ora devo andare a casa». 

Le chiedo allora se devo accompagnarla. 
«No! No! - mi risponde decisa - È troppo pericoloso. Resta qui. Non ho 

né freddo né paura! Arrivederci a domani» e stringendosi nel suo pesante 
cappotto grigio, dopo essersi avvolta al viso una larga sciarpa di lana, data 
la buona notte, se ne va.

21 gennaio 1945, domenica
Mi sono svegliato nella mia cameretta sotto un caldissimo piumone. 

Intorno però il freddo è notevole perché la stanza non è riscaldata. 
Sono sceso per la colazione. In cucina incontro il piccolo Klaus, che 
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mi ha subito chiesto di giocare con il suo orsacchiotto e il suo cavallino 
colorato. 

Ho passato tutta la mattina insieme a quel bambino biondo, che non si 
stancava mai d’inventare giochi. 

Else, quando veniva nella Stube, ci guardava e sorrideva contenta. 
Più tardi, non avevamo ancora finito di pranzare, è tornata Maria. 
Senza dubbio il suo era un caso patologico, che mai, o forse soltanto in 

qualche personaggio da romanzo, avevo conosciuto. Ora lo sperimentavo e 
lo sopportavo quasi come una riparazione ai miei numerosi peccati. 

Avevo dinanzi a me una donna quasi cinquantenne che, nel ricordo di 
un suo antico amore perduto in guerra, pensava e sperava di aver ritrovato 
in me, non so se per il mio carattere o per una mia casuale somiglianza, il 
giovane, che era stato inghiottito da quel vulcano ingordo, che fu Verdun, 
durante la prima guerra mondiale. 

Ella non aveva timore, quando era presa da quel raptus, di manifestarsi 
non soltanto gelosa dell’affetto, che Else nutriva per me, ma anche sconve-
nientemente incline a rapporti, che nulla avevano da spartire con il tanto 
conclamato amore materno. 

Invano, e più volte, avevo tentato di farle comprendere che più di mil-
le ragioni ostacolavano la realizzazione di quell’innaturale desiderio. Era 
come se io parlassi al deserto. 

Cercavo allora di mutar discorso, di sollecitarla a parlarmi delle sue 
esperienze politiche, della sfortunata attività di suo marito Hans, dei suoi 
lunghi mesi trascorsi in un campo di concentramento femminile, poco 
dopo l’avvento al potere di Hitler. Niente da fare. 

Anche in quel pomeriggio ella camminava, anche se con una certa pru-
denza, su quello scivoloso terreno psicologico. A me allora non restava che 
ascoltarla in silenzio, nella speranza che, stancandosi, per non trovare un 
interlocutore compiacente, avrebbe mutato argomento. 

Nel frattempo si avvicinava anche l’ora in cui dovevo prepararmi per 
rientrare ad U. Born. Allora sono andato alla finestra ed ho guardato fuori. 
Il cielo era già di un azzurro cupo e punteggiato di stelle. Tranquillizzato 
perché non v’era nebbia, prevedevo che gli unici ostacoli, che potevo tro-
vare durante il cammino, erano le lastre di ghiaccio e i cumuli di neve, che 
avrei trovato sulla strada. 

Maria, che sembrava ormai paga di perorare la sua ostinata passione 
nei miei riguardi, vedendo che stavo per partire, mi consegna un involto, 
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dicendo: «Prego, prendilo! Quello che c’è dentro, ti farà comodo nei giorni 
che verranno». 

Ero quasi sul punto di rifiutarlo, pur sapendo che conteneva qualcosa 
per sfamarmi e di cui ella stessa e la sua vecchia madre si privavano. 

Poi me ne pentii, pensando che se ne sarebbe non soltanto profonda-
mente offesa ma anche che quel rifiuto poteva provocare in lei un’altra di 
quelle crisi, che la portavano sull’orlo del deliquio. 

Dopo averla ringraziata, domando ad Else quando potevamo riveder-
ci. 

«Credo martedì». 
«Però, ascoltami. Se è brutto tempo resta a casa». 
«Vedrò! Ma non preoccuparti». 
«Mi raccomando! Pensa a Klaus ed a te stessa!». 
«Certo! Certo!». 
Poco dopo Maria, dopo avermi salutato e pregato di passare da casa sua 

la prossima volta che tornerò a Pössneck, se ne va. 
Per non contrariarla, glielo prometto. 
Abbraccio poi Else, bacio il piccolo Klaus e, verso le 18, mi metto in 

cammino. 
Non mi fermo, come avevo fissato, dai miei amici a Schlettwein, perché 

la mia marcia, dato lo stato del terreno, era lentissima e, perciò, temevo di 
arrivare troppo tardi nel mio Lager. 

Senza fare brutti incontri ma con enorme fatica (i miei zoccoli non era-
no proprio adatti su quella strada gelata) arrivo alla Maximilianhütte poco 
prima delle 21. 

Mentre salgo le scale, che conducono nella mia camerata, segno di un 
avverso destino, suona l’allarme aereo. Faccio appena in tempo ad entrare 
nello Stollen 2 e lì, in quella specie di tomba, attendo che passi il pericolo. 

Dopo circa un’ora, cessato l’allarme, posso rientrare nel mio Lager. 
Terminato a notte tarda di aggiornare il diario, non potendo dormire 

nel castello per le ragioni già note, mi preparo a trascorrere la notte sulla 
solita sedia di ferro. 

Mi stavo appena appisolando, quando mi sento scuotere per le spalle. 
È il serg. magg. infermiere che m’invita ad andare al lavoro. 
Lo guardo meravigliato. Il sottufficiale, accorgendosi subito di aver sba-

gliato, si scusa dicendo: «No! Non sei tu! Io cerco Villani! Ma dov’è?». 
«Non lo so! Non lo conosco!». 
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«Tutte le volte ha bisogno della sveglia, quel dormiglione!» brontola il 
serg. magg. scuotendo, deluso, la testa. 

Annoto che nell’involto di Maria ho trovato una camicia, un paio di 
calzini, due pezzi di torta e quattro piccole mele.

22 gennaio 1945, lunedì
Sono circa le 6 quando scendo per andare nel mio reparto. Fuori il gelo 

è terribile. Entrando al controllo, non vedo nessuno. Poche le cataste di 
proiettili, spente le luci, scarsi rumori dalla sala presse. 

Mentre timbro la mia scheda, vedo Herr Weidemann che parla concita-
tamente con Otto Dargel, il responsabile della manutenzione. 

«Com’è possibile? - sento che dice - Quegli elevatori ancora non 
funzionano, come dovrebbero, dopo tante riparazioni». 

«Non soltanto quelli - risponde Otto - Anche gli stampi sono vecchi ed 
insostituibili e devono lavorare su materiale scadente».

«Maledizione! - urla Weidemann - Cerca di rimediare in qualche modo. 
Le richieste di pezzi sono urgentissime». 

«Cercherò, ma non è facile rimediare come un tempo. I ricambi arrivano 
con il contagocce». 

Vedo il capo nero delle presse dirigersi verso i forni e scomparire nel 
fumo. 

Rifletto: Egoisticamente sono contento in cuor mio di queste esasperate 
lamentele, pensando che, più la produzione bellica tedesca è in crisi, prima 
finirà questa maledetta guerra. 

Torno nel mio reparto. Arrivano, mezze assiderate e con gli occhi pieni 
di sonno, le mie compagne russe. Di lì a poco entrano, quasi nelle stesse 
condizioni, i miei amici italiani. 

Berardi dice: «Oggi lavoreremo poco. Qui siamo al gelo come fuori». 
Irina sorride e Tamara si frega le mani avvolte in rozzi guanti di cotone. 

Anna e Nastasia parlottano tra loro. 
Poi Alessandra mi sussurra all’orecchio: «Ci sono importanti novità». 
«E quali?». 
«L’Armata rossa è all’offensiva». 
«Possibile in pieno inverno?». 
E Irina: «I miei compatrioti vivono nel ghiaccio come le foche». 
«E i tedeschi? - domanda Cristofori, mentre, da lontano, Karl Getzen 

avanza a lenti passi verso di noi. 
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«Quelli faranno la fine che si meritano: avranno fuoco e bare di ghiaccio». 
Iniziamo a lavorare con un ritmo così rallentato che, chi ci avesse visto, 

avrebbe detto che, rispetto ai mesi scorsi, ci stavamo divertendo. 
Né Karl né Wilfried contestano il nostro fiacco tran tran. 
Verso mezzogiorno manca di nuovo l’energia elettrica. Corre voce che 

almeno otto reparti della fabbrica sono fermi e, come usa da tempo, in essi 
imperversano le pulizie. 

Karl, che non si era dimenticato, e come poteva? di quanto gli avevo 
promesso sabato, ne approfitta per venire verso il mio tornio, che accarez-
zo lentamente con uno straccio, come fosse una preziosa statua appena 
dissepolta. 

Dopo avermi girato alcune volte intorno, si decide ad aprire bocca: «Se 
stato dai tuoi amici?». 

«Ja!»69. 
«E allora?». 
«Tutto come previsto».
«E cioè?». 
«Sono riuscito ad avere qualche sigaretta». 
«L’hai con te?» mi domanda, quasi sentisse vicino il loro profumo. 
«Eccole!» e gli porgo, rinvolte in un pezzo di ruvida carta le quattro 

sigarette, che mi avevano regalato i miei compagni. 
Karl afferra l’involto come un uccello da preda uno spaurito coniglio 

selvatico. 
«Le usi con prudenza - lo esorto - Il mio magazzino, mi creda, è quasi 

vuoto». 
«Cercherò» E, così dicendo, ritorna al suo posto con l’umore di chi è 

stato sollevato da un grave peso. 
Il pomeriggio scivola lento come melma in un canale. Fingiamo di lavo-

rare sotto la scarsa luce di poche lampade. L’energia elettrica è debolissima. 
Infatti soltanto le presse piccole hanno ripreso a funzionare. 

Alle 18, prima di rientrare in camerata, m’intrattengo a parlare con Irina 
e Nastasia. Esse mi confermano quanto stamani mi aveva detto Alessandra. 

«Ma come fate ad esserne così sicure?». 
«Tante voci filtrano qua e là». 
«Non saranno mica sogni fatti ad occhi chiusi?». 
«Speriamo di no» risponde Nastasia. 

69	 «Sì!».
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Più tardi, in camerata, confido a Sirio quanto mi hanno detto le russe. 
«Solite chiacchiere» osserva scettico il mio amico. 
«E se non lo fossero?». 
«Andrebbe meglio per tutti noi e per tanti altri». 
Suona il preallarme. 
«Stanotte con questo chiaro di luna dormirete poco» mi dice il 

mugellano. 
«Luna, nevischio e, poi, anche le bombe. Non ti sembra un po’ troppo?». 
«Qui tutto è possibile» sospira Landini. 
Mentre i miei amici vanno al lavoro, io riesco ad occupare un posto su 

di un tavolo e mi preparo a dormire, allarmi aerei permettendolo.

23 gennaio 1945, martedì
Stanotte, si fa per dire, ho riposato sul duro tavolo. Meglio lì sopra che 

punzecchiato continuamente dalle cimici o piegato in due sulla sedia. 
Il mattino è molto freddo ma sereno. Spero che presto spunti il sole. 

Basta la sua luce a confortarmi. 
Il lavoro è ripreso lentamente ma non ha raggiunto il suo ritmo norma-

le. Sempre pochi sono i proiettili da controllare. 
Conciliabolo tra Weidemann, Wilfried e Karl. Tre volti seri, delusi, pre-

occupati. Gongolano nel vederli in quello stato le mie amiche russe. Tra 
loro ironizzano Cristofori, Berardi e Favero. 

«Chiacchierino pure - mi fa Cristofori, passando vicino al mio tornio - 
Hai mai visto le parole diventare proiettili?». 

«Mai! Meno produzione per loro, più speranze per noi». 
Verso la metà della mattinata Elisabetta Kaplan, un’operaia russa della 

Dreherei si è infortunata ad un piede, mentre spingeva un carrello di tubi. 
L’abbiamo subito trasportata in infermeria. Temevamo che si fosse frat-

turata il piede sinistro ma, fortunatamente, ci siamo sbagliati. Ha riportato 
soltanto una profonda ferita lacero contusa tra la tibia e il piede. 

Senza novità di rilievo trascorre la giornata. 
Verso le 19 vado all’appuntamento con Else e Maria. La serata è gelida. 

In cielo la luna splende così chiara che, per proteggere l’intimità del nostro 
clandestino incontro, dobbiamo cercare un rifugio, dove regna l’ombra più 
fitta. Dopo aver vagato nelle strade adiacenti alla stazione di U. Born, ci 
nascondiamo sotto l’ampia tettoia di una baracca, al di là dello scalo merci. 

Maria comincia per prima a parlare. Mi dice che la sua mamma sta 
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poco bene per il riacutizzarsi di una bronchite cronica. Le rispondo che ciò 
è forse dovuto alla pessima stagione di questi giorni. Le faccio inoltre i miei 
più sinceri auguri perché la vecchia Frau Kercher, nonostante l’età, possa 
riprendersi dal suo malanno. 

Else mi parla di Klaus e della sua vita futura. Ascolto da lei parole che 
non avevo mai udito. Afferma, infatti, che mi aiuterà fino a quando, finita 
la guerra, non tornerò in Italia. Aggiunge che deve ancora riflettere molto 
se restare vedova per sempre o maritarsi di nuovo. 

Sentivo nelle parole di Else quasi un sottile invito a svelarle i miei pro-
positi nei suoi riguardi, perché non avevo mai affrontato con lei, fino a 
quella sera, problemi di carattere sentimentale così seri ed impegnativi. 

Io, a dir la verità, non le avevo mai promesso nulla, né lo potevo. Se in 
sua compagnia trascorrevo momenti, brevi e rari, di gioia, che mai, in quel 
mondo, avrei sperato di godere, non v’era, nei miei più intimi desideri, 
quello di sposarla. Le ero infinitamente grato per quello che aveva fatto e 
faceva per me, per rendere la mia vita meno disperata... ma troppo forti 
erano i legami con i miei cari lontani ed impensabile, perciò, per me, di 
potermi unire per sempre a lei. Tutto ella poteva chiedermi salvo negarmi 
la speranza di rientrare in patria e di ricongiungermi, dopo tanto tempo, 
alla mia famiglia.

Stimolato, quindi, dalle sue parole, cerco di risponderle con molta chia-
rezza e schiettezza. 

Questo, in sostanza, il contenuto della mia risposta: 
«Cara Else, posso prometterti una sola cosa e, cioè, che non ci sarà 

un giorno, negli anni che verranno, che io non ricordi con immensa 
gratitudine quanto hai fatto e fai per me. Non essere delusa per quello che 
ora ti dico. Tu sei libera di mantenere o meno con me questo rapporto di 
sincero affetto, di fare, inoltre, della tua vita futura quello che ritieni più 
opportuno. Fino da stasera, se vuoi, possiamo dirci definitivamente addio». 

Non avevo ancora finito di pronunciare quest’ultima frase, che Else 
mi stringe fortemente a sì e, commossa, esclama: «No! No! Avverrà quello 
che il destino vorrà. Tu hai ragione. Io ho già una famiglia e... Scusami! 
Scusami!». 

Maria, che aveva ascoltato in silenzio quel dialogo inconsueto, ponen-
domi la mano su di un braccio, dice: «I nostri sentimenti nei tuoi riguardi 
non muteranno. Sei come un nostro compagno. Questo per noi è tutto». 

«È vero?» domando ad Else. 
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«Certo! Ciascuno di noi è padrone della propria vita. L’affetto, che ci 
unisce, non deve domani essere d’impedimento ai nostri liberi progetti 
futuri». 

Avvertivo che queste parole dovevano costare molto ad Else. Tuttavia, 
mentre per dare maggiore veridicità alla sua affermazione, mi stringeva 
forte a sé, sentendo che tremavo dal freddo, premurosa, mormora: «Non 
puoi più stare qui. Torna in fabbrica». 

«Tornate a casa anche voi. Fino a quando farà questo freddo, non venite 
più a trovarmi». 

«No! No! Verremo! - esclama decisa Else - Verremo! Non temere».
«Potrò, quando ne avrò la possibilità, venire almeno a salutarti ed a 

giocare con il piccolo Klaus?».
«Ma che dici? Certo! Sarai sempre, come dice Klaus, Onkel Luli, zio 

Ludwig». 
Dopo averle ringraziate e salutate, rientro quasi assiderato, nel mio Lager. 
Rifletto su quanto avevo ascoltato e detto in quel colloquio. Sono con-

tento di non aver assolutamente illuso Else. Progetti così ambiziosi ed im-
pegnativi, viste le condizioni nelle quali mi trovavo, non erano per me 
nemmeno pensabili.

24 gennaio 1945, mercoledì
Mi alzo, dopo un’intera notte trascorsa piegato in due sopra la sedia, 

come un vecchio rachitico. Prima di potermi muovere per andare ai lava-
toi, devo fare lentamente una ginnastica, che un tempo vidi, in un cine-
giornale, fare a certi vecchi cinesi. Franci mi guarda malinconico. Paucher, 
passando di lì, dopo il suo turno di notte, vedendomi dondolare come 
un’altalena, stupito, scoppia a ridere. 

«C’è poco da ridere, caro Paucher. Prova tu a dormire come dormo io 
e vedrai quale ginnastica dovrai fare al mattino». 

«Scusami! Ti capisco. Ormai le cimici sono diventate per te peggiori dei 
tedeschi. E ce ne vuole!».

«La mia mamma mi deve aver fatto con una pelle così irritabile che, a 
raccontarlo, nessuno mi crederebbe». 

«Io ti credo. Anche mio fratello era ed è nelle tue condizioni. La sua 
pelle diventa rossa anche se la sfiora un moscerino». 

«Speriamo che cimici e tedeschi la facciano una buona volta finita a 
tormentarmi così». 
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Paucher mi stringe la mano e: «Buon lavoro!». 
«Buon sonno!». 
Dopo un quarto d’ora scendo al controllo. Sono quasi le 6. Il cielo 

stamani è una nera lavagna di ghiaccio. Unico sollievo: non tira il vento di 
tramontana. 

Trovo nella grande stanza cimiteriale le mie amiche russe e Karl Getzen, 
che se ne sta con le spalle appoggiate alla sua mensola di legno, pensieroso 
ed assorto. 

Di lì a poco entrano i miei compagni. 
Durante la mattinata il lavoro va, come ormai accade da qualche gior-

no, a rilento. 
Wilfried, quando è entrato al controllo, è andato direttamente nel suo 

bugigattolo di vetro, si è seduto e, senza nemmeno togliersi il cappotto, 
avvolto il viso in una lunga sciarpa di lana bianca, ha cominciato a sfogliare 
con molta indolenza registri e riviste. 

Mi guardo attorno. L’atmosfera è funerea ma, nel cuore di tutti noi 
stranieri, la speranza, che presto tutto finisca, si fa sempre più viva. Non 
abbiamo che scampoli di notizie sullo sviluppo della guerra, ma dal respiro 
affannoso di questa fabbrica ciclopica avvertiamo che l’ora della nostra 
libertà non può essere lontana. Unico nostro pensiero fisso è quello della 
sorte, che ci sarà riservata, quando i sintomi dello sfacelo diventeranno 
sempre più evidenti. Quale sarà, infatti, la reazione dei tedeschi nei nostri 
confronti? Accadrà quel “peggio” che temevamo fino dal primo giorno che 
fummo presi prigionieri?

Il dilemma è angoscioso e frena spesso il nostro desiderio di godere, a 
breve scadenza, la gioia di essere liberi ed in procinto di ritornare a casa. 

Durante la pausa di Mittag70 converso con le mie amiche russe. Cerco 
soprattutto di sapere se hanno notizie precise sull’evolversi del conflitto. 

Irina mi confida che corrono voci, tra i deportati polacchi, che Varsavia 
è stata liberata dall’Armata rossa71. 

Nastasia aggiunge di aver saputo da un prigioniero francese che gli ame-
ricani, dopo aver arrestato l’avanzata dei tedeschi nelle Ardenne, contrat-
taccano con successo su di un ampio fronte ed ai confini occidentali della 
Germania. 

Ecco, mi dico, la ragione per la quale i miei due Meister sono stamani più 

70	 Mezzogiorno.
71	 La notizia è vera: Varsavia fu liberata da forze sovietiche il 17 gennaio 1945.
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cupi del solito. Sentono fischiare nelle loro orecchie venti minacciosi e non 
sanno o, forse, non possono nascondere la loro comprensibile angoscia. 

Scorre il pomeriggio con una lentezza insopportabile. Credo che da 
stamani fino alla fine dei lavori Karl abbia pronunciato non più di una 
diecina di parole, tutte insignificanti. 

Wilfried è stato addirittura muto e tetro come una tomba abbandonata. 
Occorrono per noi altri sintomi per comprendere come vanno le cose 

in questo tenebroso paese? Credo di no!

25 gennaio 1945, giovedì
Scendo al lavoro insieme a Cristofori. Il cielo sopra di noi è nero, fred-

do, indifferente. Inutile cercare una stella. 
Un vento impetuoso scuote lamiere, entra sibilando in grossi tubi ab-

bandonati lungo i capannoni, fa cigolare porte malchiuse e turbinare pol-
vere nera, accecante. 

Come una liberazione ci accoglie il nostro grigio reparto. Mancando 
proiettili caldi, cerchiamo invano di scaldarci, facendo con le braccia una 
buffa ginnastica. 

Poco più tardi vengono le mie compagne russe, Berardi e Favero, quin-
di, i due Meister, più abbacchiati d’ieri. Tento, prima d’iniziare il lavoro, di 
parlare con Getzen. Me lo impedisce il fatto che questi, anziché andare al 
suo solito posto, si apparta con Wilfried nello stambugio di vetro. Li vedo 
confabulare serissimi, fare dei gesti abbastanza eloquenti d’insoddisfazione 
e di delusione. 

Quando inizia il lavoro, per me e per Favero, c’è una brutta novità. 
Anziché riprendere le operazioni consuete, siamo comandati in sala presse. 
Qui Herr Weidemann non ci fa certo stare con le mani in mano. Appena ci 
vede, ordina perentorio: «I tubi delle presse sono sporchi e vanno ripuliti. 
Su! Al lavoro!». 

Con stracci e nafta, in mezzo ad un fumo acre e ad un caldo soffocan-
te, cerchiamo di terminare nel minor tempo possibile quanto ci era stato 
comandato. 

Alla fine, attendiamo, come d’uso, il controllo di Weidemann. Crono-
metrico, l’uomo nero arriva, guarda i tubi come dovesse mangiarci dentro, 
poi: «Gut! Gut! Geht!»72. E con un energico cenno ci rispedisce al controllo. 

72	 «Bene! Bene! Andate!».
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Prima del rancio di mezzogiorno assisto ad una scena fuori programma. 
Entra nel nostro stanzone certo Hugo März, forse vicedirettore e re-

sponsabile politico della fabbrica, il quale, accompagnato da un interprete, 
ci ammannisce una serie di ordini e di minacce mai né gli uni né le altre 
ascoltati da quando siamo in Germania. 

Sembrava che il segaligno ed isterico Hugo, anziché rivolgersi al per-
sonale straniero del controllo, arringasse un plotone di SS o di SA. Non 
c’era parola che non avesse il tono autoritario, imperativo, enfatico di chi 
sa di essere totalmente obbedito «perinde ac cadaver»73 secondo la famosa 
formula della Compagnia di Gesù, come il colto Cristofori mi sussurrava 
all’orecchio. 

Dopo la sfuriata del terribile vicedirettore non sapevamo più come 
avremmo dovuto comportarci. I limiti di ogni durissima disciplina del 
resto, quest’ultima, già in atto da tempo, erano di gran lunga superati. 

Ad ogni minima nostra infrazione scattava il codice militare tedesco. 
Se da un lato, come sempre accadeva, quando avvertivamo che i tedeschi 
avevano il fiato grosso, eravamo intimamente contenti, per converso, quel 
linguaggio truculento, barbarico, che non riconosceva alcun nostro diritto 
ma imponeva doveri per noi difficilmente sopportabili a livello psicofisico, 
faceva aumentare fino al parossismo le nostre legittime paure. 

In fondo, più che lavorare, come i proverbiali negri, più che mangiare 
pochissimo e malissimo, più che essere al limite estremo della materiale 
sopravvivenza, che altro dovevano e potevano pretendere da noi questi 
fanatici nazisti?

È facile immaginare quello che, durante la breve pausa di Mittag, è stato 
l’argomento principe della conversazione con le nostre amiche russe. 

Paura, sgomento, disperazione erano nelle nostre parole. 
Ad alleviare in parte il nostro sgomento ci ha pensato, bontà sua, una 

deportata polacca, che non avevo mai visto. 
Si è avvicinata al nostro gruppo e ci ha detto: «So con sicurezza che 

qui da noi ci sono tedeschi sfollati dalla Slesia, che Koenigsberg, Breslavia, 
Posen, Gleiwitz74 sono in mano ai russi». 

«Una freddissima ed una caldissima» mi dice Berardi. 
73	 Letteralmente «Allo stesso modo di un cadavere»; modo di dire utilizzato dai Gesuiti 

per sottolineare la loro completa sottomissione alla regola dell’ordine.
74	 La Slesia è una regione della Polonia meridionale, all’epoca facente parte della 

Germania. Le città nominate si trovano tutte nella Polonia meridionale e orientale, 
eccetto Koenigsberg, città russa affacciata sul Mar Baltico.
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«Se così vanno le cose - esclama Irina, la più reattiva e vivace delle russe 
- Herr Hugo März non avrà gambe sufficientemente veloci per darsi alla 
fuga». 

«Ma i nostri lo troveranno - aggiunge seria Alessandra - andasse pure in 
quello che voi cristianocattolici chiamate inferno». 

Prima del termine dei lavori assistiamo ad un concreto esempio di quel-
li che erano stati i terribili ammonimenti di Hugo März. 

Accade, infatti, che Anna Kupok, una ragazza russa non ancora ven-
tenne, per essersi assentata più del tempo dovuto nel bagno, è stata presa a 
schiaffi dall’ingegnere capo. 

La povera Anna, con il viso tumefatto e il naso grondante di sangue, è 
caduta, piangendo, tra due cataste di bossoli. Lì è rimasta fino a quando 
Weidemann, presala energicamente per un braccio, non l’ha di nuovo tra-
scinata, è la parola, al suo posto di lavoro.

26 gennaio 1945, venerdì
Indefinibile è anche l’alba di stamani. La luce sembra uno sbadiglio di 

persona annoiata. Il giorno, infatti, sembra che rinunci a destarsi in quel 
pulviscolo uniforme di neve. 

Al controllo, l’atmosfera è quella di sempre, stanca, cioè, malinconica, 
funebre. 

Karl leggiucchia il suo Das Reich. Wilfried, seduto dinanzi al suo tavo-
lino, si regge la mascella sinistra come Atlante75 il globo terracqueo. Spesso 
arriccia le labbra in una smorfia di dolore. 

Tutto quello che accade nello stanzone sembra, per il momento, non 
interessarlo. 

Quanto è diverso il suo atteggiamento odierno da quello di qualche 
mese fa, quando energico, indisponente, incontentabile, ci spronava ad 
intensificare il ritmo, già frenetico, del nostro lavoro! In quei giorni non 
pronunciava parola che non fosse per noi minaccia ed offesa. 

Questo suo spirito belluino sembra essersi lentamente placato. Perché? 
Era la sua malattia a causare ciò o erano essa stessa e la catastrofica situazio-
ne politico-militare della Germania nazista?

Io giudicavo, credo a ragione, che fossero l’una e l’altra. Non v’erano 
per me altri motivi più convincenti. 

75	 Personaggio della mitologia greca che sorregge sulle sue spalle la Terra.
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Wilfried e, meno scopertamente, Karl Getzen, erano l’immagine, mi-
croscopica ma certa, della malattia, ormai incurabile, di cui era affetta la 
Germania di Hitler. 

Ad accrescere il turbato fatalismo dei due Meister contribuiva, in quel 
mattino nevoso, anche la mancanza di energia elettrica. 

La luce grigia, il silenzio, l’attesa del ritorno della corrente, il girovagare 
delle nostre ombre per quell’enorme stanza, evocavano tristezza e impo-
tenza infinite. 

Noi ci mostravamo oltremodo prudenti per non stimolare la più che 
probabile reazione dei nostri capi. Stavamo, quindi, ai nostri posti di la-
voro, seri, muti, esteriormente preoccupati ma interiormente tranquilli e, 
perché no, contenti, dell’arresto temporaneo di quel ciclopico cuore d’ac-
ciaio, che era la Maximilianhütte di U. Born. 

Guardavo le mie amiche russe appoggiate al bancone di zinco; osser-
vavo Cristofori, Berardi e Favero armeggiare alle ruote dei carrelli, mentre 
Griscia ed Ivan strofinavano stancamente con uno straccio le loro immo-
bili frese. 

Soltanto verso le 11, ritornando la corrente, ciascuno riprende il pro-
prio lavoro. 

Il pomeriggio trascorre senza novità di rilievo. 
Unica nota, ma ormai banale e tante volte ripetuta, la lentissima, cro-

nica produzione delle presse, spesso ferme, o per guasti o per mancanza di 
elettricità. 

Verso le 18:30 esco dalla fabbrica per incontrare Else e Maria. Il freddo 
è terribile. Vento forte e neve così fitta che ho l’impressione non solo di 
essere totalmente coperto da una gelida cappa bianca ma anche di non 
poter più respirare. 

L’incontro con le due donne è, com’è accaduto altre volte, presso una 
baracca abbandonata, che si trova alle spalle della stazione di U. Born. Mi 
accorgo subito che parlare, in quella tempesta di neve, è difficilissimo.

L’urlo del vento è tale che trascina via anche le nostre parole. Brandelli 
di conversazione, quella di Maria, arrivano a stento alle mie orecchie. Ella 
mi dice di essere forte, paziente, di sopportare questo brutto periodo. Mi 
conferma ancora una volta che presto la guerra terminerà e che, finalmen-
te, potremo godere e della pace e della libertà. 

Else, da parte sua, desidera sapere se domenica prossima potrò recarmi 
a Pössneck. 
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Non so che cosa risponderle. Poi: «Tutto - dico - dipende dal tempo. 
Se continua questa bufera di neve o, peggio ancora, se dovrò lavorare, sarà 
impossibile per me esaudire il tuo desiderio». 

Mentre suona il preallarme aereo, in fretta e furia ci lasciamo. 
Rientro in fabbrica in condizioni pietose. Vado ad asciugarmi presso i 

forni. 
Quando ritorno in camerata, non trovando i miei amici, aggiorno il 

diario e, senza mangiare, (avevo già ieri consumato la mia cena di stasera) 
mi preparo a passare la notte sulla solita sedia.

27 gennaio 1945, sabato
Mi sono svegliato con un mal di denti terribile. Esco. Sono le 5:45. 
La notte ha inghiottito nelle sue tenebre la tremenda bufera nevosa 

d’ieri. Stamani, guardando il cielo, vedo che è sereno anche se la tempera-
tura oscilla tra i 14 e i 15 gradi sottozero e in terra ci sono almeno trenta 
centimetri di neve. 

L’unico conforto che mi resta è un po’ di sole, un disco rossastro, lonta-
no. Sembra una fragola immersa in una panna grigia. 

Nessuna novità nel reparto controllo. 
Karl Getzen, come usa fare ogni sabato, mi ronza attorno, sperando che 

io gli dica che vado a Pössneck a trovare gli amici. Egli sa bene che ogni 
mio viaggio in quella cittadina è per lui garanzia di un po’ di tabacco e di 
qualche sigaretta. 

Ma io non posso dirgli nulla perché non so ancora se domani lavorerò. 
Verso la fine della mattinata il mio dubbio viene risolto. 
Dopo un fitto scambio di parole tra lui ed il suo collega, Karl mi comu-

nica che il lavoro al controllo riprenderà lunedì mattina. 
Nessuno di noi, pur contento, manifesta la sua intima allegrezza. Il 

monito di Hugo März era stato tale che cercavamo, per quanto era a noi 
possibile, di mascherare ogni espressione di compiacimento. Siccome il 
cane, che ci vigilava, non dormiva, era da sciocchi stimolare la sua certa e 
potenziale ferocia. 

Con una scusa, poco prima di mezzogiorno, Karl Getzen viene a do-
mandarmi quanti pezzi avevo punzonato. Dopo averglielo detto, vedendo 
che avevo la guancia sinistra più gonfia dell’altra, me ne chiede la ragione. 

«Mal di denti, Meister! Schreckliche Zahnschmerzen! Terribile mal di 
denti!». 
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Senza rispondermi, Karl va difilato verso la sua mensola di legno, pren-
de dalla borsa un tubetto e me lo porge, dicendo: «Questi sono calmanti! 
Mi raccomando, non più di due al giorno!». 

Dopo averlo ringraziato, sapendo quello che attendeva sentirsi dire da me, 
esclamo: «Se il tempo si manterrà sereno, andrò dai miei amici a Schlettwein». 

«Davvero?». 
«Certo! E, come sempre, se avrò...fortuna, le porterò quello che per lei 

è il calmante più efficace». 
Karl abbassa il capo, si passa le mani, imbarazzato, sulla sua cappa nera, 

poi: «Das hast Du ganz recht! Ich helfe mein Leben nur mit Tabak»76. 
«Das ist sehr schlecht!»77. 
«Ja! Ja! Aber so ist bei mir. Vielleicht wird mein Leben ein Mal besser 

werden»78. 
«Ich wünsche es Ihnen vom ganzem Herzen»79. 
«Danke! Danke! Du bist ein guter Junge!»80. 
Al termine dei lavori, sono le 12:30, saluto le mie amiche russe e i miei 

amici. 
Mentre mi avvio all’uscita del reparto, incontro il mio Meister, che mi 

dice: «Am Montag!»81. 
«Am Montag! Am Montag mit Tabak!»82. 
«Ich hoffe es»83 mi risponde. E, a passi svelti, se ne va. 
Prima di fare il bagno, prendo un calmante per liberarmi dal terribile 

mal di denti.
Quando arrivo al reparto docce, le trovo tutte occupate. Allora vado 

a prendere il rancio. Ritorno di nuovo alle docce. Attendo che se ne libe-
ri una. Quando ciò avviene, manca improvvisamente l’acqua. Passa altro 
tempo. Mi preoccupo perché, dovendo partire per Pössneck, più si fa buio, 
più il freddo diventa quasi impossibile a sopportarsi lungo quei dodici 
chilometri di strada aperta a tutti i venti. 

76	 «Hai veramente ragione! Aiuto la mia vita soltanto con il tabacco». 
77	 «Questa è una pessima cosa!».
78	 «Sì! Sì! Ma così è per me! Forse una volta la mia vita cambierà in meglio».
79	 «Glielo auguro con tutto il cuore».
80	 «Grazie! Grazie! Sei un buon giovane!».
81	 «A lunedì».
82	 «A lunedì! A lunedì con il tabacco!».
83	 «Lo spero».
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Finalmente verso le 15 riesco a fare il bagno. Quindi mi reco in came-
rata. Non trovo Sirio. Allora dico a Landini dove intendo andare e che 
avverta Sirio. 

«Te ne vai con questo freddo e con tutta questa neve?» mi domanda 
premuroso il mugellano. 

«Non vado per divertirmi. Laggiù dai miei amici c’è sempre qualcosa da 
mettere sotto i denti miei e vostri». 

«Andrai anche da quelle donne?». 
«È probabile». 
«Stai attento!». 
«Non ti preoccupare. Andrà tutto bene come le altre volte. Domenica 

sera, prima di andare al lavoro, tu e Sirio vi toglierete almeno in parte la 
fame». 

«Mi raccomando!». 
Saluto il mio amico, esco dalla fabbrica e mi metto in cammino per 

Pössneck. Sono circa le 16:20 all’orologio della portineria. 
Annotta. Il freddo è pungentissimo. Cerco di camminare più alla svelta 

che posso per riscaldarmi. Impossibile. La neve è troppo alta e, per di più, 
le ciglia, coperte da uno strato di ghiaccio, quasi m’impediscono di vedere 
dove metto i piedi. Unico sollievo in tanta pena, i denti che non mi dolgo-
no più. Benefico ed efficace è stato il calmante di Karl Getzen. 

Arrivo a Pössneck che è buio fitto. Con molta cautela, passando per vie 
traverse e solitarie, giungo alla casa di Maria. L’accoglienza è, secondo il 
solito, gentile ed affettuosa. Il tepore dell’ambiente, pur essendovi, in tutto 
l’appartamento, soltanto una piccola stufa a carbone a metà del corridoio, 
mi rinfranca. Avevo camminato per più di tre ore su quella strada innevata 
e con un freddo, che quasi mi paralizzava gambe, mani e viso. 

Maria si accorge quasi subito della mia guancia enfiata e, premurosa, mi 
domanda: «Hai mal di denti, vero?». 

«Stamani credevo d’impazzire. Poi il mio Meister mi ha dato un cal-
mante. Ora sto meglio». 

«Ne hai ancora di calmanti?». 
«Sì! Ma Karl Getzen mi ha detto che non posso prenderne più di due 

al giorno». 
«Davvero questo Meister... - mi chiede scettica Maria - ha avuto codesto 

buon cuore?». 
«Certo! Perché io di tanto in tanto gli regalo qualche sigaretta o un 
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po’ di tabacco da pipa, e lui mi ricambia trattandomi da uomo e non da 
prigioniero». 

«Una rarità!». 
«Così facendo aiuto anche i miei amici stranieri ed italiani. Se fuma, il 

mio capo è più tranquillo e ci sorveglia con meno accanimento». 
Maria è sbalordita. Forse, perché non fuma, non sa in quale rovello vive 

il mio Meister, quando è, e lo è spesso, senza tabacco, che deve fare i conti 
con la sua ferita, con la moglie, che lo tradisce, con la guerra, che non va 
secondo i suoi nazistici ideali.

Più tardi, seduto accanto a Frau Kercher, converso con lei. Mi dice che 
si sente meglio, che la sua bronchite è in regresso. Mi narra, anche se in 
breve, le fasi più importanti della sua lunga vita, i suoi ideali, le sue appren-
sioni per la figlia, così immersa nelle battaglie della politica, pur in tempi 
assai pericolosi. Comprendo con chiarezza che le sue idee politiche non 
si discostano di molto da quelle di Maria, se mai appaiono più moderate, 
come dire, plasmate dalla sua lunga esperienza di vita. 

Mentre sento che Maria armeggia in cucina, Frau Kercher mi prega di 
restare a dormire nella sua casa. Gentilmente ma recisamente rifiuto, senza 
dirle tuttavia la ragione. Non potevo certo rivelarle che ad un’ispezione 
della polizia, sempre possibile e a tutte le ore in quella casa sorvegliata, mi 
sarei trovato in grande difficoltà a giustificare la mia presenza in essa. Non 
ero né parente, né amico. E quand’anche lo fossi stato, ero pur sempre un 
prigioniero italiano e, quindi, perseguibile, secondo il codice militare tede-
sco, cui ero ancora sottoposto. Il mio non essere passato civile complicava 
non poco le mie peregrinazioni tra U. Born e Pössneck. 

Mentre la pendola a muro suona le 20:30, viene Maria nel salottino. 
Io sto consultando alcuni vecchi libri di medicina, che erano dentro un 

grande armadio dalle ante di vetro verde scuro. 
«Sono libri di mio nonno - dice Maria, ridendo - Oggi hanno soltanto 

valore affettivo ed antiquario». 
Scorrevo quelle pagine ingiallite, toccavo con cura quelle rilegature in 

pelle, quasi temendo di sciuparle. 
Maria, accorgendosi di ciò, mi toglie dall’imbarazzo. 
«Sono libri lì da tanti anni. Quand’ero bambina mi divertivo a guardare 

le tavole anatomiche. A quel tempo, credimi, mi facevano quasi paura. Mi 
spaventavo nel vedere com’era complicato il nostro corpo». 

«Sono ben fatte queste tavole. Belle edizioni! Molto curate!». 
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«Sì! Sì! Ma ora basta con questi libri. Tu hai fame e devi mangiare». 
Mentre ceniamo arriva Else. La conversazione tra le tre donne è vivace 

e, per me, quasi impossibile seguirla e comprenderla se non vagamente. 
Capisco che discutono di politica dai nomi, che pronunciano, del razio-
namento, perché, di tanto in tanto, sento parole come carbone, patate, 
farina, zucchero. 

Mi trattengo in quel pericoloso appartamento fino alle 21:30. Maria, 
ed io ne ero molto contento, non si era comportata nei miei riguardi come 
la volta precedente. Era stata affettuosa sì ma nei limiti entro i quali si ma-
nifesta un sentimento materno, quand’è tale. 

Saluto e ringrazio Frau Kercher e Maria ed esco furtivamente con Else, 
cercando di fare il minimo rumore su quelle scricchiolanti scale di legno. 

Giunti nella strada, ci troviamo smarriti perché in cielo c’era una luna 
così splendente che trovare ombre in cui nasconderci era praticamente im-
possibile. 

Un freddo intensissimo, rumori lontani di treni in corsa, ci fanno com-
pagnia per tutta la strada. 

Ad un bivio dobbiamo rifugiarci entro l’andito buio di una casa perché 
udiamo il rombo di una grossa auto alle nostre spalle e, subito dopo, il passo 
pesante di un cavallo, che avanza spezzando con gli zoccoli la neve gelata. 

Proseguiamo guardinghi, sfruttando ogni ombra. Poi, finalmente, giun-
giamo alla casa di Else. 

Appena entrati chiedo ad Else: «Klaus dorme?». 
«Sì! Dorme su insieme alla mia mamma». 
Ci appartiamo in salotto, ascoltiamo le ultime notizie che la radio tra-

smette. Parole come Ardenne, Ostfront e Westfront84 colpiscono ripetuta-
mente le mie orecchie. 

«Non c’è scampo - sussurra Else - È la fine». 
Poi continua: «Dimentichiamo per qualche momento questa terribile 

guerra. Parlami di te, di quello che fai, di come ti senti».
«Ma! - le rispondo - In più a quello che già sai, soffro per un terribile 

mal di denti. Ma ora sto meglio. Il calmante del mio Meister è stato mira-
coloso». 

«Meno male che le sigarette ti fruttano calmanti» osserva Else, ridendo. 
«È straordinario, per me che non fumo, vedere quanto un uomo può 

essere schiavo del tabacco». 

84	 Fronte orientale e fronte occidentale rispettivamente.
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«Spesso mi diceva mio marito, anche lui non fumatore, che il tabacco 
poteva diventare come la cocaina per un cocainomane». 

Tardi, dopo una lunga, affettuosa e gentile conversazione, in cui abbia-
mo ricordato tanti avvenimenti della nostra vita passata e presente, siamo 
andati a dormire.

28 gennaio 1945, domenica
Come ormai mi succede per abitudine, mi sveglio, credo, verso le 5. 

Appena apro gli occhi, mi guardo attorno. La luna, nell’angolo alto della 
finestra, illumina la piccola camera. Respiro sollevato. Posso dormire anco-
ra. Le cimici sono lontane. Mi volto di nuovo verso la finestra. Vedo i tetti, 
imbiancati di neve, delle piccole case al di là della strada, gli abeti di un 
bosco vicino e il dosso del ponte di una ferrovia secondaria. Sento alcune 
voci, poi il fischio lungo di un treno. 

Penso di essermi riaddormentato perché verso le 9 viene Else a darmi il 
buon giorno. 

«Qui è freddo - mi dice - Giù in cucina e nella Stube stai molto meglio». 
«Sto bene anche qui sotto questo piumone. Stanotte ho quasi sudato». 
Else ride, poi: «Quando credi, scendi. Devi fare colazione. Ti aspetta 

anche Klaus». 
«D’accordo». 
Mi vesto in fretta e vado alla finestra. Il cielo è grigio e promette altra 

neve. Cerco la luna ma la luna è scomparsa sotto quel velario di nubi. 
Scendo. Appena Klaus mi vede, mi salta al collo e mi chiede di giocare 

con il suo orsacchiotto. 
Else lo rimprovera e gli dice di lasciarmi qualche minuto in pace. 
Poi rivolta a me: «Vieni! C’è la mia mamma». 
La seguo nella Stube, dove Else ha già preparato la tavola per la colazio-

ne. 
Trovo seduta sopra una sedia una signora, che avevo già veduto ma con 

la quale non avevo mai parlato, né osservato con attenzione. 
Vedo, mentr’ella si alza da sedere, che i suoi movimenti sono impaccia-

ti, come di donna affetta da un principio di paresi. Le stringo la mano, le 
dico alcune parole di augurio, le domando come sta. Mi risponde a mono-
sillabi, movendo il viso quasi cerchi di mettere a fuoco i suoi occhi nascosti 
dietro due spesse lenti di occhiali. 

Ci mettiamo poi a sedere l’uno di fronte all’altra. Ella mi dà subito 
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l’impressione di essere una donna dal carattere mite, semplice, sensibile. 
Infatti, quando accenna alle sciagure della guerra, frena a stento le lacrime. 

Ad interrompere quell’intermezzo patetico, viene Else a servire il caffè. 
Terminata la colazione, la mamma di Else mi saluta e, dopo avermi fatto 
tanti auguri, scusandosi, se ne va. 

«Con questo tempo - dico ad Else - Ma è troppo freddo. C’è pericolo 
che scivoli sulla neve ghiacciata. Perché non resta ancora qui?». 

«Non temere! È ben coperta. La sua casa poi è qui vicina». 
Trascorro l’intera mattinata a leggere o a giocare con Klaus. Verso le 12 

viene una signora, che non avevo mai visto. Dopo che se n’è andata, Else 
m’informa che quella donna era responsabile di un’associazione chiamata 
Naturfreunde (Amici della Natura85) che il nazismo aveva sciolto d’autorità. 

All’ora di pranzo si fa viva anche Maria. Durante il desinare e, succes-
sivamente, ella non cessa mai di parlare di politica. Tanto s’infervora che 
Else la prega di calmarsi e, se possibile, di cambiare argomento, conside-
rando anche che io non potevo risponderle come avrei desiderato, digiuno 
com’ero d’informazioni in proposito nonché incapace di capire appieno 
quello che mi diceva. 

Provvidenziale salvatrice viene la signora Kramer, una donna robusta 
nella persona, allegra ed esuberante. 

Il contenuto della conversazione cambia di colpo. Ora le due donne 
parlano di questioni alimentari, di salute, di prezzi, di vecchi amici. 

Nel frattempo mi preparo a partire. Sono circa le 16 quando, salutate 
Maria e la signora Kramer (Klaus dormiva sdraiato sopra il piccolo divano 
della cucina), esco con Else. 

Ora nevica fitto e tira un vento ferocemente gelido. 
«Perché sei venuta con me? Torna a casa!» le dico, mentre attraversiamo 

il ponte della ferrovia e ci dirigiamo alla Maihak. 
«No! No! Ti accompagno ancora un po’». 
Davanti alla Maihak ci fermiamo. 
«Ora torna a casa - le dico con forza - Questa è una serata da lupi». 
Else obbedisce. 
«Arrivederci a presto» esclama, abbracciandomi. 
«A presto! Grazie! Grazie di tutto! Dai un bacio a Klaus da parte mia». 
Ci lasciamo. Allora io mi dirigo verso Schlettwein. Desidero salutare i 

85	 Associazione internazionale fondata in Austria nel 1895 e diffusa in tutto il mondo. 
In Germania fu messa al bando durante gli anni del nazismo, e rinacque nel 1945.
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miei amici e vedere se qualcuno di loro può darmi un po’ di tabacco per il 
mio Meister. 

In mezzo a quella bufera, a capo basso, dopo più di mezzora arrivo al 
mio vecchio teatro. 

Non trovo tanti amici. 
«Sono in città» m’informa Del Barco. 
Nel frattempo mi vengono incontro Riccardi e il Topo. Premurosi mi 

chiedono se ho mangiato. Li rassicuro dicendo che, almeno per oggi, la 
fame era scomparsa. 

«Allora - dice il Topo - aspetta un momento». 
Va alla sua branda, prende qualcosa dentro il suo sacco, poi me lo por-

ge, esclamando: «È un po’ di tabacco. Ti servirà». 
«Aspetta - aggiunge Del Barco - dovrei avere anch’io qualche sigaretta». 
E così anche quest’ultimo mi regala dieci sigarette. 
Mi trattengo ancora qualche tempo a chiacchierare con i miei amici. 

Quindi, dopo averli infinite volte ringraziati per quello che mi avevano dato: 
«Devo andare. Non so come farò ad arrivare a U. Born con questo tempo». 

«Coraggio e forza - mi dicono - E buona fortuna. Vedrai, presto saremo 
tutti liberi». 

Dopo averli abbracciati, scendo da Schlettwein avvolto in una tormenta 
indescrivibile. Ad accrescere la mia sofferenza contribuiva anche la notte, 
che avanzava a grandi passi. 

Camminare contro vento ed avere come unico punto di riferimento 
gli alberi, che costeggiavano la strada, non era cosa da sopportare a lungo 
senza perdersi d’animo e di forze. 

Ad aggravare la mia situazione congiurava anche il riacutizzarsi del mal 
di denti.

A testa bassa, doppiamente accecato dalla neve e dal buio, quando la 
strada si presentava, per lunghi tratti, senz’alberi, non sapevo se cammina-
vo nei campi o sulla provinciale Pössneck-Saalfeld. 

Sono andato avanti spinto soltanto dalla forza della disperazione. Oltre 
Könitz, una luna, sbiadita e lontana, mi è stata di grande aiuto. Ho re-
cuperato coraggio e speranza di giungere a U. Born, nonostante la sferza 
crudele del vento e il turbinìo del nevischio. 

Finalmente intravedo le prime case della periferia di U. Born e respiro 
sollevato. 

Nel frattempo ululano le sirene dell’allarme aereo. Mezzo congelato mi 
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rifugio nel primo Stollen della fabbrica. Lì resto per lunghissimi quaranta 
minuti, fradicio di neve da capo ai piedi e con il viso, le mani e i piedi 
praticamente insensibili. 

Quando rientro in camerata, mi pare di essere accolto da un tiepido pa-
radiso. Eppure sappiamo che in questo stanzone la temperatura non arriva 
mai oltre i 3 o 4 gradi soprazero. 

Tento di andare a dormire nel mio giaciglio. In meno di un quarto d’ora 
le cimici mi sloggiano. Devo accontentarmi della famosa sedia di ferro. 
Unico conforto: si è attenuato il mio mal di denti. 

Ricordo di essermi svegliato, stanotte, tante volte. La posizione in cui 
dormivo, i piedi intrisi d’acqua negli zoccoli, la leggera coperta sulle spalle, 
non contribuivano certo a facilitare il mio necessario riposo.

29 gennaio 1945, lunedì
Quando suona la sveglia, io sono già desto da più di mezzora. In ogni 

parte del mio corpo dolori e sintomi di evidente rappressione86. La sudata 
d’ieri e il freddo sofferto nello Stollen e in camerata mi hanno bloccato 
soprattutto le articolazioni delle spalle e dei ginocchi. Lentamente, cam-
minando dalla camerata ai lavatoi, cerco di vincere questi fastidiosi impe-
dimenti. Purtroppo non vi riesco. Cammino e muovo le braccia come un 
individuo semiparalizzato. 

Sono incerto se chiedere o meno la visita. Poi, per evitare rimproveri 
e punizioni da parte del medico di servizio, qualora trovasse futile la mia 
richiesta, con la speranza, lavorando, di sbloccarmi, pur lamentandomi ad 
ogni passo, scendo al controllo. 

Tento di nascondere il mio malanno alle mie compagne russe ed ai miei 
amici, per non doverne riferire le cause. 

Per quanto faccia le une e gli altri si accorgono che mi muovo come un 
redivivo Frankenstein. 

Irina mi chiede, quasi scherzando, se sono afflitto da un attacco di artro-
si. Tamara, più timida, mi domanda se ho dormito male. Anna e Caterina 
mi guardano con occhi pietosi senza dir nulla. Nastasia, come un’anziana 
sorella, mi ammonisce dicendo che non devo dormire scoperto e di non 
fidarmi dei termosifoni quasi sempre spenti. 

Impacciato, con poca voglia di scherzare, mi limito a rispondere loro 

86	 Rigidità.
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a monosillabi, mentre rivelo ai miei amici le ragioni del mio evidente raf-
freddamento. 

«Lavorando, ti scalderai - esclama Cristofori - Stasera starai meglio». 
«Speriamo». 
Arrivano i due Meister. Meditabondo e sofferente Wilfried, spavaldo 

ma con una certa forzatura Karl Getzen, il quale, i miei amici lo ignora-
vano, schiavo in casa perché alla mercé di una moglie padrona e bisbetica, 
manifestava questo suo artificioso autoritarismo per sentirsi ancora vivo, 
lui che, oltretutto, campava, e quasi non sapeva come, con un terzo di sto-
maco e, quando ne aveva, con le sigarette e con un po’ di tabacco da pipa. 

Anche oggi lavoro al tornio ma i proiettili latitano. Durante la pausa di 
Mittag Cristofori m’informa che sono stati richiamati alle armi Friedrich 
Hofern, suo ex Meister e padre di ben dieci figli e Richard Ogen, un vec-
chio capo del controllo. 

«Ma com’è possibile? - esclamo - Hanno quasi sessant’anni». 
«Anch’io me lo sono chiesto». 
«Allora la risposta che possiamo darci è questa. Una leva così straordinaria 

significa che la Germania, oggi, non soltanto raschia il fondo del barile 
delle sue riserve umane ma anche lo scorteccia». 

«I russi premono. Me lo ha detto un civile polacco. Pare che essi abbia-
no raggiunto l’Oder87». 

«Se così è, perché non cominciare a contare i pochi giorni, che ci 
dividono dalla nostra sospirata libertà?». 

Al termine dei lavori informo le mie amiche russe su quanto mi ha det-
to Cristofori. Esse si sono abbracciate contente. Poi mi hanno rivolto una 
serie di domande, una più impegnativa dell’altra, alle quali, purtroppo, 
non ho potuto rispondere, come avrei voluto, essendo quasi totalmente di-
sinformato su quello che accade, in questi giorni, in Occidente e in Italia. 

In camerata parlo con Landini e Sirio circa questi avvenimenti. Per 
quanto scettici, perché tante volte delusi nelle loro desiderate aspettative, 
essi non possono fare a meno di convenire che, per mille segni, qui in 
fabbrica l’atmosfera è cambiata in peggio, come quando un individuo al 
limite estremo della sopportazione, cerca in tutti i modi di reagire anche 
con quelli più indegni ed incivili. 

Ed è appunto questo che i Meister ed operai tedeschi fanno con uno 
scrupolo degno di miglior causa. Si vedono perduti e fanno, come si dice, 

87	 Cioè il confine tedesco-polacco.
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quadrato. Ma quanto potrà durare la loro profonda e radicata fedeltà al 
nazismo?

30 gennaio 1945, martedì
Sono le 5:45. Vado al lavoro. Nevica. Il mio malessere d’ieri è quasi del 

tutto scomparso. Sento ancora qualche dolore alle articolazioni ma devo 
accontentarmi se, nel giro di un giorno, sono già in grado di far tesoro di 
tutte le mie forze superstiti ed ancora sufficienti per affrontare questo du-
rissimo calvario di fame, di freddo e di fatica. 

Oggi, me lo aspettavo però già ieri, Karl Getzen mi fa capire che è, 
come spesso gli accade, senza tabacco. Egli sa che sono stato a Schlettwein 
e che può sperare, da parte mia in un supplemento, anche se limitato, di 
sigarette. 

Io glielo faccio sospirare almeno fino quasi a mezzogiorno. Attendo, 
perciò, che si avvicini al mio tornio per dargli la fausta notizia. 

Non finisco di dirgli: «Ho un po’ di tabacco per lei!» che subito il suo 
volto ossuto s’illumina sorprendentemente. Riesce il burbero Karl ad ab-
bozzare, addirittura, un leggero sorriso, cosa che sembra che la sua faccia 
abbia dimenticato da tempo. 

Gli metto sul piano del tornio cinque sigarette e continuo a lavorare. 
Getzen con un gesto rapido le afferra, mormora un rapido Danke schön88 e, 
a passo svelto, ritorna al suo posto. 

Griscia ed Ivan che, lavorando vicino a me, sanno da tempo l’uso che 
faccio del mio tabacco, alternano sorrisi a gesti significativi. Poi Griscia mi 
dice in parole russotedesche quanto segue: «Se tutti i tedeschi fossero stati 
come il nostro Meister, più delle bombe e dei carri armati sarebbe bastato, 
per vincerli, un bel raccolto di tabacco». 

Così dicendo il giovinetto ride, mostrando gli unici incisivi, che ha 
ancora in bocca.

Al termine della giornata di lavoro, dopo le 18, nonostante nevichi 
fitto, vado a trovare Else. 

L’attendo pazientemente sotto la tettoia della solita baracca. Quando 
non avevo più la speranza di vederla, pensando all’inclemenza del tempo, 
eccola apparire, coperta da un pesante impermeabile nero e calzando grossi 
stivali di gomma dello stesso colore.

88	 Molte grazie.
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«Tu sai - le dico - quanto volentieri ti veda. Ma con questa serata...». 
«In treno non c’era freddo». 
«Ma qui?...». 
Parliamo per poco più di mezzora. Vento e nevischio rendevano oltre-

modo difficoltoso il nostro colloquio. 
Io cerco, come sempre, di sapere notizie sullo sviluppo della guerra. 

Else, invece, mi parla di sé, di Klaus, della sua vita presente e futura. 
Non sono certamente novità quelle che mi dice, anzi. Ormai le conosco 

a memoria. La seguo su argomenti possibili circa la vita che conduce e sulle 
difficoltà, che deve affrontare. Nel complesso, tuttavia, credo che Else se 
la cavi alla meno peggio, sia come vedova di guerra, sia come Genossin89 di 
un partito che, in Germania, non esisteva più da un pezzo ma che, almeno 
nella clandestinità, aveva Genossen90 che fra loro si aiutavano fraternamente.

Per quanto concerne il suo futuro, invece, non avevo e non ho promesse 
allettanti da farle. È onesto, da parte mia, e gliel’ho già detto più volte, non 
illuderla su possibili e salde unioni. Io rivendico sempre tutta la mia libertà 
ed ella, magari con maggior fatica, la sua. Per parte mia la sola cosa che at-
tendo è la fine della guerra per rientrare in patria e riabbracciare i miei cari. 

Nessun altro progetto occupa la mia mente. 
Dopo un conclusivo scambio di gentili parole, con la promessa di rive-

derci venerdì prossimo, quando siamo sul punto di lasciarci Else mi conse-
gna alcune lettere ed un involto di cibarie. Rientro in fabbrica. Mi preparo 
a trascorrere un’altra notte sopra una sedia di ferro. Tanto possono le cimici 
sulle mie debolissime difese cutanee...

31 gennaio 1945, mercoledì
Nevica ancora con grande intensità quando, in uno stato quasi son-

nambolico, esco per andare al lavoro. Il mio disagiatissimo sonno notturno 
mi deprime più della fame e della fatica. Ma non ho scampo: o la sedia o 
il pagliericcio, che diventa nero di cimici, non appena si spengono le luci 
chiare della camerata. 

Entro al controllo una mezzora prima dell’inizio dei lavori. Mi appoggio 
ad una catasta di proiettili ancora caldi e in pochi minuti mi addormento. 

Mi sveglia la voce di Tamara e la lieve scossa sulle spalle di Irina. 

89	 Compagna.
90	 Compagni.
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«Aufstehen!»91 sussurra Tamara. 
«Su! In piedi! - mi dice ridendo Irina - Se non lavoriamo, come fanno i 

tedeschi a vincere la guerra?». 
Frastornato mi alzo. Intorno a me i miei amici ridono malinconicamente. 
E Cristofori: «Sei una vittima delle cimici».
E Berardi: «Ma anche quelle sono creature di Dio». 
E Favero: «Di Dio e dei tedeschi, perché se essi ci dessero dei pagliericci 

nuovi quelle bestiacce non ci succhierebbero ogni notte quel poco sangue, 
che ancora ci scorre nelle vene». 

«Bravo Favero! Contadino scarpe grosse e cervello fino». 
Le russe ci guardano curiose perché non riescono a capire quello che tra 

noi ci diciamo. 
Poi, improvvisi, come due neri gendarmi, avanzano i nostri Meister. 

Wilfried ha il viso di un fantasma, cadaverico, e il passo di un vecchio 
tremebondo. Karl Getzen avanza, girando serio la testa per un arco di 180 
gradi come forse avrà fatto un giorno Napoleone Bonaparte a Waterloo, al-
lorché, osservando il campo di battaglia, si accorse che Blücher, Gneisenau 
e il Duca di Wellington stavano per distruggere il suo esercito92. 

Karl, però, tanto per dare il Guten Morgen, rimprovera duramente Anna 
e Nastasia perché, a suo giudizio, si erano allontanate dal loro posto di 
lavoro senza un preventivo permesso. Poi se la prende con Griscia perché 
parla con Ivan, quindi con i miei amici, che tardano a spingere i loro car-
relli nel reparto presse per caricare proiettili da trasportare al controllo. 

Senza novità di rilievo passa la mattinata. Durante il rancio di Mittag 
(uno schifo mai visto e, perciò, indescrivibile) incontro Rudolf, l’operaio 
tedesco, amico di Maria e di Else. Come fosse un cospiratore, tirandomi in 
disparte, mi dice che lo sfacelo del Reich nazista è imminente, che presto 
si dovranno fare i conti con quelli che, con la loro barbara politica, hanno 
distrutto cultura, umanità e libertà in Germania. 

Io l’ascolto con grande timore e non oso aggiungere una sola virgola al 
suo legittimo sfogo. 

Torno al controllo. Nel pomeriggio il lavoro procede a rilento. Vi sono 
pause dovute alla mancanza di energia elettrica e ai rimbrotti di Karl nei 
riguardi del polacco, che lavora al tornio accanto al mio, in sostituzione di 

91	 «In piedi!».
92	 Riferimento alla celebre battaglia del 1815, che vide Napoleone sconfitto dagli eser-

citi inglese di Wellington e prussiano di Blücher e Gneisenau.
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Eugen, il belga, per la semplice ragione che non riesce (non per causa sua 
ma a causa della lama che ha in dotazione ormai consumata) a punzonare 
un numero conveniente di proiettili.

Prendo, allora, come posso, le difese del povero Jan Gormick. Dato che, 
in fondo, quel polacco ne aveva a sufficienza, Getzen, resosi conto che, per 
quanto il polacco fosse un abile tornitore, non poteva certo sostituirsi alla 
lama deteriorata, frena la propria ira. A sera, tornando in camerata, non 
avendo la possibilità di cenare, (quelle poche cibarie, che mi aveva dato 
Else, erano state consumate al mattino) vado ai bagni per lavare. Scendo 
poi ai forni per asciugare con la massima urgenza l’unica camicia che avevo 
(quelle che mi aveva regalato il conte mi erano state sequestrate durante 
l’ultima rivista al corredo, effettuata qui ad U. Born).

Più tardi, seduto presso il mio castello, rammendo un paio di calzini. 
Poiché il refe è poco e, per di più, troppo fine per rattoppare buchi notevo-
li, corro il rischio, restringendoli, di non potermeli più mettere. 

Mentre sono intento a questo difficilissimo lavoro, Franci mi si avvicina 
e mi consegna uno sgualcito doppione di quaderno a quadretti, dicendo: 
«So che ti piace la poesia. Leggi allora quello che un mio amico ha scritto 
per un nostro comune compagno, morto a Gehenleben Bode93». 

Prendo i due fogli, ci getto sopra lo sguardo. Vedo che essi sono una 
doppia serie di versi, scritti a matita e da cantare la prima sull’aria di “Villa 
triste” e la seconda, su quella di “Porta un bacione a Firenze”94. 

«Come si chiamava codesto tuo disgraziato compagno?». 
«Serenello, Serenello Quoiozzi, un ragazzo mite e sereno come il nome 

che portava». 
Trascrivo letteralmente i versi della prima canzone, che quell’ignoto 

amico aveva intitolato “Vita triste”, interpretando con ingenuo verismo gli 
affanni del compagno di sventura. 

Si credeva di rientrare / nella nostra casa bella / nell’Italia, Italia 
quella / delle gioie e dell’amore. / In tradotta io aspettai / col pen-
siero fisso in cielo / ma purtroppo furon guai / da quel dì fui prigio-
nier. / Ritornello: Vita triste / in Germania fui portato / senza avere 
combattuto / in una fabbrica mandato /. Le percosse, le frustate 
/ son le cose che mi han date / Si diceva come fare / si credeva di 
morire / vita triste. /

93	 Non è stato possibile individuare questa località.
94	 Due popolari canzoni dell’epoca, la prima del 1941, la seconda del 1938.
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Singhiozzando tante sere /sulla branda mi gettavo / ed a lungo io 
pensavo / la mia mamma addolorata. / Poi nel sonno la chiamavo / 
per baciarla ed abbracciarla / la Madonna poi pregavo / mi facesse 
ritornar / vita triste (ritornello).

Quanti mesi dovrò fare / da qui quando potrò uscire / quanti dì 
dovrò passare / Oh che strazio Oh che dolore! / Io ci penso tutte 
l’ore / che dirà la mamma mia / che farà la mia Celeste / vita triste 
(ritornello). 

È tardi ormai. Mi riprometto, nella prossima pagina di diario, di 
trascrivere anche l’altra composizione in cui questo anonimo paroliere, 
presentendo la fine di Serenello, invierà, a suo nome, l’ultimo struggente 
“bacione” alla mamma lontana. 

Stanco di dormire sempre sulla sedia, mi sdraio sul pagliericcio. Tra-
scorro la notte lottando contro le cimici e grattandomi come se avessi la 
scabbia.

1 febbraio 1945, giovedì
La prima impressione che provo, uscendo dal mio palazzone per andare 

al lavoro, è quella di un istintivo sollievo. Un vento tiepido, umido, scio-
glie lentamente la neve e fa crollare, di tanto in tanto, uno dietro l’altro, 
le stalattiti di ghiaccio dalle gronde dei tetti. Se fossi a casa mia direi che 
questo di oggi è un vento di scirocco ma qui non saprei che nome dargli. 
Una cosa è certa. Almeno per stamani il freddo tremendo dei giorni scorsi 
non c’è più. Ciò mi riempie di gioia e di speranza. 

Rivelo questi miei sentimenti a Cristofori. Questi con grande sorpresa 
mi dice: «Mi dispiace deluderti. Siamo al primo di febbraio. La vera pri-
mavera, se qui si desterà mai, è ancora molto lontana». 

«Prendiamo questa tiepida giornata come anticipo della buona 
stagione». 

«E chi la rifiuta?» mi risponde il mio amico, ridendo. 
Il lavoro al controllo non muta. Il tran tran di sempre ha, come spesso 

accade, notevoli rallentamenti. Le cause di ciò sono ormai arcinote. 
Wilfried, oggi, è assente. Karl passeggia in lungo e in largo, borbotta 

parole incomprensibili, dà energici consigli alle mie amiche russe, guarda 
sottecchi Cristofori, Berardi e Favero che, non avendo bossoli da traspor-
tare, armeggiano, tanto per farsi vedere indaffarati, intorno alle ruote dei 
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carrelli, talvolta spalano stancamente la neve fradicia davanti alla porta che 
dà sulla strada. 

Ho la netta impressione che un giorno o l’altro staremo a braccia incro-
ciate sul petto a guardarci in viso o a far lavori che non avranno niente da 
spartire con la produzione bellica. 

Anche Herr Weidemann è qualche giorno che non si vede. Mi dicono 
che trascorre gran parte del suo tempo o vicino alle presse, sempre biso-
gnose di riparazioni, o rintanato nel suo ufficio a macerarsi probabilmente 
il fegato. 

Dell’ingegnere dalla faccia di pugile abbiamo perduto ogni traccia. Nes-
suno di noi naturalmente lo rimpiange. 

Restano però operai tedeschi armati, come fossero in prima linea, e le 
SS che, a gruppi, perlustrano strade e reparti della fabbrica in continua-
zione. Il loro pugno stretto non ha ancora avuto cedimenti apprezzabili. 
Molte volte queste guardie nere intervengono duramente senza alcun mo-
tivo, redarguendo o picchiando operai ed operaie che, a loro insindacabile 
giudizio, non si comportano secondo il rigorosissimo regolamento interno 
della fabbrica. E in quest’inferno essere còlti in qualche attimo di riposo 
volano schiaffi, pugni, pedate e frustate senza alcun preavviso. 

Nel mio reparto, però, queste punizioni sono accadute molto di rado 
anche perché la stretta sorveglianza dei Meister non ci permette di distrarci 
o di fare pause che non siano causate dalla mancanza di materiale o di 
energia elettrica. 

Dopo le 18 torno in camerata. Sirio e Landini parlottano tra loro e 
passano in rassegna tutte le angherie, che devono subire durante il loro 
lavoro notturno. 

«Più che i tedeschi, come sai, sono i russi, anzi il piccolo russo dai 
capelli rossicci, che rende la nostra fatica più bestiale di quella che, in 
effetti, è, perché ci prende in giro, perché ci obbliga a fare lavori in tempi 
strettissimi, senza lasciarci la possibilità di riprendere fiato» narra Sirio. 

«Ci vuole tanta pazienza» gli fa eco Landini. 
Io scongiuro loro di non ribellarsi, di sopportare come fachiri offese ver-

bali e fisiche. Se mai devono riferire quest’ultime al vecchio Weidemann. 
«L’ho fatto più volte. Ma sembra che non ci renda ragione in alcun modo». 
Mangiamo lentamente il poco pane che ci resta, spalmato con un legge-

ro strato di margarina fortemente rancida. Poi i miei amici vanno al lavoro. 
Io, come promesso, trascrivo la seconda canzone, dedicata dall’ignoto po-
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eta alla memoria di Serenello Quoiozzi, il cui titolo è: “Porta un bacione 
alla mamma”. 

Andai una mattina all’ospedale / un prigionier malato a visitare / 
aveva tanto basso il suo morale / che invano io cercai di sollevar / la 
storia sua mi volle raccontare / e piano piano incominciò a narrare. 
/ Avevo soltanto la mamma / e la dovei lasciar / tra tanto lacrimar / 
nel cuore brillava una fiamma / che mi facea sperar di ritornar / ma 
son tanto ammalato / mi sento sfiduciato / perché questa mia vita 
non sorride più. / Ormai sono già rassegnato / e sento che dovrò 
morir quaggiù. / Gli dissi mio compagno di sventura / per questo 
non ti devi rattristare / dobbiam passare questa vita dura / e a casa 
un giorno noi vogliam tornar / ed egli fra una smorfia di dolore / mi 
disse: voglio chiederti un favore. / Se più non dovessi ritornare / va’ 
nel suo casolar / la mamma ad avvisar / sostienila nel suo lacrimare 
/ perché non mi vedrà più arrivar. / Confortale il dolore / del suo 
povero cuore / e dille che ho compiuto il mio crudel destin. / Io qui 
col suo nome sul labbro / ho terminato questo mio cammin.

Sentivo la sua voce affievolire / mi porse la sua mano e mi guardò / 
E disse: Mamma addio, devo partire / poi nell’eterno sonno spro-
fondò. / Chinato sulla salma lo guardai / e col pianto negli occhi 
mormorai: / Io porto a tua madre il saluto / là nel tuo casolar / 
dov’ella è ad aspettar / dirò che non potrai ritornare / a casa per 
poterla riabbracciar / conforterò il dolore del suo povero cuore / a 
lei che tanto sola resterà laggiù / io porto il tuo estremo saluto / e le 
dirò che tu non torni più. 

Rileggo e mormoro, quasi con le lacrime agli occhi, questo modesto ma 
gentile e genuino canto di sincera nostalgia. Prego per l’anima di questo 
sconosciuto Serenello e ringrazio, in cuor mio, quell’estroso amico, che 
con tanto affetto gli aveva voluto dedicare quell’estremo saluto sull’aria di 
due notissime ed ormai celebri canzoni. 

Quando mi preparo per dormire su uno di quei tavoli, che, per fortuna, 
ero riuscito ad occupare, suona il preallarme. Sono circa le 21:30. Attendo, 
sdraiato, fissando il soffitto grigio della camerata, che suoni il cessato allar-
me. Desiderio esaudito. Verso le 23 suona il cessato pericolo. 

Le tavole, su cui cerco di dormire, sono durissime ma, al confronto con 
la sedia e con il pagliericcio infestato di cimici, mi sembrano soffici come 
materassi di lana.
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2 febbraio 1945, venerdì
Cielo nero sopra di me ed acquerugiola fredda, insistente. Il vento tie-

pido d’ieri è scomparso rapido com’era venuto. 
Stamani, non ne conosco le ragioni, i miei compagni non sono venuti al 

controllo. Più tardi ho saputo che hanno lavorato per alcune ore in Drehe-
rei sotto la durissima direzione di Frau Erna Bachmann, donna da fuggire, 
potendo, come la peste nera. 

Da noi è rientrato Wilfried più morto che vivo. Arrivare ed entrare sen-
za far motto nella sua piccola scatola di vetro è stato tutt’uno. Karl, invece, 
scodinzola per ogni dove. Quello, l’ho detto altre volte, che non può fare 
a casa, per insanabili contrasti con la moglie, fa qui, dove nessuno di noi 
può contestargli alcunché. 

Tuttavia, per quanto si dia da fare, si accorge presto di controllare il 
quasi niente perché dalle presse non arrivano che pochi proiettili e, nella 
maggior parte, candidati alla punzonatura. 

Allora si isola presso la sua mensola di legno e, dato che oggi ha portato 
il suo fido Das Reich, si dedica ma senza molto entusiasmo alla lettura. 

Scorre la mattinata come carro che proceda per forza inerziale. Soltanto 
il mio tornio svolge un lavoro appena sufficiente. Quello del mio amico 
polacco si ferma spesso perché, come ho già detto, non ha lama capace di 
effettuare una punzonatura corretta. 

Dinanzi a questo inconveniente neppure Karl Getzen si dà una pena 
eccessiva. Sa che lame di ricambio non ce ne sono in magazzino e, quindi 
si è convinto, finalmente, che è inutile dannarsi l’anima. La situazione è 
tale che, almeno per ora, non v’è alcun rimedio. Jan Gormick può tirare 
avanti con i mezzi scadenti che ha. Nemmeno l’ingegnere capo potrebbe 
accusarlo di sabotaggio. 

Dopo il rancio di mezzogiorno (evito di definirne le qualità perché mi 
sarebbe impossibile, non so se le rape siano pezzi di legno o scaglie di pietra 
serena), converso con le mie amiche russe. Noto che Tamara è insolitamen-
te allegra. Gliene chiedo la ragione. La ragazza arrossisce e diventa seria ma 
non mi risponde. 

Irina allora, a bassa voce, mi dice: «Ieri abbiamo fatto festa in baracca. 
Tamara ama Igor ed Igor ama Tamara». 

«Rallegramenti! - esclamo stringendo la mano alla neofindanzata - 
Quando ti sposerai, fammelo sapere. Ti manderò dall’Italia un bel mazzo 
di fiori d’arancio». 
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Tamara, rossa in viso, balbetta qualcosa in russo che non capisco, poi: 
«Jetzt sie sind goldene Träume!»95. 

«Nein! Nein! Non sono sogni dorati. Jeder Jüngling, wie Igor, wünscht 
sich so zu lieben, Jedes Mädchen, wie Tamara, so wünscht geliebt zu sein» 
(Ogni giovane come Igor si augura di amare così, ogni fanciulla, come 
Tamara, si augura di essere amata così.)

«Ich hoffe! Ich hoffe!»96 esclama la ragazza, ridendo. 
Nastasia e le sue amiche la guardano estatiche. Irina la stringe per le 

spalle come per dire: «Vedi? Vedi? Anche Louis ti augura amore e felici-
tà». 

«Certo! - rispondo mentre mi avvio al tornio - A guerra finita un bel 
matrimonio, tanti figli, tanta pace e tanta felicità!».

Riprende con una monotonia esasperante il lavoro al controllo. Fino 
a sera è come se, a scadenza prestabilita, si alternassero silenzio, rumori, 
richiami, ordini, grida. 

Verso le 19 vado all’appuntamento con Else. Fuori piove a dirotto, tuo-
na, lampeggia. Folate di vento creano mulinelli tempestosi di acqua. Mi 
faccio coraggio e, stringendomi addosso il mio pastrano brabantino, scen-
do ad U. Born. 

Stasera trovo Else dietro una casupola, che domina la strada provinciale. 
Ci vediamo di tanto in tanto al chiarore dei lampi. 

Rapida ed angosciosa è la nostra conversazione. Tra un sospiro e l’altro 
Else mi dice che corre voce di un nostro eventuale reinternamento in Stam-
mlager. Poi accenna ad una incredibile faccenda riguardo ai passaporti. 
Pare che, nell’eventualità di una conclusione favorevole della guerra, Hitler 
ci neghi il rilascio dei passaporti per rientrare in Italia. 

Io cerco di calmare l’apprensione di Else, dicendo che quest’ultima 
eventualità è impensabile, se le vicende belliche vanno come da più parti 
abbiamo saputo e sappiamo. Se mai sarà problematico il nostro rientro in 
patria per ragioni logistiche, dato che qui in Germania vivono milioni e 
milioni di stranieri prigionieri e civili. 

«Ma prima che la guerra sia finita che accadrà di voi?» si chiede accorata 
Else. 

«Ecco, questo è, credo, l’unico pericolo vero. Ma sarà possibile una così 
enorme carneficina?». 

95	 «Per ora sono sogni dorati!».
96	 «Lo spero! Lo spero!».
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«Quello è il diavolo in persona ed è circondato da altre schiere di diavoli, 
militari e civili. Ha in mano i mezzi per eliminarvi tutti, capisci? Tutti!». 

«Calmati! Calmati! Non accadrà nulla. Guai se proprio alla fine di 
questa guerra perdiamo la speranza di sopravvivere. Ci sarà pure intorno a 
quel diavolo qualcuno che abbia cervello e cuore». 

«Ma?! Non so! Speriamo!» così dicendo Else mi abbraccia. 
Una violenta folata di vento e di pioggia c’investe in pieno. Allora de-

cidiamo di lasciarci. 
«Dobbiamo rientrare. È una serata infernale. Va’! Corri alla stazione. 

Qui non è più possibile resistere oltre». 
Else si fruga nella sua borsa, mi dà un involto, legato con uno spago, 

poi: «A domani!». 
«No! Resta a casa. Non è tempo da appuntamenti all’aperto e non 

soltanto a causa delle condizioni meteorologiche». 
«Domani verrò!» esclama Else con tono deciso. 
Dopo esserci baciati ci lasciamo. 
Rientro tristissimo in fabbrica. Nel mio cervello i timori di Else s’ingi-

gantiscono. 
«Ucciderci tutti! - mi ripeto angosciato - Ma come potrebbero?». 
In camerata, vedendo Sirio e Landini, che stanno sbocconcellando l’ul-

timo tozzo di pane, per mostrarmi disinvolto, nonostante avessi dentro 
di me un magone terribile, apro l’involto di Else. Vi trovo quattro patate 
lesse, una piccola torta di riso e due fette di pane nero. 

Divido il tutto con i miei due fidi compagni. Essi almeno stasera an-
dranno al lavoro con meno fame in corpo. 

Rimasto solo, tento di rispondere alle tremende domande, che mi ero 
posto, mentre rientravo nel mio Lager. 

«Come, dunque, i tedeschi potevano eliminarci?». 
Per mia disgrazia ne trovo subito una, terribile ed indolore.
«Perché - mi dico - quando siamo negli Stollen non potrebbero farci 

morire tutti asfissiati?». 
Poi rifletto: «Ma là dentro ci sono, di solito, anche civili tedeschi, donne 

e uomini». 
«E se i comandi militari e politici nazisti non avessero pietà nemmeno dei 

loro concittadini? Eliminando pochi operai ed operaie tedeschi, toglierebbero 
però di mezzo migliaia di noi. Il gioco crudele varrebbe la candela». 

Al quadro orrendo, più sopra descritto, se ne presenta un altro altret-
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tanto orrendo: potrebbero avvelenarci tutti. Questo sistema sarebbe anche 
più facile. Basterebbe una mensa soltanto per noi stranieri e il problema 
sarebbe risolto. 

Trascorro una notte piena d’incubi, piegato a metà su quella sedia, fred-
da, inflessibile come uno strumento medievale di tortura.

3 febbraio 1945, sabato
Poco prima delle 6, dopo aver dormito... tutta la notte nel misero modo 

descritto alla fine della giornata precedente, scendo ad uno ad uno i gradini 
di due piani di scale, che separano la mia camerata dalla strada, come un 
vecchio paralitico. Non riesco, infatti, a muovere le gambe. Forse Pinoc-
chio camminava meglio di me. 

Stamani pioviggina ma non fa freddo, almeno rispetto a quello degli ulti-
mi giorni del mese scorso. Nessuna novità nel mio ambiente mortuario. Gri-
giore e silenzio, puzzo di olio bruciato e di gas provenienti dalla sala presse. 

Arrivano in gruppo le mie compagne russe. A vederle sembrano meno 
immusonite del solito. Ciò è, per me, segno di buon augurio perché esse, 
vivendo fuori della fabbrica ed a contatto con operai di ogni nazione, che 
svolgono lavori in U. Born e dintorni, hanno più occasioni di essere infor-
mate sulle ultime vicende del conflitto in corso. 

Irina, dopo l’augurale Dòbryi djen97, aggiunge: «I nostri bussano alle 
porte del III Reich». 

E Nastasia, ridendo: «Credo che i Germanskj98 saranno questa volta 
costretti ad aprire». 

Cristofori, che aveva udito quelle parole, esclama in un elementare te-
desco: «Die deutsche Türe sind schon auf am Ost und am West»99. 

«Sie sind zwischen zwei Übeln100 - osservo - Essi sono, cioè, tra due ma-
lanni, i russi ad oriente e gli alleati angloamericani ad occidente». 

Nel frattempo, entrando i due Meister e suonando la sirena dell’inizio 
dei lavori, ciascuno si avvia al proprio posto. 

Ma stamani v’è per noi una vecchia...novità: la fabbrica è ferma. Man-
cano l’elettricità e i proiettili da controllare. Perciò attendiamo ordini. Wil-

97	 Russo, «Buongiorno».
98	 I tedeschi.
99	 «Le porte tedesche sono già aperte a oriente e a occidente».
100	 «Essi sono tra due mali».
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fried e Karl discutono tra loro. Il primo allarga spesso le braccia, il secondo, 
immobile con le mani nelle tasche della sua lunga cappa nera, sembra un 
cippo funerario. 

Come altre volte è accaduto, per non vederci inoperosi, Karl ci ordina 
di fare le pulizie. Con calma tutti i componenti del controllo, me com-
preso, obbediscono. Meglio di così questo sabato non poteva cominciare. 

Verso le 11, miracolo ad U. Born! Meister Getzen chiama me e Cristo-
fori. Lo seguiamo fino alla porta di una piccola stanza di cui, fino a quel 
momento, ignoravo l’esistenza. Entriamo. Con meraviglia vedo che è pie-
na di cassette di birra. Karl ci ordina di prenderne due. Sbalorditi, una cosa 
simile era più del miracolo prima accennato, le portiamo al controllo. Qui, 
tra lo stupore delle russe e dei miei compagni, la birra viene distribuita. 
Due bottiglie e testa. È vero che con questo liquido biondo non potevamo 
saziare la fame profonda, che avevamo, ma l’operazione in sé aveva per noi 
tutti i crismi della più assoluta straordinarietà. 

Quando mai, in quell’inferno, si era proceduto ad una così liberale di-
stribuzione?

Mentre scrivo, rifletto. Non sarà che i nostri aguzzini preparino un ter-
reno più comodo per un passaggio indolore dal III Reich ad una Germania 
che, vinta, deve fare i conti con le ritorsioni di noi lavoratori stranieri? Non 
è che dalle piccole cose possano accadere grandi rivolgimenti?

A turbare questi miei positivi giudizi, tornavano alla mia mente le pa-
role, che Else mi aveva detto a proposito delle condizioni in cui, prima del 
crollo, noi prigionieri e civili stranieri, potremmo trovarci. Era davvero 
sventato il pericolo di tragiche rappresaglie?

Poteva mai quella incredibile iniziativa del mio Meister escludere una 
conclusiva apocalisse?

Ricordo che, per prudenza, non ho rivelato alle mie sbalordite compa-
gne russe, il risvolto tragico della medaglia, che Else mi aveva con grande e 
sofferta chiarezza messo davanti agli occhi. 

Dopo mezzogiorno, libero da impegni, faccio il bagno, poi attendo che 
cali la sera per recarmi a trovare Else. Infatti ero molto ansioso di rivelarle 
quanto stamani era sorprendentemente accaduto. 

Senza curarmi della pioggia e del vento, che spazzava quelle brulle col-
line, verso le 18 esco dalla fabbrica. 

Trovo Else al solito posto dietro la stazione di U. Born. Ella mi dice che 
era là ad aspettarmi fino dalle 15. 
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Mi scuso con lei affermando che incontri alla luce del giorno non 
erano possibili. Il tempo della mia prigionia era fermo. Niente mi faceva 
sospettare che io potessi prendermi la libertà di poter, infatti, incontrar-
mi con una donna tedesca in pieno giorno e, per di più, in un luogo 
appartato. 

Dopo i primi convenevoli, le narro quanto mi era capitato in fabbrica 
stamani. Ella mi ascolta attenta poi mi dissuade dal pensare che tutti i nodi 
del III Reich siano giunti al pettine. Troppa gente, mi assicura, è, nonostan-
te gl’insuccessi della Wehrmacht, disposta ad alzare le mani ed a vendicarsi 
della mancata vittoria. 

«Sarà - aggiunge Else - una lunga agonia, durante la quale può succedere 
di tutto. Perciò, ascoltami, ti prego. Non appena noi (e quel noi voleva 
dire noi avversari del regime nazista da sempre) avvertiremo i sintomi del 
collasso finale, cercheremo di informarvi. E tu, mi raccomando, cercherai 
allora di scappare con qualsiasi mezzo dalla fabbrica. Successivamente ti 
nasconderemo in modo tale che nessuno potrà trovarti». 

A bocca aperta, senza poter aggiungere verbo, mi limito a guardarla, a 
stringerla a me, quasi che quel contatto fisico fosse scudo sufficiente alla 
mia finale salvezza. 

Else se ne accorge e: «Non aver paura. Qui siamo in molti. Non tutti i 
nazisti si dimostreranno fanatici eroi, quando russi ed alleati saranno sul 
punto di soffocarli. Ci sono tra loro, li conosciamo, molti conigli, molti 
opportunisti che, al primo colpo di fucile, troveranno da ogni parte boschi 
in cui nascondersi o, meglio ancora, arrendersi senza combattere». 

«Però là in fabbrica non soltanto le SS ma anche gli operai tedeschi 
vengono armati fino ai denti». 

«È il pericolo maggiore, lo so. Tuttavia, te lo confido in gran segreto, 
in fabbrica ci sono più nostri compagni di quelli che tu non creda. Sanno 
quello che devono fare quando sarà il momento d’intervenire». 

Ringrazio Else delle informazioni che mi aveva dato. L’accompagno con 
molta circospezione fino quasi alla strada maestra. 

Poi, prima di lasciarci, mi consegna il solito involto di cibarie. Quindi 
ci accordiamo di rivederci martedì. 

Sono quasi le 22 quando, alla luce incerta delle lampade azzurrate, scri-
vo, in dettaglio, secondo il mio ostinato proposito, quanto di strano, oggi, 
mi è accaduto.
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4 febbraio 1945, domenica
Tutto quello che di straordinario era avvenuto ieri e che era stato fonte di 

belle speranze, ha assunto, oggi, un aspetto diametralmente opposto. Quello 
che sembrava l’inizio della fine, cioè, vedere finalmente la fabbrica in ginoc-
chio e i tedeschi comprensivi al punto di offrirci la birra gratis, è letteralmen-
te scomparso sotto i nostri occhi, come un labile ed ingannevole miraggio. 

Fermo il mio tornio per mancanza di pezzi da punzonare, vengo inviato 
ai trasporti. Per tutto il giorno non ho fatto altro che raccogliere, caricare 
e scaricare dalle presse al controllo, centinaia e centinaia di bossoli quasi 
arroventati. Una fatica bestiale, identica a quella che vivevo durante i primi 
giorni del mio arrivo alla Maximilianhüttefabrik. 

Altro che fine della guerra ed inizio della mia, della nostra sospirata 
libertà!

Tutto sembra ritornato come qualche mese fa. I due Meister imperver-
sano come fossero stati punti dalla tarantola. Smarrite le russe, attoniti i 
miei compagni, sconvolto io. 

In poche ore eravamo ripiombati nell’inferno di sempre. A rendere più 
angoscioso questo giorno contribuisce anche il tempo grigio, opprimente, 
piovoso. Quale tristissima domenica viviamo!

Tanta è la nostra delusione che, anche durante la pausa pomeridiana, ce 
ne stiamo (russi, italiani e polacchi) muti e delusi, appoggiati alle cataste 
di proiettili, come se tutto il male del mondo ci fosse caduto sulle spalle. 

Alla sera, nel Lager, c’è un’altra brutta novità. Si dice che almeno una 
ventina d’italiani del nostro campo saranno trasferiti. Dove andranno nes-
suno lo sa. Pare che tale trasferimento sia dipeso dal fatto che questi soldati 
abbiano dimostrato uno scarso rendimento nel loro lavoro. Se così fosse, 
quale destino si prepara a questi disgraziati? Saranno puniti e condannati a 
svolgere lavori peggiori e più pesanti di quelli che svolgevano qui in U. Born. 

La ragione per cui, invece, con loro parta anche il serg. magg. Pavone 
non ha suscitato né curiosità né tanto meno dolore o il minimo rincresci-
mento in tutta la camerata. 

«Finalmente - si mormora - questo ipocrita scansafatiche troverà pane 
che con difficoltà i suoi candidi denti masticheranno. A vederlo, infatti, 
sembra un’anima persa. Non trova un cane che lo incoraggi, che gli auguri 
buona fortuna». 

A me, lo confesso, fa molta pena. Purtroppo egli si è meritata questa 
generale ostilità, questa diffusa antipatia. Il suo comportamento mai com-
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prensivo nei confronti di chi ogni giorno soffriva e soffre, giù in fabbrica, 
la sua privilegiata posizione, mantenuta a prezzo di sotterfugi, inchini e lu-
cidatura di stivali ai tedeschi, non potevano che alienargli definitivamente 
il rispetto di tutto il Lager. 

Altro miracolo, questa volta per le nostre orecchie! Come ho già altre 
volte scritto, da tempo, la radio, qui in camerata, non faceva altro che tra-
smettere marce militari e musica sinfonica soprattutto tedesca. 

Stasera, invece, non so per quale ragione e ad opera di chi (certo, a mio 
giudizio, di un intelligente sabotatore) la radio ha trasmesso alcune notizie 
in italiano. Tra le altre una esplosiva, che ha suscitato un generale entusia-
smo, subito, però, intelligentemente represso per non insospettire qualche 
SS di guardia nelle vicinanze. 

Annoto l’ora precisa: sono le 18:55. «Pare - diceva l’annunciatore - che 
siano in corso combattimenti presso Francoforte sull’Oder101». 

Dopo tali parole è stato un continuo domandarsi dove mai fosse quella 
città. 

Chi, come me, veniva dallo Stammlager III B di Fürstenberg am Oder, 
sapeva benissimo l’ubicazione di quella città. 

Informo Franci, Paucher e Maxia, che sono vicini al mio castello. 
«Se così è - dico loro - i russi combattono già in territorio tedesco. Io 

sono stato a pochi chilometri da Francoforte. Certo superare l’Oder non 
sarà facile per l’Armata rossa. Ma se è arrivata fino lì, vuol dire che la 
resistenza dell’esercito tedesco si fa sempre più fiacca. Vicino a Francoforte 
sull’Oder ho lasciato tanti carissimi amici. Speriamo che non siano stati 
travolti da quella tremenda battaglia e che presto siano liberi». 

Fino a tarda ora continuano in camerata discussioni accalorate, che 
quella confortante notizia aveva inaspettatamente suscitato. 

5 febbraio 1945, lunedì
Mi sono svegliato più in forze d’ieri, avendo avuto la fortuna di dormire 

sopra uno dei tavoli della camerata. Purtroppo torna a tormentarmi il do-
lor di denti. Sperando che mi passi, non ricorro alle Tablette, che Karl mi 
ha dato qualche giorno fa, perché non facevano altro che aggravare la mia 
fastidiosa sonnolenza. Meglio, allora, soffrire un po’ di dolore che, per un 
riflesso più lento, infortunarmi gravemente, lavorando al tornio. 

101	 Città tedesca al confine con la Polonia.
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Quando scendo al controllo, piove a dirotto. Attendo con ansia le mie 
amiche russe per dar loro la bella notizia ascoltata ieri sera. 

Essendo però arrivati prima i due Meister, non riesco ad avvicinarmi a 
loro e devo attendere, per informarle, la pausa meridiana. 

Il lavoro, stamani, è quello di sempre: punzonare i proiettili che, duran-
te la notte, erano stati trasportati al controllo. 

La mattinata scorre senza novità di rilievo. Non c’è birra, oggi, da distri-
buire e non manca, almeno per ora, la corrente elettrica. 

Siccome il mio mal di denti non diminuiva, chiedo ed ottengo da Get-
zen un calmante. 

All’ora del rancio incontro Rudolf che, penso, sia uno di quelli che 
attendono il momento opportuno per attuare il progetto cui aveva alluso 
Else. 

Parliamo della miseria del rancio, del lavoro, degli amici ma nulla di 
nulla sulla guerra e sulle sue conclusioni. 

Mi accorgo che Rudolf è prudentissimo ed io, che conosco il pericolo 
che corre, non gli pongo domande imbarazzanti. 

Quando ci lasciamo, mi stringe la mano, dicendo: «Coraggio, ragazzo 
mio! Il sole, nonostante piova, spunterà ancora». 

«Così ci asciugheremo - rispondo - e smetteranno di dolermi i denti». 
Al termine dei lavori, vado da Irina e, a bassa voce, le riferisco quanto la ra-

dio ha trasmesso ieri sera. Come punta da una vespa, ella va dalle sue amiche 
e le mette al corrente di quanto le ho detto. Allora mi si stringono attorno per 
saperne di più. Io le disilludo, dicendo che più di quello che avevo riferito ad 
Irina non sapevo. Tuttavia rinfocolare le nostre speranze era possibile. Poteva-
mo sopportare altri durissimi giorni ma, alla fine, saremmo stati tutti liberi. 

Torno in camerata, riprendo il mio quaderno di poesie e mi metto a 
scrivere. Affido a quelle pagine ingiallite sentimenti alterni, pieni di gioia, 
di fiducia nell’avvenire, di malinconia e di dolore.

6 febbraio 1945, martedì
È questo uno dei giorni in tutto simile a decine e decine di altri vissuti 

da me in questo penoso paese. 
La pioggia, il freddo, il duro lavoro, che m’attende, sono gl’ingredienti 

del mio pasto quotidiano. 
Oggi Wilfried non c’è. Karl ha un viso buio come la notte. Weidemann è ve-

nuto per qualche momento al controllo ma poi se n’è andato senza aprir bocca. 
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Verso le 11 è suonato, improvviso, l’allarme aereo. Abbiamo fatto ap-
pena in tempo a rifugiarci nello Stollen 1, quando abbiamo udito boati e 
numerosi scoppi di bombe. Ansia e timore in ognuno di noi. 

Guardavo gli operai e le operaie tedeschi. Sembravano mummificati 
dalla paura. Allora, riflettevo, non siamo soltanto noi italiani e stranieri 
dalle gambe molli e dal carattere fragile. Anche questi teutonici hanno, e lo 
dimostrano, una bella fifa. Con le bombe non si scherza. Nessuno scherza 
anche se nazista e convinto delle qualità taumaturgiche del suo Führer. Mai 
avevo visto quegli operai, tanto crudeli e spietati in fabbrica, così frastorna-
ti, pallidi e con le labbra strette. 

Terminato l’allarme aereo, corre voce che questa volta le bombe siano 
cadute su qualche officina della nostra fabbrica. Ciò è abbastanza credibile, 
pensando alla sua enorme estensione. Probabilmente nei giorni che verran-
no sapremo con precisione il luogo dove sono cadute le bombe. 

Tra noi, però, la tensione aumenta perché mai, prima d’ora, gli alleati 
ci avevano scelto come loro obiettivo. Se ciò accadrà, speriamo di avere 
almeno l’illusione che i fatiscenti rifugi possano salvarci la pelle. 

Quando a sera inoltrata vado ad incontrare Else, mi accorgo che non è 
sola. Con lei c’è anche Maria, più premurosa ed assillante del solito. Mi fa 
mille domande, una più rapida dell’altra ed alle quali non riesco a rispon-
dere se non con parole banali e, forse, anche errate. Ma la mia ossessiva 
interrogatrice non demorde. Else la lascia parlare, quasi divertita più dal 
mio balbettare che dalla diluviale parlantina della sua amica. 

Finalmente, quando Maria tace, Else m’informa che la stazione ferro-
viaria di Pössneck è stata bombardata. Vi sono cadute cinque bombe, cau-
sando danni non gravi e nessuna vittima. 

Io le riferisco che anche sulla mia fabbrica sono cadute bombe ma, cre-
do, lontane dai nostri reparti. 

Ora la preoccupazione è reciproca anche se è perfettamente inutile dire 
quello che possiamo fare per sottrarci a questa quotidiana spada di Damo-
cle. 

V’è da sperare soltanto di avere tanta, tanta fortuna e che tutto finisca 
presto. 

«Giovedì ritornerò» mi dice Else, prima di salutarmi. 
«Verrò anch’io» aggiunge Maria. 
«Meglio che rimaniate tutt’e due a casa, perché la stagione è pessima e 

viaggiare in treno pericolosissimo». 
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Dopo averle ringraziate per l’aiuto materiale e morale, che mi davano, 
rientro in fabbrica. 

Stasera si profila un’altra notte d’inferno. La solita sedia mi attende.

7 febbraio 1945, mercoledì
Balugina un cielo grigio, nevoso, quando mi reco al lavoro. Dorme per 

ora il vento. Stamani, sono le 5:45, Herr Weidemann è arzillo come non 
mai. Poiché le presse hanno lavorato tutta la notte, può inviare una discreta 
quantità di bossoli al controllo e, di qui, in Dreherei e, poi, su su, fino ai 
polverifici ed ai depositi di munizioni dei vari fronti. 

Io spero che, quando saranno ben confezionati, trovino sul loro cammi-
no qualche formazione di aerei inglesi o americani, che li distrugga prima 
che vengano sparati. 

Oggi v’è, per me, uno dei frequenti imprevisti cui, ormai, sono abituato 
fino dal tempo in cui mi trovavo nel Lager di Sorau. 

Imperante Karl Getzen, per l’assenza del suo diretto superiore Wilfried 
Lang, mi sento chiamare. Karl, quasi a malincuore, (non si dimenticava mai 
che io ero un elemento sussidiario del monopolio tabacchi del Reich e, perciò, 
prendeva le mie sigarette come fossero insostituibili calmanti del suo sistema 
nervoso spesso in crisi) e, prendendomi confidenzialmente per un braccio, 
mi dice: «Lascia per qualche ora il tuo tornio. C’è da riparare alcuni carrelli». 

«Ma io non sono mica un meccanico». 
«Ma non è un lavoro difficile. Ci riuscirai bene». 
E in poche parole mi spiega quello che devo fare. Devo sostituire alcune 

ruote, oliare i cuscinetti, legare con il filo di ferro alcune tavole, che aveva-
no perduto, nell’uso, i bulloni, che le tenevano unite. 

Infine Karl conclude: «Ti aiuteranno Cristofori e Nastasia». 
Vedendo che, secondo il solito, non potevo rifiutare quell’ordine, mi 

metto al lavoro. Constato che quelle riparazioni non sono né faticose né 
difficili. Bisognava togliere bulloni, cambiare le coppiglie consumate, veri-
ficare l’idoneità dei cuscinetti. 

Quando qualcuno di essi era privo di alcune sfere, mandavo Nastasia al 
magazzino per farselo sostituire. Intanto la mia amica si riposava. 

Karl veniva di tanto in tanto a verificare l’andamento delle riparazio-
ni, borbottava qualcosa e poi, vedendo che tutto procedeva regolarmente, 
tornava a rimproverare, e, più di rado, a consigliare tutti gli operai del 
controllo, che funzionava di nuovo a pieno regime. 
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Prima di mezzogiorno, finito il lavoro dei carrelli, dopo il rancio, ritor-
no alla punzonatura. 

Verso le 15 altro imprevisto. Questa volta disastroso per me e per i miei 
compagni italiani. 

Herr Weidemann ci ordina, essendo piene le piazzole di sabbia, dove i 
bossoli infuocati venivano messi a raffreddare, di aiutare gli addetti ai tra-
sporti e, cioè, russi, polacchi e francesi. 

Sono state quasi tre ore d’inferno tra caldo, polvere, gas, bossoli roventi. 
Né questo bastava. Dovevamo caricare, trasportare e scaricare quei proiet-
tili ad un ritmo così vertiginoso che, più di una volta, sono stato sul punto 
di svenire. 

Quando con il carrello carico (quasi tre quintali di ferro da spingere sul-
le malferme lastre d’acciaio del pavimento) entravo nel controllo, Karl mi 
guardava malinconico e contrariato. Ma che cosa poteva fare per aiutarmi? 
Contro Herr Weidemann non c’era ragione che valesse. Egli era il capo 
indiscusso in quel reparto. 

Ho, perciò, atteso, come una desideratissima liberazione, l’ora del ter-
mine dei lavori. 

Rientro in camerata più morto che vivo. Sirio e Landini mi confortano, 
dicendo che i russi all’est e gli alleati all’ovest ed al sud avanzano, che da 
mille voci ormai sappiamo con sicurezza che, questione di qualche mese, 
tutto sarà finito. 

Io, per non angosciarli, non rivelo loro quanto ho saputo da Else e da 
Maria e, cioè, dei progetti che, quando questa apocalisse arriverà al suo cul-
mine, i tedeschi, disperati, potrebbero tentare di realizzare contro di noi. 

Paucher e Maxia, che mi vengono a trovare, mentre termino di scrive-
re queste note, m’informano che il gruppo dei nostri compagni e il serg. 
magg. Pavone non sono ancora partiti. Meglio così. Essi conoscono la stra-
da vecchia...ma quella nuova?...

8 febbraio 1945, giovedì
Stanotte ho dormito sopra un tavolo. Ho sempre le ossa rotte ma, per 

qualche ora, credo di aver non soltanto dormito ma anche sognato. 
Pioviggina quando mi avvio verso il mio reparto. Da uno squarcio di 

nuvole brilla una stella. Un attimo appena dinanzi ai miei occhi. Poi un 
velario nero di nuvole la nasconde. 

Stamani mancano Tamara ed Irina. Il lavoro al controllo è pressoché 
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normale. I sintomi di una crisi di produzione, avvertiti nei giorni scorsi, 
sembrano scomparsi. 

Oggi è rientrato in fabbrica anche Wilfried più intontito, però, e più 
traballante del solito. 

Karl Getzen, come introibo, se la prende col polacco che lavora al tor-
nio accanto al mio. Ma che colpa ne ha Jan Gormick se la punzonatura 
non viene a regola d’arte? È da giorni, e Karl lo sa, che la sua lama stride e 
non pulisce, né può sostituirla. 

Come una visione miracolosa appare il sole. I suoi raggi filtrano dai 
finestroni. Il pulviscolo dorato sembra un soffio turbinoso di vita nascen-
te. Purtroppo questa bella visione dura pochi minuti perché nuvole grigie 
avanzano trasportate da un vento, che promette o pioggia o neve. 

A rompere l’apparente atmosfera tranquilla del mio reparto, poco pri-
ma di mezzogiorno, contribuisce la venuta di Erna, la strega nazista. 

La vedo entrare, gesticolando come una pazza e dirigersi allo stambugio di 
Wilfried. Parla concitatamente con lui. Poi si avvicina a loro, a passo svelto, 
anche Karl, per rendersi conto del significato di quell’improvvisa irruzione. 

D’un tratto vedo Wilfried alzarsi lentamente dalla sua sedia e, sempre 
parlando con Erna, andare dalle tre russe che, a capo chino, controllano 
con le loro sonde elettriche il fondo dei bossoli. 

Eccitato, con alle spalle l’epilettica Erna, si rivolge a Nastasia, dicendole 
ad alta voce: «Va’ di là in Dreherei. Là ci sono tre russi, che fingono di la-
vorare e non lavorano, che usano le macchine senza criterio. Avvertili che 
li sospettiamo di sabotaggio, perciò...». 

Atterrita, Nastasia segue in silenzio Erna in Dreherei. 
Più tardi la vedo ritornare sollevata e tranquilla. 
Durante la pausa meridiana ella mi racconta l’accaduto. 
«I miei conterranei non lavoravano male, né sabotavano le macchine. 

Erano queste che non funzionavano a dovere. La stessa Erna, a malincuore, 
ha dovuto riconoscere che essi erano innocenti».

Alessandra, sempre calma e riflessiva, osserva con voce sdegnosa: «Non 
si salverà quella bestia. Non si salveranno questi porci. Li appenderemo alle 
presse. Non ci sarà scampo per loro!». 

E Anna, mite e timida come una bambina, nonostante la sua età: «Mi 
dispiace - mormora - per quello che accadrà dopo. Ma sarà inevitabile». 

Le ascolto in silenzio. Davanti ai miei occhi, come in una sequenza fil-
mica, terribile, appare la scena di quell’atroce, promessa vendetta. 



109

È Getzen che, entrando ed urlando, mi distrae da quella orrenda visione. 
Riprende il lavoro fino a sera.
Dentro di me, tuttavia, riecheggiarono a lungo i sanguinosi, ostinati 

progetti delle mie amiche russe. 
Vado, come d’accordo, sono quasi le 19, all’appuntamento con Else. Ci 

ritroviamo presso Könitz, sotto l’argine di un profondo fossato, nel quale 
sento, senza vederla, che scorre un’acqua vorticosa. 

Il contenuto del nostro rapido colloquio è, nel complesso, identico a 
quello di altri incontri. Else prevede giorni in cui dovrò fare molta atten-
zione e prendere iniziative temerarie, come quelle di una rapida fuga da 
U. Born e di un periodo più o meno lungo di pericolosa clandestinità per 
sottrarmi, sempre secondo il giudizio di Else, alle disperate, eventuali rap-
presaglie da parte di fanatici nazisti. 

Vano è, da parte mia, dirle che non credo che ciò avvenga e che, al mo-
mento del crollo, tutta l’organizzazione repressiva hitleriana si dissolverà 
come nebbia al sole. 

Else insiste nelle sue convinzioni e mi scongiura di mettere in atto i suoi 
consigli. 

Allora le dico che ho parlato con Rudolf, l’amico di Maria. 
«Da lui e da altri sarai informato di quello che dovrai fare. Devi fidarti. 

Ne va della tua vita» mi scongiura, gettandomi le braccia al collo. 
Tanto ero lontano dai suoi timori che avevo l’impressione di recitare la 

scena madre di qualche drammone romantico. 
Prima di lasciarci, mi ripete fino alla noia tutte le raccomandazioni pre-

cedenti. 
Allora a me non resta che dirle di sì, che ringraziarla per tutti quei prov-

videnziali avvertimenti. 
«Domani ritornerò» mi dice. 
«Ma perché? Resta a casa. La stagione è pessima e viaggiare in treno, te 

l’ho già detto, pericolosissimo. Pensa a te stessa ed a tuo figlio». 
«No! No! Verrò! Ti porterò qualcosa da mangiare e, se possibile, notizie 

più precise sugli sviluppi della guerra». 
Rientro in fabbrica, passando dalla ferrovia. Da qualche giorno, infat-

ti, in portineria, SS e civili ci scrutano e ci frugano come fossimo volgari 
malfattori. È questo un aspetto della psicosi della fine di un’epoca o l’inizio 
della danza della morte in U. Born?
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9 febbraio 1945, giovedì
Stanotte ho tentato di riposare nel mio pagliericcio, stanco com’ero di 

trascorrere tante ore sulla sedia. Considerando impresa impossibile gua-
dagnarmi un posto sopra uno dei tavoli, per precauzione mi sono fasciato 
polsi, collo e caviglie con alcuni stracci, una specie di parziale mummifi-
cazione. 

Rimedio solo in parte positivo, ma, per qualche tempo, credo di aver 
dormito. 

Uscendo, per recarmi al lavoro, mi accolgono una pioggia gelida ed un 
forte vento. Anche oggi sperare di vedere il sole è pura follia. 

Al controllo il personale è al completo. Tamara ed Irina mi dicono che 
ieri non sono venute perché hanno dovuto svolgere alcuni lavori di pulizia 
nei loro nuovi baraccamenti. 

Verso la metà della mattinata, la visita dell’ingegnere dalla faccia di pu-
gile ha movimentato per qualche minuto il monotono tran tran del mio 
reparto. 

Come fosse una macchina caricata a molla, dopo essersi messo in mezzo 
allo stanzone, ha cominciato a parlare ad altissima voce pensando, bontà 
sua, di essere totalmente compreso. 

L’unica cosa, che potevamo con certezza intuire, era quella ormai arci-
nota: che dovevamo lavorare con indefettibile impegno perché il III Reich 
aveva ingaggiato una guerra totale contro le demoplutocrazie e che tale 
guerra era degna di essere combattuta con grande coraggio e determinazio-
ne e, infine, vinta. 

Non contento del suo barbarico abbaiare, alla fine, ha pronunciato 
parole, che tutti o quasi abbiamo ben compreso: «Ausländer, müssen sie 
verstehen: Deutschland! Deutschland! Über alles, über alles in der Welt! 
Unser wird der Sieg sein!»102. 

Impietriti lo guardiamo. 
«Und nun? Fest arbeiten!»103 esclama. Poi a passi lenti, seguito da Herr 

Weidemann esce dal controllo per andare, forse, a ripetere quel suo traco-
tante pistolotto in altri reparti della fabbrica. 

Che cosa dire di questa mattutina, improvvisa sparata? È possibile per 
noi credere ancora di più che questi tedeschi hanno l’acqua alla gola? E 

102	 «Stranieri, dovete capire: Germania! Germania! È al di sopra di tutti nel mondo! La 
vittoria sarà nostra!».

103	 «E ora? Lavorare duramente!». 



111

ancora. È credibile che, se la situazione è quella che, anche frammenta-
riamente, sappiamo, catastrofica, cioè, per il III Reich, questi nazisti siano 
in possesso di tutte le loro facoltà mentali o è la paura dell’estremo rigore 
delle loro leggi a tenerli tutti a catena fino all’ecatombe conclusiva?

Incontrandomi stasera con Else, la informo su quanto l’ingegnere capo 
ci ha detto. 

Else sorride, tentenna il capo e: «Il nostro mondo è impazzito: ha occhi 
aperti e non vuole vedere, ha sani orecchi e non vuole udire. Quando vedrà 
ed udrà, non sarà più in tempo. Sangue chiamerà sangue, odio, odio. Sol-
tanto per mezzo di questa enorme carneficina avremo la libertà». 

Poi Else muta discorso. Mi parla di Klaus, di Maria e di Hans Edenho-
fer. Mi dice che domani verrà alla Direzione della Maximilianhütte per 
farsi dare alcuni documenti e la foto di suo marito, Otto Schmidt, operaio 
un tempo di quella fabbrica. 

Prima di accompagnarla nelle vicinanze della Stazione ferroviaria di U. 
Born, mi consegna un involto, dicendo: «Non è molto ma ti servirà».

La ringrazio di cuore, poi le dico: «Non so come farò a ricompensarti di 
quanto hai fatto e fai per me». 

«Non preoccuparti. Io ti voglio bene, Uneigennützig, cioè, disinteressa-
temente, comprendi?». 

E calca con forza la sua voce su quell’avverbio. 
Ci lasciamo. 
Per la solita, difficile e pericolosa strada lungo la ferrovia, rientro in 

fabbrica. 
È tardi ormai quando concludo questo mie annotazioni e mi preparo, 

mummificandomi parzialmente, a trascorrere la notte, allarmi aerei 
permettendolo, nel mio giaciglio di cimici.

10 febbraio 1945, sabato
Il cielo, anche stamani, è un pianto vero e proprio. La pioggia è così 

sottile che, nel buio antelucano, appare come nebbia fittissima e fredda. 
Entro al controllo prima delle 6. Vi trovo già le mie amiche russe, che 

confabulano tra loro. 
Brevi saluti, scambi di opinioni, ricerca reciproca di provvidenziali no-

vità. Di quest’ultime nemmeno l’ombra, per ora. Sembra che attorno a 
noi, più la guerra, pensiamo, si avvia alla sua ineluttabile fine, più le notizie 
si fanno labili e frammentarie. Occorrerebbe farne una precisa e minuziosa 
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rassegna per avere il quadro, ancorché parziale, di come veramente stanno 
andando le cose. 

Purtroppo l’affanno della vita, che conduciamo, spesso ci distrae dalla 
possibilità di essere cronisti degni di fede. Pensiamo solamente a sopravvi-
vere. E non è poco! Ma al di là di questa legittima ossessione, buio fittissi-
mo o quasi. 

Stamani v’è un contrattempo imprevisto. Wilfried mi ordina di andare 
da Weidemann. Preoccupato, come mi succede quando il severissimo capo 
delle presse mi convoca, perché temo sempre qualche malanno in più nei 
paraggi, mi avvio verso il suo ufficio. Non trovandovelo, cerco tra il fumo, 
il frastuono delle presse e le vampe dei forni. 

Lo trovo, più scuro in viso della sua cappa, nelle vicinanze del forno 
n. 1, mentre sta discutendo animatamente con Emil Bauer, un fuochista 
tedesco. 

«Così non va - sento che gli dice - bisogna subito rimediare altrimenti 
questo forno diventerà in pochi giorni inutilizzabile».

L’altro, un uomo magro sulla cinquantina, dalla bocca sdentata e gli 
occhi bianchi come l’Eisenweiss della Berger, se ne sta muto e triste davanti 
a lui, con le braccia penzoloni lungo i fianchi. 

Appena Weidemann mi vede, mi punta il dito indice della mano de-
stra sul petto, come di solito faceva quando doveva ordinarmi qualcosa, 
e, ricordandosi che, se non parlava lentamente non l’avrei capito, quasi 
sillabando mi dice: «Devi andare a prendere un camion di mattoni di ma-
gnesite104. Bisogna riparare presto questo forno». 

«Da me solo?» balbetto smarrito. 
«No! No! Vieni con me!». 
E passandomi, inusitata meraviglia da parte mia, un braccio sulle spal-

le, mi porta sulla piazza delle barre. Lì, in attesa, c’erano sette prigionieri 
italiani. 

«Con loro - esclama - farai questo carico. Tu li comanderai. Ti ritengo 
responsabile». 

Vedendomi titubante, prosegue con voce dura: «Non dubitare. I tuoi 
camerati sono già stati avvertiti. Guai a chi non ti obbedisce. L’autista - 
prosegue - sa dove dovrete prendere questo materiale. Mi raccomando! Fra 
tre ore dovrete già essere di ritorno, non un minuto di più. Questi mattoni 
sono urgentissimi». 

104	 Materiale resistente alle alte temperature.
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Ciò detto, ad un suo cenno, i sette ed io saliamo sul pianale del camion 
su cui la pioggia ruscella come acqua sul marmo. 

Io, che non conoscevo nessuno dei miei compagni di viaggio, appena 
me li trovo accoccolati d’intorno, grondanti d’acqua, muti, intirizziti (già 
da mezz’ora attendevano sul piazzale delle barre) dico loro: «Non so se 
avete capito quello che l’uomo nero ha detto». 

Nessuno mi risponde. 
«Allora ve lo dico io. Dobbiamo caricare una certa quantità di mattoni 

di magnesite. Non so dirvi il numero. Lo sa, credo, l’autista. Quello che, 
però, interessa Herr Weidemann è il tempo. Ci ha dato tre ore e...». 

Qualcuno dei sette comincia a mugugnare. Uno di loro, un piemon-
tese, osserva: «Bisognerà vedere dove ci porterà questo camion dannato e 
quanti mattoni dovremo caricare». 

«Quel Meister - continuo - ha il cronometro nella testa. Cercheremo di 
fare del nostro meglio. Perché, questo lo sapete, se quello punisce, lascia il 
segno per tanto tempo». 

«Lo so - brontola un napoletano - un giorno ha messo alle presse me ed 
un mio amico. Per tre ore non si è mosso di un passo. Ci sorvegliava come 
un cane da guardia. Credevo di morire in mezzo a quel fumo, a quel fuoco, 
a quei dannati bossoli roventi, che sprizzavano faville e ci bruciavano le 
mani, il viso e il petto». 

Appena balugina l’alba, quando usciamo dalla fabbrica. Il camion, iner-
picandosi su di una larga strada tra due colline, si avvia, spedito, credo, 
verso una fornace. 

Vento e pioggia ci affliggono oltre ogni dire. In silenzio, a capo chino, 
gli uni addossati agli altri, speriamo che quel martirio cessi prima possibile. 

Finalmente, dopo quasi un’ora, arriviamo ad una grande fornace. Da 
un magazzino buio e freddo come una caverna, prendiamo circa duemila 
mattoni di magnesite. Il carico procede senza inciampi. Tutti i miei com-
pagni, ed io per primo, lavorano senza affannarsi troppo ma con metodica 
regolarità. Nessuno di loro vuole sorbirsi la punizione di mezza giornata vi-
cino alle diaboliche presse. Un fiorentino, smilzo e ciarliero che, unico tra 
noi, come ha fatto a conservarlo lo sa soltanto lui e Dio, possiede ancora 
l’orologio, di tanto in tanto vi getta sopra un’occhiata e ci comunica l’ora. 

«Su! Ragazzi! - dico alla mia squadra di sventurati - Forse ce la facciamo. 
Saremo di nuovo a U. Born, prima delle 10». 

E così accade. 
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Presente Weidemann, scarichiamo i mattoni. Prima dell’ora canonica 
weidemanniana e, cioè, cinque minuti prima delle 10, terminiamo lo sca-
rico. 

Ad un cenno dell’uomo nero i sette vengono rispediti nei loro rispettivi 
reparti ed io al controllo. 

Mentre, passando per una strada laterale, mi avvio al mio posto di la-
voro, vedo Else scendere dalla scalinata, che conduce dalla portineria al 
piazzale delle barre. Con lei è, come scorta, un polizei. 

Else si volta con indifferenza verso di me, poi mi dà un’occhiata d’intesa 
e prosegue verso la direzione della fabbrica. 

Al termine della giornata, essendo domani per me Feiertag105, dopo il 
rancio e il bagno mi preparo per andare a Pössneck. 

Guardo il cielo. È grigio. Tira vento ma non piove. Avverto Sirio e Lan-
dini del mio progetto e alle 16 mi metto in cammino. 

Appena fuori di U. Born, mi ferma un Feldwebel106 della polizia, un 
omone stretto nella sua verde divisa, come in una corazza. 

«Ausweis!»107 mi ordina con una voce tonante e minacciosa.
Con ansia febbrile glielo presento. 
Egli lo guarda con attenzione, poi: «Dove vai?». 
«A Pössneck dai miei amici». 
«Dovrai camminare per tanto tempo ancora» precisa serio, 

riconsegnandomi l’Ausweis. 
«Lo so! Vi sono andato altre volte». 
«Bene! Buon viaggio!». 
«Grazie! Molte grazie!». 
Con un profondo sospiro di sollievo, riprendo la marcia. 
Durante la strada incontro poche persone: qualche contadino, due vec-

chi, tre ragazzine che, ridendo e scherzando, trascinano un piccolo carro 
pieno di legna. 

Percorrendo vie a me note, approfittando del buio, mi dirigo alla casa 
di Maria. Siccome all’inizio di un vicolo vicino c’erano due uomini, che 
chiacchieravano, ho dovuto attendere che quel dialogo avesse termine, pri-
ma di avvicinarmi alla porta del palazzo di Maria e suonare perché mi 
aprisse. 

105	 Giorno di riposo.
106	 Maresciallo.
107	 «Documento di identità!».
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Andati via i due uomini, sono entrato nella casa di Maria. Annoto che 
la mia accoglienza in quell’appartamento è stata in tutto simile a quella 
delle volte precedenti. Unica novità: la signora Kercher, essendo, forse, 
indisposta, non era sulla solita vecchia poltrona del salottino. 

Vedo però la tavola già apparecchiata e Maria che, posato un libro, che 
stava leggendo, mi viene incontro, salutandomi con affetto, senza quelle 
inopportune leziosaggini, che tanto mi addoloravano e che ritenevo assai 
improprie in una donna come lei, che aveva superata da qualche anno l’età 
sinodale108. 

Converso per alcuni minuti con lei, cercando, se possibile, di avere no-
tizie più certe ed aggiornate sull’andamento della guerra. 

Ella mi conferma che l’offensiva tedesca nelle Ardenne è totalmente fal-
lita, che Hitler, nel dodicesimo anno della sua ascesa al potere, ha parlato 
al popolo tedesco, affermando, e ce ne voleva di faccia tosta secondo la mia 
informatrice, che ogni tentativo di vincere la Germania era fallito e che 
occorreva combattere, bontà sua, «di fronte a Berlino, dentro Berlino e alle 
spalle di Berlino». Maria mi precisava, convinta, che, forse, era iniziata ad 
ovest l’offensiva alleata per invadere il territorio tedesco. Aggiungeva che 
sul fronte orientale i russi erano a pochi chilometri da Berlino. 

«E in Italia?». 
«Di quello che accade in Italia so poco. Forse si combatte sul Po. Ma, 

credimi, è affare di pochi giorni e saremo tutti liberi». 
Rassicurato, contento per quanto Maria mi ha detto, tento ancora di 

sapere quella che, a suo giudizio, poteva essere la sorte di tutti gli stranieri 
da tempo costretti a vivere ed a lavorare in Germania, sia militari che civili. 

A tal proposito ella non muta di una virgola quello che già sapevo. Pro-
getti infami erano stati preparati ma su quello che ci sarebbe accaduto al 
momento del crollo, niente di preciso. Soltanto timore, legittimo timore 
e grande tempestività di reazione da parte di gruppi criptocomunisti per 
evitare un eventuale massacro. 

«Quando verranno quelle ore - mi dice la signora Maria - cerca in tutti 
i modi di fuggire. Vieni qui. Solo allora saremo certi di proteggerti». 

Mentre ci stiamo mettendo a tavola, entra Else.
Durante la cena, parca ma rispetto alla mia di ogni sera, quasi pasquale, 

continuiamo a parlare di cose private (la situazione di Maria e di Else) e 

108	 L’età minima, quaranta anni, stabilita dal Concilio di Trento (1545-1563) per le 
donne al servizio di ecclesiastici.
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pubbliche: tesseramento, costi delle derrate, amministrazione comunale, 
questioni di affitti e di concessioni. 

Verso le 21, con mille precauzioni, esco dalla casa di Maria e, accompa-
gnato da Else, vado nella sua casa. 

In questo silenzioso clima domestico trascorro altre ore tranquille, di-
menticando quello che accade nel triste ambiente di U. Born e in quello 
più vasto su cui imperversa una guerra tanto sanguinosa e che non sembra 
finire mai.

11 febbraio 1945, domenica
Placido, sognante risveglio nella mia linda cameretta. L’aria fuori è fred-

da e nebbiosa. Qui dentro, invece, un profondo silenzio richiamava alla 
mia memoria mattine lontane, quando, ancora adolescente, fissavo a lungo 
il soffitto della mia camera e facevo progetti e sogni che, poi, alzandomi, 
svanivano come labili miraggi. 

Mentre mi perdo in questo vaneggiamento della memoria, odo, im-
provvisamente, la voce acuta di Klaus e quella più robusta ed insistente di 
Else, che lo chiama perché deve fare il bagno. 

Mi trattengo ancora a letto, poi, sono circa le 9:30, scendo in cucina. 
Klaus s’impossessa subito di me e vorrebbe mettersi a giocare. La mam-

ma lo rimprovera e gli dice di attendere a dopo la colazione. 
Più tardi trascorro il resto della mattinata a conversare con Else o a 

giocare con Klaus. 
Quando, dopo pranzo, il bambino va a dormire, m’immergo nella im-

pegnativa lettura di alcune vecchie riviste, chiedendo spesso ad Else inter-
pretazioni e chiarimenti. 

Ella mi dice che tali pubblicazioni risalgono a prima dell’avvento del 
nazismo. Infatti esse parlavano della situazione politica sociale, culturale ed 
economica della repubblica di Weimar, di cui soltanto in quel pomeriggio 
ero venuto a conoscenza con più consapevolezza storica. 

Nomi ignoti come quelli di Ebert, Noske, Scheidemann insieme a quel-
li di Piscator, Döblin, Toller109 diventavano, dopo chiare osservazioni di 
Else, persone vive, travolte poi, per la loro incerta politica, dalla tracotanza 

109	 I primi tre (Friedrich Ebert, Gustav Noske, Philipp Scheidemann) sono uomini 
politici, i secondi tre (Erwin Piscator, Alfred Döblin, Ernst Toller) esponenti della 
cultura tedesca dell’epoca precedente al nazismo, attivi in particolare durante gli 
anni della Repubblica di Weimar (1918-33).
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della borghesia industriale, degli Junker110, delle folli iniziative di Hitler e 
dei Freikorps111. A rendere più interessanti queste mie letture contribuisce 
la venuta di Maria, ben più addentro di Else nelle vicende politiche di 
quell’epoca ormai lontana. 

Chissà quanto tempo sarei rimasto a conversare con queste due donne, 
se, calando la sera e avvicinandosi l’ora della mia partenza per U. Born, 
non fossi stato costretto ad abbandonare quella interessante lettura retro-
spettiva. 

Dopo circa mezz’ora, salutata Maria, baciato il piccolo Klaus che, desta-
tosi, mi pregava di riprendere con lui i giochi interrotti del mattino, esco 
con Else. 

Sono le 18:30. Fuori nevischia e pioviggina. Spira anche una brezza 
leggera ma molto fredda. 

Prego allora Else di rientrare in casa ma ella non mi dà retta e mi ac-
compagna fino alla Verlag112, ripetendomi, durante il cammino, il solito 
avvertimento: «Mi raccomando! Al primo sintomo di sfacelo in fabbrica, 
fuggi via più alla svelta che puoi e vieni qui. Solo allora sarai al sicuro, per-
ché avremo la possibilità di proteggerti». 

«Stai tranquilla! Cercherò! Cercherò!». 
Davanti al tetro palazzo della Verlag ci lasciamo, promettendoci di rive-

derci martedì prossimo. 
A passo svelto supero il triste e severo fabbricato della Luftwaffe, dove 

avevo per lunghi giorni lavorato e sofferto le pene dell’inferno. 
Quando arrivo nelle vicinanze del bivio per Schlettwein, con mia gran-

de sorpresa, incontro Del Barco, il Topo e Caramanna.
Dopo cordiali e sincere effusioni di affetto e vigorose strette di mano, 

Caramanna mi chiede: «Torni laggiù?». 
«Purtroppo! Quanto volentieri, invece, vorrei venire con voi su a 

Schlettwein!». 
«Capisco. Fatti coraggio, però! Stiamo a pochi. Questi crucchi 

boccheggiano». 
«E l’ora di Hoffmann si avvicina» dico, ridendo, al Topo. 

110	 L’aristocrazia terriera prussiana.
111	 Corpi franchi: organizzazioni paramilitari sorte in Germania dopo la Prima Guerra 

Mondiale a opera di reduci e veterani delle forze armate, delusi dalla sconfitta tede-
sca e animati da forti sentimenti nazionalisti e anticomunisti. Con le loro iniziative 
i Freikorps favorirono l’ascesa del nazismo.

112	 Casa editrice.
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«Lo troverò e gli farò fare la fine che gli ho promesso. Ne farò un bel 
rogo!». 

«Ma lascia perdere!» lo rimprovera Del Barco. 
«E Sirio come sta?» mi domanda Caramanna. 
«Come vuoi che stia! Peggio di me perché lavora alle presse e, cioè, nel 

luogo più tremendo della fabbrica». 
«Ci dispiace di non poterti dare niente da mangiare» fa il Topo. 
«Vi ringrazio lo stesso. Oggi sono stato ospite di quelle due donne, che 

già conoscete». 
«Meno male - mormora Del Barco - Così almeno per oggi avrai mangiato». 
«Certo». 
«Tuttavia qualcosa ti diamo» aggiunge Caramanna. 
«Sì! Sì! - dice il Topo - Un po’ di tabacco e qualche sigaretta».
Nel buio, sotto una pioggia battente, i miei amici si vuotano le tasche. 
Del Barco mi dà quattro sigarette, Caramanna due grossi sigari e il 

Topo un mezzo pacchetto di trinciato da pipa. 
«Come faccio - mormoro commosso - come faccio a ricompensarvi? Io 

non posso darvi niente». 
«Che ricompensa! - grida Del Barco - Pensa alla salute! Abbraccia Sirio 

e digli che ci venga a trovare. Gli toglieremo, almeno per un giorno, la 
fame». 

Giunti al bivio di Schlettwein, ci salutiamo con affetto e ci lasciamo. 
Mi fermo a guardare i miei amici che, curvi sotto la pioggia, scompaio-

no presto nel buio. 
In mezzo a quel diluvio continuo caparbiamente a marciare. Temendo 

di arrivare tardi in fabbrica, accelero più che posso anche se gli zoccoli mi 
costringevano, spesso, a rallentare. 

Verso le 21, passando dalla ferrovia, giungo, per vie tortuose, fino al 
mio Lager. 

Bagnato come sono, mi avvicino istintivamente ad un termosifone per 
asciugarmi. Impossibile! È freddo come la morte. Dovevo pur ricordarmelo 
che ormai da tempo il riscaldamento in questo palazzone è sospeso sine die. 

Allora scendo ai forni, sperando che non suoni alcun allarme aereo. Lì 
mi asciugo alla meglio. 

Tornato nella mia fredda camerata, non potendo, stanco come sono, 
dormire sulla sedia, mi rifugio nel mio pagliericcio, sperando che le cimici, 
tormentate dal freddo di questo ambiente, se ne stiano nei loro nidi e che, 
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inoltre, aerei alleati non ci disturbino con qualche loro pericolosa incur-
sione.

12 febbraio 1945, lunedì
Il tempo è perfetto germano di quello d’ieri. Buio e pioggia mi accol-

gono appena metto il naso fuori dal palazzone, dove si trova il mio Lager. 
Mentre mi avvio al lavoro, incontro Paucher, Maxia, Landini e Sirio, che 
tornano dal loro faticoso turno di notte. 

Sembrano fumosi fantasmi. Vedo solo il chiaro dei loro occhi. Ci scam-
biamo fuggevoli saluti, più a gesti che a voce. 

Soltanto Paucher mormora qualcosa che io non capisco. Poi, insieme 
agli altri suoi compagni, si avvia verso il meritato e sospirato riposo. 

Stamani, sono le 5:50 circa, non trovo nessuno al controllo. Vedo Gri-
scia, che sta parlando con Ivan, sotto la tettoia del deposito del carbone. 

Mi siedo, allora, su di una catasta di bossoli ancora caldi in attesa dei 
miei compagni di lavoro. 

Alle 6 in punto entrano i due Meister e, dietro di loro, le russe e i miei 
amici. 

Karl Getzen, mentre s’infila la sua cappa nera, viene da me. Temo subi-
to che vi sia qualche imprevisto come quello di sabato scorso. 

Inutile apprensione la mia, perché il Meister mi ordina di riprendere 
il lavoro al tornio. Poi si sofferma qualche minuto ad assistere alle prime 
punzonature. 

Intuisco quello che intende chiedermi, ben lontano, naturalmente, da 
ragioni tecniche o da preoccupazioni inerenti all’entità dei proiettili da 
punzonare. Karl vuole il tabacco ma io fingo di non curarmi del suo im-
pellente desiderio. Talvolta incenerire un po’ la sua superbia e il suo radi-
catissimo vizio non fa male. 

In questo curioso momento di febbrile attesa il primo ad arrendersi è 
lui, Getzen, che, dopo aver rimproverato, e non ce n’era assolutamente 
bisogno, il mio piccolo tovarich113 Griscia, fermandosi dinanzi a me, mi 
chiede: «Bist Du Gestern in Pössneck gewesen?»114. 

«Ja! Ja!»115. 

113	 In russo, “compagno”.
114	 «Ieri sei stato a Pössneck?».
115	 «Sì! Sì!».
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«Und?»116. 
«Was?»117. 
«Hast Du deine Kamaraden gesehen?»118. 
«Ja! Ja!» rispondo, facendo ancora l’indiano e, perciò, tenendolo sulle spine. 
«Aber Du...»119. 
«Aber ich?...»120. 
«Hast Du Tabak gefunden?»121 domanda il Meister, arrossendo. 
«Tabak? Ja! Ganz gewiss!»122. 
Segue ancora un imbarazzatissimo silenzio. Poi, dopo averlo guardato e, 

accorgendomi di avere dinanzi non più un nazista fanatico, come si profes-
sava, ma un bambino in attesa di un regalo da tempo promesso. aggiungo: 
«Morgen werde ich Dir einige Zigaretten bringen»123. 

A queste parole Karl sorride sollevato. Mentre se ne va, mormora: 
«Morgen! Morgen! Danke! Danke schön!»124. 

Più tardi egli, che, agognando il tabacco, era diventato, dinanzi a me 
un agnellino, si trasforma di nuovo in lupo rapace, perché scontento del 
lavoro di Jan Gormick, il polacco (innocente, a mio giudizio, come Gesù 
davanti a Pilato), lo spedisce ai trasporti ovvero ad un massacrante hin und 
her125 con i carrelli pieni di bossoli quasi roventi.

Intanto le ore passano con una lentezza esasperante. La monotonia del 
mio lavoro è tale che pensare al mio passato diventa un esercizio mentale 
utilissimo per ingannare il tempo. 

Gli automatismi del tornio scandiscono penose visioni, ansie, timori, 
previsioni. Rivedo la mia casa, tutti i miei cari, tutti quelli che amo e che 
mi amano. 

Talvolta le grida di Karl e i rimproveri di Wilfried mi distraggono da 
queste visioni e mi riconducono alla realtà. 

116	 «E?».
117	 «Cosa?».
118	 «Hai visto i tuoi camerati?».
119	 «Ma tu...».
120	 «Ma io?...»
121	 «Hai trovato il tabacco?».
122	 «Tabacco? Certamente!».
123	 «Domani ti porterò alcune sigarette». 
124	 «Domani! Domani! Grazie! Grazie molte!».
125	 Avanti e indietro.
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«Meglio! Meglio! - dico fra me - La macchina è fedele, è amica mia 
ormai, perché ci conosciamo da tanto tempo, non può tradirmi. Eppure 
una distrazione potrebbe costarmi cara e mandare in fumo in un attimo il 
nostro quotidiano rapporto di amicizia». 

A sera, conclusi i lavori, mentre vado a fare il bagno, incontro Rudolf. 
Ci salutiamo in fretta. 

Egli mi dice: «So che ieri sei stato a Pössneck». 
«Sì! Un giorno tranquillo in compagnia di due donne, che mi hanno 

aiutato e mi aiutano come meglio non potrei desiderare e con grande 
rischio da parte loro». 

«Lo so! Lo so! Ascolta, ora - mormora, tirandomi in disparte - Io lavoro 
nel reparto accanto alla Dreherei. Verranno tempi, in cui dovremo stare 
sempre più attenti e pronti a tutto. Siccome qui non sono solo, altri kama-
raden126 hanno compiti particolari da svolgere, o io o uno di loro ti dirà, al 
momento opportuno, come dovrai comportarti». 

Ascolto in silenzio e, nascondendo appena la mia emozione, gli domando: 
«Ma i miei amici? I miei amici italiani e stranieri? Quale sarà la loro sorte?». 

«Non aver paura. Qui tutti gli stranieri sono nostri compagni. Per 
quanto ci sarà possibile, sacrificheremo anche la nostra vita per evitare 
ogni rappresaglia a loro danno». 

Prima di andarsene, Rudolf mi dice sottovoce: «Fatti coraggio! Non ri-
velare però a nessuno quello che ti ho confidato. È pericolosissimo per tutti 
noi e per te, mi raccomando! Abbi fiducia. L’alba, la nostra alba è vicina!».

13 febbraio 1945, martedì
Trascorsa una notte tranquilla, senza allarmi e disteso sopra un tavolo, 

mi alzo, chissà perché, più fiducioso del solito circa il mio prossimo futuro. 
Le parole di Rudolf, nonostante l’imprevedibile epilogo della guerra, mi 
avevano dato un inesperato conforto.

«Non siamo soli - dicevo tra me - E non è certo che la rabbia hitleriana 
arrivi a commettere una così immensa ecatombe! Gli stessi alleati, gli stessi 
russi, invadendo la Germania, ci proteggeranno». 

E, pieno il cuore di queste previsioni, vado al lavoro. 
Anche oggi la giornata è di una malinconia incredibile. Su questo am-

masso di ferraglia, su questi grigi capannoni si abbattono una pioggia scro-

126	 Camerati.
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sciante e un vento rapinoso, che sembra, più che un’alba, trascinare la 
notte alla notte. 

Al controllo il lavoro procede di nuovo a rilento. Colpa delle presse, 
che non producono bossoli come un tempo, della corrente, che manca per 
lunghi periodi. 

I miei due Meister, non so più quale appropriata metafora adoperare per 
descrivere il loro umore tanto è fuori di ogni norma retorica, non hanno 
più ordini da impartire, rimproveri da fare, punizioni da minacciare. Se, 
quindi, a chi è abituato da anni a comandare, togliete questa canonica pos-
sibilità, quale immagine di sé assume agli occhi dei suoi tartassati sottopo-
sti? L’immagine del nulla, di un potere senza potere, di una torva creatura, 
che non ha né voce, né frusta, né bastone. 

Perciò Wilfried, sempre sofferente e smarrito, si rifugia nel suo abitaco-
lo di vetro e Karl, con le mani incrociate sul petto, se ne sta appoggiato alla 
sua mensola di legno con lo sguardo perduto nel vuoto. 

Intanto i miei amici spazzano e mettono in ordine vecchie lamiere. Le 
russe controllano stancamente gli ultimi proiettili arrivati dalle presse. Jan 
Gormick pulisce il suo tornio, Griscia ed Ivan lo imitano, strofinando a 
lucido le proprie frese. Io punzono le ultime decine di bossoli, che sono ai 
miei piedi. 

Verso mezzogiorno, durante un preallarme, Karl, che sospira le mie si-
garette, gironzola intorno a me. 

Questa volta non lo faccio soffrire più del lecito. 
«Prenda! - gli dico, porgendogli le quattro sigarette, che mi aveva 

regalato Del Barco - Ne fumi una ogni due o tre ore. Mi dia retta come se 
fossi il suo medico di famiglia». 

«Se ce la farò» borbotta Getzen, scettico. 
Sul ritmo stanco del mattino trascorre anche il pomeriggio. Unica novità: 

un battibecco (di cui ignoro il motivo) tra Weidemann e due operai russi. 
Verso le 19, sotto una pioggia, che, da stamani, è continuata a cadere 

con un’intensità spaventosa, vado all’appuntamento con Else. L’attendo 
dietro il ponte della ferrovia, al riparo di un’arcata. Ella non arriva sola, 
ma, nonostante quella terribile serata, insieme con Maria. Ci tratteniamo, 
forse, per circa tre quarti d’ora, parlando di poche cose ma tutte necessarie 
perché riguardanti la loro e la mia vita futura. Tra tante preoccupazioni 
una è quella che ci tormenta di più: come affrontare, cioè, gli ultimi giorni 
della imminente conclusione della tragedia tedesca.
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Sotto quella buia arcata, mentre la pioggia scrosciava e in un vicino 
fossato sentivo l’acqua scorrere impetuosamente, noi, tre anime in pena, 
discutevamo senza trovare, (e com’era possibile?), una soluzione che potes-
se darci un minimo di tranquillità. 

Anche le rassicuranti parole, che mi aveva detto Rudolf, sembravano 
naufragare in quell’atmosfera buia e piovosa. 

Ci lasciamo, confidandoci reciproci avvertimenti e propositi. Mentre 
sotto quel diluvio rientro in fabbrica, mille pensieri tornano di nuovo ad 
affliggermi. Quella temuta fine della guerra mi si presentava non come il 
termine della mia schiavitù ma come una prova conclusiva, la più peri-
colosa, forse, tra le tante, che avevo vissuto in quell’infernale soggiorno 
tedesco. 

Non faccio in tempo ad annotare tutti gli avvenimenti di questo giorno 
che suona l’allarme aereo. Via di corsa nello Stollen 1, dove rimango, inti-
rizzito e in preda ad un’ansia mai provata, per più di tre ore.

14 febbraio 1945, mercoledì
Questa pagina è stata redatta tra le 5 e le 6 della mattina del 15 c.m. 

Perché? Perché una serie infinita di allarmi non mi ha dato requie né gior-
no né notte. 

Dormo poco più di un’ora a cavalcioni della sedia perché verso l’una 
suona di nuovo l’allarme. 

Corro a precipizio insieme ad una folla di compagni verso lo Stollen 
1. Essendo, però, già pieno, devo rifugiarmi con altri urlanti disperati in 
quella specie di tana, che è, l’ho detto tante volte, lo Stollen 2. Ne esco che 
sono circa le 3. Impossibile continuare a dormire come sarebbe necessario, 
perché la sedia è, per me, un singolare strumento di tortura. 

Quando alle 5 mi avvio verso i lavatoi, sono in uno stato da far pena 
anche alla SS, che sorveglia la porta del Lager. 

Barcollando come un ubriaco scendo al mio posto di lavoro. 
Mi attende una novità, che mi allarga di gioia il cuore. Dopo una notte 

tanto tempestosa, questo insperato conforto: il controllo è letteralmente 
fermo. Stamani non c’è nemmeno da fare le pulizie perché già fatte ieri. 

Noi stranieri ce ne stiamo seri e muti ciascuno al proprio posto. Come 
sempre non ci conviene esternare, dinanzi ai due Meister, la nostra intima 
soddisfazione per questa gradevole pausa. 

Descrivere questa scena straordinaria non è facile perché fuori da ogni 
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norma, solo pensando a quello che era il ritmo di lavoro in questo reparto 
qualche mese fa. 

Nessuno di noi osava chiedere la ragione di ciò, nemmeno io, che avevo 
il privilegio di tenere, per forza di tabacco, il mio capo, spesse volte, legato 
ad una catena psicologica durissima. 

Infatti, pur mancando altre volte la corrente, mai ci eravamo trovati in 
quelle condizioni fino dal mattino. 

A risolvere il nostro dubbio è stata, purtroppo, verso mezzogiorno, 
un’improvvisa incursione alleata. Senza alcun preallarme abbiamo udito so-
pra di noi il rombo pauroso ed arcinoto dei quadrimotori. Mentre corriamo 
disperatamente nei rifugi, in un parapiglia indescrivibile, sopra di noi, na-
scoste sopra le nubi, chissà quante squadriglie di aerei stavano transitando. 
Se avessero sganciato a quel punto il loro carico micidiale di bombe, di noi 
non sarebbe rimasta alcuna traccia. Il rifugio, perciò, era tutto un lamento. 
Ci si domandava, ma era un’esercitazione inutile (altre volte era accaduto), 
perché non era suonato il preallarme. Chi imputava questo fatto alla man-
canza di corrente, chi alla carenza delle segnalazioni antiaeree, chi, con più 
ragione, alla prepotenza, intesa in senso concreto e non astratto, ovvero alla 
raggiunta supremazia aerea degli Alleati sul cielo della Germania. Tuttavia 
eravamo egoisticamente contenti perché quei quadrimotori, dopo averci 
terrorizzato al loro passaggio, erano andati a colpire altri e più lontani obiet-
tivi. Fino a quando le loro incursioni procedevano così, perché non ringra-
ziare, in cuor nostro, il destino e il comando della RAF127 o della USAF128 
che, per ragioni a noi ignote, non aveva ancora deciso di distruggerci?

Eppure questo enorme complesso industriale, credo, fosse arcinoto agli 
angloamericani.

Cessato l’allarme verso le 13:30, inutile pensare al rancio. Fino a sera 
siamo rimasti con le braccia conserte, con una fame da svenire e con un 
freddo addosso da battere i denti in continuazione. 

Dalle 19 in poi ci sono stati altri due allarmi a distanza di pochi minuti 
l’uno dall’altro. Praticamente, oggi, siamo rimasti nel rifugio per circa sei 
ore. 

Questo intensificarsi delle incursioni aeree, accresce, se mai è possibile, 
i nostri legittimi timori. Che sia l’inizio della fine? Quante volte mi sono 
aggrappato a questa angosciosa e, al tempo stesso, fiduciosa speranza?

127	 Royal Air Force, l’aviazione militare inglese.
128	 United States Air Force, l’aviazione militare americana.
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15 febbraio 1945, giovedì
Miracolo! Senza allarmi è trascorsa la notte! Ho dormito discretamente 

sul mio pagliericcio. La camerata, freddissima, è, forse l’antidoto più effica-
ce contro le cimici che, in gran parte, se ne sono state nascoste tra il caldo 
dei trucioli del mio castello.

Appena albeggia, quando vado al lavoro. Nuvole nere corrono lente nel 
cielo. Tace il vento. 

Trovo già i tre Meister, che discutono sulla porta del controllo. 
Suonano le 6. Le russe hanno di fianco ai loro banconi di zinco poche 

cataste di proiettili. Io meno di loro. 
Karl Getzen mi dice che devo andare al magazzino a prendere alcuni 

pezzi di ricambio per le presse. 
Al ritorno riferisco al mio capo che non tutti i ricambi richiesti sono 

reperibili. Egli guarda quelli che gli ho portato, storce la bocca scontento, 
poi li fa vedere a Wilfried. Questi, dopo averli osservati, scuote il capo e 
dice: «Intanto cambieremo questi. Poi si vedrà». 

Sono circa le 10:30. Ho appena cominciato a punzonare, quando suona 
l’allarme. Soltanto dopo tre ore usciamo dal rifugio. 

Deduzioni personali circa la lunghezza di questi allarmi. Se tali tempi 
hanno questa durata vuol dire che le incursioni sul territorio tedesco sono 
più frequenti ma anche effettuate da diverse formazioni, che si dirigono, 
naturalmente senza incontrare una valida resistenza, su obiettivi diversi. 
Quindi l’area interessata ai bombardamenti è sempre più vasta. 

Di questo gravissimo stato di cose si è accorto anche Meister Karl, il 
quale, in uno slancio di sincerità, mentre, oggi, ritornavamo dal rifugio, mi 
ha detto: «Das Leben ist sehr schlecht»129. 

Al che io ho risposto senza guardarlo: «Wir hoffen das Beste»130. 
Nel pomeriggio il lavoro è stato, come dire, irrilevante. Pochi bossoli 

sono stati controllati e punzonati. Ancor meno saranno stasera quelli che 
verranno inviati in Dreherei, nonostante la Direzione della fabbrica ne pre-
tenda in numero tale da soddisfare quelle che, secondo Herr Weidemann, 
dovrebbero essere le richieste del Ministero degli armamenti. 

Da vari giorni, infatti, si è attenuato il rumore ossessivo delle presse. 
Sono più le ore che stanno ferme di quelle che lavorano. Inoltre, anche 
quando sono in attività, sono costrette ad usare un materiale, che, poi, 

129	 «La vita è molto brutta».
130	 «Speriamo in meglio».



126

al controllo risulta, almeno per due terzi, scadente e quasi irrecupera-
bile. 

Dopo il termine dei lavori, rimango alcuni minuti a conversare con le 
mie compagne russe e con Cristofori. 

È Nastasia che stasera tiene banco e mi dice che nel Lager russo corre 
voce che Koenigsberg è accerchiata e che i russi sono sul punto di occupare 
Budapest131. 

Cristofori si dimostra scettico dinanzi a tali rivelazioni. Io incerto. Ma 
Irina conferma, fornendo altri particolari, quanto dice Nastasia. Poi escla-
ma: «Mi hanno detto che gli Alleati sono di nuovo in movimento all’ovest 
e in procinto d’invadere la Germania».

Considerando le ultime ufficiali ammissioni del Supremo Comando 
tedesco, queste notizie, pur da noi incontrollate, potrebbero essere molto 
vicine alla realtà. Perciò esse rafforzano le nostre speranze in una fine a 
breve termine della guerra.

Stasera, parlando con Else, le chiedo se quanto avevo appreso dalle mie 
amiche russe corrispondesse alla verità. 

Else me ne dà conferma ed aggiunge che, in molti punti, sia ad est che 
ad ovest, russi ed alleati sono già entrati nel territorio tedesco e che per il 
regime di Hitler e per il suo stesso capo si avvicina a grandi passi una resa 
dei conti durissima, spietata.

Ella mi rivela anche che, alcuni giorni fa, Dresda ha subito un terrifi-
cante bombardamento132. Si parla di un numero incredibile di morti, feriti 
e dispersi. I danni alla città sono incalcolabili. 

«Penso - mi dice con tristezza - che siano tante volte superiori di quelli 
causati dal famoso bombardamento tedesco su Coventry133». 

«Ora comprendo perché in quei giorni siamo stati lunghe ore nei rifugi. 
Forse sopra di noi, e molto vicini, passavano formazioni e formazioni 
dirette verso quella bellissima e disgraziata città». 

«È molto probabile. Anche noi, in quelle notti e in quei giorni, siamo 
stati quasi continuamente in allarme». 

131	 Le notizie sono vere: Koenigsberg fu assediata dai sovietici nei primi mesi del 1945 
e Budapest fu liberata, sempre dai sovietici, il 13 febbraio 1945.

132	 Il bombardamento di Dresda, capitale della Sassonia, avvenne dal 13 al 15 febbraio 
1945 ad opera dell’aviazione inglese e americana, causando gravi danni e un elevato 
numero di vittime civili.

133	 Coventry fu bombardata dall’aviazione tedesca il 14 e 15 novembre 1940, subendo 
ingenti perdite umane e materiali.
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Sotto quella buia arcata di ponte, dove Else ed io commentavamo, an-
gosciati, quella tremenda carneficina, entrava timida la luce di un meravi-
glioso cielo stellato. 

Dresda distrutta e quel cielo stupendo! Quale incredibile contrasto!
Dopo qualche attimo di silenzio, come se ella ed io, riflettendo su quel 

massacro, fossimo diventati improvvisamente muti, un rombo possente di 
aerei ci fa sussultare. 

«Questi non sono quadrimotori - le dico, stringendola a me - sono 
caccia e velocissimi». 

L’onda sonora quasi c’investe perché gli aerei (non erano caccia ma 
caccia bombardieri inglesi, che, in un pomeriggio di primavera del 1943, 
avevo visto sfrecciare su Capodichino), ne intravedo le sagome nere, pic-
chiano sopra il nostro ponte e si dileguano in direzione di Saalfeld. 

Passato il pericolo, decidiamo di lasciarci. Else mi dà un paio di panta-
loni borghesi, forse quelli di suo marito, e due lettere, una di Maria ed una 
del mio amico Vicario. 

Dopo esserci salutati, ella mi domanda se sabato prossimo potrò recar-
mi a Pössneck. 

«Non lo so - rispondo - Non dipende dalla mia volontà. Tuttavia, se 
non lavoro, verrò». 

Cautamente Else, attraverso un sentiero, che conduceva alla strada ma-
estra, si avvia verso la stazione. Io rientro, dopo un lungo giro, evitando 
opportunamente la portineria della fabbrica, nel mio Lager. 

Qui trovo Landini serio e preoccupato. Gli chiedo la ragione del suo 
pessimo umore. 

Mi dice che la sua amarezza dipende dal fatto che due suoi cari amici 
sono partiti per un altro Kommando insieme al serg. magg. Pavone. 

«Ma sai dove sono andati?». 
«No! Chi dice a Weimar, chi ad Halle134». 
«Speriamo che non vadano né nell’una né nell’altra città. Perché se qui 

erano in grande pericolo, là troveranno una situazione ben peggiore della 
nostra». 

«È quel che temo». 
Più tardi il mio amico va al lavoro. Io termino di annotare le vicende di 

questa convulsa giornata.

134	 Città situate la prima 50 km e la seconda a 120 km a nord di Unterwellenborn.
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16 febbraio 1945, venerdì
La notte, questa notte, pur tra il tormento quasi continuo delle cimici, 

è trascorsa senza allarmi. Visti gli odierni chiari di luna, potrei giudicarla 
complessivamente tranquilla. 

Stamani, uscendo, il mio primo sguardo è, secondo consuetudine, verso 
il cielo. Oltre la collina del carbone e delle scorie, che si trova ad oriente, 
appena intravedo il barlume dell’ora mattutina. Sopra di me nuvole più 
nere della notte, che lentamente si dilegua. 

Fa ancora freddo ma, per ora, è ben lontano da quello che ci tormentava 
nei mesi scorsi. 

Al controllo il lavoro è vario. Ciò vuol dire che la produzione sta ca-
lando sempre di più e che gran parte della nostra fatica si spende in pu-
lizie, ricambi, spostamenti, anche inutili e fatti per tenerci occupati, di 
macchine. 

Niente o poco che riguardi la produzione-base della fabbrica e, cioè, 
quella bellica. 

Questo, in tanta miseria, ci consola ed accende speranze sempre più 
fondate di una rapida fine di questo sanguinoso conflitto. 

Per lunghe ore la monotonia del mio lavoro mi permette di pensare a 
casa, di riflettere sul mio quasi quotidiano colloquio con le mie coraggiose 
“madrine tedesche”, di fare, almeno a breve scadenza, progetti utili per il 
mio avvenire. 

Nonostante tutto, sono contento di non aver smarrito la mia persona-
lità, di aver rafforzato il mio carattere, di aver affrontato e, finora, superato 
prove durissime, senza nulla concedere, salvo diversi chilogrammi di peso 
corporeo, ai miei attuali, illegittimi padroni. 

Mi distrae da queste riflessioni Meister Karl, il quale, non sapendo che 
cosa fare, rimprovera con durezza Nastasia perché si era allontanata, senza 
chiedere alcun permesso, dal suo bancone, sul quale, a dir la verità, rotola-
vano pochi proiettili per essere controllati. 

«Devi avvertire - urlava il mio capo - Abbandonare il posto di lavoro, 
senza permesso, è streng verboten!135». 

Nastasia ha la felice idea di non replicare, ma, scusandosi, china la testa 
e riprende regolarmente il suo lavoro. Non trovando alcuna opposizione, 
Karl borbotta qualcosa tra sé, poi ritorna alla sua mensola di legno a legge-
re l’immancabile Das Reich. 

135	 Severamente vietato.
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Più tardi Wilfried ha qualcosa da dire a Cristofori, che, da qualche tem-
po, come si dice, regge l’anima con i denti. 

Il mio amico, basta vederlo, è un’ombra che cammina, cerca di giusti-
ficarsi. 

«Che colpa ne ho se il mio carrello è semivuoto. Dalle presse c’è poco 
da portar via». 

Cristofori pronuncia questa frase in uno smozzicato tedesco che, tutta-
via, integra con evidenti gesti chiarificatori. 

Allora Wilfried, riconoscendo il proprio torto, non replica. Anche que-
sto piccolo battibecco è, per me, assai istruttivo. Quando mai, pur avendo 
torto, Wilfried, nei mesi scorsi, avrebbe dato ragione ad un prigioniero? In 
mille modi, uno più tracotante dell’altro, avrebbe giustificato il suo rim-
provero e per Cristofori sarebbero stati guai seri. 

Nel mosaico della prevista catastrofe tedesca, questa è una tessera in più 
perché l’opera possa essere completata.

Durante il pomeriggio suonano tre preallarmi. Verso le 15, quasi a 
passo di carica, vengono alcuni operai tedeschi a riparare il pavimento del 
nostro reparto. Lavorano con pale e perforatrici come dovessero farvi una 
colata di calcestruzzo. Eppure devono soltanto accomodare alcune buche 
per permettere ai carrelli di scorrere con più facilità. Ma questi operai 
complicano il loro lavoro per eccesso di precisione o, ma credo di no, per 
perdere più tempo, anche là dove sarebbe necessario essere normalmente 
precisi e pratici. Così comportandosi, ci stordiscono per tutto il pomerig-
gio, facendo un frastuono indiavolato con le loro perforatrici. Sono con-
vinto che due abili muratori e un manovale nostrani, in poco più di due 
o tre ore, avrebbero colmato e spianato quelle buche, che deturpavano il 
pavimento. 

Prima di ritornare in camerata, mentre Karl, chiusa la sua borsa, sta 
infilandosi il cappotto, gli domando se domenica dobbiamo lavorare. 

«Non lo so - mi risponde - Te lo dirò domani mattina. Vuoi ritornare 
dai tuoi amici a Pössneck?». 

«Certo! Quelli, però, sono anche suoi amici - dico, ridendo - anche se 
non li ha mai visti e conosciuti». 

«Come?». 
«Sì! Perché sono loro che mi danno quelle sigarette o quel tabacco, che 

le permette d’integrare la sua insufficiente razione settimanale». 
«Questo è vero». 
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«Comunque, anche se non potrò andarvi, ho sempre un paio di sigari 
da darle. Domani glieli porterò». 

«Sigari?». 
«Certo! Non li fuma?». 
«Altroché!» mormora Karl, mentre gli si avvampano i pomelli delle sue 

magre gote. 
«A domani, allora!». 
«A domani e grazie!». 
In camerata, dopo la magrissima cena, converso con Landini e Sirio. 

Ci ripetiamo, senza stancarci, sempre le medesime cose: l’immensa fame, 
che abbiamo, il duro lavoro a cui siamo sottoposti, la guerra, che sta ogni 
giorno per finire, e che non finisce mai. 

Partiti i miei amici per il turno di notte, aggiorno il diario, poi riprendo 
il mio quaderno di poesie. Vi scribacchio versi, che la fantasia e il cuore mi 
suggeriscono. 

Prima che si accendano le luci azzurre, Cristofori mi porta “Il camera-
ta”, una pubblicazione in tutto simile a La voce della patria e per forma e 
per contenuto. 

Il mio amico mi domanda: «Che ne pensi?». 
«Ma!? Quello che penso di questi fogliacci, anzi di questo fogliaccio? 

Tutto il male possibile!». 
«Prima era di più pagine ora di una pagina sola». 
«Si vede che anche in Germania scarseggia la carta. Buon segno!». 
«Tu credi?». 
«Certo!». 
«Leggilo! Domani mi saprai dire qualcosa in merito. Io vado in branda. 

Non ne posso più!». 
«Sì! Sì! Va’! Riposati!». E con lo sguardo seguo il passo affaticato di 

Cristofori, povera anima, sperando che la fine della guerra possa, pur 
gravemente ammalato com’è, senza essere opportunamente curato, 
trovarlo ancora in vita.

17 febbraio 1945, sabato 
Quando scendo per andare al lavoro sono colpito da un silenzio quasi 

irreale. Sembra che questa fabbrica, almeno i reparti di essa più vicini al 
mio, sia improvvisamente diventata deserta. Somiglia ad un enorme ciclo-
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pe, che abbia bevuto, come Polifemo, il mosto di Ulisse136, e si sia addor-
mentato senza russare. 

Né rumori, né luci, ma freddo, pioggia, vento e una pace sepolcrale, 
inimmaginabile perché da me mai sperimentata. 

Entro al controllo. Nessuno! Una lampada azzurra illumina il piccolo 
ufficio di Wilfried. Getto uno sguardo nella sala presse, dove Vulcano ha 
il suo regno. Vedo gruppi di operai attorno alle presse ferme. In mezzo ad 
una delle due piazzole di sabbia, con le mani incrociate sul petto, sta ritto 
Herr Weidemann. 

Improvvisa, dalla Dreherei137, camminando a saltelli, vedo arrivare Erna, 
la strega. 

Ella si dirige verso il capo delle presse, parla concitatamente con lui, 
senza avere, intuisco, alcuna risposta positiva. La donna, infatti, agita le 
braccia, dice, probabilmente, le sue ragioni ad alta voce come dinanzi ad 
una statua nera. 

Comprendo che Weidemann è così angosciato per il pessimo funziona-
mento del suo reparto che le lamentele di Erna sembrano rimbalzare sulle 
sue orecchie senza entrarvi. 

Mentre si fanno vivi i miei compagni, i due Meister e le russe, Erna, cor-
rucciata e rossa in volto, se ne ritorna sui suoi passi. Sembra il ritratto della 
insoddisfazione. Attraversa il controllo come una furia, senza nemmeno 
rispondere al sonoro Guten Morgen di Wilfried e di Karl. 

In un clima catacombale riprendiamo il lavoro o, meglio, fingiamo di 
riprendere il lavoro perché manca, come dire, l’oggetto e, cioè, i proiettili. 
Ve n’è soltanto una rimanenza, forse due o trecento pezzi, la maggior parte 
dei quali inidonea. 

Tanto per movimentare quel soporifero ambiente e far finzione che 
tutto sia normale, Jan Gormick viene spedito ad ammucchiare terra sul 
piazzale delle barre, Berardi, Favero e il febbricitante Cristofori a caricare 
ferraglia su alcuni vagoni fermi da giorni allo scalo ferroviario, Irina, Anna, 
Tamara ed Alessandra in Dreherei a spazzare trucioli di ferro ed a metterli 
in grandi contenitori, Griscia ed Ivan a far pulizia nel reparto presse. Sol-
tanto Nastasia e Caterina rimangono a controllare gli ultimi proiettili. Io 
resto al tornio a punzonare. 

Immersi in una mortale malinconia, silenziosi, afflitti da un freddo 

136	 Riferimento a un episodio dell’Odissea.
137	 Reparto tornitura.
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umido, che ci penetrava fino nelle ossa, trascorriamo gran parte della mat-
tinata. 

Per lunghe ore ho atteso che Karl m’informasse se dovevo o non lavo-
rare l’indomani. Per distrarmi guardavo spesso i due Meister o i finestroni, 
che avevo davanti a me, per notare se avveniva qualche cambiamento po-
sitivo del tempo. 

Non trovavo risposte soddisfacenti né dagli uni né dall’altro. 
Wilfried e Karl sembravano fantasmi sonnolenti. Fuori pioveva a dirot-

to e, di tanto in tanto, balenavano fulmini e rimbombavano tuoni frago-
rosi. 

Dalle presse, e ciò in parte addolciva la mia amarezza, nessun rumore.
Stando così le cose, per noi si preparava qualche giorno di lavoro vario, 

come quello di oggi, meno faticoso del solito quindi, e improduttivo dal 
punto di vista bellico. 

Soltanto verso mezzogiorno Karl, dopo aver parlato con Weidemann, 
è venuto presso il mio tornio e mi ha detto: «Nachmittag und Morgen 
Feiertag!»138. 

«Dann könne ich nach Pössneck gehen»139. 
«Natürlich»140 mi risponde il Meister. 
«Ich freue mich...»141. 
«Ja! Ja! Tabak holen...»142. 
«Wenn ist es möglich»143. 
«Natürlich! Am Montag und viel Glück!»144. 
«Danke schön»145. 
La mia istintiva allegrezza, per la possibilità, che mi si offriva, di poter 

andare a Pössneck e di vivere un giorno e mezzo in un riposante clima 
domestico, si è trasformata in concreta preoccupazione quando, dopo il 
rancio, uscendo per recarmi in camerata, sono stato investito da una bufera 
di pioggia. 

138	 «Oggi pomeriggio e domani giorno di riposo!».
139	 «Allora potrei andare a Pössneck».
140	 «Naturalmente!».
141	 «Sono contento...».
142	 «Sì! Sì! A prendere il tabacco...».
143	 «Se è possibile».
144	 «Certo! A lunedì e buona serata!».
145	 «Grazie molte».
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In quelle condizioni meteorologiche, come avrei potuto realizzare il 
mio scopo? Ho atteso, perciò, con ansia che il vento non dico diradasse le 
nuvole ma che almeno trascinasse lontano la pioggia. 

Mi sono allora preparato e, seduto presso una delle finestre del mio La-
ger, sono stato a lungo a guardare quelle nubi minacciose, che oscillavano 
lente nel cielo come grigie, enormi vesciche. 

Verso le 16 la pioggia è diminuita, poi, lentamente, è cessata. 
Prima di mettermi in cammino, avverto i miei amici del mio progetto. 
«Stai attento» mi dice, secondo il solito, Sirio, consapevole da tempo dei 

pericoli, che correvo, mantenendo la mia relazione con quelle due donne. 
«Se porterai qualcosa da mangiare, come sempre, alla fine della guerra 

ti faremo un monumento» aggiunge Landini, sdrammatizzando quello che 
mi aveva detto Sirio. 

Saluto gli amici e mi metto in cammino. Attraverso la portineria. Guar-
do l’orologio. Sono le 16:50. 

Nonostante calzi gli zoccoli, marcio più alla svelta che posso. Verso 
metà strada, mentre cala rapida la sera, ricomincia a piovere. Mi stringo 
addosso il pastrano e, a testa bassa, continuo ostinatamente a camminare. 
Rari sono i miei incontri: un camion militare, tre carri di contadini, alcuni 
ragazzi, che corrono, inoltrandosi poi in una strada laterale, due donne 
anziane, curve sotto un pesante fascio di legna. 

In prossimità della casa di Maria mi fermo. Ormai è buio fitto. Con 
cautela mi avvicino al palazzo, trovo a fatica il campanello dell’apparta-
mento di Maria. Suono. Ella viene ad aprirmi e, senza far rumore, mi 
guida nel suo appartamento. 

Trovo la vecchia Frau Kercher in piedi presso la sua poltrona. Ella mi 
porge cortesemente la mano, sorridendo. 

Poi Maria mi prega di sedermi sul piccolo divano dinanzi alla grande 
pendola a muro. Guardo l’ora. Sono le 19:45. 

Intanto le due donne mi pongono le solite domande, riguardanti la mia 
salute, il lavoro che svolgo, la situazione generale in fabbrica. 

Rispondo come posso e cerco di evitare il prolungarsi di quelle forma-
lità, desiderando di conoscere notizie fresche sugli sviluppi della guerra e 
della loro influenza sulla popolazione. A questo proposito devo confessare 
che io, da tempo, m’illudevo che un giorno o l’altro sarebbe accaduto in 
Germania un macroscopico 8 settembre. Purtroppo, fino ad oggi, nulla di 
nulla circa le mie bene auguranti previsioni. 
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Infatti la signora Kercher mi risponde, dicendo che, viste le sue con-
dizioni di salute, non ha più la forza di tener dietro a tutti gli angosciosi 
avvenimenti presenti. 

Maria, invece, parlando a bassa voce, quasi temesse di essere ascoltata da 
chissà chi, mi spiega le ragioni per le quali un ipotetico 8 settembre non è 
nelle tradizioni del popolo tedesco. 

«Da noi - mi dice - l’autorità, anche la peggiore di questa terra, deve essere 
rispettata. Del resto chi ha tentato legittimamente di togliere di mezzo quel 
dittatore ha fatto una brutta fine. Quel nobile tentativo è rimasto circoscritto 
alle alte sfere militari e politiche. Purtroppo è stato, a mio giudizio, un atten-
tato ben preparato nell’esecuzione ma assai precario nei risultati perché diffi-
cilmente il popolo tedesco, vuoi per l’indottrinamento del regime, vuoi per 
la severa disciplina imposta dalle SS e dalla Gestapo, poteva sostenere, ribel-
landosi, il coraggio temerario di pochi alti ufficiali, che sono stati, come sai, 
barbaramente uccisi. Io non so se, anche se quel Verbrecher146 fosse morto, 
vi sarebbe stato in Germania un mutamento radicale di direzione politica». 

Ascoltavo, come incantato, questa analisi di Maria, che mi sembrava 
abbastanza corretta e realistica. 

«Comunque - ella continua - ora le cose sono ben diverse. Egli sta 
perdendo la guerra, che ha scatenato. Non gli restano che due vie da 
seguire: o la resa incondizionata o trascinare nella rovina sé stesso, quei 
delinquenti, che gli stanno attorno e, purtroppo, tutta la Germania». 

«E a noi stranieri e a voi quale sorte toccherà?» domando ansioso. 
Maria si stringe nelle spalle, poi: «Verranno ore difficili ma riusciremo a 

superarle. Allora ci prenderemo la nostra rivincita». 
«Ma se nel crollo finale...». 
«Non preoccuparti! Molti dei nostri compagni già pensano a quel 

momento. Non sarete soli, né noi lo saremo. Ma ora basta con queste 
brutte cose. Pensiamo a cenare». 

La cena, rigidamente in linea con il severo razionamento, è frugale ma, 
rispetto alle mie di U. Born, luculliana. Maria mi serve un bel piatto di 
Suppe di verdura, due fettine di carne, una ciotola di purè di patate, una 
fetta di torta di riso, birra e the aromatizzato. 

Verso le 21, dopo aver ringraziato le due donne, che mi pregano, come 
sempre, di restare ospite da loro, esco cauto da quel palazzo e mi dirigo, 
usando ancora mille precauzioni, verso la casa di Else. 

146	 Criminale.
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Spesso mi soffermo, nascondendomi dentro portoni o dietro gli angoli 
delle case, perché rumori strani o passi di persone m’insospettiscono. Ogni 
ombra mi metteva, ansioso, sul chi va là. Superato il ponte della ferrovia, 
percorrendo deserte strade di periferia, cammino più alla svelta. Finalmen-
te giungo a destinazione. Else mi riceve a braccia aperte, ritta in mezzo al 
piccolo corridoio della sua casa. Ci salutiamo con grande affetto. Le chiedo 
di Klaus. Mi dice che dorme già da un pezzo.

Mentre mi accomodo sul divano della Stube, Else mi serve, poco dopo, 
una tazza di the. Lo bevo volentieri perché, caldo com’era, contribuiva a 
farmi smaltire il freddo, che avevo sofferto durante la strada. 

Quindi, seduti l’uno accanto all’altra, ascoltiamo gli ultimi notiziari 
della radio. Per quanto stringati, Else me lo conferma, da essi traspare da 
un lato la dura intenzione di Hitler di combattere con lo stesso entusiasmo 
dei primi anni di guerra, dall’altra l’enfasi retorica di una propaganda, che 
ha ancora la sfacciataggine di dare ad intendere al popolo tedesco che la 
vittoria finale sarà immancabilmente della Germania nazista. 

Restiamo ancora per qualche tempo a conversare dei nostri infiniti pro-
blemi, a cominciare da quello essenziale della sopravvivenza poi, prima di 
andare a dormire Else mi raccomanda ancora di fidarmi di Rudolf, l’ope-
raio di U. Born, e di obbedire ai suoi eventuali ordini. 

«Ne va della tua vita!» mormora, stringendomi forte un braccio. 
Poi, mentre saliamo lentamente le scale, che portano al piano superiore 

della casa, Else, prima di augurarmi la buona notte, esclama: «Verranno 
presto giorni migliori in cui non avremo più timore d’incontrarci anche 
nelle vie e nelle piazze di Pössneck».

18 febbraio 1945, domenica
Abituato come sono a svegliarmi da mesi poco dopo le 5, apro gli oc-

chi che è ancora buio. Mi occorrono alcuni secondi per orientarmi, per 
rendermi conto, cioè, che non mi trovo nella mia puzzolente e polverosa 
camerata, piena di grida e di richiami mattutini. Allora, sotto quel caldo 
e soffice piumone, sto a lungo ad occhi aperti, pensando al mio passato e 
cercando d’immaginare quello che mi riserverà il mio incerto futuro. 

Ricordo gli amici smarriti o perduti durante i miei lunghi mesi di pri-
gionia, la Wally di Sorau, giovinetta dal viso chiaro e i capelli biondi, dalle 
mani ruvide e dalla voce dolce, timida, preoccupata, la Baranova, respon-
sabile del campo dei civili polacchi, sempre sorridente e caritatevole nei 
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miei confronti, la Kathy cuciniera gentile e, poi, il triste Ober, l’interprete 
Stenghel, ruffiano integrale, la buona Erna e la vivacissima Eleonore Apelt, 
esperte tessitrici della Emil Brecht ma anche indulgenti e buone come so-
relle e madri, le luride e fredde baracche di Fürstenberg, le tende infernali 
di Bad Sulza e, infine, nonno Paul Pechstein, il piccolo Arthur, Leila, ope-
rai e donne, soldati e Ober di Schlettwein, il barbaro Hoffmann e i caris-
simi amici del teatro-baracca all’ombra della chiesetta luterana del pastore 
Lippmann. 

Immerso in questi “agrodolci” ricordi vedo pian piano schiarire il cielo. 
Un grigiore opprimente invade la mia piccola camera. Intorno un silenzio 
profondo quasi irreale. Ho l’impressione di vivere in un mondo fuori del 
tempo e dello spazio. 

Improvvise, però, immagini domestiche mi si affollano davanti agli 
occhi: quelle dei miei genitori, di mio fratello, di parenti, di amici. Non 
so dire quanto sia lieto di questa felice reminiscenza. Mi si riempiono gli 
occhi di lacrime. Quel mondo, per forza quasi dimenticato, riappariva 
dinanzi a me e dava al mio cuore un senso di pace e di smarrimento 
felice. 

Mi distrae da questo dolce incanto un lieve bussare alla porta della mia 
camera. Poco dopo vedo entrare, sorridente, Else, che tiene per mano il 
piccolo Klaus. 

Il bambino viene, poi, correndo verso di me, salta sul letto e mi bacia. 
Else lo rimprovera, poi, rivolto a me, e, per burla, quasi inchinandosi, dice: 
«Herr Ludwig147, la colazione è pronta!». 

Quello Herr Ludwig riporta alla mia memoria Frau Selma Kicher, Frau 
Ella Peterlein e la Mädel148 Lotte che, di solito, quando lavoravo alla Teich-
graber, mi salutavano allo stesso modo. 

Else, accorgendosi di quanto ero rimasto sorpreso per essere chiamato 
Herr, me ne chiede la ragione. Gliela dico. Allora ella fa la gelosa. Io la 
tranquillizzo, spiegandole che da quelle donne, oltre quel titolo, ricevevo 
aiuto, coraggio nonché qualcosa di alimentare per sopravvivere. 

«Certo! Certo! - risponde Else - Capisco! Mica sono una ingenua e 
gelosa giovinetta! Ma ora, alzati! Ti aspettiamo!». 

Dopo colazione, mentre gioco con Klaus, entra in casa di Else una si-
gnora giovane, che non avevo mai visto. 

147	 Signor Luigi.
148	 Ragazza, giovane donna.
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Sento che questa parla, impaurita e seccata, con Else. 
Alla fine di un rapido dialogo, Else si rivolge a me e mi dice: «Là fuori 

c’è un italiano, che la importuna». 
«Come?».
«Sì! Questa signora ha invitato una volta a casa sua quell’uomo. L’ha 

fatto per dargli da mangiare e non per altro. Ora quello le ha scritto 
un’infuocata lettera d’amore e, spesso, come stamani, la segue fino quasi a 
casa sua. Linde, questa signora, non ne vuole assolutamente sapere. Cerca, 
se puoi, di convincerlo ad andarsene ed a non farsi vedere mai più da 
queste parti». 

Poco convinto di riuscire nell’intento, esco. Mi avvicino a quell’italiano 
e gli riferisco quanto mi era stato detto, cercando anche di fargli intende-
re che il suo comportamento, se denunciato alla polizia, poteva causargli 
grossi grattacapi. 

L’uomo, che era di origine meridionale e sulla quarantina, da tempo 
lavoratore civile in Germania, coglie al volo l’antifona e rapido si eclissa. 

Contenta, la signora Linde, dopo avermi ringraziato, risale sul suo fur-
goncino, che aveva abbandonato sulla strada, e se ne torna tranquilla a casa. 

Verso mezzogiorno, mentre fuori pioviggina e tira un forte vento, viene 
Maria in visita da Else. 

Si trattiene, conversando di cose più o meno futili, poi ci lascia, pro-
mettendo di ritornare nel pomeriggio. Io cerco di sconsigliarla, dicendole 
che con quel brutto tempo meno stava fuori e meglio era per la sua salute. 
Non so se sono riuscito a convincerla. Io temo di no. 

Dopo pranzo, come avevo previsto, Maria, imperturbabile e cocciuta, 
ritorna. Mi dice subito che mi ha portato qualcosa da mangiare. Con mol-
ta gentilezza io la rimprovero, osservando che lei e sua madre non devono 
privarsi del poco, che passa loro la tessera, per darlo a me. 

Maria nega ostinatamente che ciò che mi dona possa essere causa di una 
simile supposizione. 

«Mia madre ed io mangiamo pochissimo anche per ragioni di salute. 
Perciò non preoccuparti. Tu sei giovane, lavori molto, mangi pochissimo 
e dormi ancora peggio». 

Dinanzi a queste argomentazioni non mi resta che ringraziarla di nuo-
vo. 

Trascorro la serata parlando con Maria ed Else di politica, di letteratura 
e di poesia, mentre Klaus dorme, pacifico, sul divano della Stube. 
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Stranamente, in quella lunga conversazione, toccando anche problemi 
etici e morali, (Maria, lo sapevo, aveva fatto lunghi ed approfonditi studi 
di filosofia, pur non avendo conseguito, per numerose traversìe di carattere 
politico, alcuna laurea) il discorso scivola su di un terreno, che mai, da 
quando conoscevo quella strana signora, era stato percorso, quello religio-
so. 

Un po’ brutalmente, siccome ella citava, condividendole, le conclusio-
ni del Faust di Goethe, le chiedo: «Se Faust - come affermi - si salva, e tu 
l’approvi, per la sua ostinata inclinazione all’immer streben, cioè al deside-
rio di sempre tendere alla scoperta dei segreti più insondabili della realtà 
umana e sovrumana, qual è il tuo rapporto con le religioni tradizionali?». 

Maria mi guarda senza scomporsi e, serenamente, dopo aver alquanto 
riflettuto, mi risponde: «Faust non aveva, a mio giudizio, una religione 
ma una fede, quella nella potenza dominatrice del pensiero. Ebbene an-
ch’io, pur rispettando la fede di ogni credente e la sua appartenenza ad 
una religione più o meno rivelata, non mi allontano dal suo modo di agire 
conoscitivo. Ho fede nel progresso dell’uomo, nelle sue enormi possibilità, 
ancora non del tutto manifestate. Le religioni, lo riconosco, sono un vin-
colo fortissimo e quasi indistruttibile dell’umanità in generale ma la fede 
le trascende. Non c’è altro valore assoluto per me tranne quello che mira 
ad amare l’altro uomo, qualunque esso sia. I miti, le teologie, le liturgie 
non sono mai riuscite a realizzare questo fine, né credo, per la ideologia di 
potenza, che le caratterizza, vi riusciranno mai». 

«Allora - osservo, intuendo, io cultore dilettante e superficiale di 
filosofia, a grandi linee il difficile contenuto delle sue parole - mi sembra 
che tu segua più o meno consapevolmente il Vangelo di Gesù». 

«Umilmente ci provo. Tuttavia non ho mai avuto né chiesa, né diocesi, 
né parrocchia. Men che meno ho mai pensato che Lutero, nonostante la 
sua lotta contro le indulgenze, abbia fatto un gran bene, almeno dal punto 
di vista politico, alla Germania». 

Io ero smarrito dinanzi a quelle argomentazioni, per cui rimanevo a 
capo chino, tutto intento a riflettere ed a cercar di capire appieno quanto 
Maria mi aveva detto. 

Else, invece, aveva ascoltato le riflessioni ed i giudizi di Maria, senza 
mostrare alcuna meraviglia. Conosceva da lunghi anni i sentimenti e le 
convinzioni della sua amica, il suo amore per la libertà del prossimo e per 
l’ordine e la pace sociali. 
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Sono già passate le 18 quando, terminata quella interessantissima con-
versazione, mi decido a partire per U. Born. 

Else vuole a tutti i costi accompagnarmi almeno fino alla Verlag ma io la 
prego di rimanere in casa, perché piove con Dio la manda. 

Mentre m’infilo il cappotto, ella dice: «Aspetta. Devo darti qualcosa». 
Dopo qualche attimo ritorna e mi dà un pacchetto di sigarette di una 

marca, che non avevo mai visto. 
«Ma io non fumo!» esclamo. 
«So che ti servono». 
Allora mi ricordo che un giorno le dissi che con le sigarette e il tabacco 

da pipa cercavo di farmi amico il mio Meister, perché non soltanto mi 
concedesse, se possibile, qualche permesso per potermi recare a Pössneck 
ma anche, condizionato dal tabacco che gli portavo, si dimostrasse meno 
oppressivo ed esigente nei confronti di tutti i miei compagni del controllo. 

Ringrazio le due donne, le saluto affettuosamente, poi mi metto in 
cammino. 

Dopo il bivio per Schlettwein la pioggia diminuisce. Proseguo sotto un 
fioco lume di luna che, a tratti, lente nuvole nascondono. 

A Koenitz suona l’allarme aereo. Continuo la mia marcia, sperando 
che, prima di arrivare a U. Born, sia cessato. Così accade. 

Fradicio di pioggia rientro in camerata. Trovo Sirio e Landini, che si 
preparano per il loro turno di notte. 

Allora apro l’involto di Maria e vi trovo quattro patate lesse, abbastanza 
grosse, due pezzi di torta (simili a quelli che avevo mangiato sabato sera 
a cena), quattro fettine di pane spalmate di margarina e un barattolo di 
kartoffelsalat. 

Dividiamo in tre parti patate, torta e pane. I miei amici sono visibil-
mente contenti ed io più di loro. Essi passeranno meglio la loro lunghis-
sima notte. 

Fino a tardi sto chino su questo brogliaccio per annotare tutto quello 
che sabato ed oggi mi era accaduto. Poi tento di dormire sul mio paglieric-
cio. Impossibile! Schiere di cimici mi assaltano. Allora mi rifugio sulla mia 
sedia e, stanco come sono, riesco, pur in quella scomodissima posizione, 
a chiudere occhio per qualche ora. Nessun allarme aereo durante la notte. 
Un miracolo!
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19 febbraio 1945, lunedì
Anche oggi è vano sperare che sorga il sole su questo ciclopico labirinto 

di carbone, di ferro, di capannoni grigi, di ciminiere immerso nel fumo e 
in cumuli bassi di nuvole grevi di pioggia. 

Unico conforto da registrare: la ripresa lenta, frammentaria, inerziale 
del lavoro. 

Torno alla mia macchina, mentre le mie amiche russe, addossate ad una 
parete, attendono, inoperose, il da farsi. Dei miei amici nessuno si trova 
al controllo. Probabilmente sono stati inviati in un reparto dov’è possibile 
per loro svolgere qualche lavoro. 

La mestizia dei miei due Meister è, a vederli, infinita. Il loro contributo 
alla produzione bellica è quasi inesistente. Le russe ed io godiamo perché, 
tante volte l’ho scritto, in questa situazione vediamo i prodromi di un col-
lasso definitivo del III Reich.

Wilfried sembra un cane bastonato. Scartabella pratiche e riviste. Di 
tanto in tanto si aggrappa al telefono o, chiamando Karl, scambia con lui 
rapide parole. 

Più tardi le russe, ad un ordine, vengono inviate nella strada, che fian-
cheggia il controllo, a stendere con pale enormi per le loro forze ghiaia e 
terriccio. 

Jan Gormick, il polacco, chiamato da Weidemann, va nel reparto pres-
se, dove il lavoro va a rilento perché soltanto una pressa funziona. Griscia 
ed Ivan, alle frese, non si dannano l’anima perché alle loro spalle pochi 
sono i proiettili da modificare. 

L’unico, che ha un lavoro quasi normale, sono io, che devo punzonare 
circa duecento bossoli, scartati dal controllo. 

Albeggia. Il cielo ha il color della cenere qua e là screziato da una nuvo-
laglia nera, indocile. Di tanto in tanto scrosci violenti di pioggia. 

Verso la metà della mattinata, seguito da Herr Weidemann, viene l’inge-
gnere capo. Sento che parla ad alta voce con i miei Meister ma non riesco a 
seguire il filo del suo ragionamento. Afferro soltanto alcune parole e, cioè, 
lavoro, forza, resistenza, fiducia, sacrificio. 

Dentro di me, a sentir ciò, si agitano contrastanti pensieri. 
Fino a che punto può arrivare nei nazisti questa sconfinata sicurezza 

nella vittoria? È veramente forza cosciente quella che, quasi ogni giorno, 
essi esibiscono o una tragica commedia recitata a scopi unicamente propa-
gandistici? Non sarà per loro obbligo imprescindibile, salvo essere puniti 
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con pene severissime fino a quella capitale, fare la faccia feroce fino alla resa 
senza condizioni?

Dopo quella per me inutile sfuriata, in mezzo a quel grigio e deserto 
controllo, l’ingegnere capo ritorna con Weidemann nel reparto presse. 

Karl, pallido come la morte, si avvia verso la sua mensola, apre svoglia-
tamente il fedele Das Reich e s’immerge nella lettura. 

Wilfried esce sulla strada per vigilare le mie amiche russe, che, grondan-
ti di pioggia, spalano in silenzio. 

Durante il rancio parlo con un lavoratore civile olandese, avido come 
sono di conoscere novità di carattere politico-militare. 

Erich van Cloon, che è un uomo sulla cinquantina e che conosco fino 
dai primi giorni del mio arrivo ad U. Born, non sa dirmi molto di più di 
quello che già io non sappia. Insiste tuttavia nel fatto che, a suo giudizio, ag-
gravandosi la situazione, c’è da aspettarsi, da parte dei tedeschi, improvvise e 
durissime rappresaglie contro i lavoratori stranieri, militari o civili che siano. 

«Ma allora come potremo difenderci?». 
«Povero ragazzo! Speriamo che ciò non accada. Con quali armi potremo 

mai difenderci?». 
«Ma siamo migliaia e migliaia in questa fabbrica. Come farebbero a 

farci fuori tutti?». 
«Ma!? I tedeschi comunque sono maestri nell’organizzare le cose, anche 

quelle tremende come quelle cui ho accennato». 
Ritorno nel mio reparto con un cuore gonfio da scoppiare. Erich van 

Cloon aveva, purtroppo, gli stessi tristissimi presagi di Else e di Maria. 
Verso sera, mentre Karl mi fa la ruota intorno come un pavone perché 

gli possa dare un po’ di quel tabacco, che gli avevo promesso, a passo di 
carica entra un gruppo di SS. Per qualche attimo l’impiantito di cemento 
rimbomba sotto l’urto di quegli stivali dal tacco ferrato. Faccio appena in 
tempo a voltarmi. Vedo quelle figure nere con il mitra a spall’arm attraver-
sare il mio stanzone e sparire nel buio fumoso del reparto presse. 

Il mio Meister mi guarda indifferente. Io mi limito a chiedergli: «Chi 
cercano?». 

«Chi lo sa?». 
«Mi sembravano molto decisi». 
«Lo sono sempre». 
Pensando che era inutile per me insistere per saperne di più, cambio 

discorso. 
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«Qui non si lavora quasi più». 
«Lavoreremo di nuovo». 
«Quando?». 
«Non lo so». 
Trovando anche riguardo a questo argomento l’uscio di noce149, uso la 

chiave adatta per farlo rispondere a tono: «E a sigarette come sta?» gli do-
mando, senza guardarlo in viso. 

«Ho le ultime due. Le fumerò stasera». 
«Domani ne fumerà altre». 
«Davvero?». 
«Natürlich!150 Gliene porterò almeno una decina». 
Karl ha un sussulto. Si guarda intorno. Se non ci fosse lontano, in piedi, 

Wilfried, forse, per riconoscenza, mi verrebbe incontro, abbracciandomi. 
Ma egli si controlla, finge di suggerirmi qualcosa riguardo al lavoro, che sto 
facendo, e, invece, mormora: «A domani e grazie! Tante grazie!». 

Mentre, terminati i lavori, mi avvio in camerata, incontro Cristofori. 
«Come va?» gli chiedo. 
«Sempre peggio. Non mi reggo in piedi». 
«Tu hai urgente bisogno di cure. Non puoi continuare a vivere così. 

Vuoi che ne parli a Weidemann?». 
«Tu pensi che si commuova per questa febbricola, che ho sempre 

addosso? Nemmeno il dottore gli ha dato importanza». 
«Ma avrà una causa. Se hai sempre la febbre vuol dire...». 
«Vuol dire, caro amico, che i miei polmoni, da quando in un altro Lager 

ho avuto la pleurite, non sono guariti bene, né sono riusciti, dico, a guarirli 
bene. Mi davano qualche giorno di riposo, un po’ di aspirina e mi riman-
davano al lavoro: pala e piccone quasi da notte a notte». 

«Senti, Cristofori! Provare non nuoce. Dai retta a me. Se ti manda in 
infermeria Herr Weidemann anche il dottore si guarderà bene dal prendere 
la tua malattia alla leggera. Di qui non si muovono che gli agonizzanti...». 

«Ti ringrazio per quello che hai fatto e fai per me». 
«Ma quale grazie, Cristofori! Abbi fiducia in te piuttosto. Sei giovane! 

Guarirai! Bisogna tornare a casa, capisci? A casa!». 
Il mio amico mi stringe forte la mano, poi: «A domani! E grazie! Grazie 

di nuovo!». 

149	 “Trovare l’uscio di noce”: modo di dire per dire “ricevere un secco rifiuto”.
150	 «Naturalmente!».
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In camerata, dopo una cena ultrafrancescana (due o tre cucchiai di kar-
toffelsalat e un gamellino d’acqua) vado a trovare Else. 

C’incontriamo in una solitaria viottola vicino al bosco di Röblitz. 
Unico inconveniente per noi la luce della luna. Non sappiamo, infatti, 
dove trovare un’ombra per nasconderci. Addossati ad un alto ciglione ci 
scambiamo notizie e... preoccupazioni. Le prime, purtroppo, non nuove, 
le seconde, numerose e tutte riguardanti la nostra reciproca sopravviven-
za. 

Perciò le dico che desidero consegnarle, prima che posso, il mio diario, 
perché temo che mi venga requisito o, peggio ancora, che vada distrutto in 
seguito a qualche bombardamento. 

Restiamo ancora per altri pochi minuti, poi decidiamo di lasciarci. At-
tendo che ella si allontani (la luna, indiscreta, non mi permette di accom-
pagnare Else fino sulla strada maestra) poi, sempre passando dalla parte 
della ferrovia, rientro in fabbrica. Salgo in camerata. Non faccio in tempo 
a raggiungere il mio armadietto che suona l’allarme aereo. Rimango nel-
lo Stollen 1 per più di un’ora, mentre sopra di noi rombano aerei alleati. 
Meno male anche questa volta, pur angosciandoci, (il mio egoismo, lo 
confesso, è crudele e sacro al tempo stesso), sono andati a sganciare chissà 
dove il loro carico di morte e di rovina. 

20 febbraio 1945, martedì
Sorprendentemente tranquilla (non vi è stato alcun allarme) è passata la 

notte. Io ho dormito, però, male come al solito: alcune ore a lottare invano 
con le cimici ed altre ripiegato in due sulla sedia supplizio. 

Stamani baruffa enorme presso i lavatoi perché l’acqua scorre lenta-
mente e non da tutte le pur numerose cannelle, per cui ciascuno di noi, 
temendo di scendere in ritardo al lavoro (ciò comporta immancabilmente 
punizioni a diverso livello, dagli schiaffi ai pugni e, infine, alle frustate) 
cerca di lavarsi più alla svelta che può. 

C’è voluto l’intervento di un serg. magg. italiano di cui ignoro il nome, 
e quello ben più efficace e risolutivo di due robuste e rozze SS per calmare 
gli animi. 

Appena metto fuori il naso per andare nel mio reparto sbircio, secondo 
abitudine, il cielo. Finalmente esso è una cupola serena. Lontano, verso 
oriente, balena il sole. Tace, e ne sono felice, il vento. La temperatura è 
fresca ma sopportabile. 
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Prima d’iniziare il lavoro, mentre consegno le sigarette promesse al mio 
Meister, lo informo della malattia di Cristofori.

«Il mio camerata - gli dico - è gravemente ammalato. Ogni giorno ha la 
febbre. È debolissimo. Credo che i suoi polmoni abbiamo bisogno di cure 
efficaci che soltanto in un ospedale specializzato essi potrebbero avere». 

Karl mi ascolta con particolare attenzione, poi: «Io non so che cosa fare. 
Comunque ti do un consiglio. Parlane con Herr Weidemann. Se lui lo in-
via in infermeria stai sicuro che il tuo amico avrà le cure che gli occorrono». 

«E quando posso parlargli?». 
«Ora, dopo l’intervallo della colazione». 
Verso le 9:30, con il permesso di Getzen, vado alla ricerca del gran capo 

Weidemann. 
Lo trovo fermo davanti al suo ufficio, mentre sta parlando con Hugo 

März, il responsabile politico di tutta la fabbrica. 
Attendo con ansia che l’inamabile März se ne vada, per poter parlare 

con Weidemann.
Finalmente März saluta il suo interlocutore, scende a passo svelto la 

scala di ferro, che conduce verso l’uscita della sala presse e scompare alla 
mia vista. 

Allora mi faccio coraggio e mi avvicino al Meister. Questi, un po’ sor-
preso, mi domanda bruscamente: «Che cosa c’è? Che cosa vuoi?» 

In un tedesco elementare ma sufficientemente corretto gli spiego il caso 
che mi stava a cuore. 

«Il mio camerata Cristofori - concludo - è gravemente ammalato. O 
viene curato e bene in un ospedale o, se resta qui, i suoi giorni sono contati». 

Il viso scuro di Weidemann, alle mie parole, diventa ancora più scuro. 
«Ma come fai a saperlo? - chiede - Sei un medico?». 
«No! Non sono un medico. Proprio per questo desidererei che il mio 

amico potesse essere controllato e curato da bravi specialisti. Chi è sano 
non può avere ogni giorno e, continuamente, la febbre».

«Se stanno così le cose, vedrò quello che posso fare». 
«Grazie, signor Weidemann. La prego di non dimenticarsene». 
«Non dubitare». 
Ritorno al controllo. Riferisco a Karl Getzen l’esito del colloquio. 
«Quando Herr Weidemann promette, mantiene». 
«Ma ha tante preoccupazioni, tante cose nella testa». 
«Già! Tra le tante anche questa, che interessa il tuo camerata». 
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Durante il rancio informo Cristofori di quello che mi ha detto il capo 
delle presse. 

Visibilmente contento, il mio compagno di sventura non smetterebbe 
mai di ringraziarmi se non lo interrompessi, dicendo: «Ma perché tutti 
codesti ringraziamenti. Falla finita! Abbi, invece, fiducia in te e spera che 
Weidemann mantenga quello che mi ha promesso». 

«Ma io ti sarò sempre riconoscente...». 
«Smettila! Ora lasciamo passare qualche giorno, poi se quell’uomo nero 

si dimenticasse del tuo caso, io ritornerò alla carica. Non puoi continuare 
a vivere così senza curarti». 

Trascorre senza novità il pomeriggio. Stanco e incerto il ritmo del lavoro. 
Nel mio Lager, stasera, si diffonde la notizia che ieri notte Erfurt151 ha 

subito un violento bombardamento. 
Io reputo, riflettendo su questa incursione, che ci sia qualche santo im-

portante in paradiso, che ci protegge. Questi rovinosi raid alleati ci sfiora-
no perché Erfurt non è poi così lontana da U. Born, penso, poco più di un 
quarto d’ora di volo e forse meno. Si dirà che Erfurt è un centro di gran 
lunga più importante del paesetto in cui mi trovo, ma questa fabbrica è 
sempre un grande polmone dell’industria bellica tedesca, quindi...

21 febbraio 1945, mercoledì
Pauroso, improvviso, poco prima delle 4, suona l’allarme aereo. Non 

ho bisogno nemmeno di vestirmi perché dormivo... seduto sulla mia du-
rissima sedia. Corro insieme ad altre centinaia di compagni e di operai nel 
primo rifugio, che ha la possibilità di accogliermi. Ho fortuna. Entro nello 
Stollen 1. Vicino a me sono Franci, il devoto francescano, Landini, Pau-
cher. Sirio è più lontano, appoggiato alla parete umida e franosa di quella 
primitiva galleria. 

Passano minuti angosciosi, lunghissimi oltre ogni dire. Sopra di noi il 
rombo degli aerei è infernale. Penso che essi siano ad una quota molto bassa. 

Paucher, infatti, mormora: «Questi sono ormai padroni del cielo. Come 
potrebbero volare a quote così basse se non fossero sicuri del fatto loro e 
per nulla intimoriti della difesa antiaerea tedesca?». 

E Franci, con gli occhi estatici rivolti al cielo, balbetta a ripetizione 
questa giaculatoria:

151	 La capitale della Turingia, distante 60 km da Unterwellenborn.
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San Francesco buono buono / allontanaci dal tuono! / San France-
sco a nostra sorte, / non ci dar la mala morte! / Santa Chiara, chiara 
e bella, / come stella mattutina, / su di noi lo sguardo inchina, / 
salva noi dalla rovina! /

Paucher osserva Franci curioso e smarrito. Landini mormora parole in-
comprensibili. A lungo il rumore tremendo degli aerei ci stordisce. Siamo, 
come dire, pietrificati dal terrore. Mai avevamo udito così vicino il ron ron 
dei quadrimotori sopra le nostre teste. 

Verso le 5, San Francesco e Santa Chiara devono aver dato ascolto alle 
implorazioni di quell’anima candida di Franci, perché usciamo indenni dal 
rifugio. Ci accoglie un cielo sereno e tranquillo. Chissà dove la bufera di 
bombe avrà seminato morte e rovina, stanotte?

Mentre torniamo in camerata, incontro Rudolf. Egli mi si avvicina e mi 
dice quasi accostando la sua bocca al mio orecchio: «I russi combattono 
intorno a Guben ed a Sorau152». 

«Allora hanno superato l’Oder. Io sono stato là quasi due mesi. Vi ho 
lasciato anche tanti carissimi amici». 

«A quest’ora, penso, saranno già liberi». 
«Beati loro!». 
«Presto lo saremo anche noi». 
Saluto Rudolf con un cenno del capo e salgo in camerata. Ormai non 

è più possibile dormire. Prima delle 6 sono già nel mio reparto. Ancora 
stordito dall’emozione provata e dalla stanchezza per aver dormito poco e 
malissimo, vado a scaldarmi ai forni. 

Alle 6 l’inizio dei lavori ha, nel complesso, le caratteristiche dei giorni 
scorsi. Pochi i pezzi da controllare e, perciò, ritmo al rallentatore. 

I due Meister, ma non è una novità, non ci stimolano più come una vol-
ta. Wilfried si assenta spesso e Karl leggiucchia il suo Das Reich o passeggia, 
annoiato su e giù per lo stanzone. 

Le mie compagne russe svolgono senza affannarsi il loro incarico. Spes-
so trovano anche il tempo e la possibilità di scambiare qualche parola con 
i miei amici addetti ai carrelli. 

Anche Cristofori, stamani, sembra più tranquillo e meno affaticato del 
solito.

152	 Guben è una piccola città tedesca situata sul confine con la Polonia. Sorau è l’attuale 
cittadina polacca di Żary, a 30 km dal confine tedesco. Luigi è stato internato nel 
Comando di Lavoro n. 106 di Sorau dall’11 ottobre al 21 novembre 1943.
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Griscia ed Ivan fischiettano e fresano. Di tanto in tanto Griscia mi do-
manda come mangiavo in Italia e come mangio in Germania. Gli rispon-
do con brevi frasi perché non posso distrarmi tanto, come fa lui, dal mio 
lavoro. 

Poco prima delle 11 suona l’allarme aereo. Io, usando il verbo suonare, 
mi accorgo di ricorrere sempre ad un eufemismo. Dovrei invece scrivere 
che urla, che trapana il cervello, che penetra nell’anima, che procura sbalzi 
di pressione tali che, a non avere ancora il cuore giovane e saldo, uno po-
trebbe morire per colpo apoplettico. 

Usciamo a perdifiato dal controllo. Guardo timoroso il cielo. È sereno 
e pieno di sole. Non odo però rumore di aerei. Speriamo che anche questa 
volta ci risparmino. E così accade. Dopo circa un’ora suona il cessato allar-
me. Oggi il rancio è freddo come acqua, che scenda da un ghiacciaio. In 
più la poca innominabile ed ignota verdura, che contiene, è dura, legnosa, 
impossibile a masticarsi. 

È da molto tempo che, in questi quarantacinque minuti di pausa, più 
che a mangiare ci sfoghiamo a parlare con il primo operaio straniero, 
che troviamo seduto al nostro tavolo. Ci saziamo, quand’è possibile, 
di notizie anche incerte e frammentarie. Le avanzate, i contrattacchi, 
i bombardamenti, le distruzioni vengono, da noi, con sacro cinismo, 
considerati ingredienti capaci di alimentare, almeno psicologicamente, la 
nostra speranza di essere presto liberi. 

Ne parlo stasera con Else e Maria, durante il nostro consueto appunta-
mento dietro una baracca abbandonata al di là di un ponte ferroviario e al 
riparo dall’invadente ed indiscreto chiaro di luna. 

Maria, abbarbicata com’è a quella che ella definisce ideologia marxista 
e che, per me, è simile ad una foresta vergine, non fa una piega. Il regime 
hitleriano, costi quel che deve costare, deve finire. Il futuro della Ger-
mania non sarà mai più come quello che fu preparato nel 1933, dopo la 
caduta della Repubblica di Weimar. E non contenta, ella mi rintrona il 
cervello con una tale sequela di nomi e di fatti che non riesco, per qual-
che minuto, a trovare un filo logico per poterla seguire nella sua analisi. 
Eppure, essendo tanto all’oscuro di quel periodo storico, avrei dovuto, 
per sensibilità culturale, di cui nel mio intimo andavo fiero, esserne par-
ticolarmente curioso.

Nel frattempo mi accorgevo che Else, al contrario di Maria, era impa-
ziente di parlare di cose private, di brevi, semplici, rarissime gioie, di con-
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sigli sempre più idonei per proteggermi da eventuali rappresaglie da parte 
delle SS e dagli operai militarizzati che si trovavano nella mia fabbrica. 

Maria, alla fine del suo avventuroso viaggio nei ricordi vecchi e nuovi 
della sua vita, si passa le mani sul volto, quasi scettica e meravigliata di 
essere sopravvissuta dopo tante battaglie politiche. 

Allora comincia a parlare Else, la quale mi ripete con accento triste tutte 
le preoccupazioni, che nutre nei miei riguardi. Quello che mi dice mi spa-
venta. Mai l’avevo sentita esprimersi con toni così angosciosi. Eppure era 
una donna coraggiosa, capace di sacrificare sé stessa e la sua famiglia per i 
suoi ideali di libertà, per il trionfo, diceva, del proletariato. 

Vista la brutta piega di quel monologo, cerco di sdrammatizzarlo, di-
cendo che non potevano piovere macine dal cielo, che tutto poteva finire 
senza quelle gravissime complicazioni, che ella temeva. 

Calmatasi, infine, in parte l’ansia della mia gentile benefattrice, Maria, 
ormai si era fatto tardi, mi consegna il solito involto di cibarie e si avvia 
verso la strada maestra. 

Ne approfitto per stringere Else a me, per baciarla, per darle con parole 
gentili quel coraggio, che sembrava averla abbandonata. 

Quando sono sul punto di lasciare le due donne, le prego, visti i pericoli 
che ogni giorno di più aumentano, di diradare le loro visite a U. Born. 

Allora Else, ripresasi dal suo precedente sgomento, esclama: «Non è 
possibile! Fino a quando vivrai qui, noi ti aiuteremo». 

Le vedo camminare lestamente giù per la strada, che conduceva alla 
stazione e, poi, scomparire. 

Attendo ancora qualche minuto. Quindi rientro in fabbrica.

22 febbraio 1945, giovedì
La notte è passata miracolosamente tranquilla. Nessun allarme. Ho 

dormito su di un tavolo e, quindi, pur con le ossa rotte, mi sono alzato 
con qualche energia in più. Almeno per quattro o cinque ore ho potuto 
chiudere gli occhi. Quando scendo per avviarmi al controllo, mi accoglie 
un cielo nuvoloso e freddo. Il sereno d’ieri è fuggito chissà dove. 

Alle 6, quando inizia il lavoro, nessuna novità. Solita dura, ma lenta 
routine. Jan, il polacco, oggi è ai trasporti, nonostante si senta male. Mi 
sembra l’esatta controfigura del povero Cristofori: barba lunga brizzolata, 
pallido, occhi febbricitanti, passo lento strascicato. Wilfried addirittura lo 
rimprovera e Karl, dimostrando un’insensibilità tutta nazista, gli ripete che 
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quel suo modo di lavorare è vergognoso. Nessuno dei due cuori di pietra 
riesce a comprendere che Jan è gravemente ammalato e che si regge in pie-
di per miracolo e non so per quanto. 

Le mie amiche russe guardano quella triste scena con il viso afflitto. 
Come una manna celeste per i miei compagni Cristofori e Jan ulula 

l’allarme aereo. Sono circa le 10:30. 
Pazzesco, assurdo che io scriva questo, perché ogni allarme potrebbe 

essere la nostra morte. Ma se va bene, come finora è andata, stare nel rifu-
gio qualche ora vuol dire anche tirare il fiato e dormire, quand’è possibile. 
Perciò per i miei amici ammalati staccarsi dal pesante carrello è, come ho 
detto, una benedizione del cielo. 

Infatti anche se questa volta siamo stati circa tre ore nello Stollen 1, si è 
ricreato in parte il nostro fisico: assai meno, purtroppo, il nostro equilibrio 
psicologico. 

Quell’inferno di rumore d’aerei, un rombo, che faceva tremare la terra 
e, soprattutto, le pareti e la volta di quella tana, non poteva certo renderci 
tranquilli. Avevamo l’impressione che soltanto l’onda sonora, prodotta 
dai quadrimotori, ci facesse crollare addosso quella precaria, melmosa gal-
leria. 

Jan e Cristofori, l’uno seduto accanto all’altro, appena respiravano per 
la calca. Le acciughe in un barile erano forse l’immagine più realistica della 
situazione in cui ci trovavamo. 

Finalmente, dopo le 14, tutto è finito. Facciamo una breve pausa per 
mandar giù una ciotola di rancio freddo, insipido, legnoso, già perché né 
carote, né rape avevano avuto il tempo di cuocere. In bocca esse facevano 
l’effetto di pezzetti di legno rugoso o appena sfilacciato. 

Stasera, quando sono uscito per incontrare Else, il cielo era di uno strano 
color verde, mai visto, mentre lontano, sulle colline, oziavano nuvole nere. 

Il nostro colloquio è stato breve ma particolare, perché Else, per la pri-
ma volta, mi fa capire che è gelosa di Maria. 

Inutilmente cerco di levarle dalla testa quell’ingiustificato sentimento. 
Più desidero dimostrarle che quello che pensa è assurdo, più ella diventa 
triste e preoccupata. 

Alla fine, a corto di argomenti persuasivi, mi cheto e attendo che rifletta 
su quanto le ho detto. 

Quando ci lasciamo, le mie parole dovevano averla in gran parte soddi-
sfatta, Else appare più tranquilla.
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Ricordo, dopo averla baciata, di averle detto: «Possibile che tu non ri-
esca a comprendere che Maria ha l’età della mia mamma e che un affetto 
diverso da quello che le ho finora dimostrato è, per me, impossibile, disgu-
stoso soltanto a pensarlo?». 

Rientro in fabbrica mentre ululano di nuovo le sirene del preallarme 
aereo. Traccio in fretta queste note poiché temo di dover correre presto nel 
rifugio. Fortuna vuole che, verso le 21, suoni il cessato allarme. 

Mi preparo allora a dormire sulla maledetta sedia. Sono triste anche per 
le fisime assurde di Else e sono stanco, molto stanco. Ho l’impressione, 
spesso, di soffrire di vertigini. Assomiglio, credo, ad una foglia che, anziché 
trovar pace sull’erba su cui cade, un vento bizzarro si diverta a trascinarla 
lontano, lontano, “chissà dove! chissà dove!”153 come diceva il mio amato-
diato D’Annunzio, descrivendo un’altra più efficace e poetica immagine.

23 febbraio 1945, venerdì
Stamani enormi nuvole bianche vagano in un cielo grigio, freddo, spet-

trale. Anche stanotte ho dormito malissimo. Non c’è articolazione che non 
mi dolga. Tengo gli occhi aperti ma con un grande sforzo di volontà. 

Le mie amiche russe, appena mi vedono, si accorgono del mio malesse-
re e, gentili, me ne chiedono la ragione. 

«Quella di sempre o quasi. Ma come si può dormire sopra una sedia? 
Per una volta, forse, ma, spesso, non credo, anche per un fachiro». 

«Speriamo che siano le nostre ultime notti» sospira Nastasia, afflitta da 
un tremendo raffreddore. 

«Ed anche i nostri ultimi giorni ad U. Born» aggiunge Irina, sorridendo 
tristemente. 

Entrano i due Meister e il nostro colloquio s’interrompe di colpo. 
Mentre mi avvio al mio tornio, parlo con Cristofori e gli chiedo come 

si senta. 
«Un po’ meglio - mi dice - un po’ meglio». 
«Ora lascio passare qualche altro giorno. Se Weidemann non avrà 

risolto il tuo caso, glielo ricorderò ancora». 
«Grazie! Grazie!». 
Anche oggi il ritmo del nostro lavoro è interrotto da molte pause perché 

soltanto una pressa funziona. 

153	 G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, v. 115.
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Infatti anche il mio amico Sirio non lavora più alle presse ma in Dreherei. 
Buon segno per lui e per noi tutti. Un bel giorno, speriamo prima pos-

sibile, questa fabbrica mostruosa si fermerà. Ma quale sarà allora il nostro 
futuro? Chi verrà a liberarci? Saranno i russi o gli angloamericani o, prima, 
faranno tabula rasa di noi i tedeschi?

Karl, stamani, è pallido come un morto e muto come il proverbiale 
pesce. Vede nero dappertutto? Penso di sì, a cominciare dal suo stomaco 
a pezzi e dalla disastrosa situazione familiare. Se a tutto questo aggiunge 
l’imminente catastrofe del III Reich è comprensibile l’umore che manifesta. 

Su Wilfried ho poco da dire. È un ammalato cronico. La sua spavalderia 
è, ormai, un triste ricordo e un profondo dolore per lui, perché soltanto 
sporadicamente e, quasi a forza, la esibisce. 

Prima non c’era metro del nostro controllo, che non calpestasse con le 
sue ruvide scarpe, vociando, urlando, minacciando. 

Ora se ne sta quasi sempre nel suo bugigattolo di vetro, con lo sguardo 
smarrito e la testa piegata dal lato sinistro, in cui la mascella e l’orecchio 
gli danno continui dolori. Un tempo non pronunciava frase che non fosse 
di incitamento a lavorare per la certa vittoria della Germania. Ora le sue 
parole non vanno più in là di un freddo Guten Morgen o di qualche os-
servazione banale riguardo al lavoro che non c’è e che ha, forse, la precisa 
sensazione che non ve ne possa più essere come accadeva alcuni mesi fa. 

Noi stranieri, contenti per questo apparente armistizio dei due Meister, 
ci comportiamo come se tutto andasse come prima. Temendo reazioni in-
consulte, non disturbiamo i cani che dormono, in attesa di prenderci la 
nostra finale rivincita: dura, crudele, quella promessa da tanti miei compa-
gni, soprattutto da quelli russi, moderata, civile, umana, almeno lo spero, 
quella di tanti altri. Per me non ci sarà che perdono per questi disgraziati, 
che hanno creduto e credono nelle facoltà taumaturgiche di un uomo, per 
cui sta crollando tutta la Germania. 

Annoto che, oggi, ed è una novità carica di molti significati, non c’è 
stato un minuto in cui non si sia vissuti in stato di preallarme. 

Non c’è bisogno, credo, di conoscere il contenuto dei comunicati 
dell’Alto Comando tedesco per intuire che la guerra si avvicina anche alla 
nostra regione, che si trova al centro del territorio germanico. 

Ne parlo stasera con Sirio, Landini, Paucher, Maxia e Franci. Non uno 
dei miei amici dubita più della sconfitta dei tedeschi. Alcuni mesi fa era fa-
cile illuderci ma ora troppe tessere del mosaico bellico rivelavano l’incipien-
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te collasso dell’esercito e del regime nazisti. Sappiamo, anche riflettendo 
sulla situazione interna di questo colosso, che è la Maximilianhüttefabrik, 
che mancano materiali, difettano i pezzi di ricambio, insufficiente la difesa 
antiaerea (se gli alleati lo volessero andremmo in fumo e fiamme in meno di 
un quarto d’ora), a corrente “veramente alternata” l’energia elettrica. 

Ecco perché il desiderio di rivedere i nostri cari, di godere di una li-
bertà mai avuta è, per noi, vicino ad essere esaudito. Ancora, certo, ci sarà 
da soffrire, perché gli ultimi spasimi di questo gigante, che ha dominato 
mezzo mondo, saranno, forse, i più pericolosi. Ma Iddio, che ci ha aiutato 
finora, non si dimenticherà di noi in questo imminente e fatale crollo del 
nazismo.

24 febbraio 1945, sabato
Stanotte, per fortuna, ho dormito sopra uno dei tavoli della camerata. 

Miracolo felice! Ho sognato la mia mamma. Ricordo che camminavo con 
lei come quando, bambino, mi portava con sé alla prima messa mattutina. 
Vedevo strade, case, cielo, luna che, bianca sopra i tetti, gaia brillava nell’o-
ra antelucana. Una gioia immensa ho provato. L’ho tenuta a lungo nel mio 
cuore, quando, destatomi, rivedevo, come l’avessi davanti ai miei occhi, 
quella vaga immagine. 

Stasera, avendo ancora impressa dentro di me quella dolce visione, ho 
scritto:

Mentre dormiva il fiore nero della notte / arguta nel mio cuore / 
venne da chiari silenzi, mamma, la tua voce. / Allora di vive parole / 
intrecciai una corona. / Lontane e vicine stagioni / mossero a danza 
/ e liete vigilie tornarono / tra gioie e canti.

Annoto con parole più amare quanto oggi mi è accaduto. 
Devo subito dire che questo giorno è nuvoloso e freddo. La marea di 

ferro e di carbone, che mi circonda, sembra un mostruoso campo di bat-
taglia, su cui si siano sparse la cenere e la fuliggine di mille incendi. Vaghe, 
esitanti ombre di operai vanno e vengono. Reparti silenziosi, reparti im-
mersi in rumori sordi, opprimenti. Alcuni sono ancora deserti e bui, altri 
operosi come formicai. 

Nel mio il gelo è grigio come le pareti. Oltre la grande porta fiam-
meggiano i blocchi roventi, che i magli pressano con tonfi cupi e lunghi 
lamentosi sibili. 
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Stamani i due Meister arrivano in anticipo e, con curiosa sincronia, mi 
rivolgono un sonante Guten Morgen. Essendo solo, Karl viene da me e, 
senza domandarmi nulla, mi fa capire che ha bisogno di tabacco come 
dell’aria che respira. E io: «Morgen muss ich arbeiten?»154. 

Il Meister mi guarda sorpreso, poi, intuendo quello che è il mio e, indi-
rettamente, anche il suo desiderio, risponde deciso: «Nein! Nein! Du bist 
frei! Montag wieder arbeiten!»155. 

«Gut! Dann werde ich nach Pössneck gehen»156. 
«Ja! Ja! Favero wird dich ersetzen»157. 
«Warum?»158. 
«So hat der Meister Weidemann entscheidet»159. 
Dispiaciuto del fatto che Favero avrebbe, me incolpevole e per ordine 

di Herr Weidemann, dovuto sostituirmi, non ho fatto alcun commento. 
Mi accorgevo, però, che Karl era di gran lunga più contento di me della 

decisione presa dal grande capo delle presse, perché era quasi certo che io 
gli avrei portato da Pössneck sigarette o tabacco. 

La mattinata trascorre senza novità di rilievo, se si eccettua un’improv-
visa ed irosa incursione di Weidemann, che rimprovera le mie amiche russe 
colpevoli di scartare troppi bossoli. Devo dire che il Meister era in mala-
fede, perché bene al corrente che le sue macchine, usurate, e il pessimo 
materiale, che gli mandavano le industrie siderurgiche, non potevano non 
produrre proiettili in gran parte difettosi. 

Gli unici, che avremmo dovuto lamentarci, saremmo stati noi, il mio 
amico Jan Gormick ed io, che dovevamo punzonare una quantità di bos-
soli prima inimmaginabile.

Passata la bufera, alle 12, terminiamo di lavorare. 
Dopo il rancio e il bagno, vado in camerata. Converso con i miei amici, 

li avverto che fino a domenica sera non rientrerò in fabbrica. 
Sirio mi ripete la solita premurosa solfa. 
«Stai attento. Alla fine quelle due donne ti rovineranno». 
Allora io gli confermo che sto sempre sul chi va là. 

154	 «Domani devo lavorare?».
155	 «No! No! Sei libero! Lunedì di nuovo al lavoro!».
156	 «Bene! Allora potrò andare a Pössneck».
157	 «Sì! Sì! Favero ti sostituirà».
158	 «Perché?».
159	 «Così ha deciso il capo Weidemann».
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E Landini: «Povero illuso! Non basta che tu stia attento. Quelli della 
polizia sono più addestrati di te. Non mi sembra che tu debba stare tanto 
tranquillo, sapendo che vai in casa di una donna, che è addirittura control-
lata per ragioni politiche». 

«Per ora non mi è successo nulla. In fondo io non m’interesso di 
questioni politiche. Le mie sono vicende alimentari e sentimentali».

«Prova, Dio ne scampi e liberi, a raccontarlo alla polizia, se questa ti 
becca in flagrante. Chissà come ne resterà convinta». 

«Ma insomma! - rispondo un po’ risentito - Invece di farmi coraggio! Se 
vado là, porto anche a voi qualcosa per il vostro stomaco». 

«Meglio - osserva Sirio - un po’ di fame in più che un carissimo amico 
in meno». 

Nonostante i prudenti consigli dei miei amici, forte del mio ostinato e, 
perché no, superbo carattere, verso le 17, sotto un cielo, che sta sempre più 
incupendo e minaccia pioggia, mi metto in cammino. 

Anche questa volta la mia lunga passeggiata non è, come si dice, ri-
posante e tranquilla. Appena fuori di U. Born mi ferma un soldato, che, 
mi prega di aiutarlo a portagli una delle due pesanti valigie, che a stento 
trascina, fino alla stazione. 

Poi, poco prima di Könitz vengo letteralmente circondato da un grup-
po di ragazzi in divisa della Hitlerjugend160 che, prima minacciandomi, poi, 
udendo che mi difendevo in tedesco, hanno cominciato a ballarmi intorno 
come fossi diventato il loro totem preferito. Chissà quanto si sarebbero 
divertiti alle mie spalle se, provvidenziali, due donne anziane, sentendo 
quel baccano, non fossero uscite da una casa vicina e non li avessero seve-
ramente rimproverati. Allora quei ragazzi se ne sono andati, cantando una 
sguaiata canzone. 

Intanto, tra il tempo perduto per aiutare quel soldato e quello per il for-
tuito incontro con quegli eroi in erba della Hitlerjugend, si era fatto buio e, 
inoltre, si era levato un forte vento e nevischiava. 

Accelero, per quanto mi è possibile il passo, ma alla periferia di Pöss-
neck subisco un nuovo alt, questa volta ben più pericoloso di quello dei 
ragazzi. 

Due polizei mi fermano. Il più alto mi getta in faccia la luce della sua 
lampada azzurrata, poi: «Chi sei?». 

Rapido gli porgo il mio Ausweis ed attendo in grande ansia. 

160	 Gioventù hitleriana.
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Quello lo esamina e, dopo avermelo restituito, mi domanda: «Dove 
vai?». 

«Vado a Schlettwein a salutare i miei compagni» gli rispondo in tedesco. 
Il più piccolo dei due polizei allora interviene sospettoso: «E perché?». 
«Perché ho lavorato lunghi mesi qui a Pössneck».
«E dove e da chi?» riprende il più alto con voce dura. 
Allora gli elenco tutte le ditte in cui avevo lavorato e, in ultimo, scan-

dendo bene le parole, aggiungo: «Per più di un mese sono stato alle dipen-
denze di Herr Albert Nauber, Lebensmittel, presso la Klosterplatz». 

«Ach so!»161 esclama meravigliato il più piccolo. 
Poi, dopo un breve e, per me, assai penoso silenzio. 
«Puoi andare - prosegue il più alto - e alla svelta se non vuoi fare una 

bella doccia». 
Li sento ridere nel buio. Mentre mi allontano a grandi passi, si scatena 

un violentissimo temporale. Cauto, talvolta, nonostante non veda più in 
là di qualche metro, mi volto, temendo di essere seguito dai due polizei. 

Fingo allora d’incamminarmi verso la strada, che conduce a Schlet-
twein. Poi, conoscendo bene i luoghi, prendo, in mezzo ad un diluvio di 
pioggia, una strada traversa e, percorrendo lunghi viali, senza mai entrare 
in città, arrivo nella Waldstrasse, dove abita Else. 

Appena ella mi apre, vedendo le misere condizioni in cui mi trovo, 
m’invita a togliermi d’addosso tutti i panni intrisi d’acqua, e li mette stesi 
ad asciugare davanti alla cucina economica, previdentemente accesa. Dopo 
essermi rivestito con gli abiti del suo defunto marito, essendo Klaus da 
tempo già a dormire, mi rifugio nella Stube ad ascoltare la radio. Intanto 
Else prepara la cena. 

L’annunciatore, legge così alla svelta, che riesco a comprendere solo al-
cuni nomi di città, come: Dresden, Colmar, Roer, Clèves, Glogau162 e, poi, 
Yalta e, di seguito, tre nomi di personaggi politici famosi: Stalin, Roosevelt 
e Churchill. 

Per quanto tenti, non ho alcuna possibilità di dare un significato razio-
nale a quello che ascolto. Penso che quelle città siano state bombardate. Su 
Yalta e i tre grandi statisti buio completo. 

161	 «Ah!».
162	 Dresda e Clèves (Kleve) sono città tedesche, Colmar una città francese dell’Alsazia, 

la Roer un fiume che attraversa Belgio, Germania e Paesi Bassi, Glogau (Głogów) 
una città della Polonia.
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Durante la cena, ne parlo con Else. Questa mi dice che a Yalta si sono 
incontrati i tre grossi Chef163 per discutere, probabilmente, sulla situazione 
politico-militare, ora che la guerra sembra che stia per finire. Chissà, forse 
avranno concordato quale assetto dare al mondo dopo questo conflitto164. 

Non sapendo che cosa risponderle, l’argomento non ha avuto altri par-
ticolari sviluppi. 

La nostra conversazione è diventata poi più modesta, ma amichevole 
ed intima. 

Else m’informava delle difficoltà, che deve affrontare e superare ogni 
giorno: dalla quasi cecità della mamma, che va curata ed assistita, alla fati-
ca, che deve durare nel campo, che ha dietro la sua casa, dall’educazione e 
dall’istruzione del figlioletto Klaus alla sua condizione di vedova di guerra. 

Io l’ascolto attento e cerco, per quanto posso, di farle coraggio, di darle 
alcuni semplici ma concreti consigli, di farle comprendere che, forse, il 
peggio, riguardo alla guerra, era ormai passato. 

Il nostro colloquio dura a lungo. Prima di andare a dormire, la mezza-
notte era già passata da un bel pezzo, le consegno il voluminoso brogliaccio 
sul quale, per lunghi mesi, ho scritto con uno scrupolo ostinato, rubando 
tante ore al riposo ed al sonno, tutte le cose che ho vissuto e sofferto insie-
me a tanti cari compagni, fin dal primo giorno in cui i tedeschi mi presero 
prigioniero. Anche i dialoghi, che in esso si trovano e che mi sono costati 
e mi costano sforzi notevoli di memoria, per la loro corretta ricostruzione, 
spesso improbabili o esclusi dalla memorialistica tradizionale, spero mi si-
ano perdonati. 

Stasera, quindi, affido ad Else la mia frammentaria ma sincera testimo-
nianza, dicendole: «Meglio che tu lo conservi qui nella tua casa. Purtroppo, 
se io non avrò la possibilità di trascriverlo, difficilmente potrai leggerlo. La 
mia grafia è tremenda. Spero, però, che tu lo terrai almeno come ricordo 
della nostra affettuosa amicizia». 

In margine scrivo questa clausola un po’ enfatica ma sincera: «Ad Else 
Schmidt, un raggio di sole nella cupa oscurità del mondo in cui vivo». 

Poi ella aggiunge di suo pugno a matita: «Viel Glück und Freude mir 
gibt mein Ludwig». (Il mio Luigi mi dona molta gioia e felicità). Else.

163	 Capi.
164	 Si tratta della Conferenza di Jalta, un vertice nel quale si incontrarono Churchill, 

Roosevelt e Stalin, i capi di governo dei tre principali paesi Alleati, che si tenne nella 
cittadina della Crimea tra il 4 e l’11 febbraio 1945.
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25 febbraio 1945, domenica
Stamani mi sveglia la voce acuta di Klaus, che protesta e fa le bizze 

perché la sua mamma non vuole che venga in camera mia a disturbarmi. 
«Onkel Luli165 è stanco. Lascialo dormire!». 
«Io voglio giocare» risponde il bimbo. 
«Giocherai tutto il giorno. Lascia in pace Onkel Luli!». 
Sotto il piumone, al calduccio, godo respirando quell’aria domestica e 

tranquilla. Mi pare di sognare ad occhi aperti, nonostante dalla strada ven-
gano a disturbarmi sordi rumori di camion o lo zoccolio di alcuni cavalli. 

Pigramente, perciò, mi alzo. Mi avvicino alla finestra e guardo fuori. Il 
cielo è nuvoloso. Tira sempre un forte vento, che agita gli alberi e fa trema-
re i vetri della finestra. 

Mentre scendo la breve scala di legno, che conduce al piano terreno, mi 
viene incontro Klaus. Lo prendo in collo e lo porto in cucina. 

Else, vedendoci, comincia a ridere, poi: «Su! Presto! A tavola! La cola-
zione è pronta!». 

Dopo il Frühstück166, inizio a giocare con Klaus. Poi questi va, in com-
pagnia di un’amichetta, nella casa di una vicina ed io, allora, mi metto a 
rovistare nella piccola ma originale libreria di Else. 

Dietro i volumi della scansìa più bassa, mi colpisce il titolo di un libro 
dalla copertina sgualcita e, all’interno, pagine con annotazioni a matita o a 
penna e vistose, rosse sottolineature. 

Leggo il titolo, Im Westen nichts Neues167. 
Mentre lo sto lentamente sfogliando, Else viene nella Stube. Vedendomi 

così interessato al libro, che avevo in mano, si avvicina e, con un tono di 
voce in cui avvertivo uno sdegnoso orgoglio: «Non so fino a che punto 
potrai capire quanto codesto autore scrive sulla carneficina della Prima 
guerra mondiale. Questo libro di Remarque fu uno dei più avversati dal 
nazismo. Infatti alimentò, tra tanti, i famosi roghi della cultura cosiddetta 
depravata». 

«Ma allora Remarque è di gran lunga più odiato di Heine». 
«Senza dubbio. Il suo pacifismo, la sua messa a nudo delle atrocità della 

guerra non potevano certo piacere a Hitler ed ai suoi seguaci». 

165	 Zio Luigi.
166	 Colazione.
167	 Niente di nuovo sul fronte occidentale, romanzo antimilitarista di Erich Maria 

Remarque (1898-1970) pubblicato nel 1929.
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«E tu tieni in casa un libro così pericoloso?». 
«È un ricordo di mio marito. Egli l’ha nascosto un tempo e conservato, 

rischiando severe punizioni». 
Prima di ritornare in cucina Else mi chiede, e ne sono stupito, che cosa 

desidero per il pranzo. 
«Tutto quello che vuoi e che la tessera permette. Essere qui, nella tua 

casa, è già per me un premio prezioso. Non preoccuparti. Tutto quello che 
preparerai, al confronto con la mia dieta quotidiana, è un pranzo pasquale, 
quindi». 

Else esce, sorridendo, dalla Stube. Io allora mi metto a leggere con gran-
de impegno il libro di Remarque. 

«Wir liegen neun Kilometer hinter der Front...»168. Purtroppo, nono-
stante lo stile e il lessico dell’autore fossero, almeno dal punto di vista della 
lettura, abbastanza scorrevoli, troppi vocaboli e troppi verbi o modi di dire 
erano per me di difficile interpretazione. Perciò intuivo soltanto saltuaria-
mente quanto Remarque descriveva. Alcune frasi, tuttavia, m’impressiona-
vano profondamente. Quelle in cui la vita orribile dei soldati risaltava nella 
sua più concreta realtà:

Die Nacht ist unerträglich. Wir konnen nicht schlafen, wir stieren 
vor uns hin und duseln... Meine Hände werden kalt, und meine 
Haut schauert; dabei ist es eine warme Nacht. Nur der Nebel ist 
kühl, dieser unheimliche Nebel, der die Toten vor uns beschleich 
und ihnen das letzte, verkrochene Leben aussaugt. Morgen werden 
bleich und grün und ihre Blut gestockt und schwarz169.

Chissà quante altre frasi avrei potuto trascrivere in cui la tremenda odis-
sea di quei soldati si tingeva di sangue, di disperazione e di morte. 

Continuo a leggere e ad affaticarmi la mente e il cuore, stringendo tra 
le mani quel libriccino, che sembrava grondare angoscia e lacrime da ogni 
pagina. 

Quando Else mi chiama per sedermi a tavola, poiché il mio viso do-
veva farle comprendere quale triste effetto aveva procurato in me quella 

168	 «Ci troviamo nove chilometri dietro il fronte…», ivi.
169	 «La notte è insopportabile. Dormire non si può, ce ne stiamo accoccolati e sonnecchia-

mo... Le mie mani diventano fredde, la pelle rabbrividisce; eppure la notte è tiepida. 
Solo la nebbia è fredda, questa nebbia sinistra che striscia sui morti dinanzi a noi e sugge 
il segreto ultimo soffio di vita. Domani saranno lividi e verdi e nero ristagnerà il loro 
sangue», ivi.
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inopinata lettura, venendomi incontro ed abbracciandomi, mi dice: «Ri-
metti quel libro dove l’hai trovato. Non affliggerti più di quanto sei per 
la tua difficile situazione. Dimentica quello che hai letto. Vieni e mangia 
in pace». 

Senza rispondere obbedisco. Durante il desinare, frugale ma appetitoso, 
sentiamo suonare alla porta. È Maria, che, sorridendo, ci dice che la sua 
mamma ha riposato bene stanotte e che si sente meglio. 

Poi, mentre Klaus, stropicciandosi gli occhi, va a sdraiarsi sul divano 
in cucina, dove, dopo qualche minuto, si addormenta, Maria, secondo i 
canoni consueti, attacca la solfa...politica... 

Esprime progetti per l’avvenire, narra fatti risalenti al prima e al dopo 
della repubblica di Weimar, si accalora e si sdegna, criticando le leggi raz-
ziali contro gli ebrei, dilungandosi in una amara descrizione di quanto 
fossero atroci le punizioni, che infliggevano loro i nazisti. 

Allora io le chiedo, curioso ed angosciato, le ragioni di tanta crudeltà. 
Maria, freddamente, con una razionalità, che mi faceva gelare il san-

gue, cerca di spiegarmele. Parla, allora, di odio razziale, di purezza ariana, 
di popolo superiore, quello tedesco, di ordine nuovo mondiale, di Reich 
millenario. 

«Ma com’è stato, com’è possibile una follia simile. Il fascismo al 
confronto del nazismo è stato ben poca cosa. Tali efferatezze superano la 
più fertile delle fantasie diaboliche». 

«Hitler - mi risponde Maria - insieme ad Himmler, Goebbels, Bor-
mann170, insieme ai generali prussiani ha potuto e può ancora, nonostante 
sia all’epilogo del suo disgraziato regime, commettere questi incredibili 
delitti contro tutto un popolo». 

E fatto dietro fatto, testimonianza dietro testimonianza, ella non cessa-
va d’illustrarmi quella specie di Iliade nefanda. 

Quasi con sollievo attendo l’ora di fare ritorno a U. Born. L’inferno 
dantesco, dinanzi a quell’immane tragedia, diventava una favola per bam-
bini. 

Annotta. Mi preparo a partire. 
«Fuori piove» mi dice mesta Else.
«Rispondo come voi spesso mi avete risposto e mi rispondete, sono 

abituato ormai. Ho fatto tante volte quel pezzo di strada sotto ben altri 
diluvi e sotto ben altre nebbiose e notturne nevicate». 

170	 Alti gerarchi nazisti.
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Maria allora mi consegna il solito involto di generi alimentari, dicendo: 
«C’è dentro anche qualcosa per fumare». 

Anche Else, per non essere da meno, mi dà addirittura una scatola da 
scarpe.

«Dentro - esclama - ci sono patate, due barattoli di marmellata, un po’ 
di torta e qualche sigaretta». 

«Ma come faccio a portare tutta questa roba?». 
«Rimediamo subito» soggiunge Else. 
Svelta va in cucina e, poco dopo, ritorna con un piccolo sacco di tela 

grigia. 
«Metti tutto qui dentro. È impermeabile». 
Poi, lasciato Klaus a dormire sul divano, esco con le due donne. Maria, 

dopo qualche minuto, prendendo una strada diversa dalla nostra, si avvia 
verso casa. Else mi accompagna fino alla Verlag, dove ci lasciamo, promet-
tendoci di vederci prima possibile. 

Il viaggio si presenta assai faticoso perché devo camminare avendo ac-
qua e vento irriducibilmente contrari. 

A testa bassa, quasi contando i passi che facevo, per distrarmi, giungo 
dopo più di due ore a U. Born. 

Mentre percorro il viale che conduce alla mia fabbrica si alza lamentoso, 
terribile, il suono della sirena dell’allarme aereo. 

Al di là delle colline boscose vedo balenare fiamme ed odo scoppi e bo-
ati tremendi. Il bombardamento, stasera, è molto vicino alla nostra zona, 
forse su Saalfeld o su qualche altra città dei dintorni. Poi, improvviso, lace-
rante, passa a volo radente un caccia notturno. 

Lontano ancora rombi ed esplosioni. Incerto, mi rifugio sotto il tetto 
di un capannone, per ripararmi almeno dalla pioggia, che scroscia con una 
violenza inaudita. Poi, mi decido, e, in fretta, raggiungo lo Stollen 1. Ho 
fortuna perché, essendo domenica, lo trovo meno affollato del solito. 

Soltanto verso le 22, suonato il cessato allarme, posso rientrare in came-
rata. Non vi trovo né Sirio, né Landini, forse già al lavoro. 

Stanco, nonostante il previsto assalto delle cimici, pur bagnato fino alle 
ossa, decido di dormire sul mio pagliericcio. 

Stasera ho scritto quanto mi è accaduto in questa giornata su di un qua-
derno, una specie di rubrica dalla copertina plasticata color viola.
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26 febbraio 1945, lunedì
Fondale cupo con una stella luminosa, esitante, là sulla collina del car-

bone, è il cielo, che mi accoglie, stamani, quando scendo al lavoro. Sferra-
glia e cigola un lungo convoglio; qua e là richiami, comandi, imprecazioni. 
Gli addetti allo scalo ferroviario sono ombre, che corrono, trascinandosi 
dietro i fuochi fatui, rossi verdi e gialli delle loro lanterne. 

Stamani niente tornio ma duro lavoro ai trasporti. Stanotte, mal per 
noi, le presse hanno lavorato e, quindi, Favero, gli altri amici ed io non 
cessiamo mai di spingere quei pesanti carrelli, con annesso carico e scarico 
dei proiettili. 

A me sembra di essere ripiombato nel ritmo ossessionante dei primi 
giorni del mio arrivo a U. Born. 

Confermano la mia dolorosa impressione il viso soddisfatto di Weide-
mann e il rombo possente, monotono delle presse. 

Cristofori, povero amico, boccheggia. Mentre lo aiuto a spingere il car-
rello, mi ricorda la vana promessa del Meister nero, della visita medica mai 
concessa. 

Io mi sento più deluso di lui. Allora gli prometto di ritornare ancora 
una volta dal gran capo per ricordargli quanto il mio amico stia male e 
quanto abbia bisogno di cure, per non veder declinare in modo spaventoso 
le sue precarie condizioni di salute. 

Nel frattempo andiamo su e giù con quei carichi ferrosi, quasi roventi, 
che le presse sfornavano. 

Più di una volta, ritornando nel controllo, Karl cerca di parlarmi. Io, 
di proposito, lo evito. So quello che vuole da me, ma io sono disfatto dalla 
fatica e arcideluso, come ho detto, dalla ripresa a tutto regime della pro-
duzione. Se così andavano le cose, quando sarebbe finita quella maledetta 
guerra? Il gigante vacillava ma non cadeva. Tutti i tedeschi, dal capo al più 
umile degli operai, avevano di nuovo una faccia così decisa ed ostinata che 
i miei sogni di un’imminente libertà svanivano tra la polvere, il sudore, i 
tonfi paurosi di quelle presse ingrate. 

Nella breve pausa di mezzogiorno, parlando con le mie amiche russe, ri-
velo loro la mia rabbia, dicendo: «Questi sembravano già morti, invece...». 

Tamara mi guarda stupita, poi: «Sie werden in Pròpast bald fallen»171. 
«Speriamo che cadano presto nell’abisso, come tu dici, ma per ora».
E Nastasia, ridendo: «Non dubitare! Presto arriverà l’Armata rossa!». 

171	 «Presto cadranno nell’abisso»; “pròpast” è parola russa.
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Rinfrancato da questo sorprendente ottimismo russo, riprendo il mio 
faticoso lavoro ai carrelli fino a sera. 

Prima di andare a casa, Karl Getzen, che non ne poteva più dalla voglia 
di fumare, mi ferma sulla porta del controllo e: «Sei riuscito ad avere un 
po’ di tabacco?». 

«Sì! Soltanto alcune sigarette. Domani gliele porterò». 
Deluso dalla mia risposta, egli le avrebbe volute a tambur battente, fa, 

tuttavia, buon viso a cattivo gioco, e soggiunge: «Non dimenticartele!». 
«A domani!». 
«A domani e grazie!».
Esco e mi dirigo in camerata. Durante la strada incontro Juan van Gun-

ter, un olandese-tedesco, giovanissimo soldato, caduto prigioniero dei te-
deschi, presso L’Aia, nel maggio del 1940. 

«Come stai?» gli domando, sapendo che era stato ammalato. 
«Ora meglio, molto meglio». 
«E questa guerra?». 
«Presto torneremo tutti a casa. I tedeschi si ritirano ad ovest e ad est. 

Non hanno più scelta, o la resa incondizionata o la totale rovina della 
Germania». 

«Tanti me l’hanno detto. Ma sarà vero? Questi nazisti sono come i 
gatti, hanno sette vite». 

«E van Gunter, ridendo: «Stai tranquillo, almeno sei le hanno già perdute». 
Ci siamo stretti la mano, dandoci un cordiale arrivederci. 
Novità spiacevoli in camerata. È ritornato il serg. magg. Pavone. Ce 

l’avrà fatta anche questa volta a scansare umiliazioni e sacrifici?
Sperando che non vi siano allarmi, aggiorno il diario, rileggo alcune 

poesie, ne correggo altre. Poi, mentre consumo, insieme a Sirio ed a Lan-
dini, una modesta cena, mangiando i frutti e i doni alimentari di Maria 
e di Else, si alzano proteste da ogni parte, perché stasera la radio tace. Né 
notizie, né musica, un vero mortorio!

27 febbraio 1945, martedì
Giornata grigia. Di tanto in tanto piove. Poi vento e nevischio. Prima di 

riprendere il mio lavoro al tornio, do le sigarette promesse al mio Meister. 
Le prende con una tale bramosia che temevo gli si rompessero in mano. 

Quale medicina sono per lui quei tubetti di carta per me tanto insigni-
ficanti!
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Oggi il controllo lavora, ahimè, a pieno regime. La nostra dolorosa 
delusione per questa insospettata energica ripresa delle presse, si attenua 
quando constatiamo che sono più i bossoli da punzonare di quelli idonei 
da spedire in Dreherei. 

Wilfried, perciò, ha un diavolo per capello. Karl, da parte sua, ha un 
volto enigmatico. Passeggia, sorveglia, borbotta tra sé ma non rimprovera. 
È più ombra che uomo. Spesso si comprime il suo terzo di stomaco e si 
appoggia alla sua mensola di legno con lo sguardo perso nel vuoto. 

Quando ci prepariamo per andare a prendere il rancio, suona l’allarme 
aereo. Sono le 12:30. Restiamo quasi tre ore nello Stollen 2, oppressi dalla 
fame e dalla paura. Sopra di noi un rombo incessante di aerei, di tonfi, di 
spari, di raffiche di mitragliatrici.

Tanta è l’angoscia, che ci tormenta, che quasi si attenuano i crampi 
della fame e i morsi del freddo umido, che regna sovrano in quella cloaca. 

Dopo le 15, cessato l’allarme, i tedeschi ci ordinano di riprendere im-
mediatamente il lavoro. Invano protestiamo per il rancio non distribuito. 
Niente da fare! Bisogna “immer arbeiten für den Sieg”172. 

I miei amici brontolano e, talvolta, bestemmiano con rabbia, nonostan-
te il buon Cristofori faccia di tutto per impedirglielo.

«Che cosa rimediate - dice - a bestemmiare?». 
«Ci sfoghiamo» rispondono ad una voce Favero e Berardi. 
Anche le russe, affamate come noi, parlottano tra loro, serie, indispettite. 
Stasera, al termine dei lavori, mentre usciamo dalla parte dei depositi del 

carbone in polvere, vediamo alcuni operai intorno ad un grosso serbatoio. 
«È caduto da un aereo» m’informa un operaio polacco. 
Guardo quella specie di siluro. È costruito con materia solidissima e 

verniciato internamente con una tinta speciale, la quale, io credo, permetta 
una sicura impermeabilizzazione dell’involucro. 

Ma al di là di queste osservazioni tecnologiche, quello che più ci pre-
occupa è il fatto che, prima che ce lo aspettiamo, anziché cadere sulla 
fabbrica serbatoi supplementari di carburante vuoti, com’è già successo, 
cadano bombe. 

Non so se dopo potremo raccontare i danni di un più che probabile 
bombardamento di questa fabbrica colossale. Che Dio ce la mandi buona!

Vado in camerata e, dopo essermi lavato e cambiato meglio che potevo, 
esco per andare all’appuntamento con Else. Appena fuori della portineria, 

172	 “Lavorare sempre per la vittoria”.
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sono circa le 19, suona l’allarme aereo. Essendo già buio, riesco facilmente, 
percorrendo strade di campagna, a defilarmi dal paese e a raggiungere il 
luogo dove, di solito, avvengono i nostri incontri: una baracca abbando-
nata al limitare di un piccolo bosco di betulle non molto lontano dalla 
fabbrica. 

Fortuna vuole che Else e Maria siano già là ad aspettarmi, evitando per-
ciò di essere fermate dalla polizia e costrette a scendere in qualche rifugio. 

Else m’informa che una località, vicina a Pössneck, è stata mitragliata a 
volo radente. Alcune persone sono state ferite e, forse, uccise. 

Maria, dal canto suo, è particolarmente contenta perché ha saputo che 
ormai la guerra viene combattuta sul territorio tedesco, che i nazi173 hanno 
il fiato del nemico sul collo e che ovunque si ritirano. 

Io ora ascolto l’una ora l’altra, cercando, quando posso, di rispondere o 
di domandare. 

Nel frattempo sopra di noi udiamo un fragore infernale: rombo di aerei, 
scoppi di artiglieria, tonfi sordi e prolungati e, lontano, ventate di lampi 
bianchi e rossi come se, al di là delle colline, vi fosse un ciclopico fuoco di 
artificio. 

Terminata la nostra conversazione, quando sono sul punto di lasciarle, 
domando: «Come farete stasera ad andare a casa? Temo che, fino a quando 
durerà l’allarme, ogni treno, in questa zona, sia bloccato». 

«Facilissimo! - mormora Maria ridendo - Andiamo a piedi». 
«Ma dovete camminare per almeno dodici chilometri». 
Calma, Else, mi risponde con le sole sacramentali parole, che ormai 

conosco a memoria: «Wir sind gewohnt» e, cioè, siamo abituate. 
Passano ancora alcuni minuti. L’onda aerea sembra svanita nel nulla. 

Solo, di tanto in tanto, baleni e sordi boati, come di fulmini e tuoni, verso 
nord. 

«Andate! - dico alle due donne - Il pericolo è ormai passato». 
Maria allora mi consegna una lettera e il solito involto di cibarie. Else 

mi mette in tasca del cappotto alcune sigarette, dicendo: «Per il tuo capo - 
Poi, voltandosi - Ritornerò giovedì». 

Io la scongiuro di restarsene a Pössneck, di pensare a Klaus e ad abban-
donare la casa durante gli allarmi. 

«Non temere! Vicino al mio campo c’è un piccolo casotto. Andremo 
sempre là». 

173	 I nazisti.
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Vedo Maria, sorpresa, per questi ripetuti avvertimenti. Allora le chiedo, 
mentre mi avvio insieme a loro: «E tu dove vai quando c’è l’allarme?». 

«Per quanto sia proibito, io e la mia mamma restiamo in casa. Una volta 
un addetto al rifugio è venuto ad ordinarci di scendere in Keller174. Gli ho 
detto che mia madre fa fatica a muoversi in casa e non può in alcun modo 
scendere le scale. Allora quello si è convinto e ci ha lasciato in pace». 

«Certo è rischioso» le dico. 
«Se non si deve morire...» mi risponde. 
Ringrazio e saluto le due donne, che s’incamminano verso la strada 

maestra. Più tardi, cessato l’allarme, rientro in fabbrica.

28 febbraio 1945, mercoledì
Stanotte ho tentato di dormire tra le cimici. Impossibile! Ho sonnec-

chiato, poi, dalla mezzanotte alle 5:30, ora della sveglia, sulla dura sedia. 
Unico sollievo: l’assenza di allarmi aerei. 

Poco prima delle 6 mi avvio verso il mio posto di lavoro. Pioviggina. In 
cielo nemmeno una stella. Carbone, nuvole, ferraglia, fumo di una loco-
motiva, che fa manovra e sembra un’anima in pena, che non trova requie. 

Stamani niente punzonatura ma il solito, durissimo lavoro ai trasporti 
di bossoli caldi. 

Sono con me i miei amici e due ragazzi russi. 
Karl, a dire la verità, aveva cercato di esentarmi da quell’insostenibile 

servaggio ma Wilfried era stato di parere contrario. Quasi ne sono con-
tento perché quel privilegio nei confronti dei miei poveri compagni mi 
avrebbe lasciato deluso e vergognoso. Per quasi tutta la mattina hin und 
her175 a spingere i carrelli, con le mani scottate, le spalle e le braccia quasi 
disfatte. Perché si deve sapere, (credo di averlo detto altre volte) che ogni 
carrello, a carico completo, pesava non meno di mille chilogrammi. Infatti 
trasportavamo ogni volta circa 50 bossoli del peso di 20 o 22 chilogrammi 
ciascuno. E fosse bastato questo! Dovevamo prima caricarli, prelevandoli 
dalle piazzuole e, poi, scaricarli al controllo. 

Durante la pausa provvidenziale del sempre più ingiovibile rancio, Cristo-
fori, che respirava a fatica, mi ha pregato di nuovo di andare da Weidemann 
per fargli ottenere il permesso di una visita presso l’Ospedale di Saalfeld. 

174	 Cantina, seminterrato, nel senso di rifugio antiaereo.
175	 Avanti e indietro.
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«È qualche giorno che ci penso - ho detto al mio amico - Appena posso, 
ritenterò». 

Desiderato (e sembra una vera e propria bestialità) suona l’allarme ae-
reo. Sono arrivato, purtroppo, a pensarla come il mio vecchio amico Del 
Barco, che lavorava con me alla Berger di Pössneck. Egli sperava sempre, 
per riposarsi, nell’urlo lacerante e pauroso della sirena dell’allarme aereo. 

«Così - diceva - riprendiamo fiato». 
Ecco, oggi, questa è la nostra condizione psicologica. Allontaniamo da 

noi l’idea di un eventuale, terrificante bombardamento sulla nostra fabbri-
ca, contenti di abbandonare quei tremendi carrelli, quei bossoli pesanti e 
roventi. 

Quando usciamo dal rifugio sono circa le 15. Karl ordina a Favero ed 
a me di andare a prendere due fusti d’olio al magazzino. Intanto suona un 
nuovo preallarme. Quando torniamo, niente più carrelli. Dobbiamo, inve-
ce, riordinare le cataste di proiettili idonei e quelli da punzonare. 

Arriviamo alle 18, termine dei lavori, più morti che vivi. Mi reco in ca-
merata. Divido con Sirio e Landini quelle poche cibarie rimaste che le mie 
due benefattrici mi avevano regalato (quattro patate e due pezzi di torta di 
riso). Discutiamo quasi indolentemente della nostra situazione. Purtroppo 
non facciamo altro che esprimere i medesimi lamenti, gli stessi desideri, le 
stesse speranze, le stesse conclusive delusioni. 

Appena partiti per il lavoro i miei due fedeli compagni, suona di nuo-
vo l’allarme. Nello Stollen176 1 restiamo con il cuore in gola fino dopo le 
21:00.

Anche questa volta usciamo infreddoliti e turbati ma incolumi. Chissà 
se stanotte potremo dormire qualche ora in pace!

1 marzo 1945, giovedì
La mia notte è stata, come da qualche tempo mi succede, piena di brutti 

sogni, di cui, svegliandomi, avverto un sentimento di paura e di sconforto. 
Attribuisco, come causa scatenante di questo mio ansioso stato d’animo, 
al fatto di dormire piegato in due sulla sedia o, quando più di rado mi 
decido, nel mio pagliericcio, infestato di cimici. Analisi questa, credo, in-
sufficiente. Penso, invece, che questi terribili sogni siano il frutto di questa 
esistenza miseranda, anonima, bestiale. Soltanto sottili radici tengono in 

176	 Galleria, nel senso di rifugio antiaereo.
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vita la mia umanità: amicizie improvvise, parentesi inimmaginabili di do-
mestica tranquillità, affetti insospettati ed insospettabili, attimi felici di 
libertà. 

Oggi, primo giorno di marzo, il tempo ha tutti i caratteri tradizionali di 
questo mese, definito pazzerellone. Infatti piove, fa freddo, esce il sole, tira 
vento. Se la stagione è variabile identica e durissima è la porzione di lavoro 
che anche stamani mi aspetta. Sono, infatti, sempre ai trasporti. 

Approfitto della pausa per la colazione per andare da Meister Weide-
mann allo scopo di ricordargli la questione Cristofori. 

Lo trovo seduto presso il suo tavolo, mentre fa il suo Frühstück177. Esi-
tando, busso. 

«Che cosa c’è?» mi domanda, alzando appena gli occhi dalla sua tazza 
metallica piena di Ersatz178. 

«Mi permetto di ricordarle quanto un giorno mi ha promesso». 
«Promesso? Che cosa ti ho promesso?». 
«Mi aveva promesso che avrebbe concesso al mio camerata Cristofori 

il permesso per una visita medica. Il mio amico è gravemente ammalato». 
«Ich kann nichts dafür. Vielleicht nächste Woche werde Ich zusehen»179. 
Non mi resta altro da fare, dopo queste recise parole, che andarme-

ne. Allora lo ringrazio ma, quando sono sul punto di lasciare l’ufficio, mi 
comanda di attenderlo in fondo alla scala di ferro, che conduce alla sala 
presse. 

Passano alcuni minuti, poi Weidemann scende e mi dice di seguirlo. 
Mi porta verso le piazzuole di sabbia, sulle quali vengono lasciati raf-

freddare i bossoli, che escono infuocati dalle presse. 
Vedo che tra i due quadrati di sabbia hanno messo una specie di vasca 

metallica (forse due metri per uno) abbastanza profonda. Al suo interno 
osservo che ci sono dodici tubi forati dai quali esce acqua corrente. 

«Domani - mi dice il Meister - in questa vasca dovremo temperare i 
proiettili. Tu userai un pirometro. Sul modo di adoperarlo t’informerà l’in-
gegnere capo». 

Ciò detto mi rispedisce al mio posto di lavoro. 
Più tardi riferisco a Cristofori quanto Herr Weidemann mi ha confer-

mato. Il mio amico, che è più morto che vivo e che, in tutti i modi, quando 

177	 Colazione.
178	 Surrogato del caffè.
179	 «Non ci posso fare niente. Vedrò forse la prossima settimana». 
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possiamo, cerchiamo di fargli durare meno fatica possibile, mi ringrazia 
con un mesto sorriso, poi mormora: «Speriamo che ti abbia detto la verità». 

«Certo. Altrimenti tornerò da lui e gli ricorderò ancora una volta la sua 
promessa». 

Stasera il mio incontro con Else è stato molto movimentato. Infatti, ap-
pena mi vede, mi dice che, lì ad U. Born, le hanno rubato la bicicletta. Mi 
preparo ad attenderla perché deve andare a denunciare il furto alla polizia. 

L’aspetto per più di un’ora, nascosto in un andito freddo e buio, perché 
piove a dirotto. 

Quando Else ritorna, delusa e triste, m’informa che difficilmente potrà 
ritrovare la sua utilissima bicicletta. 

«Oggi - osserva - è l’unico mezzo di comunicazione utile e sicuro per 
muoversi su brevi tragitti e, soprattutto, in città». 

Io non so che cosa risponderle se non che sono molto rammaricato del 
fatto che tutto ciò sia accaduto per causa mia. 

«Se tu non fossi venuta a trovarmi, non te l’avrebbero rubata». 
Else torna a sorridere e cerca di togliermi dalla coscienza quel rimorso. 
«Non dire così. Potevano rubarmela anche a Pössneck o in qualsiasi altro 

posto. Le biciclette, di questi tempi, sono molto ambite. Non dubitare, ne 
cercherò un’altra». 

Ci consoliamo, allora, a vicenda e ci confidiamo mille progetti e mille 
speranze in attesa che questo sanguinoso conflitto abbia termine. 

Poi, essendo già molto tardi, l’accompagno fino nei pressi della stazio-
ne. Durante la strada mi dice che la mamma di Maria sta di nuovo male, 
perché le si è aggravata la bronchite. La prego di farle i miei auguri per una 
pronta guarigione, nonostante che l’età della signora Kercher, renda questi 
auguri formali anche se spontanei e sinceri. 

Salutata Else, rientro in fabbrica verso le 21. Faccio appena in tempo ad 
annotare quanto in questo giorno mi è accaduto che suona l’allarme aereo, 
anche questa volta senza preavviso. 

Tumultuosa la nostra corsa per conquistare un posto nello Stollen 1, 
dove restiamo muti ed in preda ad un’angoscia indicibile fino a dopo le 22. 

Il nostro ritorno in camerata è, malgrado il pericolo sia passato, poco 
tranquillo perché, mentre ci prepariamo ad andare a dormire, suona, verso 
le 23, il preallarme. Nessuno si sveste, nessuno si toglie le scarpe o gli zoc-
coli. La nostra notte è un penoso, continuo dormiveglia. Infatti la situazio-
ne di preallarme dura fino al mattino.
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2 marzo 1945, venerdì
Semiaddormentato, con le ossa rotte, scendo al controllo. Il cielo è se-

reno ma il vento, scorrendo sulle colline dove, durante la notte, è caduta 
molta neve, è freddo come in pieno inverno. 

Il mio lavoro è, oggi, mutato. Nel complesso è poco faticoso ma di no-
tevole responsabilità. Quando sono entrato nel reparto presse l’ingegnere 
capo, l’energumeno, che si trovava insieme a Weidemann, mi ha chiamato 
e mi ha insegnato ad adoperare uno strumento, che non avevo mai veduto 
né saputo che potesse esistere: il pirometro. 

Alle solite, poiché l’ingegnere mi dava le istruzioni parlando veloce-
mente, l’ho pregato (al che Herr Weidemann mi ha rivolto un sorrisetto 
d’intesa) di scandire con lentezza le sue parole. Allora egli mi ha guardato 
un po’ sorpreso poi ha mutato il ritmo della sua spiegazione. Tra tutte 
quelle parole che mi rivolgeva il tecnico ho capito che quando le punte 
del triangolo interno all’apparecchio (una specie di apparecchio fotogra-
fico a forma di grossa pistola) e che una pila elettrica arrossava fino ad un 
punto precedentemente calcolato, coincideva con il rossore dei bossoli 
da temperare, dovevo ordinare ad alcuni compagni italiani e polacchi di 
afferrarli e d’immergerli, infilandoli uno per uno nei dodici tubi inseriti 
nella vasca. 

Per me era facile, come sperimentavo, controllare che il color rosso del 
vertice dei fili interni al pirometro coincidesse con quello dei proiettili, ma, 
per i miei amici, allorché l’acqua della vasca, dopo le prime immersioni, 
s’intorbidava fino a diventare quasi nera, non era possibile alla prima, se-
condo norma, trovare i tubi e infilarvi i bossoli. 

Allora, poiché la tempera non veniva, per ragioni obiettive, a regola 
d’arte, l’ingegnere e Weidemann, che sorvegliavano quell’esperimento, 
s’infuriavano e se la prendevano, ingiustamente, con i miei disgraziati 
compagni. 

Alla fine, non potendone più, mi sono rivolto al Meister nero e gli ho 
detto che non era possibile, per la rapidità con la quale essi dovevano tuf-
fare i proiettili infuocati, trovare, in quell’acqua torbida, quei dannati tubi. 

«Müssen sie die Röhren finden, sonst die Geschosshülsen sind alles ka-
putt!»180 mi ha risposto Weidemann, incapace, a mio giudizio, di compren-
dere quel dato di fatto, che stava davanti ai suoi occhi. 

Ritenendo impossibile, per la dura cervice che aveva, convincerlo, mi 

180	 «Devono trovare i tubi, altrimenti i bossoli diventano tutti scarti».
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sono chetato. Però la tempera è proseguita di male in peggio, nonostante 
gli sforzi disperati dei miei disgraziati compagni. 

Poi l’ingegnere e Weidemann, forse convinti che quel modo di tem-
perare era assai problematico, se ne sono andati, chiacchierando animata-
mente tra loro. 

È rimasto a sorvegliare Franz Riemann, il capo operaio. Dopo aver urlato 
e offeso in mille modi gli innocenti “immergitori”, persuaso finalmente 
che, in quell’acqua nera, trovare quei tubi non era possibile, è ammutolito. 
A braccia conserte guardava malinconico quel ridicolo, estenuante lavoro, 
maledicendo, forse, in cuor suo, quel tempo presente, in cui, avendo le 
presse a disposizione una lega ben diversa da quella dei mesi passati, si 
era costretti a ricorrere a mille marchingegni, come quello che stavamo 
sperimentando, per rifornire l’artiglieria della Wehrmacht di proiettili ido-
nei senza riuscirvi. 

E questa era, per me, un’altra tessera di quel mosaico, che stavo co-
struendo da qualche settimana e nel quale vedevo prendere forma l’imma-
gine della futura rovina militare e politica del III Reich. 

Dopo la pausa di mezzogiorno una tempesta di neve ha investito tutta 
la zona. In pochi minuti la fabbrica è diventata un incredibile presepe. 

Nel pomeriggio è continuata quella disgraziata tempera tra le bestem-
mie dei miei compagni e il mutismo disperato di Franz Riemann. 

Più tardi è venuto Herr Weidemann. Ha parlottato con il capo operaio, 
poi, tentennando il capo, è rientrato nel suo ufficio. 

Intanto, come una maledizione, delle tre presse guaste, soltanto quella, 
che forniva bossoli da temperare nella maledetta vasca, funzionava. 

Allora, per far respirare i miei amici, cercavo di ritardare, per quanto 
potevo, l’ordine delle immersioni. Nessuno, infatti, poteva sapere, salvo 
io, se la punta del pirometro si confondeva con il rossore dei proiettili da 
immergere. Certo, se fossi stato scoperto, sarei stato accusato di sabotaggio 
e, perciò, passibile di una tremenda punizione. Ma sicuro che da nessun 
altro potevo essere controllato, scandivo i miei ordini a piacere. I miei 
compagni intuendo che ciò facevo per farli riposare qualche minuto di più, 
mi guardavano con occhi riconoscenti. 

Alla fine dei lavori mi ero quasi deciso di andare da Weidemann e di 
dirgli che avrei rinunciato volentieri a quell’incarico per me facilissimo 
e leggerissimo ma, per gl’immergitori, faticoso, pericoloso e, soprattutto, 
inutile. Su dieci immersioni almeno otto non rispondevano alla regola. Ci 
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voleva proprio una laurea in ingegneria per capire che tale esperimento, 
viste le condizioni in cui veniva fatto, era fallito in partenza? Ma il müss-
en181 non poteva essere deluso e, quindi, quella prova doveva continuare 
in dispregio dell’improba fatica dei miei amici italiani e polacchi e dello 
scadente, negativo risultato. 

La mia nonna diceva, e aveva ragione, che non si potevano fare le nozze 
con i fichi secchi. Eppure questi cocciuti nazisti, imperterriti, ci provavano. 

Torno in camerata. Sono le 18. Dalla radio nessuna nuova. Trasmette 
soltanto marce militari e musica, penso, wagneriana, bella ma ossessiva e, 
spesso, malinconica, struggente. 

Una novità, invece, che ha suscitato commenti favorevoli e compiaciuti 
anche se venati da un sottinteso sentimento di vendetta: il serg. magg. 
Pavone è stato esonerato dalla carica di fiduciario del nostro Lager. Come 
ricompensa per tutti quelle infami e servili lusinghe di cui gratificava i 
tedeschi per conservare un posto di privilegio, da vero scansafatiche, Herr 
Weidemann l’ha preso in forza alle presse. Ora il nostro Pavone svolge un 
lavoro infernale e non si riconosce più. Non una piuma di cui si vantava, 
gli è rimasta addosso. Ora vive, magro e sporco, come tutti noi e ha quasi 
perduto la favella. In pochi giorni è diventato un ecce homo. Nessuno, per 
un istintivo senso di pietà, gli rinfaccia la sua vita passata di fanfarone, ma 
molti, con lo sguardo gliela fanno intuire. E il serg. magg. Pavone non re-
agisce più. Gli è crollato sulla testa un mondo che, pur vedendolo, credeva 
che non esistesse, quello del lavoro durissimo, sporco, senza il minimo 
conforto, giù in fabbrica. 

Herr Weidemann non rispetta certo i suoi gradi, ormai sgualciti, quan-
do trascina, come un automa, proiettili infuocati dal pavimento di acciaio, 
che circonda le presse, alle piazzuole della sabbia. 

Conversando con Paucher e Maxia, dicevo che metamorfosi più orren-
da ed improvvisa non poteva capitargli. I miei due amici, spesso angariati 
da Pavone, non si mostravano certo clementi al riguardo. 

«Doveva pagare la sua arroganza» dice Paucher. 
«Doveva scontare tutte le moine, che faceva ai tedeschi e tutta la boria 

che dimostrava di fronte a tutti noi». 
Io li ascoltavo e riflettevo sopra una massima banale ma di grande e 

provata saggezza: Finché si ha denti in bocca, non si sa quel che ci tocca. 
Interrompe il nostro dialogo l’allarme aereo. Fuga precipitosa nello Stol-

181	 Dovere.
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len! Due ore di angoscia indescrivibile. Poi, Gott sei dank!182 tutto è passato. 
Ma ci vuole del tempo prima di smaltire la paura provata, anche se, tal-
volta, ci sembri di aver fatto il callo a quei tremendi ululati di morte e alle 
lunghe trepidanti attese in quella buia ed insicura galleria, mentre sopra le 
nostre teste volano stormi e stormi di apparecchi alleati.

3 marzo 1945, sabato
Ho dormito poco e male, come si può riposare su di una sedia di ferro. 

Frastornato, indolenzito in tutte le parti del corpo, vado al lavoro. Sopra di 
me il cielo è grigio. Un leggero nevischio oscilla nell’aria. 

Meno male che, stamani, il lavoro è, per me, leggero. Infatti per impu-
gnare il pirometro non ci vogliono certo i muscoli di Maciste183. 

Continua, quindi, la tempera dei proiettili nella vasca malfamata. Si 
ripetono, e non ci voleva molto a prevederle, le scene d’ieri: urli, strepiti, 
ordini e contrordini, suggerimenti uno più inutile dell’altro ad opera dell’i-
neffabile Franz Riemann. A complicare la faccenda viene anche Weide-
mann. Però anche la sua provata esperienza tecnica nulla può fare dinanzi 
all’acqua, che s’intorbida, ed ai tubi, che scompaiono in modo tale che 
neppure Argo184 potrebbe vederli. 

Alle 9 circa l’allarme aereo mette tutti d’accordo almeno su di una cosa, 
quella di andare prima possibile al riparo. Il pericolo sopra ed intorno a noi 
dev’essere stato gravissimo se usciamo dal rifugio dopo tre lunghissime ore. 

Intanto fuori nevica e spira un vento fortissimo. Noi, imperterriti, con-
tinuiamo quella ridicola tempera fino alle 14. Conclusa quella pazza via 
crucis, vado a prendere il rancio, che, oggi, è freddo come il ghiaccio e con 
una solitaria, minuscola patata nel fondo. 

Desideroso di lavare alcuni indumenti, devo, però, rinunciarvi perché i 
lavatoi sono affollatissimi. Mi limito allora, dopo una lunga attesa, a lavare 
il giubbotto di Vassili e un paio di mutande. 

Poiché Weidemann mi ha detto che domani devo lavorare, con grande 
dispiacere devo rimandare la mia andata a Pössneck. Addio, dunque, alle 
poche ore di riposo e di pace nella piccola casa di Else. 

182	 Dio sia ringraziato!
183	 Personaggio cinematografico dotato di grande forza, presente in numerosi film ita-

liani dagli anni Dieci agli anni Sessanta.
184	 Mostro della mitologia greca dotato di molti occhi.
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Ritorno in camerata, raduno il mio striminzito corredo. Penso di por-
tarmelo dietro ad ogni allarme, temendo che vada definitivamente perduto 
in caso di bombardamento. 

Poco dopo metto in atto il mio proposito perché suona l’allarme. Que-
sta decisione, ci ripenso quando mi trovo nel rifugio, è assai sciocca. Posso 
mai salvarmi se questa fabbrica viene bombardata, constatando che il mio 
Lager si trova a poche decine di metri dallo Stollen 1? In fondo avrei la bella 
soddisfazione di morire accanto ai miei stracci. 

Rientro in camerata, dopo il cessato allarme, verso le 22. 
Stanotte, per fortuna, se non vi saranno allarmi, potrò dormire su di 

un tavolo.

4 marzo 1945, domenica
Pioggia e nevischio mi accolgono appena esco nella strada per avviarmi 

al lavoro. Sono le 5:45. 
Trovo Karl seduto sopra una catasta di bossoli. 
«Oggi non puoi andare a Pössneck» mi dice, dopo aver risposto al mio 

Guten Morgen. 
«Purtroppo». 
«Non durerà così. Presto, penso, ritornerai al controllo. Anche noi, 

come vedi, oggi, lavoriamo». 
«Ma quella tempera...». 
Karl alza la testa, poi: «Sono prove, soltanto prove. Credo che stamani 

saranno sospese». 
«Allora riprendo a lavorare qui?». 
«Non so. Qui non c’è quasi più materiale» e, allargando le braccia, si 

guarda malinconico intorno a sé. 
Arriva Wilfried, intabarrato, con gli occhi tristissimi, sofferente. 
«Devi andare ai trasporti» esclama appena mi è vicino. 
Karl scuote la testa, si alza e mi dice: «Buon lavoro!». 
Altro che buon lavoro, penso tra me, mentre mi avvio verso la sala pres-

se. Intanto giungono le mie compagne russe e i miei amici. 
Durante tutta la mattinata abbiamo trasportato in sei circa centomila 

chilogrammi di materiale. Sembra impossibile che, vivendo come viviamo, 
si possa ancora sopportare una simile fatica. Qualche santo deve, senza 
dubbio, proteggerci. 

Quando a Mittag ci rechiamo a prendere il rancio, siamo tanto stralu-
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nati che vediamo appena la scala di ferro, che dobbiamo salire per andare al 
refettorio. Non mi vergogno a scriverlo. Ci sorreggiamo a vicenda scalino 
dietro scalino. Il resto, intorno a noi, è come immerso nella nebbia. Eppu-
re la nostra età media è di 24 anni. 

Bevuta più che mangiata la scodella di brodaglia verde, restiamo per 
quasi un’ora seduti, incapaci non solo di muoverci ma anche di parlare. 

Poi, recuperando lentamente le nostre forze, rientriamo in camerata. 
Il povero Cristofori, respirando a fatica, si getta di peso sul suo paglie-

riccio. Gli stiamo tutto attorno, temendo il peggio. Poi, pian piano, dimi-
nuendogli l’affanno, Cristofori si assopisce. 

Berardi dice: «Resto io». 
E Favero: «Vado ai forni ad asciugare una camicia. Torno presto».
Io mi lavo in fretta e dopo ritorno da Cristofori. Lo trovo sveglio. Gli 

chiedo come si sente. 
«Meglio» mi risponde con voce debole. 
«Allora posso uscire?». 
«Certo! Certo! Qui sdraiato sto molto meglio». 
«Vai pure! - mi dice sottovoce Berardi - Ci siamo noi». 
Saluto Cristofori, poi, incontrando Favero sulle scale gli dico: «Mi rac-

comando. Se torna a respirare come qualche ora fa, correte infermeria a 
chiamare il medico di guardia». 

«Speriamo che non ce ne sia bisogno, perché è difficile che quel dottore 
si scomodi tanto». 

«Purtroppo occorrerà provare. Io sarò qui tra un paio d’ore». 
«D’accordo».
Vado all’appuntamento con le mie amiche sotto un nevischio rado 

ma pungente. All’inizio della strada per Kamsdorf incontro Else e Maria. 
Dopo un rapido cenno d’intesa, imbocchiamo, prudentemente distanziati, 
la via che conduce al bosco. Qui giunti, essendo ancora giorno, ci rifugia-
mo dietro un’alta siepe di rovi. 

Maria è, secondo il suo costume, molto premurosa nei miei riguardi. 
Mi fa mille domande, m’informa, come meglio può, per quanto concerne 
la situazione politico-militare e, soprattutto, della malferma salute della 
sua vecchia mamma. Else, nel frattempo, approfittando della residua luce 
del giorno, scatta alcune fotografie. Credo che il suo tentativo di fissare 
quel nostro incontro risulti vano. 

Else, però, mi assicura che il suo piccolo apparecchio fotografico è otti-
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mo e che, quindi, la pellicola è stata normalmente impressionata. Vedremo 
chi di noi due avrà ragione. 

Restiamo forse un’altra mezz’ora in quel luogo, conversando di cose 
utili e futili, poi Else e Maria mi consigliano di seguirle verso Röblitz. 
Camminiamo ancora per qualche tempo, affondando nella neve fino alle 
caviglie. Intanto scende rapida la sera. Ci scambiamo ancora informazioni, 
consigli e suggerimenti pratici per i nostri successivi incontri. 

Poi, lentamente, scendiamo di nuovo verso U. Born. 
Ad un certo punto della strada, Else mi dice: «Meglio che proseguiamo 

da sole. Tu resta qui. Tornerai in fabbrica per le strade, che tu ormai cono-
sci. Domani ci rivedremo al solito posto».

Dopo avermi salutate, Else e Maria scompaiono nel buio. Mi soffermo 
ancora per qualche tempo. Poi, per una scorciatoia, che attraversa un pic-
colo bosco di betulle, raggiungo il viale, che conduce alla fabbrica. 

Camminando a fatica nella neve, dopo una mezz’ora rientro nel mio 
Lager. Vado subito a far visita a Cristofori. Lo trovo che conversa sottovoce 
con Berardi. 

«Stai meglio? - gli domando - La bufera è passata!». 
«Passata no - mi risponde con un leggero affanno - Forse un po’ calmata. 

Speriamo che domani il nostro lavoro sia meno massacrante di quello di 
stamani». 

«Non preoccuparti, ti aiuteremo. Inoltre non darò pace a Weidemann fino 
a quando non ti avrà dato il permesso di assentarti dal suo reparto. Sembra 
impossibile, ma non dobbiamo meravigliarcene, dopo quante ne abbiamo 
viste e vediamo, che qui, per andare all’ospedale per una visita, si debba tener 
conto più del giudizio di un Meister delle presse che di quello di un medico». 

«Purtroppo!» ammette sconsolato Cristofori.

5 marzo 1945, lunedì
Stanotte ho dormito (si fa per dire) un paio d’ore sul pagliericcio “inci-

miciato” e quattro o cinque sulla sedia. 
In condizioni fisiche abbastanza depresse sono andato al lavoro. Per 

rinfrescarmi le idee e per sciogliere le membra rattrappite non ci volevano 
né il nevischio, né il vento, né, in ultimo, la pioggia. 

Al controllo ho trovato le mie amiche russe e Karl Getzen. Desideroso 
di conoscere quale sarebbe stato il mio destino nell’arco della giornata, mi 
sono rivolto al Meister. 
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Questi, prima indeciso, poi, con un tono di voce più fermo, mi ha detto 
che, salvo ordini imprevisti, sarei dovuto ritornare al tornio. 

«Comunque - ha proseguito - aspetta Wilfried». 
«E la tempera dei nuovi proiettili?». 
«Credo che, per il momento, sia sospesa». 
Entrano i miei amici. Cristofori sembra che abbia superato la grave crisi 

d’ieri. Speriamo che abbia la fortuna di svolgere un lavoro meno gravoso 
di quello dei trasporti. 

Arriva Wilfried. Karl parlotta con lui. Poi, rivolto a noi italiani, escla-
ma: «Berardi e Favero ai trasporti. Cristofori al controllo e tu (e punta il 
dito verso di me) al tornio». 

Iniziano i lavori. Irina e Tamara accatastano i proiettili da punzonare 
dietro le mie spalle. 

«Ma quanti sono?» domando loro. 
«Parecchi» risponde Tamara. 
«Più sono meglio è» esclama, ridendo Irina. 
«Credevo che voi mi voleste bene - mormoro, scherzando - Mi fate 

lavorare troppo». 
«Stai tranquillo - dice, ansando Tamara - Prenditela calma. Questi sono 

quasi scarti anche dopo la punzonatura. Nessuno li sparerà». 
Di lì a poco mi accorgo che la mia amica russa aveva ragione. Per quan-

to cercassi di ripulire il fondo dei bossoli, non riuscivo a toglierne le scorie. 
Colpa della lama, poco efficiente e, soprattutto, colpa della pressatura e del 
materiale inidonei. 

Ho chiamato Karl e gli ho riferito come procedeva il mio lavoro. Il Mei-
ster, poco esperto, era stato, prima di essere chiamato alle armi, correttore 
di bozze in una piccola tipografia, si rivolge a Wilfried, che, subito, accorre. 

Questi prima mi guarda sospettoso, come se non mi avesse mai cono-
sciuto (ero alle sue dipendenze da circa otto mesi) poi osserva il fondo dei 
bossoli punzonati e di quelli da punzonare. Dopo un lungo esaminare, 
cinque sole parole escono, nitide, dalla sua bocca: «Diese Patronen sind 
sehr schlecht»185. 

Karl ascolta muto e triste. Ai suoi piedi stanno centinaia e centinaia di 
proiettili da scartare irrimediabilmente. 

Wilfried, prima di andarsene, mi ordina quasi con indolenza: «Prose-
gui! Avvertirò Herr Weidemann. Io non posso farci nulla». 

185	 «Questi proiettili sono pessimi».
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Io mi attengo a quell’ordine. Il lavoro continua a rilento perché per 
punzonare un pezzo ora occorreva il triplo del tempo che, di solito, veniva 
impiegato. 

Intanto Irina e Tamara continuano ad accatastare alle mie spalle altri 
bossoli difettosi, una specie di muraglia di ferro. Per smaltirla credo che mi 
occorra almeno un paio di settimane.

Poco prima di mezzogiorno, visita non inattesa, viene il Meister delle 
presse. Accigliato, nero in viso come la sua cappa, senza dirmi nulla, esa-
mina i bossoli punzonati e quelli da punzonare. 

Silenziosi, alle sue spalle, Karl e Wilfried, come medici chiamati per un 
consulto, facile nella diagnosi ma difficilissimo riguardo alla terapia. 

Infatti Weidemann, dopo aver fatto il suo scrupoloso controllo, si ri-
volge ai due Meister e, secondo la sacramentale regola dello scaricabarile, 
in auge, lo constatavo, anche nella Germania di Hitler, esclama: «Avvertirò 
l’ingegnere capo. Vedrà lui quello che si dovrà fare». 

Poi, rivolto a me: «Continua e cerca di fare meglio che puoi». 
Quindi i tre, delusi e malinconici, tornano ciascuno al proprio posto 

di lavoro. 
Stasera qualche minuto prima delle 18, viene Karl a contare i pezzi, che 

ho punzonato. 
«Cinquanta? Soltanto cinquanta?» osserva con fare disgustato. 
«Potevano essere alcuni di più se stamani non fossi dovuto stare per più 

di tre ore nel rifugio» rispondo. 
Il Meister scuote il capo e se ne va. 
Prima di tornare in camerata, mi soffermo qualche minuto a conversare 

con le mie compagne russe. 
Parliamo di lavoro, di fame, di delusioni, di speranze, di desideri. Ten-

gono banco Nastasia, Caterina ed Alessandra, mentre Tamara, Irina ed 
Anna, sedute su di una catasta di proiettili, si ravviano indolentemente i 
capelli ed intervengono di tanto in tanto per sottolineare questa o quella 
frase delle loro amiche. Un po’ in disparte Cristofori, con Favero e Berardi, 
ascolta triste ed attento. 

Nastasia, prima di andarsene insieme alle sue compagne, rivolto a me 
esclama, staccando bene le parole, per farsi meglio capire: «I nostri verran-
no molto presto a liberarci, nonostante la Rasputitza186». 

186	 Condizione climatica tipica della primavera e dell’autunno russi, quando lo sciogli-
mento della neve o le piogge rendono le strade fangose e difficili da percorrere.
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«Come?». 
«Nonostante - dice - che questo sia il periodo del disgelo. Verranno e, 

allora, faremo i conti con questi maledetti». 
Torno nel mio Lager e rifletto sulle parole di Nastasia, sperando che 

presto si realizzino. 
Verso le 19, presso la stazione di U. Born, attendo che arrivi Else. Stase-

ra non è sola. Con lei è Maria. Ad un segnale convenuto ci dirigiamo verso 
il bosco di Röblitz. Cala la sera. Tuttavia, per precauzione ci nascondiamo 
dietro una folta siepe. Dopo i primi saluti, Else mi dà una giacca borghese 
e Maria un paio di scarpe. 

«Ti serviranno al momento opportuno. La situazione precipita - mi dice 
Maria - I russi marciano su Berlino. Là faranno la festa a quel delinquente». 

«Ma ne sei sicura?». 
«Sicurissima! Giungono anche da noi profughi del Brandeburgo e della 

Prussia orientale187. Probabilmente se tu fossi stato ancora a Fürstenberg 
saresti già libero». 

«Là ho lasciato tanti cari compagni». 
«Allora, stai tranquillo, essi non avranno più i Posten alle calcagna» 

osserva, ridendo, Else. 
«E qui che cosa accadrà, quando saremo sul punto di essere liberati?» 

domando ansioso.
«Di preciso non lo sappiamo - risponde Maria - Però di una cosa sono 

certa, che i miei compagni, e ce ne sono molti, vi aiuteranno». 
Mentre Maria diceva queste parole, Else apre la sua borsa e: «Mettici 

dentro la mano» mi ordina. 
Obbedisco. Avverto con terrore che è quasi piena di caricatori per fucile. 
«Ma come? - balbetto spaventato - Vai in giro con questa roba?». 
«Dovere! Dovere! - mi risponde calma - Devo consegnarli in serata. Se 

serviranno, li useremo». 
«Ma se ti ferma la polizia e... non c’è scampo per te! Possibile che tu non 

ti renda conto del pericolo tremendo che corri?». 
«Bisogna tentare, agire, capisci, agire. Per certi ideali si può anche 

morire». 
Sbalordito ed atterrito al tempo stesso, non riesco per qualche istante 

ad articolar parola. 
Maria si accorge del mio stato d’animo e: «Non aver paura. Ce la fa-

187	 Il Brandeburgo è la regione intorno a Berlino; la Prussia orientale dà sul Mar Baltico.
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remo. L’agonia di questo regime è ancora lunga ma la sua morte è certa». 
Ormai si era fatto tardi ed io, più preoccupato per loro che per me, 

cerco di porre fine a quel pericoloso colloquio. 
«Tornate a casa - esclamo - Ma, mi raccomando!» aggiungo, rivolto ad 

Else «Liberati al più presto di codesto incarico delicatissimo. Dammi retta! 
Pensa a tuo figlio. Credo che egli valga più di ogni altro ideale politico». 

«Non temere. Tra un’ora la mia missione sarà compiuta. Stai tranquillo!». 
Mentre ci salutiamo, suona il preallarme aereo. Allora le due donne 

affrettano il passo, prendendo la via più breve per raggiungere la stazione. 
Io, mentre imbocco la scorciatoia, che taglia la campagna e va in dire-

zione della fabbrica, prego che l’allarme non suoni e permetta ad Else di 
liberarsi di quel carico pericolosissimo. La mia preghiera è vana perché, 
appena superata U. Born, suona l’allarme. Sotto una fitta nevicata, cerco 
di non farmi fermare ad alcuni posti di blocco. Finalmente giungo al de-
posito delle scorie. Intanto il rumore degli aerei sopra la mia testa è così 
vicino che, impaurito, mi nascondo dentro un deposito di carbone. Credo 
di essere stato fermo in quel sudicio buco per più di un’ora. Lentamente, 
svanito lontano il rumore dell’ultima squadriglia, rientro in fabbrica e rag-
giungo, correndo lo Stollen 1, dove rimango per più di quattr’ore. 

Sono le 23:30 quando salgo in camerata, dove il gelo è quasi come 
quello di fuori. 

Infagottato, termino di scrivere queste note a mezzanotte passata. Senza 
spogliarmi mi stendo sul mio pagliericcio. Pia illusione pensare di dormire. 
Il freddo e lo stato di preallarme me lo vietano nel modo più assoluto.

6 marzo 1945, martedì
Stamani la sveglia, com’è accaduto altre volte, è una pura formalità. Per 

tutta la notte è stato sospeso sopra di noi, come una spada di Damocle, 
il pericolo di allarme. Io, per non perdere la mia disgraziata abitudine, ho 
cercato, dall’una in poi, sloggiato dal pagliericcio, di riposarmi sulla solita 
sedia, per liberarmi dalle miriadi di cimici, che mi si appiccicavano sul viso 
o cercavano d’introdursi nelle maniche della giacca o dal fondo dei panta-
loni per succhiarmi polsi e caviglie. 

Vado al lavoro sotto un fitto nevischio e sballottato dalla sferza di un 
vento, che sembra spirare da ogni parte. Stamani Wilfried è assente. Karl, 
giunto in lieve ritardo, quasi si scusa con noi, che lo guardiamo in attesa 
di ordini. 
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«Brutto tempo - mi dice, con una smorfia di dolore - Se avessi potuto 
sarei rimasto volentieri a letto». 

«Le fa male la ferita?» gli domando. 
«È come se un cane mi mordesse lo stomaco». 
«Prenda un calmante». 
«L’ho preso ma il dolore non passa». 
Così dicendo, va verso la sua mensola, posa la borsa, poi, voltandosi: 

«Tu alla macchina - mi ordina - Gli altri al solito posto d’ieri». 
Verso le 9 l’atmosfera cupa del controllo si anima. Infatti, improvvisa-

mente, giunge ai miei orecchi la voce irosa e tonante di Karl. Mi volto e 
vedo il mio Meister, che gesticola ed inveisce nei confronti di Otto Blazer, 
un operaio tedesco della Dreherei. Non comprendo, tanto egli parla svelto, 
ciò che rimprovera ad Otto, che se ne sta a capo chino e con le braccia stese 
lungo i pantaloni. 

Quando tutto finisce e l’operaio, pallido in volto, torna nel suo repar-
to, Karl continua a brontolare fra sé, accomodandosi con fare nervoso un 
ciuffo dei suoi radi capelli, che, nella foga del discorso, gli era caduto in 
mezzo alla fronte. 

Intanto il problema dei bossoli inidonei restava irrisolto. Di ciò ero 
contento a metà. Soddisfatto perché quei proiettili non potevano certo 
completare la richiesta fornitura da inviare ai successivi stadi di lavorazio-
ne, insoddisfatto perché aumentava il mio lavoro, che giudicavo, per le 
ragioni dette, inutile. 

Unico conforto quello di non essere mai assillato da Karl Getzen, che 
ammansivo di tanto in tanto con sigarette, sigari o tabacco da pipa. Ro-
gnoso era, invece, il controllo di Wilfried e, successivamente, quello di 
Weidemann. Meno male che, conoscendoli, avevo fatto l’abitudine alle 
loro prediche imperative. 

Durante il rancio, parlo con Cristofori. È più sollevato perché, oggi, il 
suo lavoro è noioso ma non pesante. Deve, infatti, ripulire alcune macchi-
ne che si trovano, inattive da tempo, nel reparto delle presse. 

Gli chiedo se sente sempre di aver la febbre durante il giorno. 
Il mio amico mi dice che se la sente addosso soprattutto la sera. 
«Fra qualche giorno tornerò alla carica. Weidemann, alla fine, cederà. 

Tu hai bisogno di cure. Così non puoi andare avanti». 
«La mia - mi risponde Cristofori - è una malattia subdola, credo. I 

polmoni, i miei polmoni, talvolta, non ce la fanno più. Allora mi manca 
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il respiro e mi sento tanto debole. Oggi, però, sono contento. Il lavoro è 
sporco ma leggero».

In serata, tornando in camerata, incontro Lena Harduk, una ragazza 
polacca, da me conosciuta e vista tante volte nello Stollen 1, durante gli 
allarmi aerei. 

Dopo i primi convenevoli, le chiedo come si trova nel suo nuovo lavoro 
in Dreherei. 

«Male - mi dice - molto male. Con quella tedesca, credi...». 
«Già, Erna, la strega...». 
«Appunto». 
«Ma presto finirà questo nostro calvario». 
«È l’unica speranza che ci resta. Dicono che presto i russi saranno a 

Berlino».
«A Berlino?». 
«Certo! E gli angloamericani stanno avanzando verso il centro della 

Germania». 
«Ancora non li abbiamo visti» rispondo, ridendo. 
«Arriveranno. Chi me lo ha detto è bene informato». 
«Non sarai troppo ottimista?». 
Lena mi guarda stupita, poi: «Un po’, forse. Ma non è male». 
«No! Non è male. Hai ragione. Che cosa ci resterebbe, altrimenti». 
«A presto!». 
«A presto e coraggio!». 
Povera Lena Harduk! Una bella ragazza, quando la vidi per la prima 

volta, arrivata di fresco in quest’inferno. Ora è magra, sporca, con i capelli 
in disordine. Le sono rimasti soltanto gli occhi azzurri e i denti piccoli, 
bianchi, dietro due labbra screpolate dal freddo.

7 marzo 1945, mercoledì
La notte è trascorsa miracolosamente tranquilla. Anch’io mi sono ripo-

sato, dormendo sopra un tavolo. 
Freddissimo e nevoso il mattino. È incredibile, pensando che la pri-

mavera è vicina, vivere in quest’atmosfera polare e con addosso una fame 
infinita, che non riesco, se non di rado, a placare. 

Quando scendo al controllo la prima persona che incontro è Herr Wei-
demann. Spesso mi chiedo se quest’uomo non dorma mai e se viva in 
simbiosi perfetta con le presse, sue predilette creature. 
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«Come va il lavoro?» mi domanda senza nemmeno rispondere al mio 
Guten Morgen. 

«A passi di lumaca». 
«Occorre questo materiale. Bisogna affrettare al massimo i tempi». 
«Ma non è possibile e lei lo sa bene. Le scorie in fondo ai proiettili sono 

dure e massicce. Non riesco ad affondare la lama per far più presto perché 
o mi si blocca o corro il rischio di spezzarla». 

Weidemann non risponde. Mi guarda incerto. Quando sta per ritor-
nare nel suo reparto, gli chiedo: «Quando darà il permesso al mio amico 
Cristofori?». 

«Cristofori?». 
«Non si ricorda? Il mio camerata ha i polmoni che non reggono più. Se 

continua così, chi lo salverà dalla tubercolosi?». 
«Ma che dici?
«Dico la verità, anche se non sono un medico. La pleurite trascurata del 

mio amico...». 
«Ho capito! Vedrò! Vedrò! Spero presto di dargli questo permesso». 
«Non se ne dimentichi». 
«Va bene - conclude Weidemann, serio in volto - Non me ne 

dimenticherò». 
Nel frattempo erano entrati i due Meister, le russe e i miei compagni. 
Trascorrono le ore del mattino e quelle del pomeriggio immerse in una 

malinconia che il tempo grigio, il freddo e la neve acuiscono in modo quasi 
insopportabile. 

Dopo le 18 rientro in camerata e mi preparo ad uscire, nonostante ne-
vichi ancora abbondantemente. 

I colloqui con Else sono l’unico conforto di cui posso godere in questo 
mare di disperazione. 

Converso alcuni minuti con Sirio e Landini, poi esco, dirigendomi ver-
so Röblitz. Purtroppo nel posto convenuto non trovo Else. Ritorno allora 
ad U. Born. La neve quasi mi toglie il respiro perché un forte vento me la 
sbatte crudelmente in faccia. 

Finalmente trovo Else e Maria nei pressi della stazione. Ci rifugiamo, 
per ripararci da quella maledetta tormenta, dietro il terrapieno di un pon-
te. È ormai buio. Le due donne sono, stasera, avare di notizie. Io mi preoc-
cupo di domandare ad Else se quella rischiosa missione è stata compiuta. 

Ella, ridendo, mi risponde di sì. 
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Poi Maria mi avverte che nella mia fabbrica c’è già da tempo un discreto 
nucleo di audaci compagni, avversari giurati del regime nazista, pronti ad 
intervenire, costi quel che costi, in difesa di tutti gli stranieri. 

Esiste, a sentire la mia coraggiosa interlocutrice, un unico, grande peri-
colo, e, cioè, che le SS e gli operai militarizzati, fedeli al nazismo, cerchino 
di eliminarci o avvelenandoci con il rancio o seppellendoci tutti negli Stol-
len, durante l’allarme, con qualche carica di dinamite. 

Queste due tragiche evenienze non erano nuove per me. Già altre volte 
le avevo udite in camerata, quando alcuni di noi, fatti esperti dai metodi 
barbarici e sbrigativi dei tedeschi, prevedevano rappresaglie e vendette di 
ogni genere contro tutti gli stranieri e, specialmente, contro i russi, odia-
tissimi nemici, e contro di noi italiani, considerati, fino dall’8 settembre 
1943, traditori e badogliani. 

Un giorno, infatti, il professor De Lorenzo, le cui chiacchiere, spesso 
vane, erano note a tutti, ne aveva parlato, adducendo motivi che a me 
parvero, contrariamente al solito, molto realistici e preoccupanti. Anche 
Sirio, ricordo, aveva osservato: «Questa volta quel napoletano ciarliero non 
sragiona né fantastica. La sua crudele profezia potrebbe, Dio ce ne scampi 
e liberi, avverarsi». 

Inutile dire con quale timore, allora, ogni giorno ci recavamo al rancio 
o scendevamo nei rifugi durante gli allarmi. Il terrore ed il sospetto si di-
latavano dentro di noi come nell’aria si spandeva, pauroso, il rombo degli 
aerei, che passavano sulle nostre teste. 

Mi trattengo ancora con Else e Maria, cercando, per quanto posso, di 
sdrammatizzare la situazione, negando che quelle due soluzioni possano 
essere vere ed attuabili. Ma nessuna delle due donne si dimostra, conoscen-
do i sistemi e la disciplina di regime, persuasa del mio ottimismo. 

«Stai attento! - mi ammonisce Maria - Quelli sono in grado fare tutto, 
finché avranno ordini da eseguire. Non c’è morale che li freni. Le parole 
del Führer, fino a quando resterà in vita, sono più sacre di quelle di ogni 
altra religione». 

«È sperabile - rispondo - che questi ordini non vengano impartiti. 
Altrimenti con quali armi potremmo difenderci?».

«L’unico modo - osserva Else - è prevenirli, cioè, fare attenzione a quello 
che vi diranno i nostri compagni». 

«Spero di cuore che tutti questi nostri timori siano vani» concludo 
sospirando. 
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Prima di lasciarci ci scambiamo reciproci avvertimenti. Poi Maria mi 
consegna un involto di cibarie ed Else mi dà alcune sigarette. 

Essendo già molto tardi e continuando ancora a nevicare, prendo la 
strada più breve per rientrare in fabbrica. Mi faccio coraggio e passo dalla 
portineria. 

Come temevo, vengo fermato da Friedrich Kötze, il tarchiato gendar-
me, da me conosciuto fino dai primi giorni del mio trasferimento a U. 
Born. 

«Was hast Du?»188 mi chiede, sorridendo ironicamente. 
«Manceria189» rispondo, poiché sapevo che quel termine era internazio-

nale e, perciò, ben conosciuto in Germania. 
La guardia apre l’involto, verifica che non gli avevo nascosto nulla. 

Mentre lo richiude con studiata lentezza, temo che mi chieda: «Wer hat es 
Dir gegeben?»190. 

A questa domanda non avrei avuto una risposta pronta e plausibile.
Ma Friedrich o sentisse già il soffio di venti politici contrari o suppo-

nendo, per avermi visto tante volte insieme a Herr Weidemann, che io fossi 
il suo interprete ufficiale, mi fa un cenno liberatorio e: «Geh! Heute Abend 
kannst Du bessere essen»191. 

Lo ringrazio e, dopo aver sceso quasi a precipizio la scala, che conduce 
in fabbrica, quasi sepolta nella neve, mi rifugio in camerata e divido con i 
miei amici le patate, le mele e il pane, che mi aveva dato Maria. 

L’atmosfera tranquilla s’incrina verso le 21, quando suona l’allarme ae-
reo. 

A malincuore, impressionato dalle buie previsioni di Else e di Maria, 
scendo nello Stollen 1. Che altro avrei potuto fare? Era streng verboten192 re-
stare in camerata. Volente o nolente sono rimasto per più di due ore, oppres-
so da un’ansia indicibile, nel rifugio. Paucher e Maxia, Franci e il serg. magg. 
Pavone, lurido e magro come tutti noi, dopo la cura quotidiana alle presse, 
vedendomi in uno stato d’animo così sospettoso, mi guardano stupiti. 

Paucher addirittura mi chiede se mi senta male. Gli rispondo che sono 
stanco e che sono diverse notti che non riposo come vorrei e dovrei. 

188	 «Che cosa porti con te?».
189	 «Cibo».
190	 «Chi te l’ha data?».
191	 «Va’! Stasera puoi mangiare meglio».
192	 Severamente vietato.
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Mi guardo bene dal rivelargli quello che temo. Tuttavia mi riservo di 
metterlo al corrente, a meno che egli stesso non abbia i miei medesimi 
sospetti e se li tenga, per non angosciarmi, dentro di sé. 

Cessato l’allarme, mentre nevica ancora con un’insistenza incredibile, 
rientriamo nel Lager. 

Dormo, come posso, sulla solita sedia.

8 marzo 1945, giovedì
Anche stamani potrei, ricordando Dante, scrivere che «acqua tinta 

e neve per l’aer tenebroso si riversa»193. Mentre albeggia, un turbinìo di 
neve mista ad acqua si rovescia dal cielo di un grigiore uniforme, tristis-
simo. 

Continuo il mio lavoro al tornio e me la devo vedere con una montagna 
di proiettili, che sembra essere cresciuta durante la notte. In una pausa, 
durante la colazione degli altri... perché noi, come ho detto altre volte, non 
avendo nulla da mangiare, ci guardiamo in silenzio come mummificati, 
regalo cinque sigarette a Karl Getzen. 

Se ci fosse stato il sole, gli occhi del mio Meister non avrebbero brillato 
di più dinanzi a quei cinque rotoletti di carta. La distanza gerarchica, però, 
esigeva che egli si mostrasse quasi indifferente perché troppi operai c’erano 
in quel momento nel controllo. Fossimo stati soli, sono convinto che mi 
avrebbe abbracciato riconoscente. 

Irina, che si era accorta della manovra delle sigarette, più tardi, avvici-
nandosi al mio tornio, mi ha sussurrato ad un dipresso le stesse parole che 
un giorno, a tal proposito, mi aveva detto Griscia: «Se i miei compatrioti 
avessero avuto tanto tabacco da dare ai Fritz194, schiavi del fumo come 
Getzen, avrebbero vinto la guerra senza colpo ferire». 

«Es ist möglich!»195 le rispondo, ridendo. 
Nel pomeriggio mi chiama Wilfried e mi ordina di portare due bossoli 

ancora caldi su in laboratorio e di consegnarli a Stephanie, la giovane figlia 
di März, capo operaio e, come ho altra volta scritto, responsabile politico 
all’interno della fabbrica. 

Incuriosito e sorpreso, obbedisco. 

193	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VI, vv. 10-11.
194	 I tedeschi.
195	 «È possibile!».
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A fatica riesco a salire la scala di ferro, che conduce al primo piano, 
dove si trova il laboratorio. I due bossoli pesavano troppo per le mie 
forze. 

Mi fermo davanti ad una grande porta a vetri. Guardo dentro. Vedo, 
in una sala di notevoli dimensioni, uomini e donne in cappa bianca dietro 
tavoli e apparecchi a me ignoti, che osservano, scrivono, parlano. 

Conoscevo Stephanie da qualche mese, perché avevo talvolta conversa-
to con lei, quando, uscendo di fabbrica, scendeva a piedi verso U. Born. 
Ricordo anzi che la prima volta ch’ebbi l’occasione di fare insieme con 
lei lo stesso tratto di strada, notando che non aveva timore di scambiare 
qualche parola con me, le dissi: «Non sono mai riuscito a parlare con una 
ragazza tedesca, passeggiando in mezzo alla strada». 

E lei, guardandomi stupita, mi rispose: «Ora ne hai l’occasione». 
E da quella sera, almeno un paio di volte alla settimana, Stephanie per-

correva con me il lungo viale, che dalla fabbrica conduceva ad U. Born, 
indifferente agli sguardi sospettosi e stupiti di qualche tedesco o tedesca, 
che incontrava. 

Sui venticinque anni, piccola di statura ma proporzionata, con una 
chioma di capelli biondi ricciuti, un viso aperto, gioviale, istruita (aveva 
fatto il Liceum196) lavorava, come impiegata, nel laboratorio della Maximi-
lianhüttefabrik.

I nostri rapidi conversari non erano banali, anzi, diventavano per me 
assai impegnativi anche per ragioni linguistiche. Ma la ragazza, compren-
dendo il mio imbarazzo, parlava lentamente e cercava, per quanto poteva, 
di farsi capire. 

Di lei avevo saputo che era figlia unica, che non condivideva le idee 
politiche del babbo, che il suo fidanzato era sul fronte russo. Stephanie era 
perciò molto preoccupata perché da diverso tempo non aveva più ricevuto 
da lui notizie. 

Entro, quindi, con molta circospezione in quel santuario tecnico-scien-
tifico, e mi dirigo verso la ragazza, che stava scrivendo seduta presso una 
piccola scrivania. 

Appena ella mi vede, sorride e: «Louis, mettili là su quel tavolo. Sono 
pesanti, eh?». 

«Un po’» mi limito a rispondere. 
Mentre sto per andarmene, ella mi fa cenno di seguirla. In silenzio mi 

196	 Liceo.
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conduce in un piccolo spogliatoio pieno di armadietti di ferro. Poi mi dice, 
sottovoce: «Aspetta!». 

Mi fermo, indeciso e ansioso di vedere quello che la ragazza stava facendo. 
Ella apre un armadietto, ne trae mezzo filone di pane scuro, lo rinvolge 

in un pezzo di carta e: «Tieni!». 
«Ma?!». 
«Prendilo e mangia. Non mi dirai che non hai fame! Se ritornerai qui ti 

darò anche qualche mela». 
La ringrazio più volte poi, a passi rapidi, rientro al controllo. 
Il pomeriggio e la notte trascorrono in un continuo preallarme.

9 marzo 1945, venerdì
La stagione è sempre infame. Neve e freddo come ieri, peggio d’ieri. 

Annoto, con infinita tristezza, che è stata ancora diminuita la già micro-
scopica razione di pane. I giorni che verranno si profilano ancora più densi 
di ombre minacciose. Assommare il durissimo lavoro al pessimo rancio e 
ad un boccone di pane molliccio sarà una tragedia nella tragedia per molti 
di noi, che non hanno la fortuna, che ho io, di avere, ogni qualche giorno, 
cibo extra da Else e da Maria e, speriamo, anche da Stephanie. 

In questi ultimi giorni c’è anche tanto buio intorno a noi, riguardo alla 
situazione del conflitto in corso. Voci, soltanto voci di scontri, di bom-
bardamenti terrificanti, di avanzate, di resistenze disperate, di rovina e di 
morte. Ma ignoriamo la geografia della guerra, dove gli uni avanzano e gli 
altri, in concreto, si ritirano. 

Mi chiedo spesso quanto durerà ancora questa notte senz’alba. 
Ho incontrato Rudolf, il compagno di fede politica di Maria, mentre 

uscivo dal controllo per recarmi al magazzino. Egli mi ha stretto con for-
za la mano, poi con una voce che sembrava un sibilo: «Coraggio! Siamo 
all’inizio della fine! Per ora non v’è alcun pericolo. Se si presenterà, te ne 
accorgerai, perché ci sveglieremo noi. Qui siamo più di cinquanta pronti 
a tutto». 

«E basterete?». 
«Se avremo la fortuna di agire con tempestività, certamente. A quel 

punto anche voi ci aiuterete». 
«E con che cosa? Non abbiamo nemmeno un coltello». 
«Sappiamo dove sono le armi ed anche come prenderle. Allora ve le 

daremo». 
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Ciò detto, Rudolf entra in Dreherei e scompare. 
Lavoro quasi con rabbia, pensando a quello che Rudolf mi ha confida-

to. Sono, però, sempre incerto se informare le mie compagne russe e i miei 
amici. Rifletto. Il passo è rischioso. Attendere ancora credo che sia la cosa 
più opportuna e razionale. Un allarmismo precoce potrebbe insospettire 
SS e operai nazisti e, quindi, dar luogo a terribili punizioni e, soprattutto, 
correre il rischio di tradire Rudolf e i suoi coraggiosi compagni. Per essi 
sarebbe morte sicura per impiccagione. 

Durante la pausa di mezzogiorno parlo con Karl, che ha ormai finito da 
tempo le mie cinque sigarette. 

Sorprendentemente egli si sfoga, parlando della sua insostenibile situa-
zione familiare. Cerco di consolarlo come posso. 

«Pensi soprattutto alla sua salute - gli dico - In fondo non ha figli. 
Domani una separazione accomoderà tutto». 

«Sarà la cosa più logica che farò». 
«Ne dovrà fare un’altra» aggiungo, ridendo. 
«E quale?». 
«Quella di smettere di fumare». 
Karl fa un gesto energico con le braccia, come per dire: «Non è possi-

bile!». 
A sera, al termine dei lavori, nonostante continui la bufera di vento e 

di nevischio, vado a trovare Else. Chi leggerà questo diario si meraviglierà 
moltissimo di queste mie cervellotiche iniziative. Ma, vivere, come io vivo, 
questi giorni senza luce, sorretto da fragili speranze di un rapido ritorno 
alla libertà, cercare conforto in una donna che mi vuol bene, che rischia 
la propria incolumità personale per aiutarmi, non è cosa che possa essere 
trascurata e che una, dieci, venti tempeste di neve possano vietarmi. Perciò, 
per ripararmi dal freddo, mi metto addosso tutti quei panni che possiedo. 

Else arriva al bivio per Röblitz, dove l’attendo con le membra intor-
pidite dal freddo, verso le 19. Poiché annotta rapidamente, ci avviamo, 
a debita distanza l’uno dall’altra per non destare alcun sospetto, verso il 
nostro abituale nascondiglio. 

Con una pignoleria tutta tedesca, Else mi narra fino nei minimi parti-
colari come si svolge la sua giornata, dei rari capricci di Klaus, delle preoc-
cupazioni, che nutre riguardo alla malattia agli occhi di sua madre, della 
sorella Selma, che è in attesa di un bambino, della mamma di Maria, la 
signora Kercher, sempre più afflitta dal peso degli anni e delle malattie, e, 
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infine, di Maria che, eccitata com’è, nell’attesa di tempi nuovi, ormai im-
minenti, riesce a frenare a stento. 

«Non vorrà mica tradirsi ora che è vicina alla resa dei conti con il partito 
che odia da sempre?». 

«A volte - mi risponde Else - sembra un’invasata. Io condivido le sue 
idee ma avverto che, oggi, è più che mai opportuna una grande prudenza. 
Scoprirsi al tempo giusto è l’unica speranza che abbiamo perché non si 
verifichi contro di noi, trovata una maglia della nostra organizzazione, una 
serie di arresti e di condanne a morte dopo processi sommari». 

Confesso che prima il monologo di Else, poi il colloquio tra noi due, 
sotto quel nevischio così fitto da toglierci quasi il respiro, mi appariva quasi 
irreale, una specie di drammatica sequenza filmica. 

Alla fine decidiamo di lasciarci. Non era possibile continuare a stare 
dietro quella siepe, che faceva debole schermo alla bufera, che c’investiva 
da ogni lato. 

Tenendoci per mano, attenti a non scivolare sul terreno innevato e sco-
sceso, percorso il lungo e stretto sentiero, arriviamo alla strada maestra. 
Saluto Else e poi, prendendo ciascuno una direzione diversa, lei si dirige 
verso la stazione ed io in fabbrica. 

L’allarme aereo mi sorprende, all’orologio della camerata sono quasi le 
22, quando sto scrivendo le ultime note di questa giornata infame sotto 
diversi aspetti e, tra i primi, quello meteorologico. Le concludo, dopo due 
ore di tormentosa attesa nel rifugio.

10 marzo 1945, sabato
Pioviggina stamani come fossimo in pieno novembre, Tace il vento, 

che ieri sembrava scoperchiare i capannoni e abbattere le ciminiere. Al 
controllo nessuna nuova. Nel reparto presse i soliti inconvenienti per noi 
assai graditi. Meno le presse lavorano, meno lavoriamo noi e, come lieta 
conclusione, meno rifornimenti per le artiglierie della Wehrmacht. 

Più cupo, al contrario, è l’umore dei miei Meister, ancora convinti di 
vincere la guerra, mentre, rispetto a quel che a pezzi ed a bocconi si sa, 
molte zone del territorio tedesco, sia all’est sia all’ovest sono già nelle mani, 
rispettivamente, dei russi e degli angloamericani. 

Una tristissima novità per noi al rancio di mezzogiorno. È diminuita, se 
mai era possibile, la razione di pane quasi a diventare insignificante rispet-
to a quella che ci davano, forse non più di 200 grammi. 
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Se uniamo questa miseria, priva assolutamente di sostanze cosiddette 
nutritive, alla fatica, che ogni giorno dobbiamo sopportare, sarà fortunato 
colui che potrà vedere, anche se pronosticata come imminente, la fine della 
guerra. Se io non avessi chi mi aiuta, non soltanto con affetto ma anche 
con generi alimentari, non so fino a quando avrebbe potuto resistere la mia 
ancora discreta salute. 

Vedo con grande apprensione lo stato fisico e psicologico in cui si trova-
no tanti miei amici. Sono preoccupato, in modo particolare, per Cristofori, 
sempre più magro e, talvolta, incapace quasi di respirare. Quante volte ho 
pregato per lui, rischiando anche di essere punito da Weidemann per certe 
mie insistenti richieste. Purtroppo, finora, nulla di nulla. Ma non mi ar-
rendo. Tornerò presto ad insistere. Non può quest’uomo nero, per volontà, 
per capriccio o per dimenticanza, tenere nel suo reparto un giovane nelle 
condizioni di Cristofori. Infatti una volta ero riuscito a fargli rimproverare 
Erna, la strega della Dreherei, quando questa pretendeva l’impossibile da 
due miei compagni, sfiniti dalla fame e dalle malattie. 

Ho l’impressione che Weidemann abbia più a cuore le presse della sua 
famiglia. Se fosse così, come posso pensare che abbia la sensibilità di con-
cedere il permesso per ragioni di salute al mio compagno?

Durante la pausa del Frühstück, Karl, mentre sbocconcella, indolente, 
una fettina di pane nero, si avvicina al mio tornio e, porgendomi due pic-
cole mele, esclama: «Tieni! Mangia!». 

«Grazie! Ne mangerò una. L’altra a Mittag!». 
Il Meister ride, poi: «Due insieme ti farebbero male». 
«Già». 
Poi cambio discorso e gli chiedo: «Domani lavoriamo?». 
Sorpreso Karl non mi risponde subito. Infine dice: «Potrei lasciarti li-

bero...». 
«Se mi lascia libero, vado dai miei amici». 
Queste parole facevano sempre uno straordinario effetto sulla psiche del 

mio capo, perché era certo che, al mio ritorno, gli avrei portato qualche siga-
retta o un po’ di tabacco da pipa, vera panacea per i suoi malanni psicofisici. 

Anche questa volta avevo colto nel segno. Infatti Karl mi fa subito una 
proposta.

«Vedi quei due carrelli di proiettili? - esclama - Devi punzonarli tutti 
oggi. Se ci riesci Morgen wirst Du frei sein197». 

197	 «Domani sarai libero».
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«Ci provo». 
«Meglio se tu ci riesci». 
«Ce la metterò tutta». 
«Bravo! Così si fa». 
Con un accanimento incredibile mi rimetto al lavoro. La sfida era di 

notevole impegno ma non impossibile ad essere vinta, nonostante lo stato 
precario della lama, che avevo a disposizione. 

Mentre tornivo, pensavo al patto, che avevo stretto con quel Meister 
tedesco e nazista convinto, ed ancora non mi capacitavo come avesse po-
tuto giungere a tanto. È vero che era anche un fumatore accanito, ma 
concedermi un permesso simile, quando tutto il controllo avrebbe, il gior-
no successivo, lavorato, mi pareva un’enormità. Pensavo addirittura che, 
per nascondere la mia assenza, avrebbe timbrato, a mia insaputa, la mia 
scheda. Se avesse commesso un’infrazione di tale portata, sarei costretto 
a pensare che, per quel suo vizio, avrebbe rinnegato anche il regime a cui 
apparteneva, credo, fino dal 1933. 

Comunque stessero le cose, alle 14, saltando il rancio, termino di pun-
zonare i due carrelli di bossoli. Vado da Karl e gli riferisco che ho eseguito 
il lavoro preventivato. Poi gli chiedo la conferma della sua promessa. 

Egli, senza alcuna esitazione, mi dice: «Morgen Du frei!»198. 
Ed io, serio e rispettoso: «Montag werde Ich Tabak oder Zigaretten 

Ihnen geben»199. 
«Ja! Ja! Gut! Gut!»200. 
«Also! Fröhliche Sontag!»201. 
«Gleichfalls und gute Reise!»202.
Corro a fare il bagno, poi vado in camerata. Non trovandovi Sirio, in-

formo Landini che l’avverta della mia assenza. 
«Torni là?» mi domanda il mugellano. 
«È l’unico modo per mangiare qualcosa di più e anche per dormire in 

un letto normale». 
«Allora domani sera ci sarà qualcosa anche per noi». 
«Come sempre, purché me ne diano». 

198	 «Domani tu libero!».
199	 «Lunedì le porterò tabacco o sigarette».
200	 «Sì! Sì! Bene! Bene!».
201	 «Allora! Felice domenica!». 
202	 «Altrettanto e buon viaggio!».
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«Stai attento!» prosegue Landini, che in questi frangenti, si atteggiava a 
fratello maggiore. 

«Non preoccuparti. Finora è andata sempre bene». 
Prima di partire do un’occhiata fuori della finestra. Purtroppo è rico-

minciato a piovere e, per di più, tira anche un forte vento. 
«Come farai?» osserva premuroso il mio amico. 
«Mi bagnerò. Tuttavia sono sicuro di trovare un posto in cui asciugarmi. 

Sta’ tranquillo!». 
«Lo so. Ma intanto devi percorrere dodici chilometri sotto questa bufera». 
«Chi non risica non rosica». 
«Meglio sarebbe rosicare senza risicare» conclude saggio e serio Landini. 
Verso le 16:30 esco dalla fabbrica.
Camminare su quella strada solitaria, grigia, sotto la sferza di una piog-

gia che, anziché diminuire, aumentava d’intensità, non era cosa da sop-
portarsi facilmente. Ci voleva un carattere ostinato come il mio, abituato 
ormai da tempo a vederne ed a subirne di tutti i colori per continuare.

Superato l’Eichschenke203, m’imbatto in un giovane soldato della 
Luftwaffe, che cerca in tutti i modi di riparare la catena della sua biciclet-
ta. Mi fermo per aiutarlo. Per quanti tentativi facessimo insieme non era 
possibile mettere quella bicicletta in condizioni di funzionare. Alla fine 
quell’aviere, dopo avermi ringraziato, mi dice: «Vai pure! Continuerò a 
piedi fino ad U. Born. Là troverò un meccanico capace di cambiarmi la 
catena e il rocchetto». 

«Certo. Penso che si siano rotte le molle perché il rocchetto scivola». 
«Probabilmente». 
Riprendo a camminare sotto quella pioggia diluviale. Oltre Oepitz, 

inaspettatamente, tutta chiusa in un pesante impermeabile vedo venirmi 
incontro Else. 

«Ma sei matta? - le dico - Metterti in viaggio con questo tempo orribile!». 
«Pensavo che tu non potessi venire». 
«Ma il treno non c’era?». 
«L’ho perduto. Mi è partito davanti agli occhi». 
«Ti prego, ritorna a casa. Ti raggiungerò più tardi. Devo fermarmi dai 

miei amici a Schlettwein». 
Così avviene. Io, dopo una quarantina di minuti, arrivo su nella mia 

vecchia baracca. 

203	 Località situata tra Pössneck e Unterwellenborn.
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Nel teatro, semideserto, trovo Del Barco, Riccardi e il Topo. 
Feste e complimenti incredibili. Oh questi compagni carissimi quanto 

conforto e quante speranze mi danno in questi terribili tempi!
«Vieni! - fa Del Barco - Asciugati!». 
«La stufa funziona? Ma è un miracolo!». 
«Ora non c’è più quella carogna di Hoffmann - mi risponde il Topo - né 

quello scemo di Goering. Troviamo la legna nei boschi vicini e ci scaldiamo». 
«E Frau Mutterlose non vi dice nulla?». 
«Quella non si fa quasi più vedere. Annusa odori strani e cerca di 

scansare probabilissime vendette» osserva Del Barco. 
Poi Riccardi, sedendomi accanto, mi guarda con attenzione, poi: «Sei 

più magro di sempre». 
«È difficile ingrassare a U. Born». 
E il Topo: «Come sta Sirio?». 
«Peggio di me. Tuttavia ancora la sua salute regge». 
«Aspetta - esclama d’un tratto Del Barco - Ti do qualcosa per lui». 
Così dicendo, va alla sua branda, fruga nel suo sacco e: «Tieni! È un 

cartoccio di tabacco da pipa. Sono sicuro che gli farà piacere». 
Riccardi, per non essere da meno, mi regala dieci sigarette e il Topo un 

pacchetto di zucchero a quadretti.
«Rubato alla Freysoldt» precisa, ridendo, quest’ultimo. 
«Come posso ricambiare?» mormoro imbarazzato. 
«Ma che cosa vuoi ricambiare. Quando ne hai la possibilità vieni qui e 

avrai sempre qualcosa o da fumare o da mangiare. Bisogna o no arrivare in 
fondo a questa guerra sani e salvi?» borbotta il Topo. 

Mentre stiamo presso la stufa, asciugo il cappotto. Inoltre parliamo del 
tempo trascorso insieme, del nostro presente, dell’incerto futuro. Poi Ric-
cardi mi domanda se resto con loro fino a domani. 

«Volentieri starei con voi ma ho promesso di essere ospite, stasera e 
domani, di quelle due donne». 

«Ancora?» esclama, ridendo, Del Barco. 
«Ancora. Almeno fino a quando saremo qui». 
«Non ti è ancora venuto a noia di rischiare la pelle per quella famosa 

Maria» mi domanda preoccupato Riccardi. 
«Ormai andrò avanti fino alla fine. Non ho l’animo di abbandonarla, 

dopo che lei mi ha tanto aiutato sia con il suo affetto sia, come sai, con 
alimenti di ogni genere». 
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«E l’altra più giovane?». 
«Lo stesso. Se ti raccontassi quello che hanno fatto e fanno per me, non 

ci crederesti». 
«Una bella storia codesta - fa il Topo - Un doppio amore». 
«Non fantasticare! Una ha l’età della mia mamma. L’altra è più giovane 

ma ha sulle spalle, essendo vedova, una bella famiglia: un figlio di tre o 
quattro anni, la madre quasi cieca, ecc. ecc.». 

Parlando parlando, avevo fatto l’ora stabilita per ripartire per Pössneck. 
Dopo aver salutato con grande affetto i miei tre amici, li ho ringraziati 

per quello che mi avevano dato e, nel buio più fitto, curvo sotto una piog-
gia, che non aveva cessato un attimo di cadere, ho imboccato la stretta 
strada sterrata che conduceva verso quella provinciale. La conoscenza delle 
strade, che dovevo attraversare o percorrere, mi permette di giungere, senza 
intoppi, quaranta minuti dopo, a casa di Else. 

Infreddolito e bagnato com’ero, mi sono seduto in cucina, la stanza più 
calda di quella piccola ma fredda casa. 

Mentre Else, dopo aver messo a letto Klaus, preparava la cena, mi sono 
tolto gli abiti bagnati e mi sono messo ad asciugarli presso la cucina eco-
nomica. 

Più tardi, durante la cena, frugale ma, per me, sufficientissima ed appe-
titosa (ero digiuno dalla sera prima), ho conversato con Else riguardo alla 
situazione generale della sua famiglia. Ella mi ha detto che, nonostante 
tutto, non aveva molto da lamentarsi. Per Klaus aveva quanto occorreva e, 
in più, il latte di Resy, la capretta, che Else allevava in uno stanzino dietro 
la sua casa. Godeva, inoltre, del sussidio-pensione del marito, morto in 
guerra, e di un certo quantitativo di patate, che raccoglieva in un campo a 
lei assegnato, credo, dall’amministrazione comunale. 

Avvertivo, tuttavia, che l’unico suo profondo cruccio era il dopo, quando 
cioè, a guerra finita, si sarebbe conclusa la nostra avventurosa ed affettuosa 
amicizia e, da lei prospettata, la decisione di formarsi o meno una nuova 
famiglia. Cercavo allora di confortarla, ricordandole la forte qualità del suo 
carattere che, fino ad allora, le aveva permesso di superare tante difficoltà. 

Else, però, pareva non udirmi. Ad interrompere quel dialogo imbaraz-
zante è stato l’allarme aereo, anche questa volta dato senza alcun preavviso. 

Mentre Else è salita in fretta su in camera per prendere Klaus, io mi 
sono seduto presso la radio con l’intento di ascoltare notizie nuove o co-
municati interessanti. 
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Intanto Else, dopo aver adagiato Klaus, ancora addormentato, sul di-
vano in cucina, si era avvicinata a me in silenzio, triste ed assorta. La con-
clusione del nostro precedente dialogo doveva averla fortemente colpita. Io 
non avevo a disposizione altre parole per attenuare il suo sconforto. 

Intanto la radio trasmetteva ora brani di musica di autori a me ignoti 
ora dava rapide notizie che io non riuscivo a comprendere. Da parte sua 
Else si limitava a guardarmi senza aprir bocca. 

Finalmente, verso mezzanotte, è cessato l’allarme aereo. Else ha riporta-
to Klaus nel suo lettino poi, ritornando nella Stube204 mi ha detto: «Andia-
mo a riposarci. Ci vedremo, forse più tranquilli, domani mattina». 

Else, dopo avermi baciato, ha cercato, ma con grande fatica, di sorride-
re, poi ha mormorato: «Stasera lasciamoci da buoni amici, come la prima 
volta, ricordi?». 

«Certo! Come la prima volta, da buoni amici!».

11 marzo 1945, domenica
Abituato da tempo ad alzarmi, come ho detto altre volte, verso le 5:30 

o ad essere sveglio ad ore alterne, per i miei impossibili riposi notturni, 
quando stamani apro gli occhi, vedo che è ancora buio pesto. Soltanto il 
riflesso di uno sbiadito lume di luna, che rendeva appena visibili i pochi 
arredi della mia cameretta, mi riporta ad una gradita realtà, di cui, pur-
troppo, saltuariamente godevo nella fredda ma tranquilla ed accogliente 
casa di Else. 

Allora rimango sveglio alcuni minuti, fantasticando. 
Poi credo di essermi riaddormentato perché, verso le 9, viene Else a de-

starmi. Mi scuso per la mia pigrizia. Ma Else, che sembrava aver superato 
il malumore d’ieri sera, sorridendo mi perdona. 

Scendo, dopo alcuni minuti, in cucina dove trovo Klaus, che sta facen-
do colazione dinanzi ad una bella ciotola di latte, che la capretta Resy gli 
dona ogni mattina. 

Aiuto Else a tagliare la legna per la stufa, poi il Frühstück: due fette di 
torta di riso innaffiate con latte ed Ersatz. 

Gioco, poi, non me ne posso esimere, con Klaus che, verso la metà della 
mattinata, va con la nonna dalla zia Selma. 

Resto solo nella Stube, e prima ascolto alcuni notiziari alla radio, poi, 

204	 Salotto.
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con particolare piacere, alcuni brani di musiche italiane e tedesche. Quin-
di, spenta la radio, mi dedico alla difficile lettura di alcuni brani dello 
Harzreise205 di Heinrich Heine. Mi accorgevo che ero più abile a leggere, e 
non me ne dovevo meravigliare, che a capire. Else, sempre gentile, spesso 
lodava la mia dizione. Io ne ero orgoglioso ma soltanto in parte. Di Heine, 
in fondo, comprendevo poco e, talvolta, pochissimo o niente. Ma la mia 
attenta Lehrerin206 m’incoraggiava, mi suggeriva il significato di certi verbi 
e di taluni modi di dire. Solo allora l’arguto narrare di quel grande scrittore 
mi donava momenti di gradito abbandono. 

Leggevo ad alta voce:
Still versteckt der Mond sich draussen / Hinterm grünen Tannen-
baum / Und das dunkle Hirngespinst / Flackert matt und leuchtet 
kaum. 

E più avanti:
Heller wird es schon in Osten / Durch der Sonne kleines Glimmen / 
Weit und breit die Bergesgipfel / In dem Nebenmeere schwimmen. 

Und noch leiser wollt’ich flüstern / In die kleinen Lilienohren: / 
Denk im Traum, das wir uns lieben / Und das wir uns nie verlo-
ren!207 

Poiché il tempo doveva pur passare, mi azzardo a tradurre, salvo natu-
ralmente una successiva correzione da parte della mia clemente Lehrerin:

Silenziosa la luna gioca a nascondino / tra i verdi abeti / e la nera 
chimera / trema smorta e brilla appena. [...] 

Già schiarisce l’oriente / al tenue bagliore del sole / In lungo e in 
largo / nuotano in un mare di nebbia / le cime dei monti / [...] 

E ancora piano volevo io sussurrare / nei piccoli orecchi di Lilia: / 
Pensa nel sogno, che ci amiamo / e che non ci vogliamo mai lasciare.

Soddisfatto dello sforzo compiuto, confortato dallo scambio di relative 
soluzioni linguistiche della mia maestra, leggo in italiano il testo tradotto.

Else sorride contenta della mia ingenua e un po’ presuntuosa soddisfa-

205	 Viaggio nello Harz, racconto di viaggio di Heinrich Heine (1797-1856) pubblicato 
per la prima volta nel 1826.

206	 Maestra.
207	 Passi tratti dal Viaggio nello Harz.
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zione. Poi emette la sua sentenza: «Deine Sprache ist sehr schwer aber süss 
tonet»208. 

«Bel giudizio!» le ho detto, baciandola in fronte. 
Verso mezzogiorno viene in visita Maria. Dopo il rituale saluto trae 

dalla sua borsa un libriccino e me lo porge, dicendo: «Tieni! È un piccolo 
regalo. È un vecchio libro del mio nonno materno, Carl Kohler». 

Leggo il titolo: Schillerswerke209. 
«Quando capirai meglio la nostra lingua, lo leggerai con grande piacere». 
Ringrazio affettuosamente per il dono, poi chiedo a Maria notizie fre-

sche sulla situazione politico-militare. Ella non aggiunge molto a quello 
che già sapevo. Gli scarni comunicati dell’Alto comando tedesco, anche se 
non andavano più letti tra le righe, erano redatti con grande abilità. Anche 
le sconfitte apparivano camuffate in mezze vittorie, in cui il coraggio del 
soldato tedesco veniva sempre messo in grande evidenza. 

Maria, però, diceva che il dottor Goebbels poteva scrivere quello che 
voleva. Non poteva più fare a meno di citare città e territori tedeschi che, 
ormai, erano nelle mani del nemico. 

Dopo pranzo Maria ritorna insieme alla vivacissima signora Kramer. 
Questo mutamento mi conforta perché mi esime dall’obbligo di ascoltare 
una nuova e sempre concitata lezione di storia tedesca da parte di Maria. 

Infatti Else, Maria e la signora Kramer si mettono a parlare tra loro. 
Tante ne hanno da dirsi che passano insieme almeno un paio d’ore. 

Io trascorro, nonostante un breve preallarme, un tranquillo pomerig-
gio, leggendo o ascoltando la radio. 

Alla fine giunge l’ora della mia partenza per U. Born. Guardo fuori. Il 
cielo è imbronciato ma non piove. 

Di tanto in tanto forti raffiche di vento e qualche raggio di sole, che 
filtra attraverso la nuvolaglia. 

Prima di lasciare la casa di Else, saluto Maria e la signora Kramer. Else 
mi mette qualcosa da mangiare nel solito sacco di tela, poi insieme a me, 
esce. 

Procediamo l’uno vicino all’altra fino al ponte della ferrovia, poi, dato 
che è ancora giorno, per prudenza, ci lasciamo. Ella, dopo avermi detto che 
verrà a trovarmi martedì, va a prendere Klaus a casa della sorella Selma ed 
io, lentamente, mi avvio verso U. Born. 

208	 «La tua lingua è molto difficile ma ha un suono dolce».
209	 Opere di Schiller.
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Senza novità il viaggio. La stagione era tale che avevo anche il tempo di 
soffermarmi a guardare la campagna, che rifioriva, le nuvole e il sole, che 
sembravano farsi reciproci dispetti. 

Quando arrivo in fabbrica è ormai buio. Dopo aver diviso con i miei 
amici le cibarie, che mi aveva dato Else, aggiorno, più in fretta possibile, 
dato che siamo già in preallarme, queste pagine di diario. 

Verso mezzanotte riesco a sdraiarmi sopra un tavolo. Spero tanto che 
cessi il preallarme e possa dormire in pace tutta la notte. Quant’è difficile 
vivere, come oggi vivo, am Rande des Abgrunds ovvero sull’orlo di un abis-
so.

12 marzo 1945, lunedì
Un’alba tempestosa con pioggia battente e folate di nevischio mi ac-

coglie uscendo dal mio palazzo-lager. Mi avvio al lavoro. Sono le 5:45 
quando timbro la scheda. Nel controllo non c’è anima viva. Seduto sopra 
una catasta di proiettili, attendo che arrivino i miei Meister e i miei amici. 

Mi arrovello per indovinare quello che sarà, oggi, il mio lavoro. Due 
sono le strade, che mi si presentano, volente o nolente: o lavorare nell’in-
ferno delle presse e ai trasporti o restare, come in un limbo, al mio tornio. 

Mentre uno dietro l’altro giungono i miei compagni e le mie amiche 
russe, latitano i due Meister. Infatti quando suona l’ora d’inizio dei lavori, 
di essi nemmeno l’ombra. Viene, invece, da me Herr Weidemann, che, 
com’è sua abitudine ormai, quando vuole farsi capire, mi ordina, quasi 
sillabando: «Avverti tutti che il lavoro deve procedere come ogni giorno - e 
con il solito tono imperativo - Siccome Wilfried e Karl Getzen verranno 
più tardi, ti tengo responsabile che, durante questa assenza, tutto funzioni 
correttamente». 

Al che rispondo con le stesse parole che, un tempo, rivolgevo al vec-
chio nonno Paul, quando alla Berger mi diceva di sorvegliare il lavoro 
che i miei compagni dovevano fare e che, purtroppo, a suo giudizio, non 
facevano. 

«Io sono uno come gli altri. Riferisco loro quanto mi ha detto. Null’altro. 
Sono tuttavia sicuro che, essendo esperti e diligenti, faranno come sempre 
il loro dovere». 

«Das ist gut»210 esclama Weidemann, poi, quasi sorridendo (ed era quel-

210	 «Va bene».
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lo, per me, uno di quei miracoli, che anche la Chiesa di Roma, senza lun-
ghi e complicati processi, avrebbe approvato) aggiunge: «Du bist klug, aber 
wie Chef hast Du kein Zeug»211. 

«Das ist wahr. Ich habe kein Zeug. Aber nicht alles können Chef sein»212. 
E quando il Meister sta per andarsene, ne approfitto per ricordargli la 

precaria salute del mio amico Cristofori. 
«Ach so! Wo ist dein Kamerad?»213. 
Chiamo Cristofori. Egli lo guarda con grande attenzione. Il mio com-

pagno, magro, pallido, traballante sulle gambe, dimostra tutto il male che 
lo affligge. 

Allora Weidemann finalmente si decide, si rivolge a Cristofori e: «Geh 
in Krankenstube! Der Arzt wird entscheiden und viel Glück»214. 

Ringrazio il capo e dico a Cristofori quello che egli ha deciso. Il mio 
buon compagno quasi mi abbraccia per la gioia, poi: «Speriamo che possa 
guarire!». 

«Guarirai! Sono contento che tu possa essere ricoverato in un buon 
ospedale e curato. Mi dispiace che, per qualche tempo, non potremo più 
vederci». 

«Ci vedremo di nuovo, sani e liberi!». 
«Certo! Sani e liberi! Va’!». 
Ci abbracciamo in silenzio. Poi vedo il mio amico salutare tutti i com-

pagni di lavoro ed allontanarsi con il suo passo incerto e le spalle curve. 
Mi chiedo se mai potrò più rivedere guarito quel mio carissimo amico.
Ritornando, a fine lavoro, in camerata, Paucher mi dice che Cristofori 

è già partito per Saalfeld. Là in quell’ospedale gli faranno i tanto sospirati 
esami radiografici. 

Come ho già detto sono lieto e triste per quanto accade al mio amico. 
Spero tanto che i suoi anziani genitori possano un giorno rivedere quel 
loro unico figlio, sano e salvo. 

Mentre scrivo queste note, suona il preallarme. Sirio e Landini partono 
per il lavoro. Più tardi converso con Franci. La sua incrollabile fiducia nella 
provvidenza di Dio conforta la mia tristezza, che, specialmente alla sera, 
avverto in maniera particolare. Immagini care, che il duro lavoro del gior-

211	 «Tu sei intelligente, ma come capo non hai qualità».
212	 «Questo è vero. Non ho qualità. Ma non tutti possono essere capi». 
213	 «Ah già! Dov’è il tuo camerata?».
214	 «Vai in infermeria. Il medico deciderà e buona fortuna».
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no sembra cancellare dalla mia memoria, tornano vive in queste lunghe ore 
notturne, suscitando in me contrastanti ed alterni sentimenti.

13 marzo 1945, martedì
Il tempo non muta. Freddo, nuvole, pioggia. Stamani i due Meister 

sono già al loro posto di comando anche se hanno ben poco da ordinare, 
almeno fino alla metà della mattinata. 

Verso le 10, invece, cominciarono a scorrazzare per tutto il controllo 
come fossero stati punti da vespe. La ragione di questo loro improvviso 
dinamismo dipende dal fatto che, forse da un reparto lontano dal nostro o 
da qualche altro stabilimento, sono arrivati ottomila pezzi da controllare e 
revisionare. Il lavoro, in pochi minuti, diventa ossessivo. 

«Fata teutonica premunt!»215 direbbe il professor De Lorenzo. 
Infatti Wilfried non ha che un imperativo sulle labbra: «Schnell! Sch-

nell!»216 e lo grida in ogni angolo del controllo. Karl, invece, è meno petu-
lante perché si sente molto male e si vede. 

Le mie amiche russe, durante la breve sosta meridiana, mi rivelano no-
tizie, a dir poco, sconvolgenti. 

Irina afferma che ha saputo che gli Alleati hanno conquistato Colonia217 
e che avanzano verso la linea Sigfrido218 (sic). 

Nastasia aggiunge: «Il mio amico Igor Temucin, che lavora a Pössneck, 
mi ha detto che l’Armata rossa è in Austria, nella Prussia orientale e in 
Pomerania219». 

«Allora il sogno diventa realtà» dico. 
E Berardi: «Quanto ci metteranno alleati e russi a conquistare tutta la 

Germania?». 
Alessandra decisa: «Nemmeno due mesi, se le cose vanno così». 
«Benedetta profetessa!» mormora Favero. 
Riprendiamo a lavorare come i proverbiali negri, perché quegli ottomila 

proiettili devono essere inviati entro stasera nei reparti preposti alla rifinitura. 
215	 «Premono i destini tedeschi».
216	 «Presto! Presto!».
217	 Città della Germania, non lontana dal confine occidentale. Fu conquistata dalle 

forze statunitensi il 6 marzo 1945.
218	 Linea fortificata tedesca che proteggeva il confine occidentale del paese, correndo dai 

Paesi Bassi alla Svizzera.
219	 Regioni della Germania nord-orientale.
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Wilfried lo sa e non molla. Karl, pur sapendolo, deve fare i conti con il 
suo stomaco e se ne sta quasi piegato in due presso la sua mensola di legno. 
Ha già ingoiato un paio di calmanti senza sentirne, a quel che vedo, alcun 
sollievo. 

Se potessi dargli una sigaretta, che non ho, forse, gli passerebbe o, alme-
no, gli si attenuerebbe il dolore o, infine, ne avrebbe, che dico, l’illusione. 

Nonostante tutto, l’ho già scritto altre volte, quest’uomo mi fa tanta 
pena. Sono convinto che, quando si sfoga contro di noi e ci offende, è più 
stimolato dal dolore, che non gli dà quasi mai requie, che dall’ideologia 
nazista di cui è, me lo ha confessato più di una volta, fervente discepolo. 

Ma potrebbe anche darsi che l’uno e l’altra «quasi conflati insieme»220 
secondo l’immagine dantesca, evocata un giorno dal colto e buon Cristo-
fori, lo rendano irascibile, indisponente e, talvolta, capace di agire senza 
troppi scrupoli morali. 

Io l’ammansisco, come posso, con le sigarette e il tabacco. Credo che 
questa mia opera da furbastro domatore italiano giovi anche ai miei colle-
ghi di lavoro. Quando Karl ha da fumare è meno nervoso e, quindi, meno 
incline a minacciare ed a punire. 

Alle 18, come prussianamente preventivato, gli ottomila proiettili sono, 
esclusi quelli, circa cinquecento, non idonei, pronti per la rifinitura. Noi, per 
la stanchezza, vediamo le traveggole, loro, i due capi e soprattutto, Wilfried, 
possono andare da Herr Weidemann a riferirgli, compiaciuti, che gran parte 
di quel diabolico materiale può essere sottoposto alle successive lavorazioni. 

Io spero che quegli ordigni di morte non facciano in tempo ad arrivare 
ai depositi di artiglieria e restino abbandonati su qualche binario morto, 
come dura testimonianza di uno sforzo bellico tardivo e, perciò, inutile. 

Sebbene sia molto stanco, mi faccio coraggio ed esco per cercare un po’ 
di conforto, sia psicologico che alimentare, dai miei due angeli custodi. 
Stasera il luogo dell’appuntamento non è nel bosco di Röblitz ma in un val-
loncello, seminascosto dagli alberi, che si trova nelle vicinanze di Kamsdorf. 

Trovo le due donne abbastanza tranquille. Maria, in poche parole mi 
mette al corrente degli ultimi avvenimenti politico-militari, gran parte dei 
quali, già sapevo. 

«Arrivano, finalmente! - sospira - E arriva la nostra libertà. Tuttavia, 
in questi ultimi giorni, come sai, dobbiamo stare molto attenti. Niente 
provocazioni. Stai sull’avviso di quanto potranno suggerire a voi tutti, 

220	 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XXXIII, v. 89. Conflati significa “fusi”.
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lavoratori stranieri, quegli operai che ad U. Born, sono i nostri fedeli 
compagni». 

«Io conosco Rudolf, ma gli altri?». 
«Li conoscerai al momento opportuno. Io spero di cuore che non ce ne 

sia bisogno e che questi nazisti dell’ultima ora scappino come topi dalla 
nave che affonda». 

Else interviene, cambiando discorso. Parla di Klaus, dei suoi impegni 
familiari, dei lavori, che in casa e fuori deve sbrigare. 

Io l’ascolto con molta attenzione anche se Maria, talvolta, cerca di por-
tare la conversazione su argomenti a lei più cari: la passione politica, che 
ha avuto fino dagli anni giovanili, le lotte sociali, le disgrazie, le rare ma 
indimenticabili soddisfazioni, le numerose delusioni private e pubbliche. 
Else, pur sopportando quelle digressioni, dà segni, se pur blandi, d’insof-
ferenza. Quel ritornare sempre al passato di Maria vedo che, alla lunga, la 
infastidisce. Allora io mi trovo tra due fuochi, quello vivo di Else e quello 
ardente, come il roveto di biblica memoria221, di Maria Edenhofer. Mi 
sembra di essere l’asino di Buridano222, perché con il mio atteggiamento 
cerco, ma è per me uno sforzo terribile anche dal punto di vista linguistico, 
di non offendere né l’una né l’altra con qualche risposta od osservazione 
involontariamente errata. 

Ci tratteniamo ancora per qualche tempo in quel valloncello, mentre su 
di noi cade una pioggia fitta ed insistente. 

Finalmente decidiamo di fare ritorno ad U. Born. 
Vicino alla periferia del paese ci lasciamo. Io rientro in fabbrica pas-

sando, per evitare noie in portineria, dallo scalo ferroviario e, poi, dalla 
strada sterrata e piena di buche della fonderia. Ho avuto qualche attimo 
di paura perché, per almeno tre volte, ho udito il grido di all’erta delle due 
sentinelle, che vigilano presso un posto di blocco. Allora, con la massima 
prudenza, approfittando del buio, sono scivolato lungo un alto terrapieno, 
poi strisciando lungo il muro, che in quel punto recinge la fabbrica, sono 
arrivato sul piazzale delle barre. Ormai ogni pericolo era passato. Appena 
ho raggiunto la mia camerata, come una quasi prevista maledizione, è suo-
nato il preallarme. 

221	 Riferimento a un episodio descritto nel Libro dell’Esodo.
222	 Un asino affamato che, non riuscendo a scegliere tra due cumuli di fieno uguali, 

alla fine muore di fame. Si tratta di un apologo attribuito al filosofo francese Jean 
Buridan (1295-1361).
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Annoto, a futura memoria, che da qualche giorno, suonano numerosi 
preallarmi senza tuttavia sfociare in allarmi veri e propri. Perché questa 
anomalia? Con gli alleati ed i russi sul territorio metropolitano è incom-
prensibile che coloro che sono preposti alla difesa antiaerea non avvertano 
la popolazione del pericolo, che incombe su di essa. 

Che sia andata in frantumi o, quanto meno, sia gravemente danneggia-
ta tutta l’organizzazione antiaerea della Germania? Che si stia preparando 
qualcosa di grosso e d’imprevedibile da parte degli eserciti angloamericano 
e russo?

Con questi angosciosi interrogativi nel cuore mi preparo a dormire, per 
fortuna, sopra uno dei tavoli della camerata.

14 marzo 1945, mercoledì
Finalmente un po’ di cielo sereno e qualche timido raggio di sole. 
Oggi ci sono novità per me e, penso, anche un po’ di fortunata distra-

zione. 
Infatti Weidemann mi ordina di portare a Stephanie, la figlia di März, 

alcuni proiettili appena usciti, qualche ora fa, dalle presse. 
Credo che in quel laboratorio ben attrezzato si analizzi la struttura 

dei pezzi temperati nella famigerata vasca. Naturalmente a me non in-
teressa affatto se quella tempera sia idonea o meno, per me vale molto di 
più l’affabilità e la gentilezza, che Stephanie dimostra nei miei riguardi. 
Quella mezz’ora, che trascorro nel suo ufficio, è una parentesi, a dir poco, 
tranquilla. La ragazza mi chiede mille cose dell’Italia, dei miei interessi e 
delle mie speranze. Io, appoggiato ad un grande scaffale pieno di libri, le 
rispondo come posso. Quando, vedendo che passa il tempo, le dico che 
devo ritornare al controllo, esclama: «Devi o no attendere il risultato delle 
analisi?». 

«Sì! Sì! Io credevo che qualcun’altro lo portasse al signor Weidemann». 
«No! Ormai sei qui. Glielo porterai tu». 
E, detto ciò, ricomincia a bersagliarmi con le domande più curiose. 

Mi accorgevo che quella ragazza viveva, almeno nella sua fantasia, in un 
mondo ben diverso da quello freddo, burocratico, impersonale, in cui si 
trovava. Avvertivo con chiarezza che ella sognava, come la Mignon223 di 

223	 La protagonista della omonima tragedia lirica tratta da Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister di Goethe e rappresentata per la prima volta nel 1866.
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Goethe, «la terra in cui fioriscono i limoni e tra il nero fogliame brillano 
le arance, mentre un dolce vento spira dal cielo azzurro»224. Io, per quanto 
potevo, le rivelavo tutte le delizie naturali ed artistiche della mia terra e le 
facevo comprendere, usando tutto il vocabolario tedesco, che conoscevo, il 
mio amaro rimpianto per averla lasciata. 

Stavamo ancora parlando, quando è entrato un anziano tecnico del la-
boratorio. 

«Ecco - mi ha detto, consegnandomi una cartella - queste sono le anali-
si. Speriamo che Herr Weidemann ne sia contento». 

Allora ho salutato Stephanie e sono sceso nella sala presse. Dopo aver 
consegnato la cartella al Meister, sono rientrato al controllo. 

Inizio il mio lavoro verso le 9, perché la mia macchina si è guastata. Due 
meccanici cercano di rimetterla in ordine. Vedo che è un lavoro complesso, 
perché mancano gli opportuni pezzi di ricambio. Allora Wilfried mi dirot-
ta al tornio del vecchio Otmar, oggi, assente. 

Devo punzonare in breve tempo circa sessanta pezzi. Cosa non impos-
sibile, abituato ormai come sono a quel tipo di lavorazione. 

Trascorre poi il pomeriggio senza novità di rilievo, se si eccettuano rei-
terati ed angosciosi preallarme. 

In camerata avverto, e non è da oggi, una calma densa di apprensione. 
Tutti siamo, grosso modo, al corrente di come si sviluppano le odierne 
vicende della guerra. Attendiamo giornate imprevedibili, eventi inimma-
ginabili soltanto qualche mese fa. Più sentiamo avvicinarsi la libertà, più 
temiamo che qualcosa di strano possa, improvvisamente, accaderci. 

I tedeschi, in fabbrica, fanno ancora il viso dell’armi: ordinano, offendo-
no, puniscono. Sembra che si scateni pian piano contro di noi quel senti-
mento di vendetta, che sospettavamo fino dai primi giorni della prigionia. 

Il problema, quindi, della fine della guerra diventava, per tutti noi, 
(Maria ed Else me lo avevano più volte detto) un redde rationem225 operato 
da tedeschi fanatici, che non avevano ormai quasi più niente da perdere. La 
psicosi del “muoia Sansone con tutti i filistei” non fa altro, almeno dentro 
di me, che acuire, se mai è possibile, i già tristissimi pensieri per la sorte 
mia e della mia famiglia. 

Allora cerco di distrarmi, leggendo, stasera, un piccolo libro, che Pau-
cher mi ha prestato. È una breve, preziosa antologia di autori greci. M’im-

224	 J.W. Goethe, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister.
225	 Resa dei conti.
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mergo nella lettura di brani di Esiodo, di Omero, di Saffo, di Mimnermo, 
di Callimaco, di Teocrito, di Archiloco226. Appena mi accorgo che ora è 
fioca la luce azzurra sopra di me. Sforzandomi gli occhi, continuo a leggere 
stralci dai Dialoghi di Platone. Mi commuovo profondamente, seguendo 
gli ultimi istanti di Socrate morente. Mi sembra di essere nelle stesse ango-
sciose condizioni di Fedone, che non sa darsi pace nel veder morire, così 
serenamente ed ingiustamente, il suo grande maestro. 

Alla fine i miei occhi non riescono più a stare aperti. Cerco allora di 
andare a dormire nel mio pagliericcio cimicioso... Purtroppo non mi è 
possibile restarvi. Devo accontentarmi della mia maledetta sedia. Ricordo 
di aver mentalmente ricordato, cercando di placare la mia disperazione, 
questi versi di Archiloco:

«No! Gioisci delle gioie e contristati dei guai; ma non troppo, compren-
dendo qual destino domina l’uomo»227.

15 marzo 1945, giovedì
Oggi è una meravigliosa giornata di primavera. Finalmente! Questo cie-

lo azzurro sembra aver fugato tutte le tristezze, che ieri sera mi angosciava-
no. Quale benefica terapia è, per me, la bella stagione! 

Quando entro al controllo le mie amiche russe mi domandano notizie 
di Cristofori. Rispondo loro che non so nulla di lui fino dal giorno in cui è 
partito per Saalfeld. Mi auguro che sia curato bene e che stia meglio. 

Comincia il lavoro. Verso le 10 s’infortuna ad una mano il vecchio te-
desco che lavora ad uno dei torni. Dopo un breve colloquio con Karl il 
burbero Otmar va prima in ambulatorio e, poi, credo, a casa. 

Constatazione incredibile ed inimmaginabile: più si avvicinano gli al-
leati ed i russi, più aumentano i pezzi da controllare. Da dove vengano 
questi proiettili, non so. Forse da qualche altra fabbrica, com’è accaduto 
per quegli ottomila, che dovemmo controllare qualche giorno fa. 

Arrivano, è vero, tanti bossoli, ma aumentano anche i preallarmi. In 
uno stato di comprensibile ansietà trascorre la mattina. 

Anche durante la breve pausa meridiana, stretto in circolo con le mie 
amiche russe e i miei amici, non sapevamo renderci conto di quell’assurdo 
metodo di preallarme. 

226	 Poeti della Grecia antica.
227	 Archiloco, Apostrofe al cuore.
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Purtroppo le nostre ipotesi sembravano lontane mille miglia dal darci 
una ragione plausibile. 

Irina soltanto pronuncia questa frase, pur banale ma densa di chiari 
e terribili significati: «Quando in cielo per troppo tempo tuona, bisogna 
aspettarci che un giorno o l’altro piova». 

Con questo tragico presentimento nel cuore ho continuato a lavorare 
fino a sera. 

Verso le 19 vado all’appuntamento con Else. La serata è di maggio ita-
liano, tiepida, serena, illuminata ancora da un bel sole. 

Raggiungo Else sul limitare del bosco di Röblitz. Il nostro colloquio è 
sorprendentemente tranquillo, almeno agli inizi. Poi, curioso, le chiedo 
che ne pensa di tutti quei preallarmi. Mi confessa che anche per lei quan-
to accade è incomprensibile. Mi promette di cercare di saperne di più da 
qualche suo compagno più esperto. 

Poi dalla nostra conversazione affiorano timori di vario genere, quelli 
privati, soprattutto, che la imminente fine della guerra prospettava. 

Else pensava al suo domani, io al mio. Erano, com’è facile intuire, pen-
sieri radicalmente paralleli. Ella cercava una strada per ricostruire la sua 
famiglia, io quella, che doveva condurmi di nuovo in patria. Itinerari, per-
ciò, diversissimi, che preoccupavano entrambi perché l’affetto, che tra noi 
cresceva, poteva renderli più difficili ad essere percorsi. 

Per quanto potevo, cercavo di distrarre Else, ora accarezzandola, ora 
tentando di farle capire che, per quanto doloroso poteva essere il nostro 
futuro distacco, l’esperienza, che avevamo vissuto e stavamo vivendo, 
era, per altri aspetti, meravigliosa ed irripetibile. Un’avventura in cui 
storia e fiaba sembravano felicemente coniugarsi.

Allora ella tentava in tutti i modi di dimostrarmi che il suo amore non 
le suggeriva, nei miei riguardi, ricatti di sorta, né impegni d’onore. 

Come il destino ci aveva fatto incontrare, superare tanti angosciosi mo-
menti, godere gioie ingenue e serene, così poteva separarci anche se con 
profondo e comprensibile dolore. 

Ed Else era una donna forte anche quando i sentimenti, che nutri-
va nei miei riguardi, allentavano le sue difese, perché si dimostrava, in 
fondo, capace di giustificare il mio desiderio di costruire ex novo il mio 
futuro. 

Infatti, poco prima di lasciarci, mi dice con voce calma: «Io ho già una 
famiglia. Certo non dimenticherò mai il tempo in cui ho vissuto e vivo 
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con te. Non ho alcun diritto di oppormi alle tue scelte future. Tu sei più 
giovane di me, ma...». 

E su questo “ma” ci lasciamo. 
Ho riflettuto molto su questa particella avversativa, quando, in camera-

ta, ho aggiornato questo diario fino nei dettagli, come sempre. 
Chissà per quanto tempo ancora mi ci sarei arrovellato se un improvvi-

so, pauroso allarme, verso le 22:30, non mi avesse costretto a rifugiarmi a 
perdifiato nello Stollen 1. 

Il desiderio di sopravvivere, ora che la guerra è agli sgoccioli, m’impe-
diva di dare un giusto significato a quel “ma”, che, sulle prime, era stato in 
cima a tutti i miei pensieri, turbandoli profondamente.

16 marzo 1945, venerdì
Il tempo è stabile. Anche oggi brilla il sole e l’aria è mite. Al controllo 

il lavoro è in aumento. Ciò mi stupisce perché non so spiegarmi come, (lo 
sappiamo da più parti e con assoluta certezza, vista la catastrofica situazio-
ne in cui si trova, oggi, la Germania), si abbia ancora, da parte dei tedeschi, 
la forza o la dabbenaggine di pensare ad una difesa ad oltranza del Reich 
cosiddetto millenario. La grande nave affonda e ancora, penso, ci si dà da 
fare, svolgendo lavori di normale manutenzione, dinanzi ad una simile 
tragedia nazionale. Con Annibale alle porte e dentro le porte228, insomma, 
v’è ancora gente qui che crede alle vane costruzioni retoriche del dottor 
Goebbels, o, come una volta mi ha detto Rudolf, alle isteriche concioni del 
Führer. Noi che siamo gli ultimi di una guerra così crudele, che si consuma 
sulle nostre spalle, non abbiamo purtroppo altra scelta che quella di subire 
questa fanatica, pazzesca soluzione. 

Naturalmente avvertiamo da tempo lo scricchiolio di una struttura 
sull’orlo del collasso. Basti pensare, tra tante altre cause, alla drastica dimi-
nuzione della nostra giornaliera razione di pane, non più di 200 grammi, 
però di una sostanza che non so fino a che punto potrei dire di quanta fari-
na di grano sia costituita. Se fossi capace di farne un’accurata analisi, sono 
convinto che scoprirei in quella grigionera midolla229 più acqua e segatura 
che altro. Inoltre sono anche sparite le due canoniche cucchiaiate, una di 
zucchero e una di marmellata. 

228	 In una situazione di grave ed imminente pericolo.
229	 Mollica.
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Per fronteggiare questo lento ma inesorabile cammino verso la morte 
per fame, aumenta la nostra ricerca di patate o di rape nei campi. Ma que-
sta angosciosa ricerca si risolve spesso in cocenti delusioni. Radicale è stata 
la raccolta fatta dai contadini. Là dove se ne potrebbero trovare ancora, 
stretta è la vigilanza. E, ormai lo sanno tutti, incappare nell’ira di uno di 
questi contadini non è augurabile per nessuno. 

Annoto che, aggravandosi la nostra situazione oltre il limite sopporta-
bile, molti di noi attendono che il tempo divenga stabile per fuggire. An-
ch’io penso spesso a questa rischiosa decisione, nonostante i saltuari aiuti 
alimentari, che ricevo da Else e da Maria. 

Sono scarse le novità nel mio ambiente di lavoro. Mi pare, talvolta, di 
scivolare con una barca senza remi e con il timone spezzato in un fiume 
limaccioso, circondato da rive lontane e deserte. 

I due Meister sono, oggi, torvi e silenziosi. Herr Weidemann viene e va, 
borbottando fra sé e guardandosi intorno come uno che sia capitato per 
caso nel mio stanzone. 

Poco prima delle 15 c’è stato un falso allarme. 
Intanto vedo che le mie amiche russe nascondono a stento la loro con-

tentezza, perché sanno dei notevoli progressi che l’Armata rossa compie ogni 
giorno sul territorio tedesco e già quasi avvertono la fine del loro calvario. 

Al termine dei lavori, rientro in camerata. Qui viene a trovarmi Favero, 
il quale mi porta una terribile notizia. 

«È tornato Cristofori da Saalfeld - mi dice con voce triste il mio amico 
- Le sue radiografie hanno rivelato che è affetto da una grave forma di 
tubercolosi».

«Ma ne sei certo?». 
«Purtroppo, sì! So che il Capo campo ha avuto l’ordine di isolarlo». 
«E dove?». 
«Non lo so. Non qui, certamente». 
Sono così triste per quanto Favero mi ha detto che non riesco nemme-

no, per qualche tempo, a connettere i miei pensieri. 
Povero Cristofori! Povero amico mio!
Speriamo che là dove lo confineranno possa almeno essere ben curato o 

che, non aggravandosi, possa ritornare dai suoi genitori, ora che la guerra 
sembra al suo epilogo. 

Allarme aereo improvviso. Sono le 22. Scendo a precipizio nello Stollen 
1.
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17 marzo 1945, sabato
Come dice l’antico adagio, oggi, marzo marzeggia... Infatti è di nuovo 

freddo e pioviggina. 
Karl stamani sembra un’anima in pena immersa nelle fiamme di un 

terrestre purgatorio. I resti del suo stomaco devono tormentarlo in maniera 
quasi insopportabile. Lo vedo ingoiare una dopo l’altra due Tablette. Se ne 
avessi, gli darei qualche sigaretta. Sono sicuro che, per qualche tempo, si 
sentirebbe sollevato. 

Wilfried, invece, appare più in forma di sempre e non sta un momento 
fermo. Sorveglia, incita, ammonisce, ordina. A vederlo ha gli stessi scatti, la 
stessa energia di quando ebbi la disgrazia d’incontrarlo la prima volta. Per 
lui il tempo sembra essere andato a ritroso. Quello che accade nel suo paese 
sembra pura fantasia, sogno pauroso ma sempre labile sogno. 

Intanto il lavoro procede sugli stessi ritmi di sempre. Alle 11 però l’al-
larme aereo svuota la fabbrica. Per tre lunghissime ore restiamo con l’ani-
mo agitato nello Stollen 2, pieno fino all’inverosimile. Il lavoro riprende 
verso le 14:30. Ci viene dato il rancio. Ma quale rancio! Una ciotola di 
acqua verdastra insipida, piena di pezzetti di rape dure come legno...duro. 

In questa breve pausa, meno di tre quarti d’ora, ho incontrato Cristine 
Poclar, una giovane donna polacca, da me conosciuta nel reparto Dreherei. 
Da lei ho saputo che tanti suoi amici vendono orologi, anelli, catenine d’o-
ro, sottratti con mille sotterfugi alle rapinose riviste al corredo da parte dei 
tedeschi, in cambio di patate, pane e tabacco. Cristine è disperata, perché 
si accorge che quel disumano mercato non risolve nemmeno in piccola 
parte il problema della fame. Non v’è un giusto, corrispettivo compenso 
riguardo al valore degli oggetti ceduti. 

Questa ragazza mi dice i termini dei vari baratti, che qui, a futura me-
moria trascrivo:

per un orologio d’oro = due filoni di pane o tre chilogrammi di patate 
e tre di rape;

per una catenina d’oro = mezzo filone di pane o un chilogrammo di 
patate;

per un anello con perle o brillanti = due filoni di pane e tre chilogrammi 
di patate. 

Si arriva addirittura a cambiare un orologio di marca con dieci sigarette 
papirowskij. 

Ho cercato, come potevo, di confortare la disperata Cristine Poclar, di-
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cendole che anch’io, diverso tempo fa, avevo dato il mio orologio, un regalo 
del mio babbo, per un chilogrammo di pane. Quindi nessuna meraviglia. In 
questo inferno poi o rassegnarsi anche a questo diabolico mercato o morire. 

«Meglio adattarsi, cara Cristine! - le dico - La guerra, questa dannata 
guerra, non può durare ormai tanto a lungo. Noi dobbiamo in tutti i modi 
vedere quell’alba di libertà, costi quel che costi». 

Cristine allora si è asciugata le lacrime, che le scorrevano sulle guance 
sporche e magre, poi mi ha stretto la mano, dicendo: «Speriamo! Speriamo 
di vedere quell’alba!». 

«E non soltanto quella...ma anche tante altre albe piene di sole, di pace, 
di libertà». 

Più tardi, improvvisamente, è venuto Cristofori a trovarmi e, senza la-
sciarmi il tempo di aprir bocca, con un filo di voce mi ha detto: «Ti prego, 
parla di nuovo con Weidemann. Sono, purtroppo, molto malato. Da Saal-
feld mi hanno rispedito a U. Born e mi trovo in una situazione tremenda. 
Devo vivere lontano dal nostro Kommando in una specie di lazzeretto». 

«Ma dove?». 
«Pare che nel nostro grande edificio vi siano alcuni locali dove sono 

ricoverati compagni, italiani e stranieri, affetti dal mio stesso male». 
«E devi ancora lavorare?». 
«Non lo so. Speriamo di no!». 
«Ma se non ti curano...». 
«Infatti». 
«Stai tranquillo, Cristofori. Appena smetto di lavorare, vado dal grande 

capo e gli ricorderò ancora una volta il tuo caso. Lo tormenterò ogni giorno 
perché tu possa essere ricoverato in un ospedale. Che vuol dire visitarti, 
dirti la malattia che hai e rispedirti di nuovo in quest’inferno?». 

«Eppure è così» mi ha risposto con voce flebile il mio povero amico. 
«Abbi coraggio! - gli ho detto - Farò tutto quello che potrò perché tu 

possa essere curato». 
«Grazie! Grazie!» mi ha risposto, quasi con le lacrime agli occhi Cristofori. 
Alle 18, senza porre tempo in mezzo, sono andato nel reparto presse. 

Ho chiesto dove potevo trovare Weidemann. Nessuno, sul momento, ha 
saputo dirmelo. Per fortuna ho incontrato Stephanie, la figlia di März. 

Le ho riferito la ragione per la quale volevo parlare con il capo delle presse. 
Stephanie, premurosa, mi ha detto: «Komm mit!»230. 

230	 «Vieni con me!».
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Mi ha portato nel suo laboratorio. Lì si trovava la persona che cercavo. 
Ho atteso che finisse di parlare con un tecnico, poi, mentre tornava sui 
suoi passi, l’ho fermato e gli ho chiesto: «Permette, signor Weidemann?». 

«Che cosa c’è?» mi ha risposto, mettendomi con un gesto brusco le 
mani sulle spalle. 

In poche parole gli ho spiegato quello che stava accadendo a Cristofori 
ed ho concluso: «Come fa un giovane ammalato di tubercolosi a vivere qui, 
a lavorare qui?». 

«Ma non è una cosa che mi compete. Devono decidere i medici». 
«Ma è un suo diretto dipendente. Cristofori è tubercoloso, capisce? Il 

mio amico corre il rischio di morire nel suo reparto». 
A quest’ultime parole Weidemann è quasi arretrato. Quella Infektion-

skrankheit231 del mio amico l’aveva visibilmente spaventato. Allora, dopo 
essere stato qualche istante pensieroso, mi ha invitato a seguirlo nel suo uf-
ficio. Qui giunto, ha scritto il nome di Cristofori su di una grossa agenda, 
poi ha esclamato: «Riferisci al tuo camerata che cercherò in tutti i modi di 
farlo ricoverare in ospedale». 

«Grazie, signor Weidemann. Dio la ricompenserà per questo sua opera 
buona» gli ho detto quasi sottovoce. 

Mi è parso che il gran capo abbia inteso questa frase nel verso giusto, 
perché è rimasto assorto, con i gomiti poggiati sulla scrivania e, soltanto 
con un cenno del capo, mi ha fatto capire che potevo andare.

Sono le 19. Piove quando, contento per la promessa che lo Chef mi aveva 
fatto, esco per incontrarmi con Else. Ella arriva puntuale. Dopo un breve 
scambio di saluti, ci avviamo, separati, verso la periferia di U. Born. Quindi 
ci nascondiamo dietro un vecchio edificio, al riparo di una grande tettoia. 

Else si mostra delusa e dispiaciuta, quando le dico che non posso andare 
con lei a Pössneck perché domani devo lavorare. 

Inoltre si rammarica di non avermi portato niente da mangiare, convin-
ta, com’era, che sarei stato suo ospite quella sera stessa e l’indomani. 

La tranquillizzo dicendo che mi dà grande conforto anche la sua sola 
presenza. Poi la tormento, chiedendole notizie, istruzioni, consigli. 

«La crisi finale si avvicina. - mi dice - Stai accorto a Rudolf. Te lo ripeto. 
Da lui saprai quello che dovrai fare, quando tutto starà per crollare». 

Poiché la pioggia aumentava d’intensità ed era ormai buio, ci siamo 
dovuti lasciare con la promessa di rivederci l’indomani. 

231	 Malattia infettiva.
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Quanta consolazione, quanta fiducia nell’avvenire mi dona questa don-
na coraggiosa e gentile!

18 marzo 1945, domenica
Sorge un’alba nebbiosa e malinconica. Al controllo, stamani, siamo in 

pochi. Mancano Irina e Nastasia. Non c’è Wilfried. Karl Getzen quasi si 
disinteressa di noi. Il lavoro si svolge su ritmi blandi. Tutto quel materiale 
che, nei giorni scorsi, sembrava non finire mai, è diminuito per quantità 
ed è aumentato per pessima qualità. Quali le cause? Forse, tra tante, la più 
importante è quella della tempera ad immersione, già iniziata da me con 
l’uso del pirometro e continuata solo saltuariamente, perché dava e dà pes-
simi e scarsissimi risultati. 

Tra i miei amici non c’è, e ne sono contento, Cristofori. Più si riposa e 
meno si aggraverà il suo terribile male. 

Oggi i lavori sono continuati fino alle 16. Dopo le pulizie, verso le 
17:30 sono uscito per trovare Else. Il tempo, pessimo durante la mattinata, 
è migliorato. Qua e là un po’ di azzurro nel cielo e qualche timido raggio 
di sole, tiepido, confortevole. 

Mi dirigo verso Könitz, luogo del nostro appuntamento. Dopo aver 
attraversato la piccola borgata, m’inoltro in una zona boscosa. D’un trat-
to, al di là di un’alta siepe, sulla mia destra, sento una voce. È Else, il cui 
capo sbuca da un grosso cespuglio. La raggiungo. Vedo che è insieme a 
Maria. Dopo uno scambio di affettuosi saluti, considerando quel luogo 
poco sicuro, invito le due donne a seguirmi. C’inerpichiamo su di uno 
stretto viottolo sassoso in mezzo ad alberi radi. Poi c’inoltriamo in un fitto 
boschetto di abeti. Ci sediamo, infine, sopra alcune pietre erratiche in una 
piccola radura. Se non udissi intorno a me parole tedesche, avrei la dolce 
illusione di trovarmi in Camugliano232, durante la festa del secondo giorno 
di Pasqua. 

Else, infatti, tira fuori da una grossa borsa un involto. L’apre. Dentro c’è 
una bella torta di riso già divisa a spicchi, e una panciuta bottiglia di latte. 

Mentre mangiamo (ed io, non mi vergogno assolutamente a scriverlo, 
per la fame che ho, addento quei pezzi di torta come un lupo digiuno da 
una settimana), le due donne mi rivolgono molte domande alle quali ri-
spondo quando e come posso. 

232	 Frazione del comune di Ponsacco (Pisa).
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Parliamo di tante cose, futili ed interessanti, fatte di ricordi, di sensazio-
ni, di progetti, di speranze. 

Ormai, calata da tempo la sera, riusciamo appena a vederci in viso. Il 
cielo, poi, da azzurro, che era qualche ora fa, è diventato di nuovo grigio e 
minaccia pioggia. 

Maria, che, agli inizi, si era mostrata molto razionale nei gesti e nelle parole, 
ora si effonde (era questo, a mio giudizio, una specie di raptus insondabile, che 
si scatenava nei momenti più impensati) in complimenti esagerati nei miei 
riguardi. Else sopporta pazientemente quelle effusioni e, a suo modo, le giu-
stifica. Io, invece, tento di frenare, con gesti eloquenti e con rare parole, tutta 
quella profluvie di lusinghiere espressioni, che escono dalla bocca di Maria. 

I primi violenti scrosci di pioggia sono per me l’inizio di una sospirata 
liberazione. 

«Sarà meglio andare - dico - U. Born è a qualche chilometro da qui. Se 
la pioggia aumenta, facciamo un bel bagno».

Sorridendo, camminiamo per un po’ di tempo a braccetto. Poi, alla 
periferia di U. Born, per prudenza ci dividiamo. Le due donne si dirigono 
alla stazione ed io in fabbrica.

19 marzo 1945, lunedì
Notte senza riposo. come tante ne ho trascorse. Verso le 4:30 è suonato 

l’allarme aereo. Bailamme incredibile in camerata, giù per le scale e nelle 
strade, che conducono ai due rifugi. Con Paucher, Maxia e Franci trovo 
asilo nello Stollen 1, quello apparentemente più sicuro. Sopra di noi un 
inferno di aerei, che vanno chissà dove. 

Annoto, ed è curioso ma possibile, perché l’ho vissuto e lo vivo quoti-
dianamente, come l’uomo abbia la capacità di adattarsi a situazioni anor-
mali, difficili, impreviste. Infatti ora sembriamo esserci abituati a queste 
urla di morte, che la sirena dell’allarme, spesso ci fa udire. Fatalismo? Ac-
quiescenza? Abbandono nelle braccia incerte del destino? Fiducia estrema 
nella provvidenza? Leggerezza? Improntitudine nei confronti del pericolo 
gravissimo che, in questi momenti, ci sovrasta? Chi lo sa? Comunque sia, 
tiriamo avanti come se il filo, a cui è appesa la nostra vita, Atropo233, la 
gelida Parca, mai possa recidere. 

233	 Nella mitologia greca e romana, la più giovane delle tre Parche, che tesseva il filo 
della vita.
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Quando verso le 5:30 torniamo assonnati, stanchi e disfatti dalla paura, 
a lungo sopportata, non abbiamo nemmeno la possibilità di lavarci il viso. 
Ci guardiamo indifferenti, come frastornati sopravvissuti. 

Senza riflettere un attimo su quelle tonnellate e tonnellate di bombe, 
che ci sono passate sul capo, dobbiamo scendere di nuovo al lavoro. 

Stamani nebbia e folate di vento freddo. Mentre timbro la scheda di 
presenza, März, il sottocapo del reparto presse, mi ordina di attendere Wei-
demann. Incrocio, nel frattempo, Karl. Gli dico quello che mi ha ordinato 
März. 

«Va bene - mi risponde - Buon lavoro!». 
Non so se, anche questa volta, il mio Meister mi abbia rivolto quelle 

parole come augurio o come triste presagio. Il tono della sua voce, tuttavia, 
mi è sembrato, come dire, neutro. 

Allora, pieno di fiducia, ho atteso l’arrivo dell’uomo nero. 
Un quarto d’ora dopo, appena mi ha visto, il grande capo mi ha detto: 

«Prendi il pirometro e procedi alla tempera dei bossoli». 
Quel lavoro, già da me in altri giorni svolto, era leggerissimo, mentre 

faticoso e quasi impossibile era quello dei miei compagni che, (credo di 
averlo già scritto ma vale la pena che lo ripeta perché sia concreta la te-
stimonianza della cocciutaggine di questi tedeschi, ormai ex padroni del 
mondo) dovevano infilare i proiettili, quando io gliel’ordinavo, nei perni 
dai quali usciva l’acqua, che inondava la vasca di ferro. 

Infatti, man mano che quella tremenda tempera procedeva, diventava 
sempre più difficile eseguirla a regola d’arte. L’acqua era così torbida che 
trovare i perni era come fare una cinquina secca al gioco del lotto. 

März, lì presente, si arrovellava, imprecando. Era così furioso che non 
sapeva farsene una ragione (per me e per i miei compagni così chiara ed 
evidente) di come procedesse male quel lavoro. 

Alla fine, non potendone più, gli ho detto: «Provi lei, se ci riesce, ad 
indovinare, nello spazio di tre o quattro secondi, uno di quei dodici perni 
che si trovano nella vasca».

I miei compagni, pur ignorando quello che avevo detto al sottocapo, 
intuivano dal mio atteggiamento che la mia era una vera e propria provo-
cazione, fatta, però, con molta educazione. 

Con März, in quelle condizioni psicologiche, non c’era molto da scher-
zare. 

Allora, punto sul vivo, volendo dimostrare com’era facile, a suo giudi-
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zio, trovare uno di quei perni, invisibili nell’acqua torbida, e mettere alla 
berlina i miei compagni, da lui ritenuti incapaci e bighelloni, März ha 
afferrato con le tenaglie il primo dei proiettili, che gli ho indicato a rigor 
di pirometro, ed ha cercato d’infilarlo in un perno. Per quanto, impegnato 
fino allo spasimo, facesse, i secondi prescritti passavano, ma il proiettile 
affondava nel vuoto senza, perciò, trovare l’assetto prescritto. Alla fine, 
stanco, ha gettato con un gesto rabbioso il proiettile sulla sabbia. 

«Allora, signor März, è o non è un’impresa quasi impossibile questa 
tempera?» gli ho domandato, guardandolo serio. 

Egli non ha risposto. Poi, rivolto ai miei compagni, che lo fissavano in 
silenzio ma senza mostrare la loro intima soddisfazione per la prova, che 
aveva fallito, ha detto: «Provate e cercate di fare meglio che potete». 

Questa distensiva e plateale ammissione d’impotenza da parte del ruvi-
do sottocapo, ha reso tutti più tranquilli. 

Il lavoro, quindi, è proseguito, come meglio si poteva. Su dieci tentati-
vi, almeno sette risultavano vani. Ma März taceva e la tempera veniva fatta 
fuori da ogni metodo scientifico prescritto. 

Conclusione: tutti quei bossoli erano in gran parte inidonei. Informato 
Weidemann, temevo una grande sfuriata. Invece, niente! Soltanto mugu-
gni, ira repressa e, alla fine, resa completa. 

«Proseguite! - ha ordinato poi a März - Vedremo quello che potremo 
fare». 

Detto ciò, se n’è andato preoccupatissimo. 
Appena dopo il rancio, è suonato l’allarme aereo. Corriamo nei rifugi. 

Rombo spaventoso di aerei nel cielo, che ora è sereno e pieno di sole. 
Restiamo dentro quella tana per più di due ore. Quando mezzi intontiti 

usciamo dallo Stollen e riprendiamo il lavoro interrotto, März non c’è più. 
Ora tutta la responsabilità della tempera è sulle mie spalle. Perciò consiglio 
i miei amici a procedere con più lentezza. Qualche volta, per farli riposare 
di più, lasciavo che il traguardo rosso all’interno del pirometro non col-
limasse con precisione con il rossore dei proiettili. Accadeva allora che la 
tempera venisse fatto fuori di ogni regola. Ma chi poteva provare quanto 
facevo? Certo capivo che il mio era un sabotaggio bello e buono. Ma, con-
siderando che, anche osservando ogni regola, il lavoro, per difficoltà obiet-
tive, non veniva mai eseguito a regola d’arte, dare un po’ più di respiro ai 
miei disgraziati compagni era la soluzione migliore. 

In fondo chi, in quella lambiccata sperimentazione, poteva provare la 
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mia gravissima inosservanza delle regole scientifiche? Nessuno! Proprio 
nessuno!

E così abbiamo lavorato fino alle 18. A riprova della scarsa fiducia che 
i tecnici avevano in quell’esperimento, nemmeno Weidemann è venuto, 
prima del termine dei lavori, a controllare il materiale temperato. Conten-
to lui, contenti, molto di più, noi.

Come quasi ogni giorno, verso le 19, esco per incontrare Else. La serata 
è bellissima. Ma c’è lassù in cielo una luna troppo curiosa perché splende 
in ogni dove. 

Perciò devo, con Else, rifugiarmi nel solito boschetto vicino a Könitz. 
Le racconto quello che mi è accaduto oggi. Ella sorride contenta. Poi, 
mutando improvvisamente umore, mi avverte di non rischiare. Sarebbe, 
a suo giudizio ma anche al mio, da sciocchi, procurarsi guai serissimi ora 
che la guerra sta per finire. La rassicuro, dicendo che, se avessi avuto l’im-
pressione di correre anche il minimo pericolo, non mi sarei preso quella 
libertà. 

Poi la nostra conversazione diventa più intima ed affettuosa. Ci scam-
biamo mille auguri per il nostro futuro, quando tutto il mondo sarà paci-
ficato. Sulla via del ritorno verso U. Born dobbiamo procedere con molta 
cautela perché il lume della luna è impietoso. Giunti sulla strada maestra, 
per evitare brutti incontri, ci separiamo. 

«A domani - esclama Else - Ti porterò qualcosa da mangiare. Mi 
raccomando. Quando ne hai l’occasione, tieni d’occhio Rudolf. È un 
compagno fidato. Al primo accenno di pericolo per la tua vita, ricorri a 
lui. Ti aiuterà». 

Rientro in fabbrica. Trascorro una notte miracolosamente tranquilla, 
pur dormendo, come spesso mi è accaduto e mi accade, sulla terribile 
sedia.

20 marzo 1945, martedì
Qualche nuvola corre veloce nel cielo sereno. L’aria è mite. Ma qui 

dentro non è possibile avvertire il soffio della imminente primavera: ovun-
que odore di ruggine, di olio bruciato, di vapori, di gas, di fumo acre e 
soffocante. 

Anche stamani lavoro presso la vasca della tempera impossibile. März è 
più tranquillo. Si è accorto, bontà sua, che è difficile raddrizzare le gambe 
ai cani. Un tempo la lega per la fabbricazione dei proiettili era buona e 
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tutto procedeva regolarmente. Ora è quella che è ed occorre fare di ne-
cessità virtù. È sorprendente che, per mentalità, un tedesco, come März, 
sia in grado di accettare questa soluzione. Ma si può contro «la fata dar 
di cozzo?»234. Non è possibile per nessuno, figuriamoci per März, che è 
un omuncolo, che protegge la sua autorità con la durezza, che il nazismo 
finora gli permette. 

A metà della mattinata, quando avevo cercato di dare un ritmo ancora 
più blando alla tempera, März mi ha ordinato d’insegnare ad un altro 
soldato italiano l’uso del pirometro. Ciò fatto, sono ritornato al controllo. 
Speriamo che anche il mio sostituto intuisca ed imiti il mio sistema, non 
foss’altro per non sottoporre gl’immergitori ad un lavoro massacrante. 

Nel mio grigio stanzone, oggi illuminato da un bel sole, trovo due poco 
rassicuranti novità. Karl mi ordina di sorvegliare il lavoro di due nuovi 
militari italiani, piovuti, chissà come, al controllo. 

Purtroppo essi non sono uomini ma larve umane. L’uno, che si chiama 
Santi, un anziano sergente di artiglieria, è debilitato al massimo, perché, 
dice lui, affetto da una bronchite acuta ancora in atto; l’altro, certo Espo-
sito, magrissimo, curvo di spalle e affetto da un’artrite deformante, che gli 
procura dolori insopportabili, è un carabiniere sui quarant’anni. Entrambi 
lavoravano allo scarico del carbone. 

Il primo, che è calabrese, parla quasi sempre in dialetto sicché per me 
è un problema difficilissimo intenderlo; il secondo è siciliano e non fa che 
sospirare il sole e il mare della sua Sicilia. 

Ho un bel daffare perché, lavorando essi lentamente come lumache, 
(più alla svelta, in verità, non era loro possibile) i miei capi non si accor-
gano di ciò. Mille consigli, mille avvertimenti e mille scuse sono le armi di 
cui mi servo per difenderli. 

Non so per quanto tempo riuscirò in questa specie di mascheramento 
della loro insufficienza lavorativa. Speriamo in bene e che Santi ed Espo-
sito riescano a salvare la loro e la mia faccia. Trascorrono mattinata e tutto 
il pomeriggio senza particolari novità. Le mie amiche russe, che hanno 
subìto, si fa per dire, durante l’assenza temporanea (quattr’ore circa) dei 
miei capi, la mia vigilanza e la mia direzione, prima di tornare in baracca, 
mi vengono intorno e cercano di prendermi bonariamente in giro. 

«Sei un direttore nato - dice Irina, scherzando e stringendomi la mano 
- Bravo!». 

234	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. IX, v. 97. 
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E Tamara: «Finita la guerra ti porteremo con noi in Russia perché di 
dirigenti come te ce ne sarà bisogno». 

Nastasia, invece, sorridendo, esclama: «Possibile che tu non ci abbia 
almeno una volta rimproverate? Lavoravamo lentissimamente e tu...».

In silenzio le guardavo e stavo allo scherzo. Alla fine si sono chetate. 
Allora ho preso io il sopravvento e: «Non mi capiterà più di comandare 

al controllo, ma se mi capita, vedrete di che panni vesto». 
«Ah sì?» risponde Nastasia. 
«Certo! Indosserò il giubbotto di Vassili. Allora filerete dritte come fusi. 

Qui bisogna vincere la guerra e, come vecchio alleato dei tedeschi, con il 
giubbotto di pelle nera di Vassili, tremerete tutte come foglie al vento». 

«Tu no? - domanda Irina, stringendomi le braccia. 
«Io no! Quel giubbotto è pesante. Sbufferò dal caldo». 
Una risata generale sottolinea la mia battuta. 
Poi, prima di andarmene, ho aggiunto: «Domani, attenzione! Vi voglio 

qui alle 5:45, altrimenti vi sculaccerò come bambine ribelli». 
«A chi toccherà per prima?» chiede Alessandra, guardando Tamara. 
«Ci vuole poco a saperlo. Penso che toccherà a Tamara, purché il suo 

fidanzato non lo sappia». 
La ragazza, chiamata in causa, avvampa in viso e: «Provati! Provati!». 
«Voi dite che proverò o no?». 
«Certo che proverai. Tamara ha il più bel sedere del controllo» fa 

Caterina, battendo, allegra, le mani. 
E così tra una battuta e l’altra c’intratteniamo per circa un quarto d’ora. 

Mai ci era accaduto di distrarci in quella maniera. Era stato quello un mi-
racolo del caso o della provvidenza?

Poi ci auguriamo la buona notte e ognuno ritorna nel proprio Lager. 
È ormai buio fitto quando mi avvio verso Röblitz per incontrare le mie 

vivandiere nonché assistenti psicologiche. 
Le incontro agli inizi del solito boschetto di abeti, nascoste dietro una 

grande siepe. Devo subito chiarire a Maria certi pensieri e propositi da lei 
espressi in una lettera, che mi aveva inviato per mezzo di Rudolf, e nella 
quale avvertivo una riviviscenza di certi sentimenti non proprio materni. 
Cercavo quindi, di togliere dalla sua testa (quante volte ci avevo provato da 
quando l’avevo ben conosciuta) quelle infatuazioni fuori luogo. 

Sulle prime mi pareva di parlare alla notte, in cui eravamo immersi, 
perché ella piagnucolava e non riusciva a rispondermi. Else, invece, mi 
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stringeva forte il braccio sinistro e mi sussurrava all’orecchio di non essere 
così scortese con la sua amica. 

Quando stavo per tacere, Maria mi ha interrotto: «No! No! Hai ragione! 
Quel tempo non c’è più! Non verrà più!». 

«L’hai detto tante volte - rispondo con voce calma - e poi sei tornata a 
scrivere le medesime incongruenti espressioni. Io sarò sempre riconoscente 
per quello che hai fatto e fai per me. Altro non posso prometterti. Sono 
contento di averti incontrata. Tu mi hai donato un secondo amore materno 
in tanti giorni per me difficilissimi da sopportare. Finché vivrò, te ne sarò 
sempre grato. Ti prego, dunque, di non mettermi più nelle condizioni di 
usare parole che possono arrecare a te e a me un grande dolore».

A questo punto è intervenuta Else, che, cambiando discorso, mi ha 
messo al corrente degli sviluppi della guerra sul territorio tedesco. 

«Non passeranno molti giorni che quello (cioè Hitler) dovrà convincersi 
che tutto è perduto». 

Allora Maria mi ha ricordato Rudolf e i suoi compagni, pregandomi 
come sempre, di seguire il loro consiglio, quando i tempi della resa finale 
saranno maturi. 

Non aveva ancora finito di parlare che udiamo, molto vicini a noi, ru-
mori sospetti. Con il fiato sospeso, in silenzio, abbiamo atteso che quei 
rumori si allontanassero. Poi, passato il pericolo di essere scoperti, ci siamo 
messi in cammino. Tra noi quella che usava meno prudenza era Maria, 
che faceva un gran fracasso calpestando foglie e rompendo sterpi e frasche. 
Allora Else l’ha invitata a camminare con maggiore cautela. 

Ora mi domando perché mai Maria si comportasse in una maniera 
così imprudente: o era ancora irritata per quanto le avevo detto o pensava 
che, avendo corso nella sua vita tempestosa ben più gravi pericoli, quello 
che prima ci sovrastava, visto il luogo dov’eravamo nascosti come fossimo 
cospiratori, era per lei trascurabile. 

Else ed io non eravamo assolutamente del suo avviso. Perciò siamo usci-
ti con grande cautela dal bosco. Poi, prendendo strade diverse, le due don-
ne si sono dirette verso la stazione ed io al mio Lager.

21 marzo 1945, mercoledì
Ho trascorso una notte infernale. Verso le tre, improvvisa, lacerante, è 

suonata la sirena dell’allarme aereo. Pandemonio indescrivibile in camerata 
perché la maggior parte dei miei compagni si era coricata, pensando di 
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passare una notte tranquilla. Era, lo vedevo, un vestirsi alla rinfusa, racco-
gliendo tutto quello che potevano e, soprattutto, un trepestìo di scarpe e 
di zoccoli, infilati magari senza badare al piede più adatto. 

Io, che dormivo vestito sulla solita sedia, sono stato pronto all’istante. 
Constatavo, in quel frangente, che il mio dormir male ora mi concedeva 
un insperato vantaggio per mettermi, almeno lo speravo, in salvo. 

Infatti sono riuscito ad entrare tra i primi nello Stollen 1. Qui ho vissuto 
due ore di grande tensione nervosa perché, perfino nella profonda galleria, 
era percepibile con paurosa chiarezza il rombo ossessivo dei quadrimotori 
alleati. 

Uscire poi dal rifugio, lavarsi come i gatti e andare di nuovo al lavoro 
è stato tutt’uno. Assonnato, traballante dalla stanchezza, sono giunto al 
controllo. Qui non ho trovato nessuno. Ho atteso fino alle 6:30. Poi sono 
arrivate le mie amiche russe e i miei amici. Poco dopo, imbronciati e tesi 
i due Meister. Miracolo! Nessun rimprovero per quell’incredibile ritardo. 
Se non stanno mutando le cose, che altro potevano mai significare sia il 
ritardo sia la sorprendente e plateale abulia di Wilfried e Karl. Mutano...
mutano le cose e in peggio per i tedeschi... 

Dal reparto presse, però, c’è sempre qualcuno che cova ostinato...spe-
ranze di vittoria, cioè, il grande capo Weidemann. 

Egli mi chiama e mi ordina di assistere alla tempera dei proiettili. Di-
vento di nuovo prigioniero del pirometro. I miei compagni, addetti a quel 
faticoso lavoro, respirano sollevati perché sanno che, per quanto posso, 
allungo i tempi d’immersione e, perciò, rendo più leggera la loro fatica. 

Durante la pausa del Frühstück235 degli altri, Karl mi dice che Santi ed 
Esposito sono stati trasferiti in un altro reparto. Che cosa potranno fare 
quelle ombre, non so. Una sola cosa è certa. Se continueranno a lavorare 
duramente, ammalati come sono, non vedranno la fine della guerra. 

Verso la metà della mattinata temo di essere accusato di sabotaggio. 
Ecco perché. 

Nei giorni passati avevo, senza accorgermene, perduto la custodia, di 
cuoio, che proteggeva l’obiettivo del pirometro. Forse mi era caduta tra 
la sabbia. Riconsegnato, senza la custodia, lo strumento in laboratorio, il 
capo responsabile ne aveva fatto invano ricerca. 

Allora stamani egli è sceso nel reparto presse e, accompagnato da Herr 
Weidemann, si è diretto verso di me. 

235	 Colazione.
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Questo ingegnere era, a vederlo, una persona istintivamente inamabile. 
Di media statura, bianco in viso come la sua cappa, magro, occhi spor-
genti, capelli neri perché abbondantemente tinti, ultracinquantenne, voce 
rauca, profonda. 

Quando mi è stato davanti mi ha domandato con un piglio da grande 
inquisitore: «Dove hai messo la custodia del pirometro?».

Poiché tale scomparsa era già stata da me denunciata al Meister Weide-
mann ho risposto: «Non so. Forse disavvedutamente mi sarà caduta nella 
sabbia». 

La mia scusa era in parte inesatta perché di quella perdita mi ero accorto 
soltanto qualche giorno dopo. 

Allora Kurt Weiz, così si chiamava quel triste figuro, ha voluto che io gli 
dicessi il numero della mia scheda di lavoro. 

«Elftausendzweihundertdreiundsechsig!»236. 
Proprio mentre lo stava scrivendo, è suonato l’allarme aereo. 
Interdetto, l’ingegner Weiz ha mormorato: «Wir werden uns nachmit-

tag sehen»237 ed è corso insieme a tutti noi verso il rifugio più vicino. 
Si può facilmente immaginare con quale stato d’animo ho atteso la 

venuta di quel tecnico. Sulla testa avevo le formazioni di quadrimotori 
alleati, lì, in fabbrica, una persona, che poteva togliermi chissà quanti grilli 
dal capo, magari bollandomi come sabotatore. 

Non avrei mai creduto che una semplice custodia di cuoio potesse pro-
curarmi un’ansia così dolorosa. 

Eppure Weidemann, al momento della denuncia della perdita, non mi 
aveva neppure rimproverato, trovando, bontà sua, quanto mi era accaduto, 
cosa trascurabile. 

Cessato l’allarme, dopo il rancio, verso le 13:30, preciso come un oro-
logio svizzero, Kurt Weiz è venuto di nuovo da me e con la sua voce rauca 
e severa mi ha ordinato: «Komm mit!»238. 

Io l’ho seguito a capo basso come un condannato segue il suo boia. 
Egli mi ha fatto entrare nel suo ufficio, mi ha fatto sedere, poi: «Senti - 

ha esclamato - O ritrovi la custodia o devi pagarla». 
«Pagarla? Come? Quanto?». 
A questo punto Kurt ha, come si dice, mostrata l’altra sua faccia, quella 

236	 «11263».
237	 «Ci vedremo dopo mezzogiorno».
238	 «Vieni con me».
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sorprendentemente cordiale. Infatti si è messo a ridere e: «La custodia costa 
venti marchi». 

«Se così è - ho risposto traendo un profondo sospiro di sollievo - Non 
ci sono problemi. Me li faccia togliere dalla mia paga. Rinuncio a trovare 
quel circoletto di cuoio. Bisognerebbe che io vagliassi tutta la sabbia della 
piazzuola». 

Allora l’ingegnere, soddisfatto della mia risposta, si è messo, ed è stata 
un’incredibile sorpresa per me, a parlare con grande entusiasmo dell’I-
talia. 

Tra me, ascoltandolo, dicevo: «Come si giudicano male le persone dal loro 
aspetto esteriore. Con quest’uomo si sarebbe sbagliato anche Lombroso». 
Fisionomia e sentimenti non andavano certo d’accordo. Credevo che Kurt 
Weiz fosse uno dei tanti diavoli nazisti, che avevo, spesso, incontrato, ed in-
vece, si dimostrava finissimo ed innamorato osservatore delle bellezze di San 
Remo, di Rapallo e di Portofino. Parlava in un italiano quasi perfetto e faceva 
pause più o meno lunghe quasi volesse frenare l’emozione, che lo prendeva 
nel ricordare, probabilmente, i lieti soggiorni, che vi aveva trascorso. 

Io lo lasciavo parlare. Chissà quanto mi avrebbe trattenuto ad ascoltare i 
suoi trascorsi italiani, se non lo avessero chiamato al telefono. Mi ha allora 
congedato, non mancando di stringermi cordialmente la mano.

Sono tornato tranquillo al mio lavoro. I venti marchi, che avrei dovuto 
pagare, non m’interessavano affatto. Certo li avrei dati più volentieri ad 
una delle mie care benefattrici. 

Verso le 17:30 c’è stato un gravissimo corto circuito, che ha fatto piom-
bare nel buio più assoluto tutta la fabbrica. È mancata quasi contempo-
raneamente anche l’acqua. Soltanto alle 21 sono tornate acqua e corrente 
elettrica. Aggiorno con molta fatica le pagine di questo diario.

22 marzo 1945, giovedì
La notte è passata miracolosamente tranquilla. Nessun allarme aereo. 

Quando scendo al controllo, il cielo è di un azzurro incantevole. L’aria fre-
sca mi ristora i sensi intorpiditi e le gambe aggranchiate a causa del letto 
scomodo, la sedia di ferro, sulla quale ho anche stanotte tentato di dormire. 

Il lavoro stamani procede senza particolari novità. Qualche preallarme. 
Null’altro. 

Karl è tornato a chiedermi qualche sigaretta ma ha, come diciamo noi 
in Toscana, trovato “l’uscio di noce”. 
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Fino a quando non tornerò a prenderle dai miei amici a Pössneck o fino 
al giorno in cui il Kommando del Lager non ne distribuirà, il mio Meister 
non potrà soddisfare, nemmeno in parte, il suo radicatissimo vizio. Intanto 
annoto che è da qualche giorno che non vedo Cristofori. Mi auguro che lo 
abbiano mandato in qualche ospedale. La sua tubercolosi è grave, ma, se 
ben curata, potrebbe essere guarita. 

Libero dal lavoro, verso le 19, sotto un chiaro di luna meraviglioso, 
vado all’appuntamento con Else. Ci troviamo anche stasera vicino al bosco 
di Röblitz, dietro un macchione di rovi. 

Else mi porta una lettera di Maria. Io colgo allora l’occasione per dirle 
che il comportamento della sua anziana compagna nei miei riguardi è, a 
dir poco, sconveniente e dissennato. 

«Devi comprenderla» mi suggerisce Else. 
«Comprenderla? - dico risentito - Come faccio, te l’ho detto tante volte, 

ad interpretare la parte dell’attor giovane con una donna che ha l’età della 
mia mamma? Le ho detto fino alla noia che in nessun modo potrei amarla 
come vorrebbe. Io non sono il suo povero Alexander. Deve dimenticare 
quel fantasma giovanile». 

«Maria è malata». 
«Ha una malattia, che può facilmente guarire. Basta che guardi nello 

specchio della sua anima o, meglio ancora, che rifletta sulla sua carta 
d’identità» rispondo con una durezza, che non avrei mai voluto usare. 

Else mi guarda in silenzio, poi: «Maria ha molto sofferto. In te rivede la 
sua antica fiamma...». 

«Antica fiamma? Ma non si accorge, guardandomi, che, invece, ha 
dinanzi un mucchio di carboni spenti?». 

«Sei tremendo - mormora Else, abbracciandomi - Hai una lingua di 
fuoco. Sei cattivo con Maria». 

«No! Non sono cattivo. Per Maria nutrirò, finché io viva, una profonda, 
sincera gratitudine. Ma, al di là di questo genuino sentimento, ella non 
può meritare altro da me». 

Mentre parliamo, abbiamo l’impressione che la luce schermata di un 
fanale si avvicini al luogo in cui ci troviamo. Impauriti, ci rannicchiamo 
sotto il macchione. Attendiamo qualche minuto. Poi, scomparsa quella 
luce, continuiamo tranquilli a conversare. Else m’informa sugli sviluppi 
della guerra, della frantumazione progressiva dell’esercito tedesco, stretto 
da ogni parte. 
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Prima di lasciarmi, ella mi dice: «Ci vuole più coraggio ora di prima». 
Mi ripete allora parole che già conosco. 
«La fine è incominciata. Ogni cosa può accadere, specialmente contro 

voi, stranieri. Mi raccomando. Stai attento!».
«Ma che cosa posso fare?» dico un po’ spazientito. 
«Poco e molto. Tieni occhi ed orecchi bene aperti. Ci sarà sempre 

qualcuno dei nostri che cercherà, nei limiti del possibile, di segnalare in 
fabbrica sospetti e pericoli più o meno gravi». 

«Temi sempre qualche rappresaglia?». 
«Chi può dirlo? Si possono trovare ovunque nazisti pazzi. La disperazione 

e la delusione possono far commettere a qualche capo fanatico delitti 
mostruosi». 

Il nostro arrivederci, stasera, è, come si può ben capire, malinconico e 
denso di tristi presagi. 

Sul mio quaderno di poesie scrivo versi pieni di disperazione, di dolore, 
di nostalgia. Che altro potevano suggerirmi la mente e il cuore?

23 marzo 1945, venerdì
Notte senza allarmi. Ho riposato sopra un tavolo. Una fortuna! Il cielo, 

che vedo stamani, è, finalmente, di uno stabile sereno. La temperatura è 
quella di un discreto inizio di primavera, almeno qui. Per ora è poco ven-
tosa e con un sole abbastanza caldo. 

Clima quasi normale al controllo, che, oggi, abbandono, perché sono di 
nuovo alla tempera dei bossoli. 

Mentre mi avvio nella sala presse, incontro Stephanie, la figlia di März. 
Dopo un rapido scambio di Guten Morgen, ella mi dice: «Quando hai un 
po’ di tempo, vieni a trovarmi in ufficio». 

«Verrò durante la pausa di Mittag239». 
«Va bene! Buon lavoro!». 
Trascorre la mattinata senza incidenti. Guido la tempera secondo il mio 

insindacabile giudizio. Confidavo nella precarietà dell’esperimento e nello 
strisciante ma progressivo marasma, che incominciava a serpeggiare tra il 
personale dirigente della fabbrica che, forse, già sentiva il fiato sul collo 
delle truppe d’invasione alleate. 

Infatti Weidemann sembrava l’ombra del Meister inflessibile di alcuni 

239	 Mezzogiorno.
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mesi fa. März tirava avanti senza infierire, nonostante avesse sulle spalle la 
responsabilità politica della fabbrica. I piccoli ruffiani russi cercavano di 
guadagnarsi, senza tuttavia riuscirvi, un po’ di simpatia da parte dei lavo-
ratori italiani, polacchi e, soprattutto, russi, la cui vendetta sarebbe calata 
senza remissioni sulla loro testa. Essi, dopo aver lucidato a lungo gli stivali 
ai tedeschi, per sbarcare meglio il lunario, difficilmente avrebbero potuto 
ripercorrere, tranquilli, le steppe, che avevano giocoforza, in anni ormai 
lontani, abbandonato. 

Anche Wilfried e Karl tirano a campare, salvando appena la faccia, 
usando più miti consigli e qualche inedito complimento con i loro diretti 
dipendenti. Il lavoro, quindi, procede quasi per inerzia, sintomo che ci 
conforta perché rivelatore di una nostra non più lontana libertà. 

Dopo una serie di falsi allarmi aerei, durante la pausa di Mittag, vado, 
come promesso, nell’ufficio di Stephanie. Trovo la ragazza, seduta presso 
un grande tavolo, a ricopiare alcune schede. Appena mi vede, si alza e mi 
prega di seguirla. 

Incerto e sospettoso obbedisco. Ella mi conduce nel solito piccolo guar-
daroba, pieno di armadietti di ferro. Ne apre uno, ne trae un involto. Poi, 
sorridendo, esclama: «Qui dentro c’è qualcosa per te». 

«Ma non posso portare ora con me questo pacchetto». 
«Perché?». 
«Perché non so dove metterlo. Non ho tempo per ritornare in camerata». 
Stephanie non si sgomenta e: «Stai attento! Ricordi quell’armadio, che 

si trova fuori dell’ufficio di Herr Weidemann?».
«Certo». 
«Ebbene, nasconderò questa roba sotto l’armadio. Troverai tu il 

momento opportuno per prenderla». 
«Così va bene». 
«Non è molto quello che ti do, ma sono sicura che lo gradirai lo stesso». 
Ringrazio Stephanie, la quale, per tutta risposta, mi fa cenno di sparire 

alla svelta, perché stanno entrando alcuni impiegati.
Allora, senza dare nell’occhio, ostentando la maggiore indifferenza pos-

sibile, ritorno al mio posto di lavoro. 
Fino a sera registro un alternarsi ansioso di preallarmi, di calo di cor-

rente, di pause, all’interno della sala presse, dovute a ragioni a me ignote. 
Terminato il mio turno, studio il momento più opportuno per impos-

sessarmi dell’involto di Stephanie. Devo aspettare più di un’ora per essere 
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ben sicuro di non essere visto. Poi, finalmente, con rapidità gattesca...affer-
ro quel pacchetto e rientro in camerata. 

Sirio e Landini, quando mi vedono arrivare in ritardo e trafelato, me ne 
chiedono la ragione. Dopo avergliela detta, apro l’involto. Meravigliato, vi 
trovo quattro tartine di pane nero spalmato di margarina, un pacchetto di 
sigarette, due paia di calzini, un piccolo barattolo di marmellata e cinque 
patate lesse. 

Divido con i miei due amici tutto quel ben di Dio. Mentre sto per dare 
la metà delle sigarette a Sirio, che per poco non sviene dalla contentezza, 
scorgo all’interno del pacchetto, piegata con cura, una pagina di quaderno. 

«Siamo alle solite» osserva ironico Sirio. 
«Sempre donne» sorride maliziosamente Landini. 
«Vivandiere! Soltanto vivandiere! Se siamo ancora vivi, lo dobbiamo in 

parte anche a loro». 
«Ma come hai fatto ad avere questa roba qui in fabbrica?» mi chiede 

Sirio. 
«Ho avuto la fortuna di trovare un’altra benefattrice». 
«E chi è? Si può sapere?». 
«Se ve lo dico, non mi credereste». 
«Ti crediamo - dice Sirio - Questo cibo, che ci hai dato, è la prova 

lampante...». 
«Conoscete Stephanie, la figlia di März?». 
«Conosco März - dice Sirio - Un tempo era il lupo mannaro delle pres-

se. Ora tende ad assomigliare più ad un agnellino». 
«Questa metamorfosi di März la dice lunga sullo svolgimento della 

guerra. Ci pensi?». 
«Certo! März, come tanti altri, si prepara al dopo... Cerca di renderlo 

meno duro possibile ma non credo che ci riesca». 
«Comunque sia, l’hai capita. Ebbene questa roba è dono della signorina 

Stephanie, la figlia di März. Quello che ha scritto su questa pagina non lo 
so. Dovrò tradurlo». 

«Poi ce lo dirai?» domanda Sirio. 
«Naturalmente. Qui di segreto c’è, e ne avanza, soltanto la Gestapo240». 
Partiti i miei amici per il turno di notte, io, sperando che non vi siano 

allarmi improvvisi, mi metto a tradurre quanto Stephanie mi ha scritto. 
La grafia della ragazza. minuta ma nitida, mi aiuta non poco. Mi accor-

240	 La polizia segreta della Germania nazista.
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go, man mano che traduco, che ella si confessa, manifestando una viva 
apprensione per la sorte del padre, conosciuto come un fanatico nazista 
e odiato anche da chi, in fabbrica, ne ha sentito soltanto pronunciare il 
nome. Ecco il testo:

Caro amico, ti domanderai perché ti scrivo, sfidando i severi divieti, 
che la legge m’impone. Sono costretta a farlo perché ho a cuore la 
sorte di mio padre. Se la guerra avrà la fine, che prevedo, per lui non 
ci sarà scampo. È troppo compromesso per le sue idee politiche, 
che io non ho mai condiviso. Ti chiederai ora perché spero nel tuo 
aiuto. Te lo dico senza paura. Ho saputo da Rudolf che tu ami e sei 
amato da due donne molto coraggiose ed avversarie, da sempre, del 
regime, che ci ha condotto e ci conduce alla rovina. So anche che 
la tua relazione non ha ragioni politiche ma affettive. Proprio per 
questo ti chiedo un consiglio affinché io possa trovare una via di 
salvezza per il mio babbo. Ho riflettuto molto prima di scriverti per-
ché comprendo la situazione nella quale ti trovi. I momenti decisivi 
della fine di questo conflitto creeranno anche per te imprevedibili 
situazioni. Mi dirai a voce, troverò io il momento, quello che dovrò 
fare. Ti sarò sempre riconoscente.
Stephanie

Allibito, sconcertato, preoccupatissimo, mi rigiro tra le mani la pagina 
della ragazza e la mia traduzione. 

«Ci mancava anche questa - dicevo tra me - Che cosa posso fare?».
A questo punto la realtà superava di gran lunga la più fervida delle 

fantasie. 
Perché mai Rudolf, così diffidente, considerata la sua posizione di av-

versario del nazismo, aveva rivelato a Stephanie la mia relazione con Else 
e Maria?

Perché mai complicare la mia vita, già aggrovigliatissima, proprio ora 
che si avvicinava il definitivo tramonto dei signori della guerra? E, infine, 
quale consiglio potevo io dare a Stephanie in una questione tanto spinosa?

Avevo vissuto numerose vicende, anche piuttosto scabrose, in Germa-
nia, ma quella di avere la possibilità di salvare da morte sicura un nazista 
fanatico, come März, era fuori da ogni previsione, anche la più arrischiata 
ed originale. Conoscevo quella povera ragazza, sempre gentile nei miei ri-
guardi, ma non avrei mai immaginato che mi potesse chiedere un consiglio 
tanto impegnativo e pericolosissimo per lei, per me e per le due donne che, 
da tempo, mi aiutavano. 
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Per lunghe ore, prima di addormentarmi, ho pensato a quello che avrei 
dovuto dire a Stephanie. Per quanto mi sforzassi, non vi riuscivo. Piomba-
vo sempre in uno smarrimento da me mai provato. L’unica cosa che potevo 
e dovevo fare, per l’impegno, che avevo preso con i miei amici, era questa: 
non rivelare loro quanto di politicamente pericoloso c’era in quella pagina 
di quaderno.

24 marzo 1945, sabato
Il tempo, ed è una vera manna per noi, si mantiene ottimo. Tuttavia 

questo auspicato rasserenamento aveva un tragico risvolto. Più chiaro è il 
cielo, più frequenti si fanno le incursioni alleate che, per ora, sia stato il 
caso o la mano di Dio, ci hanno solamente sfiorato. 

Vado al lavoro e, per quanto posso, cerco di vedere Stephanie. Niente 
da fare. La tempera ad immersione mi obbliga a stare continuamente sulla 
piazzuola. A mezzogiorno, però, Weidemann mi dice che l’esperimento 
della tempera è concluso e che devo ritornare al controllo. Lì rimango fino 
alle 14. 

Dopo il rancio, mi trattengo nel reparto presse per il vivo desiderio, che 
ho, di vedere quella benedetta ragazza. 

Attesa ancora vana. Forse Stephanie è uscita dal suo ufficio quando io 
ero a prendere il rancio. 

Fatte le pulizie, verso le 17, nonostante tutta la zona sia in allarme, vado 
a trovare Else vicino al bosco di Röblitz. Incontro Else poco distante da un 
piccolo ruscello, che scorre incassato tra due alti argini. 

Mentre ci salutiamo, ci giunge, da non molto lontano, un sordo e spa-
ventoso tambureggiare di bombe. 

Domando ad Else dove può avvenire quel bombardamento. 
«Forse su Saalfeld e su qualche città lì vicina». 
Restiamo qualche attimo muti e tristi, poi, dopo un breve dialogo, fatto 

di reciproche dimostrazioni di affetto, lascio cadere il discorso su quanto 
mi aveva scritto Stephanie. 

Else allora diventa preoccupatissima. 
«Come mai Rudolf, così riservato ed attento per ovvie ragioni di 

segretezza - si domanda - ha fatto insieme ai nostri nomi anche il tuo?». 
«Non lo so. Devi sapere in tutti i modi come sono andate le cose. 

Qui ne va della nostra vita, proprio quando tutto sembra concludersi nel 
migliore dei modi». 
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Else resta alquanto pensierosa, poi: «Ecco, ora credo di capire come 
sono andate le cose. Stephanie è fidanzata con un nipote di Rudolf. Può 
darsi che...». 

«Per amor di parentela...». 
«Già! Credo più che Rudolf non sia per ora informato di quello che 

Stephanie ti ha scritto». 
«E allora che cosa posso fare? Che cosa devo dirle?». 
«Per ora nulla». 
«E se me lo chiede». 
«Le dirai di attendere e di tenere, per quanto può (e dovrà poterlo 

moltissimo se vuole salvare la vita di suo padre), la bocca cucita. Il frutto è 
maturo ma non abbastanza da cadere dall’albero». 

«Ho capito». 
Seduti sull’erba stiamo ancora per qualche tempo in silenzio. Più lon-

tana, portata dal vento, ci giunge ancora l’eco paurosa del bombarda-
mento. 

«Povera gente!» dico. 
«Là si muore per nulla, ormai». 
«Ma perché qui, in Germania, considerando come vanno le cose, non 

si organizza, come in Italia, dopo l’armistizio del settembre 1943, una 
resistenza armata contro un regime in agonia?».

Else mi guarda stupita, tentenna il capo, coglie delicatamente una pra-
tolina e: «Da noi non è possibile». 

«E perché?». 
«Perché tutti coloro che avversavano il regime nazista, i capi, soprattutto, 

o sono stati imprigionati da tempo o uccisi». 
«Potrebbero esservene di nuovi, giovani e coraggiosi».
«La propaganda nazista diretta, abilmente, da quel nano diabolico di 

Goebbels, è ancora fortissima ed influisce sul popolo tedesco. Senza con-
tare che, per carattere o, se vuoi, per formazione storica, il mio popolo ha 
un sacro rispetto per l’autorità costituita. Devi anche tener presente che 
la Gestapo e le SS infieriscono come prima, ed ora, più di prima. Hanno 
orecchi tali da sentir crescere l’erba. Non v’è pietà per nessuno, grande o 
piccolo che sia, se scoperto a cospirare contro il regime». 

Dinanzi alle argomentazioni, chiare e concrete di Else, non sono natu-
ralmente in grado di opporre una pur minima critica. 

Ci lasciamo, perciò, tristi e meditabondi. Else pensa a Rudolf, a suo 
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giudizio incauto nell’iniziativa che ha preso, e a Stephanie di cui compren-
de l’angoscia, prevedendo la ineluttabile e tragica fine del padre. 

Io, invece, mi affliggo non soltanto per me stesso ma anche per quelle 
due donne, che tanto hanno fatto e fanno per me, affinché la mia orrenda 
prigionia fosse e sia illuminata da una confortevole luce di umanità. 

Stasera, in camerata, i miei amici, prima di andare al lavoro, conversan-
do con me, mi chiedono curiosi, ma anche scherzando, se Stephanie mi ha 
fatto una dichiarazione d’amore. 

«Altro che! Mi ha scritto che, quando può, continuerà a darmi qualcosa 
da mangiare. C’è mai stata qui una dichiarazione d’amore più seducente 
di questa?». 

Così, con una bella risata, termina il nostro dialogo. Il mio debito con 
Sirio e Landini era stato pagato. Se avessi rivelato loro il vero contenuto 
della famosa pagina di quaderno, scritta dalla figlia di März, più che ridere 
ci sarebbe stato molto da piangere insieme.

25 marzo 1945, domenica
Tempo luminoso di primavera su questo inferno di fuoco e di ferraglia. 

Mi alzo mezzo rattrappito. La sedia non è un letto comodo per passare la 
notte. 

Quando entro al controllo, lo trovo letteralmente deserto. Quando 
vado a timbrare la mia scheda, mi trattengo per qualche minuto nel repar-
to presse nella speranza di vedere Stephanie. Invano!

Arriva, invece, März. Ha un volto aggrottato da far paura. Penserà al 
lavoro, che deve dirigere o alla brutta fine, che presente intimamente di 
poter fare?

Giunge anche Weidemann. A passi lenti si dirige nel suo ufficio. Per 
quanti Guten Morgen gli rivolgano i suoi operai, non apre bocca. Saluta col 
capo, sorride appena, si guarda intorno come se fosse la prima volta che 
entra in quella orrenda fucina di Vulcano. 

Vado al controllo. Vengono Wilfried e Karl, muti, preoccupati. 
Stamani lavoro al tornio. Le mie amiche russe parlottano tra loro sen-

za che nessuno dei due Meister le rimproveri. Come muta il tempo! Una 
volta, appena qualche mese fa, bastava un attimo di distrazione dal lavoro, 
che esse svolgevano, per essere duramente biasimate, offese e punite. Ora 
non più. 

Anche i miei amici, Favero e Berardi, pur modesti osservatori, si sono 
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accorti che il vento cambia sensibilmente direzione e lavorano senza dan-
narsi l’anima. 

Di Cristofori, nessuna nuova. Mi auguro che abbia trovato la possibilità 
di curare il proprio gravissimo male. 

Il mattino, assolato e tranquillo, scorre senza particolari contrattempi. 
I pezzi da punzonare non sono molti, perché le presse marciano a passo di 
lumaca, perché di tanto in tanto manca l’energia elettrica o questa non ha 
la forza sufficiente di farle funzionare a dovere. 

Alle 13:30 terminano i lavori. 
Dopo il rancio, sbrigo le consuete operazioni come quando ho il sabato 

pomeriggio libero: doccia, pulizia, lavatura dei pochi indumenti che pos-
siedo, quindi la consueta asciugatura presso i forni, approfittando dell’as-
senza di alcuni capi tedeschi assolutamente contrari a questa necessaria 
soluzione. Ma se così non facessimo, come potremmo asciugare i panni in 
camerata?

Verso le 16 esco dalla fabbrica. Il pomeriggio è radioso. L’aria mite 
conforta la mia passeggiata in direzione del bosco di Röblitz. Giunto nel 
luogo, dove, di solito, incontro Else, mi sdraio sull’erba. Sono tanto stan-
co che, in breve, mi addormento. Non so quanto abbia dormito, quando 
Else, scuotendomi, mi sveglia: «Su! Su! Dormiglione!» mi dice, sorriden-
do. 

Poi si siede accanto a me e mi consegna una lettera del mio amico Vi-
cario. La leggo in fretta. Il mio compagno m’informa di come si svolge la 
sua vita a Pössneck, delle sue relazioni, dei suoi e dei miei amici, della fame 
che, nonostante sia mutata la sua condizione giuridica, soffre, senza avere 
alcuna possibilità di soddisfarla. 

Constatando poi che quel luogo, adatto nella stagione invernale (lì Else 
ed io ci eravamo incontrati numerose volte) ora, in primavera, non più, 
perché talvolta frequentato da solitari individui in cerca o di pace, o forse, 
di legna o di frutti di bosco, ci addentriamo tra i frassini che, sempre più 
fitti, adombrano quel dolce declivio. Mentre c’incamminiamo, a sorpresa, 
giunge Maria. Ansante, rossa in viso, balbetta alcune parole di scusa. 

«Sono in ritardo - dice - Ho incontrato un’amica giù ad U. Born».
Trovato un posto più riparato e sicuro, una specie di macchione cir-

colare, che aveva al centro una radura d’erbe freschissime, ci sediamo e 
continuiamo la conversazione già iniziata. 

Ignorando se Else avesse informato Maria della spinosissima questione 
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Rudolf-Stephanie, cerco di orientare il nostro colloquio sulle vicende del 
conflitto in corso, desideroso di conoscere fino a che punto erano le ope-
razioni sui vari fronti. 

Else tace. Maria, invece, m’informa che ad ovest gli americani avanzano 
in territorio tedesco, che ad est l’Armata rossa insiste con vigore nella sua 
offensiva nella Prussia orientale e oltre l’Oder, minacciando Berlino, Cot-
tbus e Dresda241. 

«Non passerà un mese - esclama sicura Maria - che la Germania nazista 
cadrà». 

Guardo Else. Ella sorride mestamente in silenzio, poi: «Tutto allora sarà 
finito. Anche tra noi, purtroppo». 

Fingo di non capire. 
«Anche tra noi» ripete, scuotendo il capo, Else. 
Maria la rimprovera con dolcezza. 
«Non saremo mai divisi! - mormora - Mai!». 
Interdetto, non so come rispondere né all’una né all’altra. 
Non ci voleva, da parte mia, un acuto intuito per comprendere che la 

fine della guerra significava anche la fine della nostra affettuosa relazione. 
Ma io volevo, come dire, rimuovere da me quel doloroso momento. 

Else se ne accorge e, per non aggravare il suo e il mio imbarazzo, muta 
discorso. Mi avverte che ha necessità di ritornare a casa perché deve gover-
nare un paio di agnellini, che ha comprato alcuni giorni fa. 

Poco dopo, infatti, mi saluta e si avvia verso la strada maestra. La seguo 
con lo sguardo fino a quando non la vedo scomparire dietro un filare di 
alberi. 

Resto solo con Maria e devo sopportare con infinita pazienza tutte le 
frasi mielose, anche se sincere, che mi rivolge. Per interrompere quella 
stucchevole sequela di parole, le chiedo come sta sua madre, se suo marito 
le ha scritto da Buchenwald, se la famiglia Nauber vive ancora in buona 
salute. 

Un po’ sorpresa per questo mutamento di tono e di argomenti, mi ri-
sponde seccata, dimostrando di non gradire, come sarebbe stato augurabile 
per me, il contenuto delle mie domande. Il che effettivamente non mi 
sembrava coerente con i suoi privati sentimenti. In fondo, esclusa l’infor-
mazione riguardo alla famiglia Nauber, chiederle come stava sua madre e se 
suo marito le scriveva, non mi pareva in alcun modo disdicevole. 

241	 Città situate non lontano dal confine orientale della Germania.
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Scesa ormai la sera, decidiamo di uscire dal bosco. Poi, seguendo un 
itinerario diverso, ella si è diretta alla stazione, io, costeggiando la fonderia, 
ho raggiunto, dopo più di mezz’ora, il mio Lager. 

26 marzo 1945, lunedì
Ho trascorso una notte inquieta a causa dei ripetuti falsi allarmi e del 

letto precario, la sedia, su cui cercavo di dormire.
Nonostante ieri sera avessi cercato di fare pulizia (e non era la prima 

volta) nel mio pagliericcio, dopo qualche tempo vi ho rinunciato. Più 
tentavo di uccidere cimici, più queste uscivano da ogni parte. Sono sem-
pre dell’avviso che una pulizia radicale potrebbe essere fatta bruciando il 
castello e il pagliericcio. Cosa naturalmente impossibile. L’altra soluzione 
sarebbe quella di essere presto liberati e abbandonare, una volta per tutte, 
questo calvario.

Oggi il cielo è nuvoloso e l’aria fresca e ventosa. Questa variazione me-
teorologica deve disturbare molto Meister Karl, perché vedo che si passa 
spesso le mani sul suo stomaco. Fortuna per lui ho portato tre di quel-
le sigarette donatemi da Stephanie. Appena si avvicina al mio tornio, gli 
domando, guardandolo sottecchi, se desidera qualche sigaretta. Getzen 
afferra subito la mia maliziosa insinuazione, ma non se ne adonta, anzi: 
«Sarebbe un passeggero ma gradito toccasana» mi dice.

«Se così è, eccone tre» e gliele poso sul piano del tornio.
Griscia, che fresava imperturbabile, nota la scena e, come sempre era so-

lito fare in tali occasioni, si mette a fischiettare una canzone della sua terra.
Un tempo quel modo di esprimersi era ritenuto da Karl come una sot-

tolineatura ironica, una specie di canzonatura, e spesso, non sopportando-
la, rimproverava acerbamente quel ragazzo. Ora, invece, non ci faceva più 
caso.

Questa era, per me, un’altra significativa prova che tante albagìe242 era-
no scomparse o stavano scomparendo nella testa di quell’ostinato nazista. 
I cingoli dei carri armati nemici rotolavano rapidi sul sacro suolo della sua 
patria che, forse, più o meno consapevolmente già ne avvertiva il lugubre 
rumore, del resto a lui, reduce dal fronte dell’est, tristemente familiare.

Durante la sosta meridiana, passeggio con fare svagato per il reparto 
presse, con l’intento di vedere Stephanie. Inutile desiderio! Mi chiedo, al-

242	 Atteggiamenti alteri.
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lora, perché mi ha scritto quella drammatica pagina se anche lei non cerca 
di incontrarmi. Forse ha più paura di me? Forse attende l’occasione più 
opportuna? Chissà?!

Verso le 14:00 suona l’allarme aereo. Stiamo più di un’ora nello Stollen 
2. Appena usciamo, non passa un quarto d’ora che dobbiamo correre di 
nuovo nei rifugi con il cuore in gola e sulle nostre teste il rombo tremendo 
di un numero imprecisato di quadrimotori.

Cessa l’allarme dopo una quarantina di minuti, che abbiamo vissuto 
con un’ansia indescrivibile, perché avevamo ormai la certezza, sentendoli 
così vicini, che questa volta doveva essere la fabbrica il bersaglio scelto dagli 
incursori.

Passato il pericolo, il pomeriggio trascorre senza storia.
Al termine dei lavori, mi trattengo a conversare con Irina e Tamara. Le 

trovo tranquille. Esse sono sicure che, dalle notizie che filtrano nel loro 
Lager, la nostra libertà è vicinissima.

«Occorre ancora soffrire, ma niente e nessuno potrà impedire la 
catastrofe della Germania» mi confida Irina.

E Tamara: «Qualcuno di questi tedeschi pensa già al dopo. Cerca, se 
può, di fuggire e di sottrarsi alla legittima nostra vendetta. Non so quanti 
di loro vi riusciranno».

27 marzo 1945, martedì
Nuvole in cielo e profonda malinconia dentro di me. Stamani devo svol-

gere il solito lavoro alla macchina. Karl Getzen ha, fin dal primo mattino, 
la luna di traverso. Non è una novità per me, ma ora, a vederlo così triste, 
credo che esageri. Non sarà che io veda il suo problema familiare con ecces-
siva superficialità? È probabile. Ne ho, infatti, la prova, quando si avvicina 
al mio tornio e comincia a borbottare qualcosa che non comprendo, poi, 
con voce chiara e parole distinte: «Ich kann nicht mein Leben ertragen»243.

Lì per lì non so che cosa rispondergli anche perché ero da tempo infor-
mato delle sue disavventure domestiche.

Poi aggiunge, scuotendo tristemente la testa: «Meine Frau ist unerträg-
lich»244.

243	 «Non posso sopportare la mia vita».
244	 «Mia moglie è insopportabile».



235

«Sicher?»245.
«Sicher wie du mich siehst!»246.
«Willst du einen Rat annehmen?»247.
Karl mi guarda attento: «Verlassest du sie! Das ist besser für alle beide»248.
Dopo questa mia dura frase imperativa, pensavo che il mio Meister rea-

gisse male. Temevo di essermi preso troppa libertà.
Invece con voce calma mi risponde: «Dein Rat ist weise, aber…»249.
«Aber?»250.
«Aber ich liebe sie noch»251.
«Wenn so ist es, ich kann nicht etwas anderes raten»252.
«Ich danke dir dafür»253.
Mentre Karl è sul punto di andarsene, per cercare di consolarlo, gli 

dico: «Morgen noch zigaretten»254.
«Wirklich?»255.
«Ja! Ja! Wirklich!»256.
Sollevato per questo annuncio per lui oltremodo felice, ritorna al suo 

posto di osservazione.
Durante la pausa di Mittag, mentre scendo dal refettorio, incontro fi-

nalmente Stephanie. Le faccio cenno che ho urgente bisogno di parlarle.
Ella comprende e mi segue. Andiamo dietro una catasta di proiettili, 

fingendo di contarli. In poche parole le riferisco quanto mi aveva detto 
Else. La ragazza mi guarda ansiosa, poi: «Chi mi avvertirà in tempo?».

«Rudolf! Nur Rudolf! Und bitte ich dich: Du hast gar nicht zu sagen. 
Das ist sehr gefährlich»257.

245	 «Sicuro?».
246	 «Sicuro come tu mi vedi!».
247	 «Vuoi un consiglio?».
248	 «Lasciala! È meglio per entrambi».
249	 «Il tuo consiglio è saggio, ma…».
250	 «Ma?».
251	 «Ma io la amo ancora».
252	 «Se le cose stanno così, non posso darti altri consigli».
253	 «Ti ringrazio lo stesso».
254	 «Domani ancora sigarette».
255	 «Veramente?».
256	 «Sì! Sì! Veramente!».
257	 «Rudolf! Soltanto Rudolf! E ti prego: non devi dire nulla. La cosa è molto pericolosa».
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«Ich weiss schon»258 risponde seria Stephanie.
«Nun geh!»259.
«Danke schön Louis!»260 E così dicendo sparisce in un baleno.
Nel pomeriggio si verifica una serie infinita di preallarmi e penso, e le 

russe e i miei amici concordano, che gli alleati siano molto vicini.
Verso le 19:00 sono ancora nel bosco di Röblitz ad attendere Else e Maria.
Esse arrivano con qualche ritardo. Else è imbronciata perché domenica 

scorsa, secondo lei, nel lasciarla l’ho salutata quasi distrattamente. Maria 
mi tormenta tirando in ballo sempre la sua ostinata infatuazione, quella di 
vedere in me il sosia del suo fidanzato morto davanti a Verdun.

Io, che ho ben altro per la testa (in fabbrica già corrono voci di una 
rivolta da parte di tutti i lavoratori stranieri), me ne sto zitto ad ascoltare 
le loro lamentele.

Poi, non potendone più, le informo di quanto può accadere da un mo-
mento all’altro nella Maximilianhüttefabrik.

Allora l’atmosfera muta ma in peggio. Else scoppia in lacrime e si dispe-
ra dicendo che è troppo presto per tentare una simile impresa: «Il rischio 
- esclama con voce severa Maria - è enorme. Quelli hanno ancora armi, 
sono pieni di risentimento. Hanno, è facile intuirlo, propositi di vendetta 
nei vostri confronti».

Ed Else con voce di pianto: «No! Stai attento! Se conosci i capi, cerca 
di dissuaderli. Ho saputo da Rudolf qual è l’intenzione del direttore. Egli 
vorrebbe sterminarvi tutti. Come non so. Ma non gli mancano certo i 
mezzi. Potrebbe approfittare di asfissiarvi quando vi trovate nei rifugi o 
addirittura avvelenarvi con il rancio».

Descrivere il mio stato d’animo, dopo queste tremende supposizioni, 
non è possibile. Comprendo che, come a Verona, nella caserma del V Lan-
cieri, subito dopo la cattura, paventavamo di essere tutti fucilati, anche qui 
è cominciata per noi la contemplazione della morte.

Ci lasciamo con il cuore stretto da un’angoscia mai provata. Aveva un 
bel rispondere la luna su alta nel cielo. Per noi era come essere immersi 
in una tenebra fitta, in cui sembrava impossibile trovare la via giusta che 
potesse condurci alla salvezza.

Tanto mi ero intrattenuto a conversare su quelle apocalittiche previsio-

258	 «Lo so bene».
259	 «Ora vai!».
260	 «Grazie molte Luigi!».
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ni che, essendo in ritardo, devo fare quasi di corsa la strada del ritorno in 
fabbrica.

Andavo verso quel calvario senza croci, pensando che là potevo trascor-
rere gli ultimi giorni della mia vita.

A chi leggerà questo diario desidero chiarire, ancora una volta, la ragio-
ne per la quale chiamo la Maximilianhüttefabrik calvario senza croci.

Perché sul Golgota la croce fu segno di ignominia, ma anche di resurre-
zione e di vita. Quello in cui vivevo era un Golgota senza redenzione, dove 
morire non aveva più senso o valore.

28 marzo 1945, mercoledì
Ho trascorso una notte comprensibilmente agitata. Il colloquio con 

le mie benefattrici mi aveva gettato in uno stato d’animo al limite della 
disperazione. Per di più, tornando ieri sera nel mio Lager, Paucher mi 
aveva informato di un ipotetico progetto di rivolta da parte dei lavora-
tori stranieri della nostra fabbrica. Anche Maxia mi aveva confermato 
che, soprattutto i russi, prigionieri e civili, erano, come dire, sul piede 
di guerra.

Ho cercato di dimostrare ai miei due amici che tale decisione era una 
pazzia. Essi condividevano il mio punto di vista, ma aggiungevano anche 
che non dipendeva da noi italiani e, forse, nemmeno dai polacchi, quel 
rischiosissimo progetto.

«Ma ne saremo coinvolti» dicevo loro.
«Vedremo! Vedremo! - rispondeva Paucher - Può darsi che i capi 

di questa rivolta riflettano, valutino il pro e il contro di tale temeraria 
iniziativa e la rimandino a giorni più opportuni».

Angosciato e pieno di sospetti, scendo al controllo. Il cielo, pioviggino-
so e grigio, non mi aiuta a tranquillizzare l’animo.

Trovo Karl al suo posto, come sempre. Saluto le mie amiche russe che, 
a vederle, sembra che ignorino la tempesta che potrebbe, da un momento 
all’altro, addensarsi anche sulle loro teste.

Irina scherza. Tamara si aggiusta con cura un fazzoletto azzurro sui suoi 
capelli biondi. Le altre compagne parlottano tranquille in attesa di ripren-
dere il lavoro.

Favero e Berardi, forse all’oscuro di quanto io so, se ne stanno seri e in 
silenzio appoggiati ad una catasta di proiettili.

Verso la metà della mattinata Karl, che non si è dimenticato della mia 
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promessa (e come poteva?), passeggia intorno alla mia macchina in attesa 
delle sospirate sigarette.

Non lo faccio pensare a lungo. Lo invito ad avvicinarsi e gli do le ultime 
cinque sigarette, dono di Stephanie März.

Per Getzen era come se fosse spuntato improvvisamente il sole davanti 
ai suoi occhi. Chissà se, afferrando quei rotoletti di tabacco, non si sia per 
qualche istante dimenticato la sua orrenda ferita allo stomaco o, almeno 
sua moglie, bisbetica e, a suo dire, infedele.

A vederlo così contento ho avuto, per qualche momento, la sensazione 
che fosse scomparsa gran parte della pena che mi tormentava il cuore.

Purtroppo, questa settimana santa è per me, soprattutto quella di pas-
sione nel senso più concreto del termine.

Il tempo scorre come se avesse ai piedi ceppi di ferro. Sospettoso, cerco, 
per quanto mi è possibile, di non influenzare, con una psicosi da ultima 
spiaggia, i miei amici e le mie compagne russe. Sorrido anche quando avrei 
un grande desiderio di piangere, divento socievole, quando vorrei vivere 
in un eremo come un antico anacoreta, e restare muto, guardando il cielo, 
per giorni interi.

Stasera l’appuntamento con Else è meno drammatico di quello d’ieri. 
Non ne trovo, tuttavia, una ragione possibile, se non in quel chiaro di luna 
che sembra avvolgerci in quella radura con il suo silenzio dolce e tranquillo.

Parliamo, dunque, pacatamente. Sulla progettata rivolta poche parole. 
Else, infatti, informata da Rudolf, mi dice che tutto, in fabbrica, è allo stato 
embrionale. C’è, è vero, qualcuno che si agita, ma per ora, con velate allu-
sioni, nei Lager o in camerata, senza tuttavia dare sospetti di qualche peso.

«Bisogna essere molto cauti - le rispondo - perché la sorveglianza è 
ancora severissima».

«Così mi ha detto Rudolf. Comunque, non dormire, mi raccomando!».
«Cercherò, anche se non è facile, in quel formicaio…».
«E con Stephanie hai parlato?».
«Sì! Le ho riferito quello che mi hai detto, e cioè, di osservare un assoluto 

silenzio sul caso».
«Va bene. Verrà il momento in cui aiuteremo anche März, anche se, per 

quello che è stato e che ha fatto, meriterebbe ben altro».
«Meglio il perdono della vendetta».
Else tace. Poi continuiamo a parlare dei nostri sentimenti e dei nostri 

futuri progetti.
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Quando ci lasciamo, abbiamo l’impressione di essere più tranquilli e 
fiduciosi nell’avvenire.

29 marzo 1945, giovedì
Stanotte ho dormito sopra un tavolo e mi sono riposato abbastanza. 

Albeggia. Il mattino si presenta grigio e malinconico come quello d’ieri. Di 
tanto in tanto pioviggina e tira vento. Al controllo nessuna novità. Il lavoro 
procede su ritmi assai lenti per mancanza di materiale.

Siamo quasi sempre in stato di preallarme. Wilfried e Karl passeggiano, 
cupi in volto, gli occhi tristi ed assenti.

Weidemann è venuto insieme all’ingegnere dal viso di pugile. Hanno 
parlato insieme con Wilfried per alcuni minuti, poi se ne sono andati.

Che cosa si saranno detti? Un tempo un’entrata simile prometteva tuo-
ni e fulmini su di noi. Ora, forse, i grandi capi avvertono la bufera che si 
addensa sul loro capo, e manifestano soltanto un’evidente preoccupazione.

È miracoloso che non abbiano domandato come procede il nostro lavo-
ro, quanto materiale possono inviare in Dreherei. Nulla di nulla. Sintomi 
di una crisi definitiva imminente? Forse! Ma quanti “forse” dovrò ancora 
scrivere perché, finalmente, questa incertezza diventi certezza e nuova vita 
per noi disgraziati?

Nel pomeriggio, verso le 16:00, suona l’allarme. Informato come sono, 
vado ancor più sospettoso e pieno di timore nel rifugio. Non ci vorrebbe 
nulla per farci morire tutti là dentro. Ma, per quanto mi arrovelli, non pos-
so assolutamente restare nel reparto. Devo seguire tutti gli altri e sperare 
che quel diabolico progetto sia soltanto frutto di una psicosi che, in altri 
luoghi, come un giorno mi scrisse Maria, era diventata, da tempo, prassi 
quotidiana per eliminare migliaia e migliaia di vittime innocenti.

30 marzo 1945, venerdì santo
Anche il cielo, stamani, è in perfetta armonia con questo tristissimo 

giorno della religione cristiana.
Ricordo, affidandomi ad una lontana lettura di un sonetto famoso del 

Petrarca, in cui il poeta ripensava alla fatalità del suo primo e diuturno 
innamoramento: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà del suo 
fattor i rai»261, così, anche oggi, distante mille e mille miglia da Avigno-
261	 F. Petrarca, Canzoniere, III, vv. 1-2.
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ne262, in cielo non v’è sole anzi scroscia la pioggia, urla il vento. Ovunque 
pozzanghere, grigiore, profonda, desolata malinconia.

Inutile riportare alla memoria i venerdì santo della mia giovinezza. Mi ap-
paiono come immersi in una nebbia quasi insondabile. Appena mi si affac-
ciano alla mente labili immagini di riti, di processioni, di luminarie. Ascolto, 
ma sono lontanissimi, voci e canti di quelle tradizionali cerimonie. Poi, tutto 
scompare. Un nulla greve, che acuisce, se mai è possibile, la mia tristezza.

Il lavoro, oggi, è frammentario, talvolta addirittura disordinato. Anche i 
due Meister sono, a vederli, veri personaggi da venerdì santo, muti o, quan-
do parlano, strascicano le parole come se la loro lingua fosse stranamente 
frenata.

Dei due soltanto Karl sorveglia i lavori senza, però, la consueta pro-
tervia. Wilfried, chiuso nel suo bugigattolo di vetro, sfoglia riviste, spes-
so scrive, accompagnando ogni gesto con smorfie di dolore. Il suo male, 
parzialmente guarito, lo affligge sempre di più. Verso le 10:00 entra März 
nel nostro reparto per comunicarci che dobbiamo lavorare fino a domani 
a mezzogiorno.

Questa è per tutti una brutta notizia. Io, ad esempio, avevo sperato di 
essere libero fino da questo pomeriggio. Se così fosse stato, sarei partito 
già domani mattina per Pössneck, nella speranza di trascorrere i giorni di 
Pasqua nella piccola e tranquilla casa di Else. Pazienza e tiriamo avanti…

In serata vi sono stati numerosi preallarmi e frequenti interruzioni di 
energia elettrica. Prima di tornare in camerata, dopo le 18:00, mi trattengo 
a parlare con le mie amiche russe. La più ciarliera di esse è Nastasia, che 
sembra anche la più informata sulla situazione militare.

Ella dà per sicura un’offensiva dell’Armata rossa su Berlino, mentre 
all’ovest, afferma, dilagano, quasi senza incontrare resistenza, le armate an-
gloamericane.

«Se così è - rispondo - possiamo fare già i bagagli».
«Non scherzare - mi ammonisce Alessandra - Nastasia ha avuto queste 

informazioni da amici russi, che sono stati trasferiti dalle zone di Cottbus, 
Magonza e Duisburg263».

«Sono contento - esclamo - questa sarà, con certezza, l’ultima Pasqua 
che trascorriamo in Germania».

262	 La città francese dove avvenne il primo incontro tra Petrarca e Laura, argomento del 
sonetto citato sopra.

263	 Città tedesche non lontane dal confine, la prima a est, le altre due a ovest.
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«Ultima Pasqua?» domanda curiosa Caterina.
«Voi non potete capire. Domenica prossima, per noi cristiani è Pasqua, 

un’importante ricorrenza religiosa, credo, anche per gli ortodossi».
«Ma!? - interviene Irina - L’unica cosa che di questa vostra Pasqua ci 

piace è che ci consente di riposare più di due giorni».
«Quindi non vi lamentate di queste nostre feste».
«E chi si lamenta?» conclude Nastasia.
Dopo esserci scambiati la buonanotte, andiamo ciascuno nel nostro Lager.
Ritorno in camerata. Parlo con Sirio e Landini del mio progetto di ferie 

pasquali…da trascorrere a Pössneck.
«Meno male - dice Landini - così ci porti qualcosa».
«Tutto quello che mi daranno quelle due carissime donne, come sem-

pre, del resto».

31 marzo 1945, sabato santo
Quando scendo nel mio reparto, mi accoglie un vento impetuoso e 

freddo, nel cielo qualche squarcio di azzurro e un nitido raggio di sole che 
illumina la nera collina delle scorie.

Stamani l’allarme, si è, come dire, svegliato presto. Infatti suona alle 
8:30 circa.

Di nuovo, a cuore stretto e di corsa, nel rifugio più sicuro ma, per le ra-
gioni più volte dette, pericolosissimo. Là dentro buona parte degli operai, 
stranieri e non, potrebbe, come volgarmente si dice, tirare le cuoia.

Allora penso, ma non mi conforto: «Avrebbero i capi la crudeltà di uc-
cidere, per eliminarci, anche operai ed operaie tedesche?».

Mi rispondo: «Certo! Se il gioco vale la candela, tedesco più tedesco 
meno, purché la strage abbia successo…».

Restiamo nel rifugio fino alle 11:00. Quando torniamo al controllo è 
tempo di pulizie, finite le quali, siamo liberi.

Karl, infatti, mi assicura che domani e dopodomani non avremo, natu-
ralmente, impegni di lavoro. Dopodiché mi domanda: «Vai dai tuoi amici 
a Pössneck?».

«Certo».
«E allora…».
«Allora, se ne avranno e me ne daranno, le porterò le sue sacrosante 

sigarette».
«Grazie! Tante grazie!».
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«Buona Pasqua, dunque!».
«Grazie di nuovo. Speriamo che lo sia».
Gli stringo la mano e poi vado a fare il bagno.
Preso il rancio, parto (sono le 14:00) per Pössneck.
Il tempo è migliorato. Non c’è più vento e, in cielo, splende il sole.
Il mio viaggio comincia, però, subito male, perché la strada che percor-

ro non è solitaria come altre volte. Con amara meraviglia, incontro colon-
ne di soldati a piedi o sui camion. Vedo grosse auto di marca straniera con 
a bordo alti ufficiali. Più avanti seguo una colonna di profughi silenziosi 
e tristi.

«Questo è un esodo vero e proprio - dico tra me - ciò significa che gli 
alleati sono vicini».

Visibilmente emozionato, vedo donne, uomini, vecchi, ragazze e ragaz-
zi, che si trascinano dietro, con ogni mezzo, miseri bagagli. Altre persone, 
su carri pieni di masserizie, si guardano attorno con occhi tristi e smarriti.

Mi confondo, a capo basso, tra quella folla di sbandati e giungo insieme 
a loro fino a Krölpa Ranis. Qui, fermo sui binari, c’è un lungo convoglio 
di cisterne, credo piene di benzina e sapientemente mimetizzate con fitte 
frasche.

Anche alla stazione di Pössneck noto un treno simile, nascosto con il 
medesimo accorgimento mimetico.

Davanti al Postamt264 della città incontro Vicchi, Peterlongo, Cattaneo 
e Centinaro, miei vecchi amici di Schlettwein. Ci salutiamo cordialmente 
scambiandoci mille impressioni e informazioni. Poi proseguo verso la casa 
di Nauber alla Klosterplatz.

Inimmaginabili le feste che questa famiglia mi fa. Il mio vecchio Chef 
mi obbliga a bere con lui il caffè. Poi, seduto a tavola, converso con la 
signora Erna, con Annelore e Lothar. Olga, la domestica russa, mi viene 
incontro e mi saluta con molta cordialità.

Mi trattengo con grande piacere in quella casa fino verso le 19:00. Poi, 
nonostante il signor Nauber mi preghi di restare a cena, motivando la mia 
partenza con il fatto che dovevo in tutti i modi recarmi dai miei amici a 
Schlettwein, saluto tutti cordialmente ed esco.

Quanto avevo detto al vecchio Albert era, lo confesso, una bugia bella 
e buona, perché non andavo certo lassù nel mio vecchio freddo e fetido 
teatro-baracca, ma a casa di Maria Edenhofer, come promesso.

264	 Ufficio postale.
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Trovata aperta la porta che dava sulla strada, cauto salgo le scale e suono 
all’appartamento di Maria. Questa mi apre e mi accoglie sorridendo. La 
prima cosa che fa è augurarmi la buona Pasqua, che io ricambio con affetto 
e gratitudine.

Faccio anche gli auguri alla vecchia Frau Kercher, che è ancora molto 
sofferente a causa della sua bronchite cronica.

Poco più tardi, apparecchiata la tavola, ceniamo. Mangio una Suppe 
gustosa, poi le patate con i piselli e, infine, una fetta di torta, innaffiata con 
una tazza di the fortemente aromatizzato.

Durante la cena Maria non smette mai di parlare, mentre sua madre mi 
guarda e sorride, incoraggiandomi con il lento movimento delle sue mani 
scarne e diafane a gradire tutto quello che Maria mi offre. Credo superfluo 
annotare quello che ella mi dice. Erano espressioni di affetto, complimen-
ti, analisi, previsioni, che la sua passione politica le suggeriva, ora che si 
avvicinava, a grandi passi, la resa dei conti con quel partito infame, che da 
sempre odiava. In ultimo, quasi un ripensamento per me imprevedibile, si 
lamenta del mio ritardo e mi rimprovera perché mi ero trattenuto troppo 
tempo presso la famiglia Nauber.

Al che rispondo che, per me, al di là dell’appartenenza a partiti politi-
ci avversi (Herr Albert Nauber era una vecchia ed ancora convinta camicia 
bruna265 e Maria una comunista della prima e di tutte le ore) non potevo di-
menticare con quanto riguardo Nauber e suoi familiari mi avevano trattato. 
Quindi, in quella visita, non trovavo niente da rimproverarmi e tantomeno 
potevo giustificare, a tal proposito, la gentile ma netta reprimenda di Maria.

Ad interrompere il nostro dialogo giunge Else, la quale si trattiene a 
conversare alcuni minuti, poi, fatti gli auguri di Pasqua, prima di andarse-
ne, mi avverte che mi attende a casa sua.

Terminata la cena, per quanto Maria mi preghi di restare ancora a 
chiacchiera con lei, mi alzo, saluto la sua mamma e mi avvio verso la porta. 
Ella, notando la mia decisione (più l’ora si faceva tarda - erano, in verità, le 
21:00, ma in questi giorni considerate ore piccole - più era pericoloso farsi 
trovare per le strade) manifesta l’intenzione di accompagnarmi. Cerco di 
dissuaderla, dicendole che era sehr gefährlich266, per me, e, soprattutto, per 
lei, così sorvegliata dalla polizia locale. Niente da fare. Con rapidità sor-
prendente si infila il cappotto, dice qualcosa che non intendo alla mamma, 

265	 Un appartenente alle SA, gruppo paramilitare nazista.
266	 Molto pericoloso.
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poi scende con me nella strada. Camminiamo per più di un quarto d’ora, 
in silenzio, l’uno accanto all’altra.

D’un tratto, inciampando in alcune pietre sconnesse del pavé, Maria mi 
urta con il gomito nel naso, che comincia a sanguinare. Addoloratissima, 
non sa darsi pace. Io cerco di rassicurarla dicendole che, in poco tempo, 
quella rinorragia sarebbe cessata.

Ci fermiamo al di là del ponte della ferrovia. Qui Maria decide di tor-
nare indietro. Prima di lasciarmi mi domanda se il naso sanguina ancora. 
Essendo buio e non potendo ella rendersene conto, nonostante avverta che 
la rinorragia continua ancora, le dico di no. Ci salutiamo con la promessa 
di rivederci domani.

Procedo, quindi, da solo. Ora le tenebre sono fittissime, perché cammi-
no alla periferia della città in mezzo ad alberete, a parchi circondati da alte 
siepi e da grandi abeti.

Mentre cerco di tamponare a stento il sangue, che mi esce ancora dal 
naso, riesco a fatica ad orientarmi e a dirigermi verso la casa di Else. Dopo 
molto girovagare, quando ero sul punto di non saper più come e dove 
andare, scorgo una villa dal tetto caratteristico, che, altre volte, avevo no-
tato essere vicina alla Waldstrasse267. Allora, lentamente, camminando con 
la testa all’indietro, perché quell’emorragia non diminuiva, ho, alla fine, 
imboccato la stretta strada, che conduceva alla casa di Else.

Superato il piccolo giardino, trovata la porta semiaperta, entro.
Else, udendo forse i miei passi, mi viene incontro nel breve ed oscu-

ro corridoio. Poi, accorgendosi che continuavo a tamponarmi il naso, mi 
conduce in cucina e, dopo averle spiegato quello che mi era successo, mi 
suggerisce di fare alcuni impacchi di acqua fredda. Passano alcuni minuti e 
pian piano la rinorragia cessa.

Else, ritornando in cucina, mi avverte che di là, nella Stube, ci sono i 
miei compagni Fornasari e Vicario.

Allora li vado a salutare e converso con loro fino verso le 22:00, ora in 
cui essi si rimettono in cammino per Schlettwein.

Nonostante avessi già cenato, Else mi prega di sedermi a tavola e di farle 
almeno compagnia nel mangiare un paio di fette di torta di riso. Cosa che, 
ghiotto come sono, faccio volentieri. Quindi conversiamo di tante cose 
vecchie e nuove; ascoltiamo, verso l’una, le ultime notizie alla radio, poi 
andiamo a dormire.

267	 Via del bosco, la strada dove abita Else.
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Dopo tante notti angosciose, ne trascorro una tranquilla, in un letto 
caldo e pulito.

1 aprile 1945, Pasqua di Resurrezione
Mi sveglia un timido raggio di sole, che si riflette sull’armadio bianco, 

che mi sta di fronte. Pigramente mi rigiro nel letto. Godo per la carezzevo-
le levigatezza delle lenzuola e per il soffice e caldo piumone.

Dove sono le perfide cimici di U. Born e la sedia, mio notturno tor-
mento?

Oggi è il giorno di Pasqua. È una fortuna che lo possa trascorrere in un 
ambiente così intimo, familiare, circondato da tanto disinteressato affetto.

Le immagini di ricordi lontani, delle Pasque vissute nel mio paese, scor-
rono in lenta sequenza nella mia mente e nel mio cuore.

Rivedo i mattini pieni di sole, la folla in chiesa, la chiassosa teoria di 
coppie eleganti nei loro abiti nuovi, le piccole strade, ancora pavesate di 
festoni, di fiori e di luminarie, sparse vestigia in onore della solenne e tra-
dizionale processione di Gesù morto nella sera del giovedì santo.

Sono immerso in questa sognante atmosfera, quando sento bussare alla 
porta della mia camera.

Pochi istanti dopo entrano Else e Klaus. Il bambino che, biondo come 
un angioletto del Beato Angelico268, indossa una lunga camicia da notte, 
mi viene incontro ridendo. Poi, d’un balzo salta sul mio letto. Invano la 
mamma lo rimprovera. Egli vuole giocare con me e non sente ragioni. Io, 
pensando che questo bimbo non avrà mai più il conforto e le carezze del 
babbo, commosso, partecipo ai suoi giochi.

Più tardi Else lo viene a prendere perché deve lavarlo e vestirlo. Io mi 
trattengo ancora qualche minuto a letto poi, dopo le pulizie, scendo in 
cucina per la colazione.

Else, da previdente massaia, ha fatto tutto quello che il severo raziona-
mento le permetteva per imbandire la tavola in quel mattino di Pasqua: 
tartine di pane spalmate di margarina o di marmellata, una bella torta di 
riso, alcuni biscotti fatti in casa, un bel bricco pieno di latte e una caraffa 
colma di the al maraschino.

Durante la colazione Else mi parla delle sue attività quotidiane, dei suoi 
parenti, dei problemi politici che, a guerra finita, crollato il nazismo, dovrà 

268	 Pittore del primo Rinascimento (1395-1455).
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risolvere insieme ai suoi compagni nella città di Pössneck. Già, in segreto, 
questi si adunano e studiano programmi socioeconomici, decisi ad attuarli 
tenendo presente il principio di solidarietà e di fratellanza, di giustizia e di 
ordine sociale e democratico. Io, in verità, ho poco da aggiungere a quello 
che ella mi dice, digiuno come sono e della sua ideologia e di quello che 
in funzione di questa potrà essere effettivamente realizzato. Mi limito ad 
ascoltarla, mentre Klaus gioca sul piccolo divano sotto la finestra di cucina.

Quando Else, dopo tanto argomentare, si sofferma sui suoi problemi 
familiari, la sua voce diventa triste ed appassionata. Avverto che vorrebbe 
dirmi quello che da tempo pensa e, cioè, parlarmi del nostro futuro e de-
finitivo distacco.

Ma oggi è Pasqua e non è opportuno aggiungere alla malinconia della 
guerra quella privata e personale. Mi accorgo, infatti, che ella sfuma i suoi 
pensieri dicendo che, in fondo, la vita deve continuare e che dovremo af-
frontare con fiducia e coraggio i giorni che verranno.

Dopo la colazione, mentre Else mette in ordine la casa, rimango a gio-
care con Klaus ed a sorvegliare la carne e le patate che stanno cuocendo 
sulla cucina economica.

Verso le 12:30 viene Maria. Ha con sé la sua borsa grigia, dalla quale 
toglie tre pacchetti dicendomi: «Questo è per te, questo è per Else e questo 
è per Klaus».

Nel mio c’è un libro: Eckermann, Gespräche mit Goethe, Erster band269 e 
una scatola di caramelle. In quello di Else due piccole saponette e un paio 
di guanti di lana di un color rosso vivo. A Klaus, Maria aveva regalato due 
piccoli pagliaccetti che, caricati a molla, suonavano piatti e camminavano.

La ringrazio per il gentile pensiero. Poi le chiedo come sta la sua mamma.
Mi risponde scuotendo tristemente il capo: «Sempre alle solite. Talvolta 

sembra recuperare le sue superstiti energie, talaltra cadere in uno stato di 
prostrazione gravissima».

Ci sediamo l’uno di fronte all’altra e restiamo qualche attimo in silen-
zio, poi, secondo consuetudine, ella comincia a parlare fitto fitto. Nelle sue 
parole c’è di tutto: cose private e pubbliche, morale e politica, tradizioni e 
novità, passato, presente e futuro. È il suo un caleidoscopio di argomenti 
di cui afferro a stento il loro vero significato.

Ritornata Else nella Stube, vedo le due donne abbracciarsi e scambiarsi 
di nuovo ringraziamenti per i doni e gli auguri di buona Pasqua. Di lì a 

269	 J.-P. Eckermann (1792-1834), Colloqui con Goethe, Primo volume (1836).
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poco Maria se ne va, promettendo di farci nuovamente visita nel pomerig-
gio inoltrato.

Il pranzo di Mittag è, per me, abituato alla dieta di U. Born, veramente 
pasquale…!

Su di una bella tovaglia bianca a fiori rossi, vivacissimi, bei piatti di 
porcellana, posate luccicanti di Solingen270, bicchieri a calice finissimi, una 
bottiglia di vino renano e una Suppe coi fiocchi a base di ottime verdure, 
quindi un secondo di buona carne in umido, credo una specie di gula-
sch271, che gradisco moltissimo. Per dessert una torta a base di riso, cacao 
e zucchero, così dolce che dopo tre o quattro cucchiaini non riesco più a 
mangiarne.

Else mi prega di prenderne dell’altra ma io, nonostante sia un ghiot-
tone impenitente, non ce la faccio più e, seppur malvolentieri, rinuncio 
all’invito.

Mentre Klaus, dopopranzo, va a dormire ed Else rimette in ordine Stu-
be e cucina, io frugo nella libreria di casa Schimdt. Con mia grande sorpre-
sa scorgo un libro, che non avrei mai pensato di potervi trovare e, cioè, Le 
opere e i giorni di Esiodo272.

L’apro e vedo che il testo greco ha due traduzioni a fronte, una in lingua 
tedesca e l’altra in lingua italiana.

Con vivo interesse mi metto a leggere quel libriccino e trascrivo frasi 
che, qua e là, più m’impressionano. Eccone alcune:

«Soltanto la speranza rimase dentro nell’intatta casa, rimase sotto i lab-
bri del vaso, né volò fuori, perché prima Pandora il coperchio rimise sul 
vaso secondo la volontà di Zeus egìoco, adulatore di nembi».

«Migliore è l’altra strada verso la giustizia, la giustizia alla fine vince la 
prepotenza, e solo soffrendo lo stolto impara».

«Non vorrei essere giusto in mezzo agli uomini e neppure che lo fosse 
mio figlio, perché è un male essere giusto quando il più ingiusto ottiene 
miglior giustizia; ma io penso che il saggio Zeus non permetterà che acca-
dano tali cose».

«…chi, invece, non pensa da solo e neppure accoglie i buoni consigli, 
quello è un uomo inutile».

«La fame è sempre compagna del fannullone e gli dei e gli uomini si 

270	 Città della Germania nota per la produzione di posate e armi da taglio.
271	 Piatto della tradizione ungherese e centro-europea.
272	 Poeta greco antico (VIII-VII sec. a.C.).
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sdegnano per colui il quale vive vizioso, simile al carattere dei fuchi privi 
di pungiglione che, infingardi, consumano divorando la fatica delle api».

Chissà quanti brani avrei continuato a trascrivere se non fosse ritornata, 
come aveva promesso, Maria.

Ella, prima ha conversato qualche tempo con Else, poi, rivolta a me, mi 
ha ammannito frasi su frasi, il cui contenuto conoscevo da tempo e che, 
a stento, facendo uso di una grande pazienza, riuscivo a sopportare. Per 
almeno due ore ho stoicamente resistito.

Poi, scusandomi, le ho detto che ero stanco e che avrei preferito andare 
a riposarmi.

«Ma è presto - obietta sorpresa Maria - Sono appena le 21:00».
«Sono tante notti che ad U. Born non dormo come dovrei».
«Capisco. Mi dispiace…».
Saluto le due donne e mi avvio per andare a letto.
«Ma la cena» esclama Else, ridendo.
«Ora non ho fame. Cenerò, ma non ne sono sicuro, più tardi».
Mi ero appena coricato, quando è venuta Else a dirmi che, se non bacia-

vo Maria, come consuetudine, questa non sarebbe andata via.
Allora, frenando a stento la mia insoddisfazione, (quel bacio rituale mi 

dava una nausea incredibile, pur riconoscendo che quella donna, che aveva 
fatto, faceva e fa tanto per me, poteva ben meritarsi quel segno d’affetto) 
ho dovuto obbedire.

Con quest’ultimo salamelecco273 è tramontato questo giorno di Pasqua 
1945, che, vista la mia miserabile condizione, ho trascorso in maniera sor-
prendentemente serena.

2 aprile 1945, lunedì
Mi desto che il sole è già alzato da tempo, perché illumina gran parte dei 

boschi e dei prati, che scorgo dalla finestra della mia camera. Senza requie, 
però, soffia un vento molto forte, che trascina grandi nuvole bianche e grigie.

Scendo per la colazione e mi par di sognare. Il reparto controllo, è appe-
na un giorno che vivo in questa casa tranquilla, sembra lontano anni luce.

Soltanto il pensiero della partenza, oggi pomeriggio, mi punge di tanto 
in tanto e mi rende triste e pensieroso.

Else, già in piedi da qualche ora, sbrigate le faccende, siede con me per 

273	 Saluto cerimonioso.
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fare la colazione. Klaus è nella Stube a giocare con il suo orsacchiotto di 
panno chiaro.

Mentre mangiamo, dopo un lungo silenzio, Else mi dice: «Ti prego, 
quando verrà Maria, non comportarti come ieri sera».

«La smetterò quando lei cesserà di comportarsi con me come fosse una 
ventenne».

Else sorride. Poi: «Hai ragione…Però…».
«Però?».
«Però, come ti ho detto altre volte, devi considerare la vita burrascosa di 

Maria, la sua solitudine e, talvolta, la sua disperazione».
«Ma io non posso essere il suo capro espiatorio. Ricompensarla in 

altro modo che non sia la gratitudine o il mio affetto filiale non mi è 
assolutamente possibile».

«Ma un bacio…».
Interrompe il nostro dialogo l’arrivo immancabile di Maria.
«Mi raccomando» mi esorta Else, posandomi una mano sulla spalla.
«Mi raccomando anch’io, ma per ragioni ben diverse» sospiro.
Nelle due ore circa che Maria s’intrattiene con me, numerosi e vari sono 

gli argomenti che ella, quasi senza riprendere fiato, sviluppa.
Ne sono, come al solito, frastornato. Non so più da quale parte comin-

ciare per dirle quanto ho inteso di tutta quella serie di analisi, delusioni, 
speranze e l’impressione che esse hanno suscitato in me.

Riuscivo appena a comprendere i fatti della politica pubblica e privata 
che la interessavano. Passato, presente e futuro uscivano dalla bocca di 
Maria come un fiume in piena.

Alla fine le dico: «La tua vita sarà di nuovo tranquilla quando Hans ri-
tornerà a casa da Buchenwald. Quel tempo è vicinissimo. Questo dovrebbe 
consolarti».

A queste parole il suo viso non muta. Il mio augurio l’aveva appena 
sfiorata.

«Chissà - penso tra me - quale sia l’amore che la lega al marito, che 
sconta, da tempo, in quel campo di sterminio, la fedeltà ad un’ideologia 
che era agli antipodi di quella nazista. Non sarà - mi domandavo - la 
loro unione puramente platonica o vincolata da ragioni esclusivamente 
politiche?». Era questa un’ipotesi non proprio cervellotica.

Maria, infatti, quasi a dare una valida giustificazione a quello che avevo 
pensato, mormora: «Hans avrà il suo da fare quando tornerà. La sua vita 
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avrà un solo fine, quello di dedicarsi anima e corpo alla riorganizzazione 
del partito comunista».

«Anche se qui, come dicono, arriveranno gli angloamericani?».
«Credo di sì».
«Allora, considerando il modo di pensare e di vivere dei paesi capitalisti, 

avrà davvero la possibilità d’impiegare tutte le sue energie per portare a 
termine il suo difficilissimo lavoro politico».

Maria capisce al volo l’antifona, esperta com’era di problemi politi-
co-economici. Diventa seria e muta, improvvisamente cambia discorso, 
parlando della malattia di sua madre, della propria salute e della volontà 
d’informarsi meglio su quello che poteva essere il futuro della nuova Ger-
mania.

Si era nel frattempo fatta l’ora di pranzo e Maria, dopo aver salutato me 
ed Else, torna a casa sua.

Il pomeriggio, avvicinandosi l’ora in cui dovevo fare ritorno ad U. Born, 
è un po’ malinconico. Solo Klaus fa qualche bizza perché vuole mangiare 
e giocare. La mamma lo rimprovera bonariamente ed io cerco, per quanto 
posso, di non contrastare il desiderio del bambino, attirandomi occhiate 
ammonitrici da parte di Else.

Più tardi mi distraggo leggendo alcune vecchie riviste e copiando alcuni 
brani di poesie da opere di Heine e di Goethe, con l’intento, presuntuoso, 
di tradurle a tempo debito. 

Di tanto in tanto guardo fuori dalla finestra della Stube per osservare il 
tempo che mi si preparava. Il cielo era annuvolato e il vento soffiava con la 
stessa intensità del mattino.

Else, terminate le faccende e messo Klaus a dormire sul divanetto di 
cucina, la stanza più calda della casa, sta seduta accanto a me, intenta a 
rinforzare alcuni bottoni di vecchi abiti.

Verso le 17:00 viene la mamma di Else con una sua nipotina. Si trattie-
ne qualche minuto, poi saluta e se ne va.

Annotta ed io sto sulle spine perché intuisco che il mio viaggio di ritor-
no in fabbrica sarà anche stasera assai faticoso.

«Devo andare - dico alla fine ad Else - Vorrei fermarmi presso i miei 
amici a Schlettwein».

«Farai ritardo, allora».
«Comunque deciderò quando arriverò al bivio se proseguire per U. 

Born o andare fino lassù».



251

Mentre mi vesto, Else mi prepara un involto di cibarie.
Prima di partire la prego di baciare Klaus e di salutare Maria, poi: «Spe-

riamo di rivederci presto».
Ed Else: «Ti prego, non dimenticare il solito avvertimento: occhio a 

Rudolf. Quella è la stella polare della tua salvezza se, come temiamo, ac-
cadessero ribellioni o rappresaglie. In quanto al padre di Stephanie, non 
preoccuparti. È affar nostro. La ragazza ha soltanto una cosa da fare. Stare 
muta come un pesce. Capito?».

«Non temere! Gliel’ho già detto. Se vuole salvare il suo babbo non può 
che tenere segretissimo il suo intimo desiderio».

Abbandono quella piccolissima casa ospitale e mi metto in cammino. 
Sono quasi le 18:00. Ora pioviggina e il vento forte è contrario alla mia 
direzione di marcia.

Stringo i denti e procedo quasi con rabbia. Arrivo al bivio di Schlet-
twein. Mi fermo, incerto sul da farsi. Alla fine, ormai è quasi buio, rinun-
cio alla visita agli amici. Mi ricordo, però, del tabacco promesso al mio 
Meister.

Mi consolo sperando che, come sempre, Else abbia messo nel suo invol-
tino qualche sigaretta.

Camminando a fatica, con la pioggia che mi sferza il viso, giungo a 
Kohlendorf274. Sulla strada incontro una lunga colonna di profughi e di 
soldati. Passano anche grossi camion militari ed ambulanze.

Mi fermo ancora per riprendere fiato. Più avanti aiuto due donne a 
raccogliere masserizie che erano cadute dal loro carretto.

Proseguo a capo basso. Il vento è così impetuoso che mi sballotta da una 
parte all’altra della strada. Nei pressi di U. Born la pioggia diventa diluvio. 
Respiro a fatica. Sento l’acqua scorrermi lungo la schiena. Ho gli occhi così 
annebbiati che non riesco a vedere a non più di qualche metro di distanza. 
Finalmente arrivo in fabbrica. Non vado subito in camerata. Mi trattengo 
nel reparto forni ad asciugare i miei abiti. Soltanto verso le 22:00 entro 
nel mio Lager. Non trovo più né Sirio né Landini, partiti per il loro turno 
di lavoro. Prima di coricarmi, stasera ho la fortuna di prendere posto sulla 
metà di un tavolo. Apro il pacchetto di Else per constatarne il contenuto e, 
soprattutto, per vedere se vi fossero sigarette. Sempre previdente, sapendo 
quanto il tabacco era importante per ammansire il mio lunatico Meister, 
Else vi aveva messo un pacchetto di tabacco da pipa e dieci sigarette.

274	 Piccolo paese situato tra Pössneck e Unterwellenborn.
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Domani Karl Getzen non mi farà intorno una ronda inutile. Forse la 
sua vera Pasqua saranno le sigarette che gli darò.

È mezzanotte quando termino di scrivere queste note.

3 aprile 1945, martedì
Cielo nuvoloso, tempo inclemente. Tuttavia non fa freddo. Non so per 

quale ragione tutti gli orologi della fabbrica sono o fermi o non segnano 
l’ora giusta.

Stamani lavoro al tornio di Eugen, probabilmente ammalato.
Prima dei miei due Meister arriva Herr Weidemann. Va dalle mie com-

pagne russe e domanda loro come procede il controllo dei nuovi bossoli 
temperati nell’acqua.

Sento Nastasia che dice: «Nicht gut! Viele sind nicht fähig»275.
Allora il capo delle presse vuole assicurarsi di persona. Fatto l’esame, 

tace, tentenna il capo e a passi lenti viene verso di me.
«Come va?».
Ripeto le stesse parole di Nastasia e aggiungo: «Die Boden der Wurfge-

schossen sind sehr schlecht»276.
Weidemann non risponde, mi volta le spalle e se ne va.
Durante la pausa del rancio incontro Stephanie. Tra noi un fuggevole 

saluto d’intesa, null’altro.
Intanto Karl, che è arrivato soltanto nel primo pomeriggio, mi fa, come 

avevo previsto, subito la ronda.
Non lo faccio soffrire a lungo. Gli poso cinque sigarette sul piano del 

tornio. Egli allora si avvicina, con un rapido gesto della mano le afferra e, 
dopo avermi ringraziato, mi chiede: «Come hai trascorso la Pasqua?».

«Discretamente. E Lei?».
«Allein! Ganz allein! Meine Frau ist nach Weimar gegangen dort habt 

sie Eltern»277.
Non so che cosa rispondergli, ma Karl mi toglie dall’imbarazzo dicen-

do: «Besser so! Besser so! Besser allein als in schlechter Gesellschaft»278.
E con queste parole termina il nostro breve colloquio.

275	 «Non bene! Molti non sono idonei».
276	 «Le scorie dei proiettili sono pessime». 
277	 «Solo! Veramente solo! Mia moglie è andata a Weimar dove ha i suoi genitori».
278	 «Meglio così! Meglio così! Meglio soli che male accompagnati».
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Annoto che, durante il pomeriggio, ci sono stati ben otto preallarmi.
Che cosa dire in proposito? Penso che il fronte si avvicini alla nostra 

zona. Vivo, perciò, in uno stato d’animo contraddittorio, tra realtà e so-
gno, tra speranze e delusioni, tra sicurezza e paura. Mi conforta stasera il 
fatto che ho visto Rudolf. Egli mi ha sorriso e, passandomi vicino, mi ha 
sussurrato: «Bleib ruhig! Für jetzt keine Gefahr!»279.

Ritornando in camerata, vi trovo un clima indescrivibile. Mai fino ad ora 
lo avevo notato. Paucher, Maxia, Franci, insieme ad altri, fanno progetti e 
pronostici qualche settimana fa addirittura impensabili. Hanno intenzione, 
intuendo che gli Alleati si avvicinano, di preparare lo zaino e darsi alla fuga.

Io, che so dei ventilati piani diabolici tedeschi nei nostri riguardi, non 
riesco a capacitarmi dei propositi dei miei compagni. Sono incerto se met-
terli o meno al corrente. Vedrò nei prossimi giorni. Non vorrei peggiorare 
il mio, il loro futuro e, soprattutto, l’organizzazione clandestina esistente 
in fabbrica, che è pronta ad aiutarci nell’eventualità che, contro di noi, si 
avverino le temute rappresaglie.

Trascorro una notte angosciosa. Ho l’impressione che da un momento 
all’altro accada per noi l’irreparabile a causa di qualche iniziativa irrespon-
sabile e intempestiva di gruppi di lavoratori stranieri.

4 aprile 1945, mercoledì
Pioggia silenziosa e greve su tutta la fabbrica. Scendo al controllo con 

il cuore stretto stretto. Né l’ingresso in quell’inferno può consolarmi. V’è 
intorno a me un via vai di lavoratori tedeschi, preoccupatissimi, accigliati.

Da quello che stanno facendo, mi accorgo che per loro e per noi questa 
sarà una giornata d’angoscia e d’incubi.

Infatti stanno smontando le presse e seppellendo tutti i pezzi più im-
portanti di tante altre macchine. Vengono anche bruciati nei forni libri, 
registri, documenti, piani di lavoro. Nel frattempo è un alternarsi di pre-
allarmi e di allarmi.

Le mie amiche russe nascondono ad arte la loro intima e legittima soddisfa-
zione per quanto accade intorno. Lavorano, inoltre, per forza d’inerzia, con-
siderando come la fabbrica sia ormai diventata un cantiere in rapido disarmo.

Io, al tornio, tiro avanti con un occhio alla lama e con l’altro verso i miei 
due abbacchiatissimi Meister.

279	 «Stai tranquillo! Per ora nessun pericolo!».
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Si sparge intanto la notizia che caccia alleati hanno mitragliato a volo 
radente un treno nelle vicinanze di Saalfeld.

Incontro Rudolf nel refettorio. M’informa che non verremo sfollati, 
come altri avevano detto, da U. Born.

Rifletto: sarà un bene o un male per noi questa decisione presa dalle 
autorità tedesche?

Chiedo a Rudolf se vi sono pericoli e di quale natura.
«Uno solo, credo, per ora - mi risponde questo bravo e coraggioso ope-

raio - Quello di essere bombardati. Perciò, non dormire. Al primo allarme, 
fila in Keller280».

Ringrazio Rudolf e torno a lavoro.
Il pomeriggio è terribile. Non c’è pace! Tra preallarmi ed allarmi è più il 

tempo che stiamo nei rifugi di quello che consumiamo a lavorare.
Dopo le 18:00, nonostante abbia già ululato la sirena del preallarme, 

esco per andare a trovare Else e Maria.
Trovo le due donne al solito posto, poco addentro al bosco di Röblitz.
Per prudenza cerchiamo di rifugiarci nel migliore dei modi, perché le 

strade e i viottoli vicini sono percorsi da colonne di profughi.
Else, per prima cosa, mi scongiura di andare subito a Pössneck. Ella 

trema, sconvolta. Maria, più calma, mi riferisce che combattimenti sono 
in corso presso Arnstadt281, quindi a poco più di cinquanta chilometri da 
U. Born. Anch’ella, tuttavia, mi sollecita ad abbandonare la fabbrica prima 
che accada la catastrofe.

«Lo stabilimento dove lavori - esclama - è enorme. Vi sono ora mille 
probabilità che venga raso al suolo. Dunque, dai retta a me e ad Else, fuggi!».

Rispondo che non posso abbandonare i miei amici, che non ho nulla 
con me, che deciderò domani o dopodomani.

«Potrebbe essere troppo tardi. - insiste Else abbracciandomi - Non importa 
se non hai nulla con te. Penseremo noi a darti abiti civili. Su, deciditi!».

Per quanto fortemente impressionato, non le dò retta e le ripeto: «Ci 
rivedremo domani. Domani, se la situazione peggiorerà, fuggirò con voi, 
accada quello che accada…Ormai…».

Tristi e deluse le due donne cessano di pregarmi, vedendo la mia ostina-
ta opposizione al loro progetto.

Prima di lasciarmi, mi fanno mille e mille raccomandazioni. Le ringra-

280	 Cantina, seminterrato, nel senso di rifugio antiaereo.
281	 Piccola città situata 55 km a nord-ovest di Unterwellenborn.
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zio. Poi ci avviamo verso la strada maestra. Ci frammischiamo ai profughi, 
che camminano in silenzio, alcuni verso Pössneck, altri in direzione delle 
colline boscose che circondano la breve vallata. Lo spettacolo di quella 
triste diaspora è indescrivibile. Donne, vecchi, bambini, a piedi o su roz-
zi carretti trainati da cavalli, intralciano la marcia lenta ed affaticata dei 
soldati giovani ed anziani, ambulanze, camion, reparti di autoblindo e di 
artiglieria, che vanno, penso, verso il fronte, ormai vicino.

Ma - mi domando - a far che cosa? Non v’è più ordine. Alcuni ufficiali, 
ritti in mezzo alla strada, cercano invano di snellire il traffico militare. Caos 
e marasma ovunque in un frastuono indescrivibile.

Davanti all’osteria di Ingrid la grassa, Else e Maria, prima di lasciarmi, 
mi pregano ancora affinché io le segua a Pössneck.

Deciso, non accetto il loro invito.
«Vedrò nei prossimi giorni» rispondo.
«Stai attento, ti prego!» Sono le ultime parole che mi rivolge Else, dopo 

avermi abbracciato.
«Sta’ tranquilla! Badate piuttosto a voi su queste strade battute dai 

caccia americani».
«Passeremo attraverso strade di campagna» dice Maria.
Vedo le due donne scomparire nel traffico disordinato, poi ritorno in 

fabbrica.
Che cosa accadrà tra stasera e domani? Avverrà il finimondo?
In camerata l’atmosfera è, come dire, elettrica. Ognuno fa progetti per 

cercare di mettersi con ogni mezzo in salvo.
I miei compagni sono incerti, come me, sul da farsi. Paucher suggerisce 

di aspettare che la situazione giunga al punto di rottura.
«Soltanto quando spariranno quelle SS e quegli operai armati, ce la 

daremo a gambe…».
«Ma per andare dove?» chiede Landini.
«Nei boschi. Qui vicino ce ne sono molti. Là saremo al sicuro fino a 

quando gli Alleati non avranno ben ripulito la zona».
«E se ci bombarderanno stanotte, domani…» mormora triste Maxia.
Silenzio. Nessuno avanza ipotesi alternative. Soltanto Franci esclama 

convinto, forte della sua fede religiosa: «San Francesco ci proteggerà! Pre-
ghiamo tutti! Preghiamo!».

Lo guardiamo smarriti, incapaci di suggerire rimedi più confortanti 
della preghiera.
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Chi dormirà stanotte?
Annoto in fretta: alle 22:00 allarme aereo. È cessato dopo le 24:00.
Dormiveglia sulla maledetta sedia.

5 aprile 1945, giovedì
Ore 1:10 nuovo allarme. Cessato alle 2:45. La confusione è enorme. 

Nessuno ritorna a sdraiarsi sul proprio pagliericcio. La tensione è altissima. 
Prima delle 6:00 scendo per andare al lavoro. Il cielo è grigio. Un vento 
forte e freddo spazza le strade. Di tanto in tanto pioviggina.

I miei due Meister sono già al loro posto anche se la loro presenza è una 
pura formalità. Se ne stanno in silenzio, incupiti. Avvertono avvicinarsi 
sul loro capo una sconvolgente bufera. Essa sradicherà dalle fondamenta 
un regime che, secondo il suo Capo, sarebbe dovuto durare un millennio.

Alla loro cocente delusione si uniranno minacce, vendette, ritorsioni, rap-
presaglie, che soltanto una fertile fantasia potrebbe delineare con chiarezza.

Karl, apparentemente più freddo e presente a sé stesso, viene da me non 
per domandarmi come va il lavoro, ma per chiedermi se ho qualche siga-
retta da dargli. Non posso accontentarlo, perché non ne ho. Avevo dato a 
Sirio quelle poche che mi erano rimaste.

La mia risposta negativa non lo consola davvero. Infatti se prima era 
serio, ora è come se fosse sceso sul suo viso il buio di tutte le notti. Io, no-
nostante questa sua delusione, approfitto della sua presenza per tentare di 
cavargli di bocca qualche notizia sullo sviluppo degli avvenimenti militari.

Fatica vana. Non mi risponde assolutamente. Tentenna il capo e se ne 
va verso la sua mensola di legno, vi si appoggia e, con le mani incrociate sul 
petto, guarda davanti a sé come imbambolato.

Wilfried, dal canto suo, passeggia per qualche tempo a testa bassa tra 
i banchi di zinco delle controllatrici russe. Poi vi si sofferma, abbozza un 
leggero sorriso, guardando Irina, che lo fissa seria, quindi torna a sedersi 
nel suo stambugio di vetro.

Intanto si susseguono gli allarmi: uno dalle 8:30 alle 9:00, un altro dalle 
10:15 alle 12:30 circa.

Corre voce che sono avvenuti ed avvengono mitragliamenti alleati lun-
go le grandi vie di comunicazione della nostra zona e sulle stazioni ferro-
viarie di Pössneck e di Saalfeld.

Improvviso e diffuso per tutti i reparti giunge l’ordine che ci vieta di 
uscire dalla fabbrica. Il nostro timore cresce a dismisura, perché (almeno 
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io, ne ero stato informato da Rudolf, da Else e da Maria) poteva contro di 
noi verificarsi l’irreparabile.

Sono ancora indeciso se informare di ciò anche i miei amici. Non vorrei 
commettere l’errore, imperdonabile e gravissimo, di causare una crisi, dagli 
sviluppi prevedibili, in tutta l’organizzazione di resistenza, architettata da 
Rudolf e dai suoi coraggiosi compagni.

Durante il rancio Rudolf m’informa che l’esodo massiccio della popo-
lazione continua e che il fronte si avvicina rapidamente alla nostra zona.

Verso le 13:00 colgo un sintomo, che conferma la gravità della situazio-
ne: vengono smontate le presse.

Guardo le mie amiche russe. Hanno occhi che sorridono, labbra che si 
aprono quasi per dire: «Finalmente! Il gigante è veramente in agonia e non 
c’è più medico che possa guarirlo».

Intorno a noi, infatti, c’è uno squallore incredibile. Viene Weidemann. 
Ostinato, vuole sapere quanti pezzi ho punzonato.

Siccome gli rispondo che sono pochi, mi aspetto un duro rimprovero. 
Niente di tutto questo. Si gratta la testa, se ne sta in silenzio a guardarmi 
lavorare.

Allora mi faccio coraggio e manifesto la mia interessata apprensione per 
quanto sta accadendo nello stabilimento.

Il capo nero non si scompone. Confessa con molta calma che, se la 
Germania si trova in una profonda crisi, ciò è dovuto al tradimento di 
alcuni alti ufficiali dello Stato Maggiore e non all’incapacità della guida 
politica.

Io mi guardo bene dal contraddirlo. Anche se lo potessi, ma sono all’o-
scuro quasi di tutto, non lo farei. Dannarsi corpo e anima, quando vedo 
pian piano spuntare il cosiddetto sole della mia, della nostra libertà, sareb-
be incauto da parte mia.

Lascio, quindi, che il Meister si maceri nella sua stringata ed amara ana-
lisi consolatoria, e continuo a lavorare.

L’ingresso dell’ingegnere capo nel controllo, fa sì che Herr Weidemann 
gli corra incontro.

Che cosa gli dice mai quel tecnico? Che bisogna addirittura montare di 
nuovo le presse.

Il Meister è allibito. Comunque deve obbedire e obbedisce.
Che cosa devo pensare di quest’ordine apparentemente pazzesco? Che, 

forse, l’ingegnere è già informato che gli alleati hanno punito tecnici e 
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dirigenti che hanno cercato di sabotare o di distruggere artificiosamente 
quanto era ancora intatto ed efficiente?

Oppure egli cerca di sdrammatizzare una situazione che più tragica non 
potrebbe essere o preparare una resistenza fino “all’ultima cartuccia”?

Ma come e chi potrebbe difendere con qualche speranza di vittoria 
quest’inferno di ferro e di fuoco? Qui vi sono forse un centinaio di SS e 
circa tre o quattrocento operai tedeschi che vengono al lavoro, ormai da 
tempo, armati di fucile e dotati di elmetto e maschera antigas.

Bisogna però anche tener conto che, in questa enorme fabbrica, vi sono, 
ad occhio e croce, dai cinque ai diecimila operai ed operaie di diverse na-
zionalità. È vero che essi non hanno nemmeno una pistola scacciacani, ma 
è anche evidente che, ora me ne rendo meglio conto, non sarebbe tanto fa-
cile, vista la situazione, eliminarli tutti a viso aperto. Va detto, inoltre, che 
apatia, disordine, sintomi di rivolta cominciano a manifestarsi mettendo 
in pericolo il suo stesso assetto produttivo. Soltanto con uno stratagemma 
di alta scuola, di cui i tedeschi sono, per pubblica fama, maestri, il direttore 
della fabbrica potrebbe eliminarci tutti.

Paucher, stasera, in camerata, ha osservato acutamente: «Questi crucchi 
fanno carte false per tenerci occupati anche se la produzione, per la nota 
mancanza di materiale e spesso di corrente elettrica, è pressoché nulla ri-
spetto a qualche mese fa».

«Comunque - risponde Maxia - che le cose a questo punto sono 
gravissime per i nazisti non c’è bisogno che ce lo spieghino gli strateghi di 
professione. Le vediamo da noi. Se ci hanno vietato anche di uscire dalla 
fabbrica, una ragione ci sarà. Vorranno impedirci di vedere quelle colonne 
di profughi e il disordine, anche militare, che c’è sulle strade».

Poi Landini pone una domanda, che, una sera, avevo rivolto ad Else e 
Maria: «E a noi, alla fine, che cosa accadrà?».

Gli risponde un silenzio angoscioso. Dopo qualche attimo Paucher 
osserva sicuro: «Ci abbandoneranno. Tutti i nostri aguzzini scapperanno 
come topi quando la nave affonda».

«E se, invece, per disperazione, ci liquidassero?» mormora Sirio con un 
tremito nella voce.

Sono sul punto di svelare loro il segreto che Maria mi aveva confidato ri-
guardo alla organizzazione di resistenza comunista all’interno della fabbrica.

Poi penso alle mie due protettrici, a Rudolf e ai suoi compagni, a Ste-
phanie e a März e decido ancora una volta di tacere.
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Mentre aggiorno inquieto questo diario, penso in quale ansia Else e 
Maria saranno quando non mi vedranno stasera nel luogo fissato per l’ap-
puntamento.

È strano, in questi momenti penso più a sopravvivere che ai miei più 
intimi affetti. La mia famiglia mi sembra così lontana che quasi non riesco 
più a riportare alla memoria la sua immagine.

Stasera, infatti, sono più stanco psicologicamente che fisicamente. De-
sidero tanto dormire, se gli aerei alleati stanotte me lo permetteranno.

Mi addormento tardi sopra la metà di un tavolo provvidenziale. Ho 
pensato a lungo se si verificherà con certezza il “muoia Sansone con tutti 
Filistei”.

Difficile reputarmi un Filisteo, ma da tempo non ho più nome, né 
paese, quindi, essendo un numero tra tanti, non potrei avere neppure il 
conforto di un tumulo, né di una croce.

6 aprile 1945, venerdì
La notte è trascorsa miracolosamente senza allarmi. Tuttavia il mio son-

no è stato pieno di incubi. Dall’inconscio affioravano probabilmente tutte 
le ansie, le paure, le incerte e dure previsioni che temo si avverino.

Stamani la camerata è un alveare sempre più inquieto. Predominano 
scetticismo e crudo realismo. Sono scettici quei gruppetti che discutono 
vicino al mio castello, il cui pensiero si potrebbe sintetizzare in queste sem-
plici parole: «Rappresaglie contro di noi? Ma neppure a pensarci. Siamo 
migliaia e migliaia qui e loro, in confronto a noi, pochi e con una fifa che 
a stento riescono a nascondere».

E gli altri, che stazionano nei pressi del comando del Lager: «La ven-
detta verrà. Questi crucchi l’hanno sospesa fino dal primo giorno in cui 
ci hanno catturati, perché servivamo loro come forza lavoro malpagata e 
peggio nutrita. Ma ora…noi dobbiamo essere pronti a difenderci».

E a chi chiedeva a questi profeti di sventure quando e come questa rap-
presaglia sarebbe avvenuta, non sapevano rispondere se non dicendo che i 
nostri attuali carcerieri erano barbari e che, ad un ordine, avrebbero fatto 
di noi poltiglia.

Con questi contraddittori pensieri e tragiche previsioni nel cervello e 
nel cuore, scendo al controllo.

Il tempo è ancora grigio. Intorno foschia e pioggia.
Nel mio reparto, per ora, sono tutti presenti salvo Cristofori, di cui ho 
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perduto, ahimè, ogni traccia ma che spero si trovi in qualche ospedale dove 
possano guarirlo dalla sua gravissima malattia.

Sono ancora al tornio per tornire quasi niente. Le mie amiche russe 
controllano i pochi bossoli che hanno davanti o fanno pulizia. L’atmosfera 
è pesantissima. I due capi sono labili ombre. Berardi e Favero vanno su e 
giù con i carrelli quasi vuoti poiché le presse, rimontate alla svelta, lavora-
no quasi per inerzia.

Operai tedeschi, armati, passeggiano guardinghi. L’ingegnere dalla fac-
cia di pugile non ha requie. Impartisce ordini a destra e a sinistra, anche se 
non vede (e non può vedere “per la situazion che nol consente”282) alcun 
risultato utile.

La fabbrica, almeno nei reparti a me vicini, boccheggia. Nessuno sa se 
arriverà a stasera, fermo al suo posto di lavoro. Nell’aria v’è qualcosa di 
terribile per cui non è difficile prevedere negative conseguenze.

Mentre Karl sta parlando con Wilfried, suona l’allarme aereo. Ora la 
corsa verso i rifugi ha qualcosa di frenetico. Non v’è chi avverta che, dopo 
tanti allarmi passati indenni, non se ne verifichi uno che sia per noi cata-
strofico e definitivo.

Purtroppo io che conosco, o meglio, che sono parzialmente informato 
di quello che potrebbe accaderci stando nei rifugi (in una decina di minuti 
potrebbero farci morire tutti asfissiati), seguo la folla degli operai nello 
Stollen 1 con naturale circospezione.

Mi guardo attorno, osservo quello che fanno le SS di guardia, gli addetti 
alla difesa antiaerea, alla disposizione degli oggetti che si trovano nei pressi 
del rifugio. Per quanto controlli, tutto può accadere nelle forme a me as-
solutamente ignote.

Allora consiglio le mie compagne russe a non entrare troppo addentro 
a quella semibuia galleria, rischiando magari, in caso di bombardamento, 
di essere investiti dall’onda d’urto delle esplosioni.

Irina, la più sveglia di loro, mi chiede: «Ma perché ci consigli ora così, 
quando ci hai sempre detto che dovevamo stare più in fondo possibile?».

Mentre sto per risponderle (il mio proposito era quello di trovare una 
scusa plausibile per giustificare il mio imprudente consiglio), passando tra 
me e lei un gruppo di operai tedeschi, ne sono impedito.

Poi il rombo possente degli aerei sopra di noi ci distrae al punto che non 
abbiamo neppure la forza di muovere la lingua in bocca. La tensione è tale 

282	 Espressione ispirata a D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXVII, v. 120.
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che il silenzio era la cosa più augurabile in quel momento. Restiamo due 
ore a contare, secondo per secondo, quanto poteva durare la nostra vita.

Finalmente alle 11:30 circa, suonato il cessato allarme, torniamo al la-
voro. Mentre fuori piove a dirotto, devo andare nell’ufficio della Würz-
wäscherei283, dove rimango tutta la mattina agli ordini spietati di una signo-
ra bruttissima dagli occhiali spessi e i capelli fulvi.

Rientro al controllo nel pomeriggio. Domando a Karl se stasera è pos-
sibile uscire dalla fabbrica.

«Nein! Nein! Ausgang verboten!»284 mi risponde.
Gliene chiedo la ragione. Egli scuote la testa e non risponde.
Questo divieto aumenta a dismisura la mia pena, perché non posso 

incontrare Maria ed Else per conoscere con maggiore precisione quello che 
accade intorno a noi.

Mentre attraverso il reparto presse, vedo Stephanie. Cerco di parlarle. 
Vi riesco. In poche parole le dico che le mie benefattrici s’interesseranno 
di suo padre e di stare tranquilla che tutto sarebbe andato per il meglio. 
Stephanie mi ringrazia e, per poco, non mi abbraccia tanta è la sua gioia. 
Poi, svelta, sgattaiolando tra due cataste di proiettili, ritorna nel suo ufficio.

In camerata la situazione è al limite del collasso. Chi vuole ribellarsi ai 
tedeschi, chi fuggire, chi, più stoicamente, si prepara a subire quello che il 
destino gli riserverà.

V’è anche chi parla ed afferma che gli americani sono sul punto di accer-
chiare Saalfeld, chi interpreta la ripresa, pur fittizia, del nostro lavoro, come 
un astuto diversivo per tenerci tutti occupati e sotto controllo. Altri, vedendo 
le rigorose misure dei tedeschi, sospettano che siano già avvenuti sabotaggi in 
fabbrica; altri ancora credono di sapere che in alcune località, non lontane da 
U. Born, gli Alleati abbiano fucilato proprietari e Meister di grandi e piccole 
fabbriche, perché colpevoli di aver reso inutilizzabili macchine e laboratori.

Ciò non desta in me alcuna meraviglia, perché quest’ultima era una 
delle probabili supposizioni che avevo fatto anch’io.

Maxia viene a trovarmi e mi dice che un operaio olandese gli ha riferito 
che il grande esodo, cominciato da diversi giorni, è meno vistoso.

Dove sia andata a finire tutta quella folla di disperati è impossibile sa-
perlo, forse nei boschi, forse nei villaggi o nei piccoli paesi sparsi tra queste 
colline.

283	 Lavanderia di verdura.
284	 «No! No! Uscita vietata!».
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Prima di coricarmi su di un tavolo, parlo con Sirio e Landini. È il no-
stro un colloquio su niente e su tutto: sul niente perché, se prima era oscu-
ro il nostro avvenire, ora che speravamo che si schiarisse, esso ci sembra 
più cupo e tenebroso di quanto potessimo prevedere; sul tutto perché, per 
quanto privi di notizie recentissime precise, le condizioni che potrebbero 
preludere alla nostra definitiva libertà, almeno teoricamente, sussistono. E 
queste condizioni sono le uniche, che ci fanno andare a dormire con un po’ 
di fiducia nel nostro prossimo futuro.

7 aprile 1945, sabato
Difficile a credersi ma stanotte non c’è stato alcun allarme. La sveglia, 

ora più di sempre, è tumultuosa e febbrile. Chiacchiere, illazioni, più o 
meno gratuite, fluiscono come un torrente in piena. Se porgessi loro l’o-
recchio o mi butterei, disperato, da una delle finestre del nostro Lager, o, 
anziché andare al lavoro, aspetterei qui gli angloamericani liberatori.

Una nebbia ed una pioggerellina d’aprile tedesco, fredda come nevi-
schio, mi accoglie quando scendo per tornare al controllo. Nel cuore, sta-
mani, ho una morbosa curiosità, quella di conoscere come si sviluppano gli 
avvenimenti militari e politici intorno alla nostra zona. Noto intanto che 
Wilfried non c’è. Karl, invece, è fermo al suo posto come una sentinella 
piuttosto annoiata e stanca.

Nessuno dei lavoratori del mio reparto è assente.
Scambio qualche parola con Nastasia, la quale mi sussurra che, nonostan-

te questo cielo grigio e piovoso, presto spunterà per noi un sole veramente 
bello, più radioso di quello che ogni mattina sorge, dove sorge, all’orizzonte.

Dire che cominciamo a lavorare è una madornale bugia. Meglio sarebbe 
affermare che lavoricchiamo…Ecco, questo mi sembra il verbo più appro-
priato.

La legge dell’inerzia domina sovrana. Anche le frese sono ferme. Griscia 
ed Ivan, infatti, mettono in ordine certa ferraglia lungo le pareti.

La Dreherei vivacchia con i pezzi, pochissimi, che ha da diverso tempo 
a disposizione.

Qui al controllo, finite le due cataste di proiettili, buio pesto e pausa 
indefinita ed indefinibile.

Intanto Karl, verso la metà della mattinata, si avvicina al mio tornio e: 
«Devo darti qualcosa».

Meravigliato, lo guardo e attendo timoroso.
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«Una donna che tu conosci mi ha dato questo biglietto per te».
Afferro il biglietto, lo apro, vedo che me lo manda Else.
Allora, rosso in viso e pieno di sospetto: «Ma come hai potuto…» gli 

domando rivolgendomi a lui come non avevo mai fatto, in maniera con-
fidenziale.

Il Meister comprende la mia ansia ed il mio imbarazzo e: «Non aver pau-
ra. L’ho fatto volentieri. So ormai che, da tempo, conosci questa donna».

«Ma…Ma…» balbetto non sapendo che cosa dire, ignorando fino a 
che punto il nazista Karl Getzen poteva essere amico della comunista Else 
Schmidt.

Il Meister non si perde in preamboli e, scandendo bene le parole, escla-
ma: «Ero amico del marito di Frau Schmidt anche se le nostre idee erano 
diversissime. Credimi, Otto Schmidt era un bravo, onesto ed intelligente 
operaio. Ecco la ragione per la quale, penso, conoscendo che ero il tuo 
Meister, ella è ricorsa a me».

«Ma io non le ho mai rivelato il tuo nome».
«Non ci vuol molto ad informarsi. Frau Schmidt è stata diverse vol-

te qui in fabbrica per sbrigare pratiche amministrative, specialmente da 
quando è morto suo marito, che, devi sapere, lavorava in Dreherei».

Mentre Karl ritorna al suo posto, leggo in fretta il biglietto.
Else chiede mie notizie. Mi domanda perché per due giorni non sono 

potuto uscire. Poi mi saluta e si augura di vedermi prima possibile.
Più laconica e neutra di così non poteva essere. Tuttavia non sono af-

fatto tranquillo.
Verso mezzogiorno Weidemann ci avverte che domani non lavoriamo. 

Ne approfitto per chiedergli se possiamo uscire dalla fabbrica.
«E perché no? Certo che potete uscire».
«Ma finora…».
«Il divieto è stato annullato».
Poco dopo le dodici, terminato, si fa per dire, il lavoro, salutate le mie 

amiche russe con l’augurio di rivederci prestissimo incolumi e liberi, vado 
a prendere il rancio. Intanto una serie di preallarmi mette in subbuglio 
refettorio e reparti.

Suona l’allarme quando sono a fare il bagno. Succeda quel che succeda, 
ormai sono sotto la doccia.

Finito in fretta e furia il bagno, non potendo recarmi in camerata, attra-
verso correndo le vie deserte della fabbrica. Non appena entro nello Stollen 
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1, una SS gigantesca mi prende per il petto, gridando: «Dov’eri? È proibito 
durante l’allarme aereo camminare nella strada».

Con il fiato in gola, perché ansimante per la lunga corsa, riesco a spie-
gare a quell’energumeno la ragione del mio ritardo.

Per tutta risposta mi dà un violento calcio nel sedere, gridando: «Hi-
neingeh! Hineingeh! Faulenzer!»285.

Così oltre alla pedata mi sono meritato anche l’appellativo di fannullone.
Dopo circa un’ora, ad allarme terminato, rientro in camerata e mi pre-

paro per andare a Pössneck.
Non trovando i miei amici Sirio e Landini, metto un biglietto sul pa-

gliericcio di Sirio, avvertendolo che fino a domani sera non sarei ritornato 
a U. Born.

Prima di uscire, ascolto le ultime notizie che alcuni soldati diffondono 
a destra e a sinistra. Dicono che la stazione di Saalfeld è stata bombardata 
a volo radente da veloci bimotori americani e che la caccia tedesca non si è 
assolutamente fatta vedere. Chiedo ad un sottufficiale, che sembrava il più 
informato ed equilibrato di tutti, dove potevano essere le truppe alleate.

«Molto vicine! Molto vicine! Credo che tra una settimana saremo 
finalmente tutti liberi».

Con questo lieto augurio nel cuore abbandono la fabbrica. Nessuno 
dei guardiani presenti in portineria mi fa osservazioni. Sono circa le 15:00 
quando esco sul lungo viale che conduce al paese di U. Born. Il cielo sopra 
di me è ora di un azzurro chiaro, bellissimo. Il sole splende e il suo tepore 
mi conforta. Ringrazio dentro di me il vento che ha spazzato, chissà dove, 
nuvole e pioggia.

Salgo verso Kamsdorf. Cammino per una decina di minuti, poi, im-
provvisamente vedo Else venirmi incontro in bicicletta. Ci abbracciamo 
con viva gioia. Mentre continuiamo a camminare verso Pössneck, la rim-
provero dolcemente per quanto aveva fatto.

«Non dovevi consegnare quel biglietto a Karl Getzen. È ancora 
pericoloso. Se non è mutato, quello è un nazista fanatico».

«Ora molto meno di quello che tu pensi. Ho preso quella decisione a 
ragion veduta. Erano due giorni che non ti vedevo. Ho atteso invano per 
ore ed ore ogni sera sotto la pioggia. Ero disperata. Allora sono andata a 
Kleinkamsdorf a trovare Lisabet, una mia vecchia amica che lavora in un 
reparto vicino al tuo».

285	 «Vai dentro! Vai dentro! Fannullone!».
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E così andando, Else m’informa che questa donna, secondo le leggi raz-
ziali del regime nazista, era stata sterilizzata, perché nata da padre sifilitico 
e che fino all’età di vent’anni aveva militato nel Naturfreunde, un’associa-
zione di sinistra che Hitler, conquistato il potere, aveva sciolto di autorità.

Mentre superiamo Kleinkamsdorf e Kamsdorf, due piccole borgate pie-
ne fino all’inverosimile di fuggiaschi e di soldati in ritirata, vedo seduti al 
margine della strada numerosi gruppi di prigionieri russi sporchi, affamati 
e stanchi.

«Di lei - continua Else a voce alta, notando che ero smarrito dinanzi a 
quella scena da esodo biblico - mi potevo fidare».

«Già, di lei, ma del mio Meister? In fondo egli mi ha detto che eri stata 
tu a consegnargli il biglietto per me».

«Avrà voluto, per brevità e opportunità, non fare il nome di Lisabet. 
Chissà quali altri sospetti avresti avuto!».

Fuori Kamsdorf sentiamo avvicinarsi due caccia alleati. Da lontano 
vedo che compiono evoluzioni nel cielo per poi abbassarsi sul costone del-
le colline e picchiare in una valle. «Meglio abbandonare la strada maestra» 
suggerisco ad Else.

Andiamo verso Pössneck per sentieri e piccole strade di campagna. At-
traversiamo un altro abitato. Fuori dalle case, gruppi di persone che parlot-
tano tra loro e che, osserva Else, non sanno dove andare.

Quello che di questa gente più m’impressionava era il volto e, soprattut-
to, erano gli occhi in cui era dipinta un’indescrivibile tristezza.

Intanto, al di là di un bosco, udiamo rombi e scoppi prolungati. Poi ve-
diamo sbucare rapidissimi i due caccia di prima. Lontano, sulla strada mae-
stra, che si snodava sotto di noi, è un fuggi fuggi generale di soldati e di civili. 

Rifletto in silenzio su quel tremendo spettacolo. Dio mio, com’è ridotto 
quello che era il più agguerrito ed armato degli eserciti esistenti al mondo!

Avvicinandoci a Pössneck, noto, sparsi a gruppi per strade di campagna, 
soldati feriti, macchine lussuose di alti ufficiali, camion e carri pieni di 
suppellettili, donne con bambini lattanti al seno o in arrugginite e scon-
quassate carrozzelle, vecchi che camminano facendosi trascinare da carretti 
tirati da cavalli.

Alla periferia di Oepitz scorgo un drappello di ragazzi della Hitlerju-
gend, armati con fucili più alti di loro.

«Alla larga. - mi consiglia prudente Else - Quelli sono matti. Giocano 
alla guerra».
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«Ma se mi sembra che il fucile gli scotti tra le mani. Non sanno dove 
guardare né dove andare».

«Meglio non fidarsi» continua Else prendendo un viottolo laterale 
nascosto tra due filari di grandi alberi.

E così, tra paura e sgomento, arriviamo a Pössneck verso le 18:00. Per 
compiere dodici chilometri abbiamo impiegato più di cinque ore.

Passiamo da casa di Maria, dove troviamo Klaus. Ci tratteniamo pochi 
minuti, durante i quali Maria mi subissa di mille raccomandazioni. Stasera 
si uniscono a questa sinfonia di prudenti consigli anche le gentili e sagge 
parole di Frau Kercher.

Sempre con grande cautela, perché le strade della città erano percorse 
da ronde armate militari e civili, giungo a casa di Else. Anche qui non era 
facile, com’era accaduto altre volte, trovare pace e tranquillità, perché gli 
allarmi si succedevano a distanza di pochi minuti gli uni dagli altri.

Da lontano giungeva l’eco sorda ed alterna dei bombardamenti o delle 
cannonate.

Trascorro una notte inquieta, nonostante l’affetto e il coraggio di Frau 
Else Schmidt.

8 aprile 1945, domenica
Mi alzo presto. Non sono tranquillo. Gioco indolentemente con Klaus. 

I miei orecchi sono sempre allerta. So che Else è andata in città dalla sorella 
Selma e temo che ve la sorprenda qualche improvviso bombardamento.

Finalmente, sono le 9:00, Else ritorna. Non fa in tempo ad afferrare 
Klaus per metterlo nel seggiolone, quando udiamo un rombo infernale che 
si avvicina. È un lampo. Ci troviamo tutti e tre abbracciati in mezzo alla 
cucina, mentre deflagrazioni possenti scuotono tutta la casa. Poi si succe-
dono altri sibili e detonazioni, però, più lontani.

Intontiti, appena riacquistiamo un po’ di sangue freddo, saliamo al pri-
mo piano per assicurarsi dove potevano essere cadute le bombe. Da una 
delle finestre che davano sulla strada vediamo a non più di due o trecento 
metri un’alta nuvola rossastra.

«Hanno colpito qualche fabbrica al di là del ponte della ferrovia. - 
esclama Else - Vieni! Andiamo! Andiamo nella capanna che ho costruito 
in mezzo al campo. Là saremo più sicuri».

Mentre scendiamo in fretta le scale, rombano di nuovo gli aerei sopra 
di noi.
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Afferriamo Klaus e lo teniamo stretto tra noi. Attimi di terrore in fondo 
al pianerottolo che conduce in cucina.

Vetri e mura vibrano di nuovo come scossi da un tremendo terremoto. 
Una folata calda penetra dalla finestra della cucina, che si spalanca con 
fracasso percossa dall’onda d’urto delle esplosioni. Un fumo acre invade la 
casa. Allora ci sdraiamo sul pavimento per non correre il rischio di rima-
nere soffocati. Poi, strisciando, usciamo all’aperto nella corte dietro la casa.

Else libera Resy, la capretta, che smaniava nervosa nel suo stanzino, e la 
lascia andare nel campo.

Restiamo più di un’ora sdraiati sotto la capanna, poi, cessato l’allarme, 
rientriamo in casa.

Preoccupati, andiamo a vedere quali danni poteva aver riportato soprat-
tutto al primo piano.

«Chissà come saranno le finestre e i vetri» sospira Else, mentre io la 
seguo sulle scale tenendo in collo Klaus.

Tra tanto temuto male, una lieta sorpresa. Infatti le due finestre, che 
Else aveva lasciato socchiuse dopo aver fatto le pulizie, si erano tutte spa-
lancate senza subire alcun danno.

Gettiamo poi uno sguardo verso la città. Notiamo che la fabbrica di 
aerei che, sfollata da Dresda, era stata riorganizzata qui, è in fiamme. Tre 
grandi palazzi vicini con annessi capannoni bruciano come fascine secche.

Diradatosi il fumo e dissolto l’odore acre delle esplosioni, constatiamo 
che mancano acqua e luce.

Fuori udiamo l’urlo delle ambulanze e delle autopompe dei pompieri…
Ansia e paura si spargono in tutta la città, che ha fatto la prima, dura espe-
rienza di quello che è la guerra.

Else ora deve arrangiarsi per preparare il desinare. Ricorre alla cucina a 
legna e si serve dell’acqua che aveva conservato in alcuni secchi.

Le domando se dietro la casa ha un pozzo. Mi risponde di no.
«E qui vicino?» Insisto.
«Dovremo andare da Frau Kramer, che abita non lontano da noi» dice 

Else.
Dopo un pranzo frugalissimo ma non disturbato da alcun allarme, vie-

ne in visita da noi la signora Maria.
Si scusa di non essere venuta prima a causa della violenta incursione aerea.
Le domando quali danni abbia fatto.
«La zona più colpita è questa, forse perché hanno cercato di metter 
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fuori uso la fabbrica di aerei che è al di là del ponte della ferrovia. Sono 
stata molto in ansia per voi».

«E tu? E la tua mamma?».
«Niente paura! La mia mamma cammina a fatica e, soprattutto, non 

è in grado di scendere le scale. Allora, nonostante gli ordini degli uomini 
addetti alla difesa antiaerea, sono rimasta in casa con lei. Come potevo 
abbandonarla?».

Trascorro il pomeriggio in lunghi e piuttosto malinconici conversari. 
Talvolta, però, con qualche scusa, mi metto a leggere oppure mi appisolo 
sul divano, nonostante Maria continui a tormentarmi con le sue analisi 
politiche a me ormai arcinote.

Il mio improvviso ed inarrestabile pisolino si merita un velato rimpro-
vero da parte di Else, che mi prega con gesti eloquenti di essere più cortese 
con Maria e di sopportare le sue chiacchiere.

Verso sera, mancando l’acqua, Else decide di andare da Frau Kramer. La 
prego di portarmi con sé per aiutarla.

Ella non vuole. Desidera che rimanga in casa in compagnia di Maria e 
di Klaus, che, beato, dorme sul divanetto di cucina.

Al ritorno Else, emozionantissima e dispiacente, m’informa che, a po-
che decine di metri dalla sua casa, ci sono due grosse bombe inesplose. Sic-
come le autorità temono che siano a scoppio ritardato, tutte le case vicine, 
compresa quella di Else, devono essere sgombrate, in attesa che le bombe 
stesse vengano disattivate.

«Mi dispiace - esclama Else - dovrò andare con Klaus ad abitare, fino a 
quando non so, in casa di Frau Kramer».

Dolorosamente contrariato per quell’imprevisto e pericoloso caso, mi 
preparo a rientrare ad U. Born. Maria allora si dilunga a raccomandarmi di 
abbandonare la strada provinciale, spesso mitragliata, di percorrere strade 
di campagna e in modo particolare di fare molta attenzione a quello che 
succede in fabbrica.

Le rispondo che non deve preoccuparsi di me ma di sé stessa e della sua 
vecchia mamma.

Intanto Else, in tutta fretta, mi prepara qualcosa da mangiare e lo mette 
nel solito sacco di tela.

Maria, dopo avermi dato un piccolo involto anch’esso contenente ciba-
rie, mi abbraccia, mi bacia e se ne va.

Resto solo con Else e Klaus.
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«Stai attenta! - le dico - chiudi e vai subito dalla signora Kramer. Spero 
che, disinnescate le bombe, tu possa ritornare presto qui, nella tua casa. 
Non stare in pensiero per me. Io sono solo e cerco di arrangiarmi meglio 
che posso. Tu hai Klaus da proteggere, quindi una responsabilità ben 
maggiore della mia. Coraggio, dunque. Tutto passerà».

Ed Else: «Sì! Siamo alla fine. Però i pericoli, come sai, aumentano. Cer-
ca se puoi di evitarli. Prego tanto che non ti succeda nulla. Attento a Ru-
dolf quando sei in fabbrica. Cerca di conservare, per quanto potrai, tutto 
il sangue freddo possibile. Niente avventure! Un passo falso e sei e siamo 
perduti! Mi raccomando…Arrivederci a presto!».

Bacio Klaus, che vorrebbe ancora giocare con me, abbraccio forte Else 
e poi mi metto in cammino.

Cautamente attraverso il ponte della ferrovia secondaria, passo davanti 
alla fabbrica, che brucia ancora. Prendo una strada laterale, perché quella 
normale è sbarrata da pompieri e soldati che cercano di spengere quello 
scoppiettante enorme falò.

Intanto suona il preallarme. Vedo gente fuggire in aperta campagna. 
Sono appena fuori dalla periferia di Pössneck, quando esplode con grande 
fragore un deposito di gas o di altro combustibile. Certo è che un’alta co-
lonna di fumo nero copre in pochi minuti tutta la cittadina.

Prima del bivio di Schlettwein incontro casualmente il paesano del Ber-
sagliere, D’Amelio e Polidori. Brevi, cordiali saluti e, poi, essi s’incammina-
no verso il loro teatro-baracca ed io verso la strada che conduce ad U. Born.

Vedendo che in alto sfrecciano aerei alleati e che, abbandonata la strada 
maestra, colonne di profughi si disperdono per boschi e campi, credo con-
veniente imitarle, pur marciando in senso contrario.

Il mio cammino è difficile e faticoso, fatto di saliscendi, di fossati più 
o meno profondi, di carrarecce, di campi, di piccoli boschi di betulle e 
di faggi: lentamente, ma senza inconvenienti, arrivo in fabbrica verso le 
21:00.

Qui m’illudo di essere al sicuro, ma se appena rifletto dove mi trovo, 
dovrei disilludermi all’istante e fuggire nel bosco di Röblitz. Là, forse, sarei 
più tranquillo.

In camerata, insolitamente silenziosa, non trovo né Sirio né Landini. 
V’è intorno un clima stranissimo. Nessuno, credo, riuscirebbe a dargli una 
forma tangibile. Non si sa che cosa ci attende: calma o caos; morte o vita. 
Questi sono i difficili corni del dilemma, che ci accomunano e ci fanno 
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provare la sensazione di essere sospesi, in equilibrio, sopra una corda altis-
sima e senza rete di protezione.

Le note di questo giorno, me ne accorgo, sono tumultuose, frammen-
tarie. Le scrivo all’incerta luce delle lampade azzurre, mentre è già suonato 
il preallarme.

Postilla: avevo appena riposto il quaderno nel mio armadietto, quando 
ha ululato, orrenda, la sirena dell’allarme. Sono le 23:00.

Restiamo nel rifugio fino a dopo la mezzanotte. Rombi, scoppi, sibili 
sopra di noi, ma sulla fabbrica, miracolo! nemmeno uno spezzone286.

9 aprile 1945, lunedì
Se, come dicono molte voci, gli alleati sono alle porte di Saalfeld, qui, 

a qualche chilometro da questa città, almeno apparentemente, sembrano 
ignorarlo. Capi e sottocapi, guardie civili e SS, operai tedeschi sono tutti al 
loro posto. Armati, naturalmente, ingrugniti, sospettosi non si sa bene di 
chi, se fra loro o a causa nostra, cioè di tutta la foltissima colonia di schiavi 
stranieri, pronta, credo, ad unirsi ai liberatori ed a godere, finalmente di 
quella libertà che, da tanto tempo, è diventata l’unica desideratissima meta 
da raggiungere.

Il clima, nel reparto controllo, è di febbrile attesa.
Ci consola il mattino, che è splendido. I miei amici m’informano che 

Cristofori, forse, è di nuovo in ospedale a Saalfeld. Le mie compagne rus-
se fanno pigramente pulizia perché non hanno niente da controllare. Io, 
ai piedi del mio tornio, ho sì e no una ventina di pezzi da punzonare. A 
me sembra che il declino totale della potenza tedesca sia rappresentato da 
questo mucchietto di ferro, che, se Dio vuole, non potrà più fare del male 
a nessuno.

Intanto Karl e Wilfried passeggiano a capo basso e non sanno più dove 
posare gli occhi per allontanarli dal deprimente squallore di vuoto e di 
vertigine, che offre quel grigio stanzone silenzioso.

Essi stanno, a vederli, come coloro che attendono che crolli sulla loro 
testa il tetto della propria casa e non possono in alcun modo tentare di 
mettersi in salvo.

Tamara ed Irina mi dicono che Erna, la megera della Dreherei, è assente 
dalla fabbrica già da alcuni giorni.

286	 Bomba incendiaria.
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Allora Nastasia commenta: «Cercherà di salvarsi. Ma i miei la troveran-
no, non dubitare, la troveranno».

«Ne troveranno anche altri, donne e uomini - aggiunge seria Alessandra 
- Qui ce n’è un campionario spaventoso. Può darsi che non vi siano né 
corde né alberi sufficienti per impiccarli tutti».

Non mi meraviglio di questi crudeli propositi di vendetta. Sono mesi e 
mesi che li covano nel loro cuore. Sanno queste russe quello che i tedeschi 
hanno fatto nel loro paese, per averlo visto con i loro occhi e per averlo 
pagato di persona con la deportazione, il lavoro pesantissimo, il freddo, 
la fame. È difficile, per non dire impossibile, che nel loro animo vinca il 
sentimento del perdono. Più volte ho provato a convincerle che perdonare 
è segno di novità d’animo, di saggezza, di vera umanità. Purtroppo non ho 
mai avuto da loro che una sola risposta, questa: «Auge um Auge, Zahn um 
Zahn», ovvero “occhio per occhio, dente per dente”.

Questo penso sia il triste programma che tanti russi e russe cercheranno 
di realizzare fino a quando non sbollirà nel loro cuore la rabbia e l’istinto 
di ritorsione.

D’un tratto, in questo bel mattino di sole, la situazione precipita. Verso 
le 9:00, durante la pausa della colazione altrui, si ode, sopra la fabbrica, 
improvviso e spaventoso, un rombo di aerei e, quasi contemporaneamente, 
un enorme boato.

La corsa verso i rifugi è spasmodica. Non v’è più fra noi alcuna distin-
zione di paese o di condizione politica. Tedeschi e stranieri, uomini e don-
ne, terrorizzati, si precipitano negli Stollen, mentre giungono dal nostro 
Lager, non lontano, grida, richiami angosciosi, lamenti.

Durante il percorso dai reparti ai rifugi, tonfi paurosi di spezzoni che 
cadono intorno alle nostre officine.

Quando, dopo quasi due ore di ansia terribile, usciamo dagli Stollen, 
corre voce che gli spezzoni sono caduti dietro la Dreherei della Presswer-
ke287, sulla ferrovia della Maxhütte288 e, altri ancora, ce ne accorgiamo 
quando dobbiamo riprendere il lavoro, sulla centrale, che fornisce energia 
elettrica a tutto lo stabilimento.

Questa volta è inutile la corsa dell’ingegnere dalla faccia da pugile, che 

287	 Reparto presse.
288	 Capanna di Massimiliano, nome scherzoso con il quale è chiamata la fabbri-

ca, il cui vero nome è Maschinenfabrik Donauwörth. Altri nomi scherzosi sono 
Maximilianhütte o Maximilianhüttefabrik.
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indossa l’uniforme da ufficiale d’artiglieria, di Weidemann terreo in volto 
e muto, dei nostri due stralunati Meister.

Ogni attività è interrotta. L’unica cosa che batte forte, ma con senti-
menti diversissimi da quelli dei nostri esagitati padroni, è il nostro cuore, 
che sogna la vicina libertà.

Vedo operai che smontano di nuovo le presse, che bruciano gli ultimi 
piani di lavoro, che sotterrano stampi e strumenti di precisione.

La nostra permanenza in fabbrica dura pochi minuti perché, ormai, 
gli allarmi si susseguono quasi ininterrottamente. Il rifugio è diventato la 
nostra dimora abituale con tutti i rischi che questa condizione comporta, 
se penso a quello che, secondo voci, potrebbe accaderci di irreparabile.

Vicino e lontano, sentiamo aerei in volo, scoppi, raffiche di mitraglia.
In fretta, tra un allarme e l’altro, riusciamo ad inghiottire uno dei ranci 

peggiori che abbia mai mangiato. Indefinibile per gusto e qualità. Nel re-
fettorio incontro Rudolf. Parlo con lui. M’informa che ieri a Pössneck, ol-
tre alla fabbrica di aerei sfollata da Dresda, sono stati colpiti e danneggiati 
più o meno gravemente la Siegel e l’Hotel Ritter, il mio vecchio Lazarett289.

Gli dico che ieri ero anche io a Pössneck e che ho avuto, insieme a Else 
Schmidt ed al piccolo Klaus, una tremenda paura, perché diverse bombe 
erano cadute vicino alla nostra casa.

«Lo so - mi risponde Rudolf - me lo ha detto Frau Edenhofer. Ma ora, 
ascolta! Sarà difficile che stasera tu possa uscire. Comunque mi pare che, 
per ora, non vi sia niente di concreto contro di voi. Tuttavia occorre stare 
ad occhi ben aperti. Due pericoli sono ancora prevedibili: il rancio e il gas. 
Qualche pazzo, come ultima vendetta, potrebbe avvelenare il rancio o cer-
care d’introdurre gas nei rifugi».

«E allora?».
«Meglio digiunare, se possibile…».
«Ma contro il gas?».
«Fai attenzione ai soldati di guardia agli Stollen. Da quello che portano 

e da come si muovono puoi accorgerti allora dei loro intendimenti. Non 
possono riempire di gas gli Stollen di tutta la fabbrica senza avere materiale 
adatto allo scopo».

«Ma ci vuol poco ad ucciderci tutti anche senza ricorrere al gas. 
Potrebbero far saltare con una carica di esplosivo tutti gli ingressi e far 
diventare i rifugi orribili tombe».

289	 Ospedale militare.



273

Rudolf allora non ha più parole per rispondermi. Alla fine, prima di 
lasciarmi, mi dice: «Occorre anche aver fiducia nella fortuna. Pensare che 
il fanatismo di qualcuno possa venire frenato ed annullato dalla saggezza 
di qualcun altro. Comunque altri compagni con me vi terranno informati, 
per quanto sarà loro possibile, di ogni tentativo di rappresaglia nei vostri 
confronti. Coraggio, dunque, e buona fortuna!».

Come mi aveva informato Rudolf, stasera nessuno può uscire dalla fab-
brica. Mi preparo, perciò, a dormire tutta la notte nel rifugio con una 
coperta addosso e il sacco dei miei stracci sotto il capo.

10 aprile 1945, martedì
La notte è trascorsa miracolosamente tranquilla. Si succedono durante 

il primo mattino, diversi allarmi, ma più radi d’ieri.
Stamani sono di servizio in cucina. Con me sono altri venti soldati. 

Il direttore del nostro lavoro è März. Chi, come me, ha conosciuto que-
sto capo alcuni mesi fa, non crede più ai suoi occhi. Ora, come un vero 
camaleonte, ha quasi tutta mutata la pelle di ostinato e spietato nazista. 
A vederlo muoversi sembra il buon samaritano di evangelica memoria. 
Probabilmente sa che Stephanie si è interessata, attraverso me, della sua 
eventuale salvezza, quindi mi riserba, con una furbizia ed una piaggeria che 
mi disgustano, lavori meno umilianti e faticosi. Manda gli altri a tagliare la 
legna ed a prendere secchi e secchi d’acqua, mentre lascia me ad attizzare il 
fuoco delle cucine con legna e carbone.

Quando a Mittag viene distribuito, all’aperto, vicino al rifugio, il ran-
cio, quattro dei venti che lo avevano preparato, restano a bocca asciutta. 
Tra questi anch’io. März, sono sicuro, non ne ha avuto colpa, perché un 
inserviente mi ha detto che egli è uscito dalla fabbrica prima della distri-
buzione del rancio stesso.

Intanto il tristo März cerca scampo. Spero che lo trovi. Stephanie ne 
sarà arcicontenta ed io con lei, povera ragazza!

A sera, tra un allarme e l’altro, riesco ad uscire dalla fabbrica insieme 
con Karl Getzen. Ci dirigiamo verso Kamsdorf.

Ormai, scoperte tutte le carte, senza timore, mentre camminiamo, gli 
confido quello che speravo che si avverasse e, cioè, di trovare Else a Klein-
kamsdorf.

Il mio Meister non batte ciglio. Mi augura che ciò accada. Poi cambia 
discorso e mi fa capire che, temendo l’imminente arrivo degli americani, 



274

cerca un rifugio sicuro per sottrarsi ad eventuali vendette da parte di stra-
nieri o di avversari politici.

Sto per rispondergli, quando odo avvicinarsi un rombo immenso.
«Amerikaner! Amerikaner!»290 grida Karl gettandosi d’istinto a terra.
Sdraiati ai bordi di un campo, guardiamo in alto verso sud.
Mai, mai avevo visto tanti aerei insieme. Il mio Meister era impietrito. 

Sopra di noi credo che saranno stati centinaia e centinaia di quadrimotori. 
Erano fitti come api in un alveare. Scorrevano nel cielo, mi sia consentita 
questa metafora barocca, come gocce argentee su di una lastra di marmo 
azzurra.

Di caccia tedeschi nemmeno uno a pagarlo oro.
Era quella una macroscopica parata aerea… incredibile…!
Immagino quello che accadrà dove lasceranno cadere le loro bombe! 

Un’apocalisse!
Domando a Karl dove saranno diretti.
«Ovunque vadano - mi risponde con un filo di voce - sarà un inferno…

un inferno!».
Per quasi tre quarti d’ora assistiamo a quel pauroso corteo di morte, 

senza fiatare. Guardo Karl. Sul suo viso terreo, imperlato di sudore, sono 
dipinte rabbia impotente e delusione profonda.

Quando ci mettiamo in cammino, verso nord vediamo innalzarsi nuvo-
le di fumo nero e bagliori di fiamme. Come sottofondo un cupo fragore, 
come onde di mare agitate e spinte da un vento tempestoso.

«Là si muore - sospira il mio Meister - e, ora, inutilmente».
Più avanti gli chiedo se rientrerà a casa stasera.
«Non so! Non so! - borbotta smarrito - Non so!».
«E dove andrà?».
«Forse in fabbrica».
Giunti a Kleinkamsdorf, mi allontanato da lui e vado in cerca di Else. 

Per quanto cerchi ella non c’è.
Karl mi dice: «La situazione è difficile. Frau Schmidt sarà stata costretta 

a restare a casa. Non ci possiamo muovere quando è in corso l’allarme ae-
reo. Questa sera, poi, è un allarme specialissimo, non ti pare?».

Non rispondo.
Lascio il Meister seduto sul ciglio della strada e, cauto, faccio un altro 

giro per le vie silenziose del paese. Nessuno!

290	 «Americani! Americani!».
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Deluso, ritorno da Karl. Poi, insieme, rientriamo in fabbrica. 
Ormai è quasi buio. Nel reparto presse incontriamo l’ingegnere-capo 

che sta ordinando ad alcuni operai come e dove nascondere o distruggere 
apparecchi di precisione e documenti.

Da un breve conciliabolo tra il mio Meister e il tecnico comprendo che 
questi gli parla di eccezionali armi segrete, capaci di bombardare addirit-
tura New York.

Sbalordito per questa clamorosa rivelazione, quando gli Alleati erano 
a non più di una ventina di chilometri da U. Born, mi chiedo se questi 
ipotetici razzi intercontinentali non facciano la fine del famoso “raggio 
della morte” di cui si favoleggiava in Italia al tempo del fascismo. Ma l’in-
gegnere, nonostante la tragicità del momento in cui tutta la struttura poli-
tico-militare del Terzo Reich stava crollando, era convinto che le “Geheime 
Waffen”, cioè le armi segrete, potessero salvare la Germania che ormai ave-
va tutt’e due i piedi nella fossa, capovolgendo drammaticamente le sorti 
del conflitto.

Io osservo Karl. Non mi pare molto persuaso di quanto ha appreso, 
anche se, come tedesco e nazista, non poteva certo mettere in dubbio le 
perentorie affermazioni del suo superiore. Io, al riguardo, non potevo che 
augurarmi che ciò che avevo udito fosse soltanto il parto della diabolica 
abilità propagandistica del dottor Goebbels.

Stasera spero di dormire in camerata perché è ritornata, anche se appe-
na sufficiente per vedere dove possiamo mettere i piedi e per azionare le 
sirene d’allarme, la corrente elettrica.

Karl, invece, come preventivato, trascorrerà la notte sulla poltrona di 
Wilfried.

11 aprile 1945, mercoledì
La notte è stata inquieta, angosciosa. Preallarmi ed allarmi si sono suc-

ceduti in maniera tale che chiudere occhio non è stato possibile.
Verso le 7:00 sono di nuovo nel mio reparto. Trovo il mio Meister asson-

nato e triste. Difficile cavargli una parola di bocca.
I miei compagni, mentre stanno facendo pigre ed inutili pulizie, pro-

gettano di fuggire alla prima occasione.
Le compagne russe mettono in ordine carrelli, barre di ferro e rottami. 

Griscia e Ivan le aiutano.
Wilfried stamani non c’è. Avrà seguito la stessa strada di März? Qui 
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sono già diversi i capi tedeschi che, astutamente, si defilano, temendo il 
peggio, segno della cattiva coscienza, che hanno del loro passato.

Tra i primi, appunto, che conosco bene, März, il babbo di Stephanie, 
detto diavolo matto, per la sua brutale protervia ed insensibilità. Poi Erna, 
la strega della Dreherei, anch’ella sparita, non si sa perché o, forse, lo si sa 
troppo bene, dalla circolazione. Ora è scomparso anche Wilfied. Questi 
ed altri caporioni sono in attesa di un regolamento di conti ad opera dei 
russi, i più maltrattati sia in patria sia in Germania. Non sono, però, da 
trascurare anche i sentimenti di vendetta che molti di noi (gente di ogni 
nazione che ha sofferto in mille modi l’occupazione e la deportazione dei 
tedeschi) hanno nutrito e nutrono nei confronti di tanti uomini, che il 
nazismo trasformò in veri e propri delinquenti per il trionfo di un regime, 
che ha sconvolto il mondo.

A conferma di quanto ho detto, Irina, che mi aiuta a pulire il tornio, 
mi confida: «I peggiori di questa gente o si uccidono o saranno uccisi. Tra 
i miei, pochi sono propensi a perdonare».

Intanto a causa dei bombardamenti e dei combattimenti ormai vicini 
nonché al dissesto delle cucine, per prelevare una misera Suppe ci conse-
gnano un cartellino verde. Annoto anche che sono stati sospesi i turni di 
notte. Infatti, non lavoriamo di giorno perché manca tutto, come sarebbe 
possibile lavorare di notte?

Aggiungo che circa ogni quarto d’ora l’allarme ci costringe ad andare 
negli Stollen.

Nel primo pomeriggio parlo con Karl Getzen. È tristissimo. Sa che è 
stata bombardata Saalfeld, la sua città, che ci sono stati molti morti e feriti, 
tra i quali il nostro onesto capocuciniere. Della moglie nemmeno una pa-
rola. Mi dice, invece, che difficilmente potrà essere ripreso il lavoro perché 
ormai gli Alleati sono a pochi chilometri dalla fabbrica.

Passando per il reparto presse, vedo Weidemann, corrucciato e nervoso, 
che insegna ad alcuni operai come smontare certi pezzi dalle presse grandi e 
dai forni. Questi stanno addirittura spengendosi per mancanza di carbone.

Più tardi incontro Rudolf, che mi fa cenno di nascondermi dietro una 
grande macchina.

Sottovoce mi dice che März è molto ammalato…
«Ho capito».
«Basta così. Ci vedremo, se sarà possibile, verso sera. Per ora niente di 

nuovo. Però occhio…».
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Dopo le 18:00 esco dalla fabbrica con l’intenzione e la speranza d’incon-
trare Else. Vado vicino al bosco di Röblitz. Perlustro i luoghi dove avevamo 
l’abitudine di trovarci. Nessuno! Gironzolo presso la stazione. Nessuno!

Alla fine, deluso e triste, rientro nel mio Lager.
Chissà che cosa sarà loro accaduto se non hanno più avuto la possibilità 

di venirmi a trovare, loro, così puntuali e premurose.
Mi sento molto stanco. Da giorni mangio pochissimo e sto in piedi 

perché sostenuto, penso, dalle mie residue forze nervose. Meno male che 
non lavoro quasi più.

In camerata la situazione diviene d’ora in ora sempre più insopporta-
bile. Voci strane creano confusione, speranze, angoscia, panico, talvolta 
ingiustificato. Chi afferma di voler fuggire, chi di ribellarsi e farla finita una 
buona volta con i nostri aguzzini.

Ma, intanto, per le strade della fabbrica, marciano ronde di operai ar-
mati e di SS con il mitra imbracciato. Né manca, vicino e lontano, il cupo 
rimbombo di cannoneggiamenti. Stasera converso animatamente con i 
miei amici più stretti. Non c’è n’è uno che abbia un progetto eguale e 
possibile da realizzarsi. Sembriamo un’accolita di strateghi sognatori. Ma la 
dura realtà c’impone di non commettere errori, di non fare passi falsi, ora 
che il tempo della libertà è vicino.

Viviamo le ultime ore di questo giorno nel rifugio a macerarci in un 
silenzio atroce, perché è diffusa ormai tra noi una psicosi, secondo la quale, 
vivere o morire, considerando il marasma in cui siamo immersi, non ha 
più alcun significato.

12 aprile 1945, giovedì
Il termine del cessato allarme è avvenuto verso le 3:30. Appena torniamo 

in camerata, viene a mancare la luce. Ora il cannone tuona così forte che fa 
tremare i vetri delle finestre, mentre di tanto in tanto balenano vampe rossa-
stre. Sopra di noi un fragore infernale di aerei, che credo passino quasi a volo 
radente. La paura che ci invade è tale che, senza poterci vedere in viso, si ma-
nifesta con urla, corse precipitose, cadute, richiami, strepiti di ogni genere.

Allora insieme ai miei amici raccolgo a tasto quella poca roba che ho 
nell’armadietto e la metto in due piccole scatole di cartone. L’altra parte 
del mio misero corredo e i miei libri sono nella valigia di fibra che ieri ho 
nascosto nell’ufficio del mio Meister. Temo, perciò, complicandosi la situa-
zione, di non poterla più riprendere.
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Sonnecchio dalle 4:00 alle 6:00 sopra la mia fedelissima sedia.
Difficile prendere sonno, malgrado la stanchezza infinita che mi oppri-

me. Romba lontano il cannone. Gli scoppi si succedono ad un ritmo in-
fernale intorno alle colline che ci circondano. Pur tentando di uscire dalla 
camerata non vi riusciamo perché sulla porta vigilano quattro accigliati 
operai tedeschi che, come si usa dire, sono armati fino ai denti. Hanno gra-
nate al mazzuolo291 infilate nella cintola dei pantaloni e nei corti stivali di 
cuoio e imbracciano lunghi fucili con la baionetta inastata. Naturalmente 
hanno anche l’elemento di acciaio in testa e la maschera antigas a tracolla.

Quando, però, lancinante e lunghissima, suona la sirena dell’allarme 
quei quattro guardiani vengono travolti dai nostri corpi come da una vio-
lenta onda di piena. Ci rifugiamo allora negli Stollen.

Dopo le 7:00, cessato l’allarme, vado in cerca del mio Meister. Lo tro-
vo davanti al forno delle presse piccole, mentre con alcuni prigionieri sta 
bruciando gli ultimi documenti e preziosi, dice lui, piani di lavorazione.

Nel frattempo, complice il caos, Berardi precipita accidentalmente nella 
buca che si trova dietro il primo forno. Quando lo tiriamo fuori constatia-
mo che il mio compagno è privo di sensi, che ha una ferita dietro l’orec-
chio e la guancia sinistra squarciata da una lamiera.

Due dei nostri lo portano subito in infermeria, sperando che il persona-
le che si trova là dentro non se la sia data a gambe.

Prego poi il mio Meister di darmi la chiave dell’ufficio per prendere la 
mia valigia. Quando ritorno da lui per riconsegnargli la chiave, gli doman-
do quello che avrei dovuto fare.

«Non so niente - mi dice imbarazzato - Non ho alcun ordine, né posso 
darli».

Credo che Karl Getzen non si sia mai ritrovato in una situazione simile 
in Germania. Perciò ha un diavolo per ciascuno dei suoi radi capelli.

Ma egli non è il solo a trovarsi disorientato, anche Kurt Weiz, il capo 
del laboratorio, quello che volle farmi pagare la custodia perduta del piro-
metro, corre qua e là come invasato. La cappa bianca, sventolando sulla sua 
divisa da ufficiale, fa proprio l’effetto di un invito alla resa.

In fondo al reparto presse alcuni operai tedeschi urlano agitando i loro 
fucili. Mi accorgo che nemmeno loro sanno a chi devono obbedire. Ed è 
questo, per me, uno dei tanti motivi che potrebbero scatenare sanguinose 
vendette, rappresaglie inutili, azioni pazze in questa totale confusione.

291	 Granate da lancio.
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Il tempo scorre lentissimo. Il pericolo, scrivo, è presente ovunque, an-
che là dove meno te lo aspetti.

Anche il tempo contribuisce ad acuire il nostro smarrimento. Infatti il 
cielo è grigio e pioviggina. Il rancio non arriva. Penso che, per oggi, non 
arriverà più.

I rifugi sono ora occupati in permanenza.
Verso sera il mio Meister mi consegna una lettera ed un pacchetto.
«Lisabet - chiarisce Karl - Lisabet me li ha dati. Te li manda Frau Sch-

midt».
Lo ringrazio. Poi, insieme, restiamo per qualche tempo nell’ufficio di 

Wilfried.
Io cerco di sapere quello che non so circa la situazione militare. Getzen, 

invece, mi risponde a monosillabi, oppure se ne sta a testa bassa in silenzio, 
apparentemente disperato.

Poi, d’un tratto, quasi riflettendo avesse preso una difficile decisione, mi 
dice: «Io non ce la faccio più. La mia vita non vale più nulla».

Mentre pronuncia queste parole, estrae dalla sua cappa grigia un picco-
lo revolver.

«Ma che fai? - gli domando spaventato - Scherzi?».
«Non scherzo».
«Io dico, invece, che scherzi».
«No!».
«Sì, invece!».
E mentre di rigira tra le mani quel pericoloso gingillo di morte, gli 

dico scandendo bene le parole: «La guerra è ormai finita. Il suo sconfor-
to è comprensibile. Io l’ho vissuto circa due anni fa, quando il generale 
Badoglio firmò l’armistizio con gli angloamericani. Credevo che mi fosse 
crollato il mondo addosso. Poi ho compreso che la mia vita doveva conti-
nuare non soltanto per un istinto di conservazione, ma per i miei cari, per 
tutte quelle persone che mi volevano bene e per le quali nutrivo e nutro un 
grande affetto».

«Ich habe nur meine Mutter»292.
«Allora vivi per lei. Vedrai, il tempo sanerà ogni piaga».
«Temo anche per la mia vita, perciò prima che…».
«Non pensarci neppure. Ti dico io quello che devi fare».
Karl mi guarda imbambolato.

292	 «Ho soltanto mia madre».
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«Frau Schmidt ti aiuterà a superare questi primi giorni di sconforto e 
di paura».

«E come?».
«Rifugiandoti in casa sua. Però devi promettermi che, arrivato a Pöss-

neck, ti libererai di codesto revolver. Poi, se Dio vorrà, ti raggiungerò pri-
ma che mi sarà possibile».

«Ma questa donna mi conosce appena…».
«Devi soltanto dirle che ti mando io, l’italiano col berretto bianco da 

marinaio. Capirà subito. Else è buona e coraggiosa. Non ti denuncerà. Stai 
tranquillo».

«Allora potrei andare stasera stessa» mormora Karl sollevato.
«Certo. Qui è molto pericoloso. Può succedere di tutto. Sparisci dun-

que, prima che puoi».
Karl Getzen mi stringe calorosamente la mano. Se non fosse quell’uo-

mo duro che è, quasi quasi gli spunterebbe qualche lacrima dagli occhi. 
Eh! La pelle…la pelle quant’è cara anche per un fanatico nazista come 
lui!

Prima di andarsene, afferrandomi per tutt’e due le braccia, esclama: 
«Grazie! Grazie! Non mi dimenticherò mai di te!».

«E soprattutto delle sigarette che ti ho dato» aggiungo, ridendo, nel 
tentativo di sdrammatizzare quell’angosciosa situazione.

«Certo! Certo!».
Dopo avergli dato l’indirizzo di Else, afferra la sua borsa e esce quasi di 

corsa dal reparto controllo.
Mentre ritorno in camerata, vedo innalzarsi nella direzione di Saalfeld e 

di un bosco vicino grandi colonne di fumo nero.
Paucher mi dice che sono stati colpiti due carri armati americani da una 

batteria tedesca appostata dietro la collina delle scorie.
Non passano dieci minuti che quattro cacciabombardieri inglesi, ruo-

tando sulla fabbrica, scendono poi in picchiata là dove doveva trovarsi la 
batteria e la distruggono con un martellante lancio di bombe. Infatti da 
quella zona non partono più, come in precedenza, cannonate.

Passo la notte nel rifugio, dove incontro Rudolf. Egli, sorridendo, mi 
confida: «Tutto bene Louis! Domani o dopodomani sarai, saremo tutti 
liberi!».
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13 aprile 1945, venerdì
Anche questo giorno è senza sole. Il cielo grigio, piovigginoso, freddo, 

aumenta la nostra ansia e le nostre legittime paure. Si spargono, non si sa 
con quale fondamento, voci di promesse rappresaglie. Sembra che qual-
cuno dei capi voglia trasformare questa fabbrica in un cumulo di rovine 
e di cadaveri. Altre, al contrario, parlano di fughe in massa del personale 
tedesco dello stabilimento.

Perciò il nostro morale è altalenante. Quando è drammaticamente de-
presso, quando sollevato e pieno di fiducia nell’avvenire.

Ho appena il tempo di fare una capatina nel mio reparto. È letteral-
mente deserto. Delle mie amiche russe è da due giorni che non ho alcuna 
notizia. Berardi sta meglio e Favero attende, paziente, l’epilogo di questa 
lunghissima via crucis. Sirio, Landini, Paucher e gli altri amici se ne stanno 
fissi nel rifugio, perché i cannoni sparano ancora, anche se mi sembra che 
i loro obbiettivi siano più distanti da U. Born.

Ritorno nel reparto controllo per riprendere il giubbotto di Vassili che, 
nella fretta, avevo lasciato presso il mio tornio.

Getto un’occhiata nello stambugio di vetro di Wilfried. Non vi è stata 
asportata nemmeno una rivista. Soltanto gli scaffali, dove erano i docu-
menti più importanti, sono vuoti. La sedia è accostata al piccolo tavolo e 
all’attaccapanni c’è ancora la sciarpa bianca con la quale il mio Meister si 
avvolgeva il volto sofferente.

Mi dirigo nel reparto presse. Nessuno! Salgo la scala di ferro che conduce 
all’ufficio di Weidemann. Entro nel sancta sanctorum del grande capo nero. 
È desolatamente spoglio. In terra, al solito posto, la vecchia macchina da 
scrivere. Sul tavolino ci sono i due registri sui quali avevo scritto i nomi dei 
miei compagni; sul grande tavolo solo un calamaio ed una penna. Di lato un 
grosso rotolo di carta e sulla poltrona la cappa nera del Meister piegata con 
molta cura, quasi fosse in attesa del suo padrone per essere indossata.

Quanto avrei ancora da scrivere, ricordando come quei luoghi erano 
stati testimoni del nostro quotidiano martirio. Quanto sudore e quanta 
pena su quelle annerite lastre d’acciaio! E le presse? Questi mostri ma-
stodontici, che bruciavano di ora in ora le nostre speranze e i nostri più 
genuini desideri di vita libera e serena!

La fila dei carrelli abbandonati contro una parete fuligginosa mi ha ri-
cordato i primi tempi della mia dura esperienza in questo inferno. Su uno 
di essi c’erano ancora una dozzina di proiettili. Li ho guardati con pena e 
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disgusto. Poi, mentre abbandonavo quell’orrido ambiente, è suonato di 
nuovo l’allarme. Sono fuggito di corsa verso il primo Stollen. Lì dentro 
sono stato almeno due ore.

Oggi nessuno si è preoccupato (e com’era possibile?) di preparare anche 
un mezzo gamellino del solito rancio schifoso. Perciò una fame disperata 
mi rode, ci rode lo stomaco. Quella poca roba, che Else mi aveva mandato 
per Lisabet, l’avevo divisa e mangiata stanotte con i miei amici. Ci siamo, 
come dire, comunicati, tanto era piccola la porzione che a ciascuno di noi 
è toccata.

Verso sera, mentre stavo seduto su di una panca del rifugio, mi si è 
avvicinata una donna. Sulle prime, a vederla di sfuggita, mi è sembrata un 
uomo, perché aveva i capelli corti, il viso angoloso e il corpo magro, chiuso 
in una tuta grigia.

Senza nemmeno presentarsi, si è seduta accanto a me e mi ha detto: «Tu 
sei Louis?».

«Sì! E tu chi sei? Come hai fatto a conoscermi in mezzo a tanta folla?».
«Dal tuo berretto. Else mi ha detto: “Trova un giovane con il berretto 

bianco da marinaio, quello è Louis!”».
«Allora l’hai trovato» rispondo.
«Io sono Lisabet».
«Sono contento di conoscerti».
«Grazie! Sono incaricata di informarti (e a questo punto la donna ha 

abbassato la voce) che il tuo capo si trova già nella casa di Else».
«Bene così. Se vedi Else dille di stare tranquilla e che spero presto di 

tornare a Pössneck. Ricordale anche che si assicuri che il mio Meister abbia 
fatto quello che io ho vivamente suggerito».

«D’accordo».
E mentre sta per andarsene, l’avverto: «Non uscire ora, anche se l’allar-

me è cessato. È pericoloso. Aspetta che venga buio».
«La mia casa è vicina. Non temere!».
«Grazie di tutto, Lisabet!».
«Buona fortuna!».

14 aprile 1945, sabato
Dopo una notte insonne, affamato, intorpidito dal freddo, esco dal ri-

fugio.
Una calma meravigliosa domina intorno. Non so credere né ai miei 
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occhi né ai miei orecchi. D’un tratto, da lontano, sento grida e canti. Poi 
vedo passare, correndo, un gruppo di prigionieri russi.

«Che succede?» domando.
«Tovarich! Tovarich!293 Wir sind frei! Wir sind endlich frei!294» mi ri-

spondono, agitando le braccia e ridendo come matti.
Incredulo, ritorno dai miei amici. Quante volte ero passato dall’illusio-

ne alla delusione in quasi due anni di esilio?
Improvvisamente, però, davanti all’apertura del rifugio, appaiono due 

soldati italiani. Saltando e gridando, ci mostrano due paia di scarpe di una 
foggia che non avevamo mai visto e tre coperte color marrone con una 
grossa U.S.295 stampigliata in bianco al centro.

«Ecco qui! - esclama uno dei due, un napoletano piccolo e magro che 
lavorava in Dreherei296 - Questa è la prova che siamo liberi. Sono doni 
americani, guaglió, americani!».

E l’altro, un siciliano barbuto e serio, aggiunge: «Sì! Sì! E queste sono 
coperte delle forze armate americane. Ci volete credere o no che siamo 
liberi?».

Non posso descrivere quello che dopo, nello spazio di pochi minuti, è 
accaduto.

La fabbrica è diventata un vero e proprio formicaio che si è disperso in 
ogni dove prendendo tutto quello che poteva essere utile, invadendo uffici, 
laboratori, reparti.

In un’ora, credo, la Maximilianhütte si è trasformata in un enorme al-
bergo, dove ciascun prigioniero o civile straniero si è trasformato in ospite 
e padrone.

Di tedeschi, grandi e piccoli, dirigenti o subalterni, nemmeno l’ombra. 
Si erano letteralmente volatilizzati. Ogni pericolo di temute rappresaglie 
era, grazie a Dio, svanito per sempre.

Ora ci sono già in giro ostinati cacciatori di Meister, inflessibili e spieta-
ti, con l’intento di procedere a legittime vendette. Che fare allora? Come 
impedirle in questo clima apocalittico nel vero senso della parola? Ci vor-
ranno mesi e, forse, anni, perché, dopo tante tragedie, questo mondo scon-
volto possa ritrovare il suo pacifico ed ordinato equilibrio.

293	 Russo, «Compagno! Compagno!».
294	 Tedesco, «Siamo liberi! Siamo finalmente liberi!».
295	 Acronimo per United States.
296	 Reparto tornitura.
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Ma torniamo alla cruda cronaca.
Comincia a piovere. Presso la garitta di fianco alla cucina incontro Si-

rio. Insieme a lui c’è un certo Benedetti, un bravo ragazzo che abitava a 
Pisa nella zona di Porta a Mare.

Siccome ho in mano la mia valigetta, piena di stracci e di libri, Sirio mi 
domanda che cosa ho intenzione di fare.

«Semplice. Vado a Pössneck».
«Come? Subito? Ma è pericolosissimo. Non sappiamo neppure se gli 

Americani siano arrivati fin là e l’abbiano occupata».
«Vedrò».
«Come vedrai…».
«Penso che almeno stasera gli Alleati non soltanto l’avranno occupata, 

ma anche superata. Qui, in questa zona, non c’è, a quel che dicono, la 
benché minima resistenza tedesca».

«Non illuderti. Dove questi crucchi potranno difendersi, lo faranno, 
anche se ormai è tutto inutile».

«Ormai ho deciso».
«Io aspetterei domani».
«Cosa fatta capo ha» rispondo.
«Fai come credi. Sei sempre stato ostinato nei tuoi propositi. Stai atten-

to a non pentirtene».
«Ci rivedremo presto. Saluta Landini e tutti gli amici. Divertitevi, ora 

che siete padroni di tutto questo immenso stabilimento».
«Faremo il possibile».
Stringo cordialmente la mano a Sirio e a Benedetti e mi avvio verso 

l’uscita della fabbrica. Sono circa le 8:00 quando, attraversata la portineria 
già devastata, esco sul viale che conduce a U. Born.

Dopo una mezz’ora di cammino abbandono la strada maestra e prose-
guo attraverso i campi. Poi, infangato fino ai ginocchi, ritorno sulla pro-
vinciale, proprio sotto la torre dell’orologio di U. Born.

Alla periferia di Rockendorf297 trovo una colonna di soldati americani 
in sosta. Mi fermo anch’io. Quando quella truppa si rimette in marcia, la 
seguo. Ora piove forte e fa freddo.

Durante il cammino scambio alcune parole con due soldati italoame-
ricani. Questi rispondono alle mie domande in una lingua buffissima, un 
calabro-siciliano misto a parole inglesi. Poi, lasciandomi, mi regalano al-

297	 Frazione di Krölpa Ranis, piccolo paese situato tra Pössneck e Unterwellenborn.
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cune sigarette Camel e, per me fino ad allora sconosciuti, due pacchetti di 
gomma da masticare.

Riprendiamo la marcia, dopo una breve sosta presso una piccola bor-
gata. Improvvisamente, forse a non più di cinquecento metri da noi, si 
scatena una violenta sparatoria: crepitio di mitragliatrici e tonfo sordo di 
mortai.

Impaurito, mi pento della mia decisione e mi ricordo subito delle pru-
denti parole del mio amico Sirio… ma ormai sono a ballare e…

Imitando i soldati americani mi riparo dietro un muretto. Poi, quello 
che a me sembra un sergente, mi fa capire con gesti eloquenti di stare più 
indietro. Obbedisco.

Retrocedo per un centinaio di metri e, nonostante sia pieno di acqua e 
di fango, mi rimpiatto in un fossato. Passano altri lunghi minuti, poi un 
soldato, vedendomi, grida: «Guaglió, costì c’è freddo! Esci fuori!».

Mi avvicino. Allora quello continua nel suo pittoresco linguaggio, che 
io italianizzo: «Niente paura! Avanti ci sono due colonne dei nostri. Il nu-
cleo di resistenza tedesco fra poco sarà distrutto».

Lo ringrazio e, in attesa che il combattimento cessi, ritorno indietro 
fino ad Eichschenke298, dove trovo due italiani che lavoravano alla Todt. 
In poche parole mi raccontano le loro drammatiche peripezie. Erano tre 
giorni che non mangiavano e che camminavano senza sapere dove andare. 
Suggerisco loro di dirigersi verso la mia fabbrica ad U. Born, dove potran-
no trovare qualcosa da mangiare.

Poiché piove ancora fitto, mi rifugio sotto un portone, mettendomi a 
sedere sulla soglia. Mentre sto riflettendo se continuare o no la mia marcia, 
una signora anziana passando mi rivolge alcune parole in francese. Le dico 
che sono italiano e che non capisco la sua lingua. Allora la donna cerca 
di informarmi, parlando lentamente in tedesco, che il grosso delle truppe 
americane è fermo più avanti perché attende l’arrivo dei carri armati. Que-
sti non possono raggiungerlo, perché i tedeschi hanno fatto crollare un 
ponte alla periferia di Saalfeld.

Infatti soltanto verso le 15:00, con un rumore infernale, arrivano quei 
mostri d’acciaio. Essi sono carichi di soldati che, vendendo me ed altri 
prigionieri sulla strada, lanciano pacchetti di sigarette e di biscotti. Dietro 
i carri armati seguono camion e camionette, poi altri soldati a piedi ed 
artiglieria autotrainata.

298	 Località situata tra Pössneck e Unterwellenborn.
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Riprendo, dopo una lunghissima espiazione, il mio cammino verso 
Pössneck. Alla curva di Krölpa Ranis scorgo una piccola auto militare te-
desca rovesciata in un fossato. Ovunque segni di recenti combattimenti: 
macerie in mezzo alla strada, case diroccate, pali e fili della luce per terra. 
Al quadrivio del piccolo paese di Krölpa un ponticello è stato fatto saltare 
probabilmente da soldati tedeschi in fuga.

Oltre Krölpa Ranis sento tuonare sulle colline poco distanti il cannone.
Poi mi guardo intorno. Nessuno! Le colonne americane, dopo Krölpa, 

si erano divise in due tronconi e avevano preso le strade che andavano 
verso le colline laterali. Io, invece, mi trovavo ora solo in mezzo a quello 
stradone armato soltanto della beata incoscienza dei miei giovani anni e 
con in mano una piccola valigia di fibra e, in testa, il berretto bianco da 
marinaio.

Infatti non percepisco alcun pericolo, eppure esso potrebbe nascondersi 
in ogni dove: dietro un muretto, dalla finestra di una casa, da un fossato, 
da un terrapieno, da una mina posta in mezzo o sul ciglio della strada che 
percorrevo.

Un bersaglio più facile del mio non esisteva, penso, nello spazio di qual-
che chilometro.

Pian piano mi accorgo della pazzia che avevo commesso a mettermi su-
bito in cammino per Pössneck, quando, superata la Gipswerke, la pessima 
fabbrica del gesso, a me tristemente nota per averci qualche volta lavorato, 
scorgo, alla periferia di Oepitz, soldati tedeschi armati.

Ero libero ed ora mi ritrovavo di nuovo in balia dei miei vecchi carce-
rieri!

Allora, senza perdere la calma, constatando che gli americani almeno 
in quella località non erano ancora arrivati, fingo di non curarmi di loro, 
temendo dentro di me, fortemente, la loro eventuale reazione. Pensavo: 
«Ora mi fermano e mi ordinano di fare chissà che cosa».

La mia vista era così pacifica ed anche un po’ buffa, visto com’ero vesti-
to, che non ha destato in loro alcun sospetto.

Indifferenti loro, indifferente io, cauto ho imboccato la prima via che si 
è presentata alla mia sinistra. La conoscevo bene per averla percorsa molte 
volte quando lavoravo a Pössneck. Quella era la famosa strada che condu-
ceva alla fabbrica della paglia, dove un giorno avevo conosciuto la prosti-
tuta di Leningrado, una povera ragazza russa che, dopo quella volta, non 
avevo più avuto occasione di rivedere.
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Quando tento di deviare verso il grande viale che conduce alla Kran-
kenhaus299, lo trovo “Gesperrt” cioè sbarrato, perché disseminato di “Mi-
nen”300, come avverte il cartello fissato ad un palo. Noto che in quella zona 
ci sono segni evidenti del bombardamento di domenica scorsa: capannoni 
anneriti dal fuoco e dal fumo, case distrutte, crateri di bombe in giardini 
e strade adiacenti.

Proseguo allora nella via che fiancheggia la Wölfel. Lontano tuona anco-
ra ad intervalli il cannone.

Alti nel cielo sfrecciano cacciabombardieri. Finalmente, dopo un lungo 
giro, attraverso strade deserte, giungo in prossimità della casa di Else. Da 
lontano vedo la porta chiusa e la finestra della Stube301 aperta.

Non mi avvicino perché sulla porta della casa accanto c’è un vecchio 
signore di cui, un giorno, Else mi aveva detto che non era bene fidarsi.

Vado allora lentamente verso il bosco. Poi, stanco morto, mi siedo sul 
muretto di un ponticello in attesa che cali la sera. La gente che passa, pre-
occupata e frettolosa, non bada a me. Lo credo bene! Troppi e amari sono 
i pensieri che essa ha per fare caso ad un prigioniero malvestito come ero 
io. Del resto, tanti altri figuri par mio, andavano chi verso la città chi verso 
il bosco. Erano prigionieri di ogni nazione, vestiti nelle fogge più strane, 
magri, sparuti. Camminavano barcollando come bambini che fossero stati 
costretti a letto per lunghi mesi ed avessero perso l’abitudine a mettere in 
equilibrio un piede dietro l’altro.

È ormai buio. Sono sfinito dalla fatica, dalle emozioni e dalla fame. Per 
percorrere dodici chilometri ho impiegato più di dieci ore. Cauto ritorno 
alla casa di Else. Entro nel piccolo giardino. Poi, con grande sforzo, scaval-
co la finestra ed entro nella Stube. Il primo a vedermi è Klaus, che mi corre 
in contro gridando: «Mutti! Mutti! Onkel Luli!»302.

Prendo in collo il bambino e lo bacio. Qualche attimo dopo entra Else, 
mi abbraccia, non sa se ridere o piangere: «Ich bin sehr glücklich, Louis! 
Sehr glücklich!»303 mormora, baciandomi.

Poi, mentre mi toglie Klaus dalle braccia, appare sulla porta della Stube, 
con un volto tranquillo e riposato, il mio Meister.

299	 Ospedale.
300	 Mine.
301	 Salotto.
302	 «Mamma! Mamma! Zio Luli!».
303	 «Sono molto felice, Luigi! Molto felice!».
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«Mio caro amico» esclama, sorridendo.
Così dicendo mi stringe fortemente la mano e: «Grazie! Grazie per tutto 

quello che hai fatto per me! Non lo dimenticherò mai».
E io: «Dove hai messo il revolver?».
«Sotterrato! Sotterrato nella corte dietro casa».
«Molto bene. Ora scusami, vorrei lavarmi».
«Vieni!» dice Else, portandosi dietro Klaus.
La seguo in cucina. Il Meister rimane in piedi presso la finestra con le 

braccia incrociate sul petto.
Mentre attendo che scaldi l’acqua, dico ad Else: «Mi scuso di averti 

mandato il mio Meister, una specie di Lazzaro, un morto resuscitato. Ma 
si voleva uccidere e…».

Else mi guarda seria: «Hai fatto bene anche se sarebbe stato da gettarlo 
in pasto a tutti gli operai che ha maltrattato. Una lezione se la sarebbe 
meritata».

«L’ha già avuta, credo, con il crollo del suo regime».
«È vero. In fondo con te non è stato tanto cattivo».
«Lo credo bene. L’ho stregato con le sigarette, altrimenti…».
«Già».
«San Francesco ammansì con la bontà Fratello Lupo, io ho ammansito 

un convintissimo nazista con le sigarette. Un miracolo!».
Else ride come non l’avevo mai vista.
«Ti prego, - continuo - cerca di tenerlo qui per qualche giorno. Placata 

la tempesta ad U. Born, ritornerà a casa. Là troverà però una specie di 
diluvio».

«E perché?».
«Perché ha una moglie bisbetica e infedele. Meglio sarebbe per lui che 

se ne separasse».
«Lo farà?».
«Ma. Se recupera il suo sangue freddo, credo di sì. Karl Getzen ha un 

caratterino assai strano. Lo conosco da tempo. Ora sembra un cucciolo, 
ma dovevi vederlo qualche mese fa. Pareva che a forza di urli e di minacce 
volesse vincere la guerra da solo. Se non lascia la moglie, vuol dire che al-
lora non è capace di dominare e di dimenticare l’amore che nutre per lei».

«Può darsi. Comunque sono affari suoi. Su, ora basta con le chiacchiere. 
Lavati, ti sentirai meglio».

Dopo essermi lavato, mi rivesto con i panni usati del marito di Else. Mi 
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guardo allo specchio. Non mi riconosco più. Quell’abito borghese aveva 
compiuto in me una curiosa e fondamentale metamorfosi.

Come Pinocchio, da burattino in mano a mille burattinai, ero diventa-
to uomo, anche se avevo appena ventiquattro anni.

Ceniamo, più tardi, al lume di candela, ma non per scelta romantica. 
Con scarsissimo pane, un paio di würstel ed una piccola torta di riso cotta 
nel forno della cucina economica. Beviamo il latte di Resy e un bicchiere 
di the aromatico.

Poi chiedo scusa e, non potendone più, vado a letto. Domattina niente 
controllo, niente proiettili. Niente di niente! In poche ore sembra svanito 
quel passato d’inferno che ho vissuto dall’8 settembre 1943 ad oggi.

Postilla scritta in una piccola casa della Waldstrasse  
alla periferia di Pössneck (Saale).

Ieri ho concluso questo diario di prigionia mentre a nord della Ger-
mania ed anche, credo, in Italia, si continua a combattere e a morire. Da 
poche ore sono libero.

Mentre scrivo, lunghe colonne di autocarri americani entrano in città. 
Sono così turbato che ancora non mi rendo perfettamente conto di quello 
che sta accadendo dentro di me ed intorno a me.

Dopo lunghi mesi di sofferenze e di umiliazioni di ogni genere, avverto 
quanto sia difficile l’arte di tornar a godere una nuova, libera vita. Mi con-
forta una frase, che lessi un giorno ai margini di un vecchissimo libro e che 
ora torna viva alla mia memoria. Essa risuona così nel mio cuore: “Impara 
a godere... perché il vero godimento è una cosa seria!”.

Imparerò? Chissà!?
Ore 10,30 del 15 aprile 1945.
Luigi Giuntini
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Postfazione

La lettura del diario di Luigi Giuntini mostra con chiarezza quale sia 
stata la storia degli IMI: una storia di sofferenze inflitte a una massa di 
uomini incolpevoli da parte del regime nazista, che li utilizzò per i propri 
scopi bellici ed economici sullo sfondo della Seconda Guerra Mondiale.

Questo atteggiamento cinico e disinvolto apparve evidente subito dopo 
l’armistizio e non mutò sino alla fine del conflitto. Ad esso fecero eco, da 
parte italiana, l’inconsistenza politica del governo fascista repubblicano, 
fantoccio e ostaggio dei tedeschi, e la sua incapacità di opporsi in alcun 
modo alla prepotenza dell’alleato.

La messa in conto, da parte del governo Badoglio, della caduta in pri-
gionia di un elevato numero di militari e civili italiani; l’abbandono a sé 
stesse, da parte della casa reale e delle autorità politiche e militari, delle 
forze armate italiane, rimaste senza ordini chiari nei giorni successivi all’ar-
mistizio; le contromisure, da tempo predisposte e prontamente attuate dai 
tedeschi al momento dell’uscita dell’Italia dal conflitto, per disarmare e 
catturare i militari italiani; il lungo periodo di prigionia e lavoro forzato 
che essi dovettero affrontare; le continue tensioni tra autorità naziste e fa-
sciste, con le seconde sempre soccombenti, per la gestione e l’impiego dei 
prigionieri italiani; la condotta degli Alleati, che prima imposero all’Italia 
la resa incondizionata e poi non offrirono alle forze armate italiane alcun 
appoggio dopo l’armistizio, limitando fortemente la possibilità che esse 
potessero passare a combattere al loro fianco304. Questi sono gli elementi 
principali che compongono la storia degli Internati Militari Italiani.

Gli IMI costituirono per i tedeschi una risorsa da utilizzare per sostene-
re la propria economia di guerra. Ogni altra considerazione, anche politi-
ca, passò in secondo piano. Così gli IMI subirono, direttamente e pesante-
mente, le conseguenze di decisioni prese da altri e di eventi nei quali non 
avevano alcuna responsabilità.

Chi sopravvisse portò con sé al ritorno in Italia la propria esperienza nei 
campi di prigionia, esperienza che nessuno volle ascoltare. Così, la mag-

304	 Cfr. Aga Rossi E., Una nazione allo sbando: l’armistizio italiano del settembre 1943 e le 
sue conseguenze, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 186-190. La studiosa parla a riguardo 
di “occasione perduta” dagli Alleati per accelerare la vittoria sulla Germania.
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gioranza degli IMI scelse per un volontario silenzio. Tra coloro che scelsero 
di narrare per non dimenticare c’è Luigi Giuntini. Il suo diario è un do-
cumento storico di grande valore, che testimonia dall’interno la brutalità 
di un’esperienza vissuta sulla propria pelle e la mancanza di umanità dei 
carcerieri. Perché, al di là di ogni considerazione, è di uomini in carne e 
ossa che stiamo parlando.

Uomini che si trovarono schiacciati tra le carenze politiche, organiz-
zative e militari del proprio paese e il cinismo e la mancanza di scrupoli 
del paese ex alleato; schiacciati senza poter reagire e senza nemmeno avere 
il tempo di capire, se non quando era troppo tardi, che cosa stava loro 
accadendo. Uomini, come afferma Gerhard Schreiber, prima traditi e di-
sprezzati dall’Italia e dalla Germania per calcolo politico ed economico, e 
poi dimenticati dai nuovi stati democratici sorti dopo la fine della guerra305.

Il trattamento subito dagli internati italiani costituisce un crimine di 
guerra, e la sua gravità fu tale che lo studioso tedesco definisce questi uo-
mini “schiavi militari”306. Umiliazioni fisiche e morali, lavoro forzato, iso-
lamento, fame, freddo, malattie, incidenti, maltrattamenti, torture, esecu-
zioni e morte caratterizzarono la loro sorte, unitamente alla durezza e al 
disprezzo mostrati dai loro carcerieri. Vi furono delle eccezioni a questo 
trattamento, ma in una misura modesta che non modifica il quadro ge-
nerale dei fatti. La qualifica arbitraria di Internati Militari Italiani, astu-
tamente e ingannevolmente benevola verso l’alleato fantoccio Mussolini, 
rese possibile per i tedeschi utilizzare gli IMI a loro completa discrezione, 
senza alcun vincolo giuridico né tantomeno morale, ed escluderli allo stes-
so tempo dall’assistenza da parte di enti umanitari civili e religiosi.

Nonostante tutto questo, la grande maggioranza dei militari internati 
scelse di non collaborare con i tedeschi e i fascisti e non recedette mai da 
questa decisione, attuando una forma di resistenza passiva, quando anche 
non attiva, che può essere legittimamente affiancata alla Resistenza arma-
ta italiana ed europea ed entrare a far parte della storia della Guerra di 
Liberazione. Nulla cambiò nelle loro convinzioni non collaborazioniste, 
e quasi nulla nel loro trattamento e nell’atteggiamento tedesco, quando 
essi persero, senza o contro la loro volontà, lo status militare e diventarono 
lavoratori civili.

305	 Cfr. Schreiber, I militari, cit.: “Traditi, disprezzati, dimenticati” è il sottotitolo dell’o-
pera.

306	 Ivi, p. 795.
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Occorre tenere conto del fatto che la considerazione che i tedeschi ave-
vano degli italiani era caratterizzata da scarsa fiducia e sentimenti razzisti. 
Nonostante l’alleanza tra i due paesi, infatti, pregiudizi, stereotipi negativi  
e razzismo nei confronti degli italiani (così come nei confronti di altri 
popoli) erano diffusi nella società e nelle forze armate tedesche; dopo l’ar-
mistizio essi esplosero in tutta la loro evidenza, influenzando in modo de-
terminante e fino alla fine della guerra atteggiamenti, pensieri e azioni dei 
tedeschi, anche con un proposito di vendetta nei confronti di un popolo e 
di un paese considerati traditori.

L’altro aspetto fondamentale era quello politico: il nazismo fin dalle 
origini si era caratterizzato per una politica di potenza, aggressiva, ideolo-
gicamente orientata, intollerante al dissenso interno ed esterno; essa, con 
la “guerra totale” che ne era l’espressione militare peculiare307, doveva ser-
vire ad assicurare alla Germania nuovi territori (il Lebensraum, lo “spazio 
vitale”) e una posizione di predominio in Europa a danno di interi paesi 
da conquistare e popoli da sterminare o ridurre in schiavitù308. Ciò spiega 
la decisa azione militare tedesca con finalità espansionista e il conseguente 
scoppio del secondo conflitto mondiale; la spregiudicatezza con la quale il 
governo nazista violò principi giuridici e trattati diplomatici al cui rispetto 
era obbligato secondo le norme del diritto internazionale; la ferocia con 
la quale le forze armate tedesche e i corpi paramilitari nazisti combatte-
rono ovunque e i numerosi crimini di guerra commessi dai loro apparte-
nenti nei confronti di militari e civili di molti paesi; la deportazione e lo 
sterminio pianificato degli ebrei e di altri popoli, degli individui ritenuti 
indegni di vivere e degli avversari del regime; l’occupazione militare dell’I-
talia centro-settentrionale e lo sfruttamento politico ed economico cui essa 
fu sottoposta; l’accusa di tradimento rivolta all’Italia dopo l’armistizio; la 
cattura, deportazione e impiego coatto dei militari e dei civili italiani e di 
molti altri paesi.

Per gli IMI la prigionia fu un lungo martirio fisico e morale, che mieté 
decine di migliaia di vittime e lasciò tracce profonde nei sopravvissuti. 

307	 La guerra totale mobilita non solo le forze armate di un paese, ma anche la popola-
zione civile, il sistema politico, quello industriale e agricolo, i mezzi di comunicazio-
ne, e in generale ogni settore e articolazione della società; equipara inoltre obiettivi 
militari e obiettivi civili, allo scopo non solo della vittoria ma anche dell’annienta-
mento del nemico.

308	 Cfr. Collotti E., La guerra nazista come guerra di sterminio, in Labanca, Fra sterminio 
e sfruttamento, cit., pp. 3-29.
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Questi ultimi, se potevano sperare, una volta tornati in Italia, in un ricono-
scimento della propria scelta non collaborazionista, oltre che in un qualche 
aiuto materiale e morale, trovarono invece nuove sofferenze, di altra na-
tura, ad attenderli in un paese devastato dal conflitto, e le loro aspettative 
andarono presto deluse. Non pochi furono i problemi che essi dovettero 
affrontare: a spossatezza psicofisica, malattie e invalidità si aggiunsero la 
perdita di familiari e amici travolti dalla guerra, difficoltà economiche, 
disoccupazione, e anche, particolarmente bruciante, una completa assenza 
di considerazione da parte della nuova classe politica repubblicana, della 
popolazione e della storiografia.

Dopo decenni di oblio, solo in anni recenti gli Internati Militari Italiani 
hanno iniziato ad ottenere il riconoscimento che meritano e il posto che 
spetta loro nella storia e nella memoria del nostro paese. Questo volume 
vuole essere anche un contributo alla conoscenza della pagina di storia 
onorevole e dolorosa che essi hanno scritto. E non vi è dubbio che molto 
resti da fare per rendere giustizia a questi uomini che pagarono un altissi-
mo prezzo per il loro “no!” al fascismo e al nazismo.

Gabriel Francesco Gabrielli
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Immagini
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Luigi in uniforme della Regia Aeronautica (circa 1941)

Luigi (a sinistra) con un commilitone
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Luigi (in basso al centro, seduto sulla scaletta dell’aereo)  
con alcuni compagni d’armi della Scuola Allievi Marconisti (Capodichino, Napoli)

Foto segnaletica di Luigi; riporta annotati il suo numero di matricola  
e il Comando di lavoro (Unterwellenborn, abbreviato in U.Born)  

presso il quale era assegnato in quel periodo
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Piastrina identificativa di Luigi, indicante lo Stalag di appartenenza  
(il III B di Fürstenberg am Oder) e il numero di matricola, 307101
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Cartolina inviata a Luigi dal padre Orero. A destra dell’indirizzo del mittente  
si possono notare, a matita rossa, le cancellature sulle indicazioni  

dello Stammlager III B di Fürstenberg am Oder e del Comando di lavoro n. 106  
di Sorau, non corrette in quanto Luigi era stato nel frattempo trasferito, e l’indicazione,  
sempre a matita rossa, del nuovo Comando, il n. 1577 di Pössneck. Da notare anche,  
in alto a sinistra, la dicitura Kriegsgefangenenpost, “Corrispondenza dei prigionieri  

di guerra” (qualifica che non si applicava agli IMI), tradotta, come tutte le scritte  
stampate sulla cartolina, anche in francese, lingua franca dell’epoca
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Tessera di Luigi come lavoratore della Maxhütte di Unterwellenborn  
(abbreviato in U’born), rilasciata l’8 settembre 1944. Sotto la data è scritto:  

“Valido per l’ingresso al reparto PW” (“Reparto presse”: PW sta per Presswerke).  
In basso a sinistra la sigla “Itl.Mil.Int.”, che sta per Italienischer Militärinternierter,  

Internato Militare Italiano
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Scheda sanitaria riguardante la diagnosi di malattie polmonari  
a “Giuntini 307101”, compilata a Pössneck il 10 maggio 1944. Tra i dati riportati,  

da notare come il mestiere (Beruf) indicato da Luigi sia quello di panettiere (Bäcker),  
inventato allo scopo di evitare i lavori pesanti (episodio narrato nel diario), e come  

egli sia qualificato come un Kr.Gef., cioè un prigioniero di guerra (Kriegsgefangen),  
e non come un Internato Militare Italiano, presso il Comando di lavoro (Arb.Kdo.,  

cioè Arbeitskommando) n. 1577 di Pössneck
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Scheda di lavoro di Luigi dell’aprile 1945 presso la Maschinenfabrik Donauwörth  
di Unterwellenborn (la Maxhütte). I numeri stampati indicano l’orario  

di lavoro, con turni di 12 ore dal lunedì al venerdì e di 6 ore il sabato e/o la domenica.  
Le annotazioni scritte a matita sono invece di Luigi: i giorni 11, 12 e 13 riportano  

la scritta Keller, locale seminterrato utilizzato come rifugio antiaereo; l’ultima annotazione, 
“Americani in Unterwellenborn”, risale al 14 aprile, ultimo giorno di prigionia;  

di traverso è scritto: “Notte dal 13 al 14 aprile” e “Liberazione –”
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Prima pagina de La Voce della Patria del 24 luglio 1944. Questo giornale collaborazionista 
era stampato a Berlino, come si legge nell’intestazione; passi dell’editoriale, trattante di “alcu-

ne verità” su “gli IMI e la Patria”, e di alcuni articoli interni sono riportati  
e commentati nel diario alla data del 30 luglio 1944
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La “Medaglia d’Onore ai cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti  
1943-1945” concessa individualmente agli IMI nel 2006 dallo stato italiano.  

A Luigi è stata consegnata il 27 gennaio 2012, Giorno della Memoria,  
durante una cerimonia tenutasi al Palazzo del Quirinale  

(fotografia della Presidenza della Repubblica)
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Luigi riceve la Medaglia d’Onore dalle mani del Presidente della Repubblica  
Giorgio Napolitano. Il primo a destra è il figlio di Luigi, Benedetto  

(fotografia della Presidenza della Repubblica)

Tutte le immagini sono opera del curatore o proprietà dell’autore.
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