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Ai miei nipotini Raffaele e Margherita,
a mia moglie Angela,

ai miei figli Emanuele e Elena 
Chiara e Lorenzo

Davide





Me ne vado
verso il niente delle mie cose,

me ne vado
tra il mormorio delle acque,

dei giorni.
Me ne vado

e resto nell’accordo delle ore,
ahi!, senza nulla vado restando.

Solo il tuo amore, che tutto sorregge,
mi consola.

Kiko Arguello
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Presentazione

Il libro di Dino Eschini non è solo un ricordo legato a una difficile 
esperienza di vita, ma ha in sé prima di tutto il valore della testimonianza: 
una narrazione che si fa condivisione e che vuole essere un motivo di arric-
chimento interiore per il lettore. 

È una riflessione toccante sul senso più profondo dell’esistenza dell’uo-
mo, svolta in un’ottica di adesione alla fede cristiana, concepita non sol-
tanto come credo religioso, ma anche come scelta di vita e come guida 
nell’agire quotidiano. 

L’opera di Dino Eschini esprime e riconosce valori appartenenti alla 
fede cristiana che diventano, però, valori universali: l’accoglienza, la soli-
darietà, il rispetto dell’altro e di ogni diversità. 

Sono valori che devono appartenere anche alle istituzioni politiche e 
che devono improntarne l’agire, soprattutto in un’epoca come la nostra 
in cui sembrano prevalere l’egoismo e l’individualismo e in cui la mancata 
considerazione delle altrui fragilità si sta impadronendo a tutti i livelli della 
nostra dimensione collettiva. 

“Il sogno” di Dino Eschini, pertanto, non è soltanto una piacevole let-
tura, ma è un vero e proprio momento di crescita interiore e di ricongiun-
gimento dell’individuo al confronto con il prossimo, che dà valore al senso 
di appartenenza a una comunità. 

“Si deve incoraggiare e sostenere la convinzione di un nuovo umanesi-
mo, che ponga l’uomo al centro e favorisca, sostenga il principio universale 
dell’accoglienza e dell’inclusione”, scrive Eschini. 

Attraverso queste pagine non è possibile non pensare agli “ultimi” 
della nostra società, che tali non dovrebbero sentirsi e di fronte ai quali 
il nostro senso di umanità è chiamato a risvegliarsi e a mostrare tutta la 
sua forza. 
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Tra gli ultimi ci sono anche coloro che vengono da terre straniere, vit-
time di guerre, violenze e privazioni, a cui non dobbiamo guardare con 
un’immotivata paura del diverso, ma che dobbiamo saper affrontare nello 
spirito di costruzione di un’umanità coesa e solidale. 

Perché, scrive Eschini, “tutte le persone hanno diritto di essere accolte 
e incluse, con le loro diversità, in qualsiasi parte del mondo si trovino a 
vivere, tenendo conto delle peculiarità di ognuno”. 

È significativo che l’autore sia stato in grado di elaborare sentimenti di 
fede e di speranza proprio partendo da un dolore intimo, che ha segnato la 
sua vita e quella della sua famiglia. Perché tanto forte e dirompente è stato 
quel dolore, quanto tenace è oggi la fiducia in un amore universale capace 
di superare i confini dello spazio e del tempo.

Eugenio Giani 
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Giacomo Bugliani 
Consigliere, Presidente Prima Commissione Consiliare Permanente
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Introduzione dell’autore

Da alcuni amici mi è stato chiesto più volte di scrivere il seguito del 
libro, che racconta la breve esistenza di Tommaso e la forte esperienza di 
vita vissuta accanto a lui da tutta la sua famiglia.       

Nel comporre le pagine di questo libro ho cercato di non dare impulso 
a stati d’animo emotivi, per celebrare dolorosi ricordi o indugiare su inu-
tili nostalgie. Spesso sono proprio le malinconie che guidano le memorie 
ed incidono negativamente sulle nostre speranze, risvegliando in noi uno 
spirito di rassegnazione. 

Vorrei comunicare al lettore, avvenimenti che sono conservati nelle 
immagini del tempo passato, ma indelebilmente incisi sulle pagine che 
raccontano il registro della nostra storia. Desidero inoltre offrire al lettore 
la possibilità di sfogliare, per rivivere insieme, gli avvenimenti contenuti 
in questo libro, ma soltanto per confermare le attese di una vita da affron-
tare serenamente, senza la paura della morte e i condizionamenti che la 
sua sofferenza porta inevitabilmente con sé. Vuol essere senza dubbio un 
libro testimonianza. Spero possa servire per personali riflessioni su alcune  
problematiche che tutti dobbiamo affrontare nel corso della  nostra  quo-
tidianità. 

Ringrazio il giorno in cui non abbiamo pensato, neppure per un mo-
mento, di prendere in considerazione l’eventualità di staccare la spina, 
come ci era stato consigliato dai medici del pediatrico Gaslini di Genova.

Tommy si trovava ricoverato nel reparto di neonatologia infantile di 
quell’ospedale a causa di una emorragia cerebrale, intervenuta come con-
seguenza della sua improvvisa e prematura nascita. Secondo il personale 
medico sarebbe stata una risoluzione definitiva del problema che si era  
manifestato. Avremmo evitato guai maggiori per noi, ma  soprattutto per 
Tommy. 
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Esprimo gratitudine a quell’angelo vestito da infermiera che chiedeva 
al suo primario di non staccare nulla, ma di lasciare che la storia seguisse 
il suo percorso naturale. E così è stato. Tommy è rimasto con noi per sei 
indimenticabili anni.(cfr. il capitolo: Annotazioni - Il problema handicap)

Il sorriso di Tommy pubblicato dalla Ibiskos Ulivieri di Empoli, in oc-
casione del primo anniversario della morte di Tommaso, a giudicare dalle 
numerose risonanze  che ho raccolto, è stato letto e compreso nel giusto 
significato che mi ero proposto. Eravamo tantissimi alla presentazione del 
libro. Celebrando la memoria di Tommy, non ci siamo perduti dietro ad 
un semplice ricordo, come se festeggiassimo uno dei suoi compleanni, ma 
ripercorrendo le varie tappe della sua breve esistenza, abbiamo realizzato 
la percezione di averlo ancora al nostro fianco, per consolarci e spingerci 
verso fiumi di speranza.  

“La memoria ha molti modi di prolungare nel presente l’efficacia del pas-
sato”. Così è scritto nel dizionario di teologia biblica pubblicato sotto la 
direzione di Xavier Leon-Dufour. Tenere attivo il ricordo di Tommy  è 
come  rivivere con lui un evento importante, accaduto nella sua vita,  ma 
che ha interamente coinvolto e continua a coinvolgere i nostri sentimenti 
e tutta la nostra esistenza. Attraverso questo  avvenimento è stato possibile 
vedere l’opera di Dio, come Lui agisce realmente e non solo nella nostra  
storia, ma anche nella vita di tutte le persone che intendono incontrarlo 
per essere certi della sua presenza.

Per noi Tommy è la prova che Dio non lascia solo l’uomo di fronte al 
dolore e, nelle vicissitudini di questa esperienza, ha provveduto perché  la 
luce della sua Pasqua, prevalesse sul buio della nostra non speranza. Ci 
ha insegnato che: “La bellezza della vita non sta tanto nel sopravvivere nel-
la tempesta, ma nell’imparare a danzare anche sotto la pioggia”. (Mahatma 
Gandhi)      

Ricordiamo Tommaso, insieme a babbo Emanuele, mamma Elena e il 
fratellino Raffaele, con la speranza, ma anche con la convinzione di una 
sua partecipazione ad una nuova dimensione di vita, immersa in quella 
eternità  realizzata da Gesù stesso per mezzo della sua morte e  risurrezione. 

Per noi è come percorrere nella sofferenza, ma nella pace, una storia as-
surda e oscura, proprio come la morte di Cristo sulla croce. Lui ha davvero 
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vissuto nella propria umanità, il dolore innocente di Tommaso, quello di 
tutto il genere umano e lo ha redento. 

“La storia di Dio ha fatto irruzione nella storia dell’uomo, perché la no-
stra storia umana venisse risucchiata nella storia di Dio” (Tonino Bello). Il 
nostro destino si è così capovolto e si è trasformato nella vita immortale 
di Cristo.

Di fronte al rosso vivo di un tramonto ho sempre cercato di guardare 
oltre l’orizzonte, oltre il buio della notte che sta arrivando. Quando ero 
piccolo e il cielo era sereno, correvo ad osservare l’incanto dei tramonti 
dalla terrazza della mia casa. Situata in una zona collinare davanti al Mar 
Tirreno e a ridosso delle Alpi Apuane, mi permetteva di spaziare con lo 
sguardo dal fantastico promontorio di Porto Venere, che sovrasta il Golfo 
dei Poeti, fino a raggiungere l’Isola d’Elba.

Da lassù potevo guardare con trepidazione una enorme palla di fuoco, 
che lentamente scompariva dietro la linea immaginaria dell’orizzonte. Io 
allora credevo che il sole si tuffasse spegnendosi dentro il mare e poi il mat-
tino successivo, come per miracolo, qualcuno si preoccupasse di accender-
lo nuovamente. A scuola la mia maestra, mostrandomi la luce di una pila 
attorno alla quale faceva girare un mappamondo, mi spiegava invece che il 
sole instancabilmente, mediante i suoi irripetibili e straordinari crepuscoli, 
va a donare la sua alba, il suo calore ad altri popoli ad altre terre, che lo 
attendono con ansia.

La vita, come un tramonto, non finisce la sua corsa nell’oblio, ma si 
trasforma prolungandosi nell’eternità mediante una metamorfosi di luce. 
Siamo certi che, immersi in questa eternità, potremo un giorno abbraccia-
re di nuovo il nostro Tommy. 

Non sono un esperto scrittore, ma cerco di comunicare e condividere 
questa buona notizia che io stesso ho ricevuto. Gli eventi che accadono 
nella nostra vita, illuminati e guidati dalla Parola di Dio, possono acquista-
re un significato diverso e sempre positivo da come appaiono.          

Se il libro può servire di aiuto a qualcuno ringrazio il Signore, è proprio 
questo l’intento che mi ha spinto a scrivere queste pagine. Ha fatto bene a 
me e spero faccia del bene anche a coloro che avranno la pazienza e l’op-
portunità di leggerlo.     
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Concordo con il pensiero di Don Lorenzo Milani quando afferma: 
“Sentite come le parole hanno un loro suono, eppure hanno bisogno di labbra 
carnali che le pronuncino in un grido o in un sussurro e noi d’un Credo a cui 
appoggiarci mentre cadiamo”.

Le parole che ho scritto in questo libro, hanno per me questo signifi-
cato.   

“Il Signore vi farà capire che non potete risolvere tutte le vostre ingiustizie, 
però potete porre segni di speranza, accendere delle luci, far risuonare dei rin-
tocchi di campana”.(Tonino Bello)
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Questo libro

Tommy a pochi giorni dalla nascita, è stato colpito da una emorragia 
cerebrale che gli ha causato notevoli difficoltà nell’affrontare la sua breve 
esistenza.

Nonostante l’avvertimento di qualche medico, diretto a consigliare di 
staccare la spina, i suoi genitori hanno preferito lasciare alla natura la deci-
sione sulla strada da intraprendere. E’ così che Tommy è rimasto con noi 
per sei indimenticabili anni.

Il sogno raccontato in questo libro immagina di incontrare Tommy 
nella sua nuova dimensione di vita. Un’ esistenza libera dagli impedimenti

che si erano manifestati durante il ricovero presso l’ospedale Gaslini di 
Genova, quando ancora era chiuso in una sterile casetta di vetro.

Il racconto è ambientato negli splendidi e ameni paesaggi, impreziositi 
dalla presenza del lago Santo, Baccio e Turchino situati nell’Alto Appennino 
Modenese, al confine tra la provincia di Modena con la Toscana e compresi 
nel vasto territorio del Parco del Frignano.

È un libro testimonianza che vuol rivivere insieme al lettore avveni-
menti conservati nei fotogrammi del tempo trascorso,  non per rievocare 
dolorosi ricordi e inutili nostalgie, ma per confermare che è certamente 
possibile spingere lo sguardo oltre l’orizzonte, affrontare serenamente la 
propria vita senza che avvenimenti infausti e improvvisi la possano condi-
zionare negativamente, costringendola ad una cupa rassegnazione.
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Riflessioni

Una leggera brezza sulla sera che incombe, increspa l’acqua dai colori 
che hanno assunto le tonalità dello smeraldo di un piccolo lago, raccolto 
tra foreste di faggi secolari e abeti altissimi, protesi verso un cielo azzurro 
preparato ormai per tingersi dei colori tenui e accesi del tramonto.

Ai margini di questo specchio d’acqua, incastonato come un raro e 
prezioso diamante tra i monti ricoperti da una lussureggiante vegetazione 
boschiva, ondeggiano piccole oasi sollecitate dal vento, composte da una  
coloratissima fioritura di Epilobium Alpinum. 

I fiori violacei di questi arbusti sono sorretti da un lungo stelo e se  in-
calzati dal vento si muovono sinuosi, mentre una moltitudine di api fruga 
freneticamente tra le loro corolle, alla ricerca del polline necessario per una 
abbondante produzione di miele dolcissimo.

Al nostro passaggio gracidano alcuni rospi comuni Bufo-bufo, mentre 
amoreggiano sui grandi massi di arenaria. E’ curioso notare che questi an-
fibi sono caratterizzati da un notevole disformismo sessuale. La femmina è 
di dimensioni molto più grandi rispetto al maschio. Li vediamo attorniati 
da migliaia di girini che si agitano, nelle limpide acque del lago, in attesa 
paziente della loro completa trasformazione. 

Sembrano tanti piccoli e vivacissimi spermatozoi, impegnati in una fre-
netica corsa, nel buio confortevole di un utero materno, alla ricerca di 
quell’unico ovulo che li accolga e da cui far nascere una nuova vita. 

Mi accompagna, durante questa gradevole escursione sopra l’Alto 
Appennino Modenese, in un caldo ma ventilato pomeriggio estivo, la ras-
sicurante presenza di mia moglie.    

Allungo istintivamente la mia mano verso di lei per incrociare la sua 
e aderire a queste piacevoli sensazioni di pace, di benessere e di armonia 
assoluta, che la natura circostante ci sta donando. 
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Camminando tra le rocce vive o calpestando soffici prati verdi che de-
clinano lentamente fino a lambire le rive sabbiose del lago, ci immergiamo 
in un paesaggio incantato. Sulle sue sponde si infrangono in rapida succes-
sione innumerevoli e microscopiche onde. Sospinte da un vento leggero, 
improvvisano con il loro sciabordio, una fantastica e melodiosa esibizione 
musicale, in perfetto accordo con il misterioso fruscio proveniente dal ri-
goglioso bosco circostante. 

Ci tratteniamo spesso per commentare ciò che la vista del lago  offre ai 
nostri occhi e siamo costretti ad interrompere per alcuni istanti il respiro di 
fronte alle immagini di paesaggi ameni e incontaminati, che vivono secon-
do le secolari leggi della natura. Nella sua sapienza il Creatore ha  saputo 
ordinare tutto, allo scopo di far trionfare sempre la bellezza e l’armonia 
delle cose che Lui ha creato.

Sorridendo osserviamo alcuni bambini, impegnati per gioco a  gettare  
nelle acque del lago dei piccoli rami, mentre attendono eccitati che il loro 
cane, uno splendido esemplare di lupo cecoslovacco, li riporti speditamen-
te a riva.

Appena guadagnata la spiaggia il cane, grondante d’acqua, con mo-
vimenti bruschi e roteando come se fosse sollecitato da molteplici e sin-
croniche scariche elettriche, disperde nell’aria una infinita quantità di 
goccioline, costringendo i bambini a fuggire. Correndo e gridando felici, 
sprofondano tra le braccia della loro mamma, distesa sull’erba ad osservare 
divertita cosa stava accadendo. 

In questo angolo di paradiso torniamo ogni volta che gli impegni quo-
tidiani lo consentono. Lo spirito sembra ritrovare quelle energie essenziali 
e indispensabili per continuare con una rinnovata vitalità il cammino della 
nostra vita.

Sono ormai più di quarant’anni che ci sosteniamo a vicenda nel nostro 
comune percorso esistenziale. 

Papa Francesco definisce il matrimonio come un cammino di crescita 
e realizzazione. 

“Da giovani coniugi, poi con i figli piccoli, quella con gli adolescenti in 
tumulto, quella con i figli che crescono e vanno, quella dove il nido di colpo si 
svuota, quella con i genitori anziani che hanno bisogno di sostegno”.
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Così è stato ed è per noi oggi. Abbiamo vissuto e stiamo vivendo ogni 
fase della nostra esistenza, con le sue bellezze e le sue fatiche. Il percorso si 
è rivelato non sempre facile. Le nostre energie si sono però sempre unite, 
per poter affrontare le varie situazioni che quotidianamente dovevamo 
sostenere. Abbiamo preso le necessarie decisioni di comune intesa per es-
sere in grado di superare più agevolmente le difficoltà dello stare insieme 
a lungo.

Senza mai perdere di vista il nostro progetto di vita, eravamo coscienti 
di dover temere conseguenze disastrose, se ci fossimo allontanati per cerca-
re appetibili vie di fuga. Mai abbiamo tentato di trovare soluzioni ai nostri 
problemi senza guardarci negli occhi che sono e lo sapevamo bene,  lo 
specchio della sincerità. La loro luce si nutre e si accende con i sentimenti 
del cuore e, come i diamanti sprigionano i loro intensi colori se vengono 
colpiti da un raggio di sole, così gli occhi ricevono una luce intensa e par-
ticolare se il cuore vive una storia d’amore. Scrutando gli occhi di chi ami 
puoi trovare la password necessaria per accedere ai segreti del suo cuore.

“Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia sposa, tu mi hai rapito il cuore con 
un solo sguardo”. (Ct 4,9) Dopo aver pronunciato queste parole, lo sposo, 
attende con ansia la risposta della persona amata, che nella sua più assoluta 
libertà è chiamata ad accogliere o rifiutare, se non lo avverte nel profondo 
di se stessa, il dono dell’amore che le viene offerto. 

Amare significa desiderare il bene della persona amata e la realizzazione 
dell’amore sta nella gioia provata quando osserviamo l’altro felice dell’a-
more che riceve.

Le finalità che uniscono il matrimonio sono un costante richiamo al 
crescere e all’approfondirsi dell’amore. Insieme si condividono progetti, 
fatiche, sogni e inquietudini, insieme si assapora la gratificante esperienza 
del perdono vicendevole e del dono reciproco dell’accoglienza. Ma il dono 
di sé non deve presupporre il desiderio di instaurare un rapporto amoroso 
per rendere l’altro debitore. L’amore vero è un amore completamente gra-
tuito e interessato soltanto al bene dell’amato.

Quando la vita ha predisposto sulle nostre strade muri all’apparenza 
invalicabili, che hanno spesso messo in pericolo la serenità e la fiducia nel 
nostro avvenire, abbiamo trovato il giusto sostegno che ci è stato fornito  
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partecipando alla Mensa della Parola e gustando della inesauribile forza che 
la Mensa Eucaristica ci provvedeva di volta in volta, facendoci intravedere 
sempre un domani migliore (cfr. in appendice: Annotazioni - I personaggi e 
le storie narrate dalla Bibbia).

Il pane quotidiano rafforza il nostro corpo e ci dà la forza di cammina-
re, ma chi sostiene e orienta i nostri passi in un percorso spirituale è senza 
dubbio la Parola di Dio che si è fatta carne. Se l’uomo vive una scissione tra 
queste due realtà interiori non potrà mai trovare la pace che desidera: “Ogni 
regno diviso in se stesso va in rovina e una casa cade sull’altra” (Luca,11).

“Per questo si richiede a tutta la Chiesa una conversione missionaria: è 
necessario non fermarsi ad un annuncio meramente teorico e sganciato dai 
problemi reali delle persone”. Questo importante contributo si legge nella 
relazione finale del Sinodo sulla famiglia che si è svolto nel 2015. Il docu-
mento conferma, riguardo alla pastorale familiare: ‘‘Deve far sperimentare 
che il Vangelo della famiglia è la risposta alle attese più profonde della persona 
umana: alla sua dignità e alla realizzazione piena nella reciprocità, nella co-
munione e nella fecondità. Non si tratta di  proporre una normativa, ma di 
proporre valori, rispondendo al bisogno di essi”

Ci è stato dato da vivere l’esperienza di una piccola Chiesa domestica, 
dove tutto si condivide; amore, problemi, sofferenze, spiacevoli incompren-
sioni, ma anche le tante cose belle che la vita ci concede e sempre nel rispet-
to delle attese dei tempi, del carattere e della personalità dell’altro e dove 
l’altro rappresenta Cristo, colui che sempre accoglie, consola e perdona.

I sentieri interrotti che incontriamo sul nostro cammino, non ci devo-
no obbligare ad intraprendere un’altra strada da percorrere, nella ostinata 
ricerca di una felicità che dia senso alla nostra esistenza.          

E’ il percorso della vita che porta un uomo e una donna ad incontrarsi e 
a promettersi fedeltà per sempre. Questo viaggio però si trova ad essere in-
terrotto, spesso anche involontariamente, dalla sofferenza che  le mancanze 
di dialogo, i tradimenti, i momenti di solitudine, le malattie, gli insuccessi 
ci procurano, ma non devono portarci via la speranza. In Dio tutto si rin-
nova, tutto trova perdono, comprensione e consolazione. Le leggi di Dio 
sono le leggi dell’amore e non sono soggette al potere della morte perché 
lui stesso le ha sottratte al suo dominio.
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Noi non siamo capaci di trovare il percorso giusto, ma se di fronte ad 
un ostacolo cediamo alla tentazione di tornare indietro e cambiare percor-
so, troveremo presto un altro ostacolo, dovremo così ricominciare tutto da 
capo, senza alcuna certezza di percorre la strada nella  giusta direzione (cfr. 
in appendice: Annotazioni – Fede e ragione).

Mi ritrovo assorto in mille pensieri. Sgorgano dirompenti e impetuosi 
nella mia mente, proprio come le acque di un torrente che, dalla loro sor-
gente, corrono travolgenti tra le sponde di un fiume, raggiungono il mare 
aperto e si disperdono, come in un abbraccio, nelle acque salate del mare  
in piena libertà.

Sono talmente concentrato e immerso nelle mie meditazioni, che  per-
do per qualche tempo il contatto con la realtà dei luoghi che mi circonda-
no e con chi mi sta accanto.

Mi succede spesso, in particolare quando trascorro momenti di spensie-
ratezza. Lontano dagli impegni quotidiani, il pensiero allora si impadroni-
sce della sua libertà, e vaga senza una meta precisa.

Sussulto al richiamo di mia moglie e la sua forte stretta di mano mi fa 
tornare improvvisamente alla realtà. Mi chiede sorpresa, ma sorridendo, 
il motivo di tanto pensare. Resta a me appena il tempo di chiedere scusa. 

Riprendiamo così a camminare sulla  ghiaia formata da ciottoli di ma-
cigno levigati dal tempo e  prati erbosi, cosparsi di piccoli arbusti dai quali 
raccogliamo abbondanti e gustose bacche di mirtillo nero.
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Il Lago Santo

Nelle numerose depressioni moreniche che si sono formate, grazie alle 
erosioni operate dai ghiacciai sui fianchi delle valli, alle pendici del monte 
Giovo e dei monti Rondinai, si sono composti splendidi specchi d’acqua 
cristallina.  

Tra questi Il lago Baccio, e quello che da sempre è definito la perla dell’Ap-
pennino Modenese, chiamato dalla tradizione montanara Lago Santo. 

Sono conche glaciali, situate nell’alta valle del torrente Tagliole, caratte-
rizzate da un notevole pregio paesaggistico e naturalistico.  

Goethe era solito definire questo lago, incastonato come un prezioso 
diamante, nella sua piccola valle tra faggi imponenti, un pezzo meraviglioso 
del creato. 

Non è raro osservare il volo leggero dei numerosi rapaci che popolano 
queste montagne e queste valli. Il volo del gheppio, delle poiane, ma an-
che  quello superbo della regina dei cieli l’Aquila reale, mentre a caccia di 
donnole, marmotte, volpi, lepri e altri piccoli roditori, si specchia sopra le 
acque del lago.

Ho incontrato un anziano e saggio pastore durante la tradizionale rap-
presentazione della battitura del grano e della segale, che si effettua ogni 
anno nel periodo del ferragosto, sul prato di una piccola fattoria nei pressi 
del suggestivo borgo di Sant’Annapelago. Dal suo racconto sono venuto 
a sapere che il Lago Santo deve il suo nome ad una antica leggenda che si 
tramanda da diverse generazioni.

“Ti racconterò poi del Lago, ma prima volevo dirti alcune cose per me im-
portanti. Ti saranno utili per la vita, se vorrai farne tesoro…”

Il suo volto era bruciato dal sole e solcato da mille rughe profonde, 
ma queste non riuscivano ad attenuare la sua sincera e spontanea serenità. 
Parlava con calma, scandendo le parole senza fretta. Aveva notato la mia 
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curiosità e il mio desiderio di conoscere la sua storia e quella della bellissi-
ma valle dove viveva. Si mostrava allora ben disposto a dedicarmi un po’ 
del suo tempo, rispondendo pazientemente alle numerose domande che 
gli rivolgevo.

“Io non ho studiato, non ho potuto finire neppure la scuola elementare. Mi 
sono servito della vita e dell’esempio dei miei genitori, che non hanno mai tra-
lasciato la preghiera quotidiana. Zappavano con fatica la terra bagnandola col 
loro sudore, ma ritenevano fondamentale coltivare anche il loro spirito. Ai pri-
mi rintocchi di campana, si soffermavano brevemente chinando il capo e poi, 
congiungendo fiduciosi le mani, sollevavano in alto il loro sguardo. Guardando 
e immergendosi in quello spazio infinito, chiedevano il sostegno per affrontare 
le loro difficoltà. Da questo hanno ricevuto l’ energia necessaria per sostenere il  
duro lavoro dei campi e dedicarsi, con l’amore necessario, alla cura degli animali, 
della natura e non  trascurando mai tenere attenzioni per la propria famiglia.

Sarò per sempre grato a loro perché mi hanno tramandato la vera saggezza 
e infuso la loro speranza, che ancora oggi mi accompagnano. Sempre ho cercato 
di proteggere e coltivare questi valori come un dono prezioso.

Alcuni amici mi chiamano il filosofo, ma non so neppure cosa voglia dire.  
Altri  mi chiamano il saggio, ma la mia è una saggezza fatta di cose semplici, 
che chiunque può apprendere se desidera incontrare la verità, presente nel crea-
to e nel cuore delle persone. L’importante è saper ascoltare l’invito della propria 
coscienza, che ci aiuta a distinguere il bene e il male, scegliendo di conseguenza 
il bene, se si desidera una vita serena. 

Il male  dona sempre amare e brevissime soddisfazioni, ma non porta con sé 
alcun bene. E’ stolto chi pensa poi di poter governare le proprie azioni cattive 
condotte verso il prossimo e ricavarne un duraturo vantaggio. 

La cattiveria continuamente divide e distrugge le relazioni tra le persone e 
sempre crea sofferenza e odio. Non dimenticare mai che la malvagità inaridisce 
il cuore e non tarda a far  sentire i suoi effetti negativi anche su chi la pratica. 

Non è per niente facile, seguire queste regole ma quando ci riesco  mi sento 
davvero felice”.

Concludeva il suo discorso sorridendo e guardandomi fisso negli occhi, 
come per ottenere il mio consenso, invitandomi a custodire nel cuore que-
ste semplici, ma fondamentali regole di vita. 
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Per almeno due volte, con diverse sfumature, ha ripetuto i suoi sag-
gi concetti, desiderando sottolineare l’importanza di quello che diceva. 
Possedeva una mimica rassicurante, corrugava la fronte, dischiudeva leg-
germente gli occhi e terminava il suo  discorso accompagnandolo con 
un interminabile sorriso che metteva in evidenza i suoi rarefatti denti 
ingialliti. 

Due pupille vigili e penetranti, riprendevano il profondo azzurro del 
cielo, raccontando la rudezza di una vita trascorsa tra tante difficoltà, ma 
affrontate con la straordinaria serenità ed equilibrio con cui la natura, re-
gola da sempre la vita di chi vive in montagna. 

“Visto il tuo desiderio di conoscere, ti rivelerò ora la leggenda che si tra-
manda da molto tempo sulla storia del Lago Santo. L’ho ascoltata diverse volte 
dai miei nonni, mentre stavo accovacciato con i miei fratellini vicino a loro 
nei pressi di un crepitante caminetto. Sgranocchiavamo castagne rinsecchite e 
gustavamo dolcissime frittelle con la ricotta, ricavata dal latte fresco delle no-
stre pecore. Erano così  lunghe le notti dominate dal ghiaccio e dalle bufere di 
neve del re inverno…. Il camino, la sua confortevole e scoppiettante fiamma, 
era la nostra televisione, volentieri la accendevamo ogni sera. I nonni non ci 
apparivano attraverso uno schermo freddo e piatto, ma  erano vicino a noi, li 
potevamo abbracciare, sederci sulle loro ginocchia e lasciarci coccolare affettuo-
samente, mentre con la loro calda voce narrante, raccontavano favole e leggen-
de, accompagnandoci dolcemente nel mondo incantato  dei nostri sogni…” 

Sono molte in realtà le leggende che si tramandano sull’origine del 
nome di questo lago chiamato Santo, ma quella che sembra essere la più 
accreditata, fa memoria della contrastata storia d’amore tra due appassio-
nati amanti, appartenenti a famiglie nemiche. Da generazioni coltivavano 
un reciproco odio e disprezzo, degenerato spesso in contese risolte, all’oc-
casione, anche con l’uso delle armi bianche.

Durante la loro fuga alla ricerca della sognata libertà, indispensabile 
per poter vivere la loro struggente passione, corrono a perdifiato sul lago 
gelato, incuranti del pericolo rappresentato dal ghiaccio ormai intenerito 
e reso sottile dal tepore della primavera imminente e per loro la sorte fu 
segnata per sempre. Vani furono i tentativi di trovare qualche appiglio a cui 
aggrapparsi e trovare scampo.
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Svanirono in fondo al lago, stretti in un tenero e disperato abbraccio. 
Tuttora i loro corpi sono custoditi dentro le acque pure e cristalline del 
lago, che fu chiamato Santo in onore alla sacralità dell’amore vissuto dai 
due teneri e sfortunati amanti. 

Nelle chiare notti, quando la luna piena si specchia sulle acque del lago 
rendendole scintillanti d’argento, è concesso, ma soltanto a coloro che 
condividono la passione di una struggente storia d’amore, di poter ascol-
tare i loro commoventi gemiti, sospinti dal vento quando soffia scuotendo  
le fronde degli alberi.

Il racconto del pastore è stato approssimativamente questo. Mi sono 
permesso di aggiungere alcune  libere fantasie elaborate leggendo una inte-
ressante e completa pubblicazione dell’editore Emilio Balestri di Vignola: 
Il Lago Santo, ma anche ascoltando vari personaggi che ho incontrato du-
rante le frequenti passeggiate intorno al lago, oppure addentrandomi nei 
numerosi e antichi borghi medievali sparsi in tutto il meraviglioso territo-
rio del Parco del Frignano.

*****
Mi soffermo cercando di fotografare quello che gli occhi stanno con-

templando. Ad ogni immaginario scatto vorrei interiorizzare e fare mia 
l’armonia che la natura vive intorno a me, per fare memoria nei giorni 
senza luce che spesso sono costretto a vivere,  di quanto ci è  trasmesso dal  
libro della Sapienza: “Dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia 
si contempla il loro autore”. Dall’osservare lo splendore della natura, lo 
spirito dell’uomo può arrivare a conoscere un Dio trascendente e creatore 
di tutto.

Quando ancora frequentavo la scuola media, mentre ero intento a tra-
durre una versione dal latino, ho letto le parole rivolte all’amico Lucilio 
da Lucio Anneo Seneca: “In ciascun uomo retto abita un dio, non sappiamo 
quale,  ma abita un dio. Se si presenta al tuo sguardo un bosco folto di vecchi 
alberi, più alti dell’ordinario, i cui fitti rami, coll’intrecciarsi gli uni agli altri, 
tolgono la vista del cielo, l’altezza di quella foresta, il mistero del luogo, lo 
spettacolo impressionante dell’ombra, così densa ti assicureranno la presenza 
di un dio”.
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Stavo osservando  un posto simile a quello descritto da Seneca, indiriz-
zando lo sguardo dal lago verso i boschi circostanti. Ho sempre creduto 
che la natura renda testimonianza e confermi, attraverso la bellezza delle  
sue manifestazioni, l’esistenza di un dio.

Io conosco questo Dio, anche se non in pienezza certamente e lo avver-
to presente nella mia vita. Dalla sua sapienza sono state fatte tutte le cose 
e questo luogo mi permette di contemplarlo nella natura che mi circonda.

Elevare il pensiero all’Autore di tanta bellezza, so che significa per me 
tornare a vivere nella luce, conoscere e approfondire il senso della mia esi-
stenza. Significa ricevere all’occorrenza il sale della speranza, il gusto della 
saggezza così indispensabili nel cammino tortuoso della vita, quando tutto 
sembra diventare insipido, inutile e quando non riesco a trovare quella 
felicità di cui siamo tutti ostinati cercatori, già da quando emettiamo il 
nostro primo vagito. 

Colui che ha creato così bene tutte le cose, conosce anche il cammino 
da percorrere per governare e custodire con consapevolezza non solo la 
nostra vita, ma anche quella del  mondo intero.

*****
Osservando questi paesaggi che hanno conservato nei secoli la loro 

bellezza e armonia, nella mia mente si affollano pensieri preoccupanti ri-
guardo alla situazione di degrado che vivono numerose nostre città, spe-
cialmente nelle loro periferie. Questo decadimento è presente ormai in 
gran parte dei nostri  continenti e dei nostri mari, governati soltanto dalle 
spietate leggi dell’egoismo.

Per poter ben amministrare questa nostra terra, la nostra “casa comune” 
e condurre al suo interno una buona esistenza, non è più possibile sfruttare 
le sue enormi potenzialità e risorse soltanto nell’interesse egoistico di po-
chi. Si creano così ingiustizie e le ingiustizie portano divisioni e accendono 
le guerre. Non possiamo continuare ad assecondare la diffusa mentalità 
della libera concorrenza, da affermare con ogni mezzo per raggiungere i 
nostri obiettivi. Sostenere e sviluppare  il progresso a tutti i costi crea quelle 
divisioni che osserviamo nella nostra società; i poveri diventano sempre più 
poveri ed emarginati e i ricchi sempre più ricchi, più soli e mai appagati.
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“Il progresso è cammino è marcia: che però non necessariamente segue le 
coordinate dell’uomo, o perlomeno di tutto l’uomo. Non si tratta di inquinare 
sospetti di scienza o alimentare, con retrograde chiusure, spettri di riconosciuti 
oscurantismi. Nient’affatto. Vogliamo unicamente affermare l’ambiguità del 
progresso e dire che solo se imbocca le corsie dell’uomo, proseguendone accanita-
mente lo sviluppo integrale, porterà sui traguardi della pace (Tonino Bello)”.

Se desideriamo risolvere la situazione di conflitto che avvertiamo nelle  
nostre emozioni e recuperare l’armonia indispensabile per condurre un’esi-
stenza serena, occorre vivere delle buone relazioni con Dio, col prossimo e 
quella con l’ambiente, ma questi rapporti, che dovrebbero essere governati 
secondo le regole dell’amore, sono spesso resi impossibili dall’egoismo con 
cui deve fare i conti tutto il genere umano, nessuno di noi escluso. 

Queste relazioni, se non sono vissute in armonia tra di loro, diventano 
la causa della nostra insicurezza, delle nostre paure e ci rendono costante-
mente frustrati e infelici.

L’uomo crede di poter far tutto senza Dio, è convinto di possedere la 
capacità di risolvere i problemi dell’umanità usando la sola forza della sua 
intelligenza, ma è costretto a fare i conti con i propri limiti, con le proprie 
fragilità, con il proprio egocentrismo e constatarne le dannose conseguenze.

“Come risultato, la relazione originariamente armonica tra essere umano e 
natura si è trasformata in un conflitto. Per questo è significativo che l’armonia 
che San Francesco viveva con tutte le creature sia stata interpretata come una 
guarigione di tale rottura”. 

Il pensiero di Papa Francesco suscita profonde riflessioni, riguardo alla 
conflittualità dei rapporti umani ed ambientali, aprendo alla concreta spe-
ranza di una possibile ricomposizione.

Mi rendo perfettamente conto, invitato anche da quello che sto guar-
dando, della necessità e l’urgenza che questa armonia del creato, debba  
essere recuperata risolvendo le drammatiche conseguenze del degrado am-
bientale nella vita dei più poveri del mondo, ma anche risanando il degrado 
delle nostre coscienze, che ci costringono  a pensare  soltanto a noi stessi.

Dobbiamo far sì che si renda possibile il diritto di tutti gli uomini a 
vivere, godendo della bellezza del creato, in una convivenza civile. Fino a 
quando ci saranno disuguaglianze e prepotenti ingiustizie sociali, sempre 
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ci saranno conflitti e rivoluzioni, soprattutto in questo tempo di globaliz-
zazione del nostro pianeta.

Siamo chiamati a consolidare e sempre più promuovere, cominciando 
dalle nostre realtà, aprendo al nostro prossimo, lo sviluppo di un nuovo 
umanesimo.

Questo pensiero di Josè de Castro, illustra bene la situazione in cui oggi 
si trova l’umanità: “C’è una parte che non dorme perché ha fame e l’altra che 
non dorme perché ha paura di quelli che hanno fame”. 

Sappiamo tutti quanti che se lasciassimo da parte il perbenismo, teso 
soltanto a proteggere le esigenze del nostro benessere e se ci impegnassimo 
davvero, la fame nel mondo potrebbe essere sconfitta nel giro di pochi 
giorni. Basterebbe provvedere ad una più equa e meno egoistica distribu-
zione delle risorse senza far mancare nulla a nessuno.

Di fronte ai travolgenti fenomeni immigratori a cui oggi assistiamo, 
tutti siamo invitati a favorire e sviluppare un nostro positivo atteggiamen-
to, affinché il processo di accoglienza ed inclusione possa essere al più pre-
sto completato.

Conosciamo bene i motivi per cui le persone fuggono dai loro paesi. 
Scappano da guerre, dittature feroci, cambiamenti climatici che produco-
no carestie e profonde crisi umanitarie.

Dobbiamo incoraggiare e sostenere la promozione di una nuova for-
mazione intellettuale, che ponga l’uomo, senza distinzione di razza e di 
condizione sociale, al centro delle proprie attenzioni e favorisca il principio 
universale dell’accoglienza. 

Tutte le persone hanno il diritto di essere accolti e inclusi, con le loro 
diversità, in qualsiasi parte del mondo si trovino a vivere, tenendo conto 
delle peculiarità di ognuno.    

“L’ uomo nuovo è l’inizio di un atteggiamento nuovo e diverso in tutti i 
campi, è nuovo il suo modo di esistere, di lavorare, di soffrire, di gioire, di asso-
ciarsi, di attendere  alla umanizzazione della natura. Non attua pienamente 
la sua umanità restando chiuso nell’intimità della sua coscienza e la sua fede, 
che è atto dell’uomo totale, non può restare confinata nel segreto dei cuori, ma 
irradia la sua novità in ogni angolo dell’universo, nello slancio di costruzione 
di una società nuova, di una nuova storia, di una nuova cultura.
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L’ uomo nuovo fa nuove tutte le cose, fa nuove le relazioni tra gli uomini. E 
l’uomo nuovo appartiene a Cristo, la civiltà della grazia e il vecchio appartiene 
ad Adamo, la civiltà del peccato”. Il vescovo Pietro Farina così esprimeva il 
proprio pensiero nelle sue esemplari omelie, parlando di un nuovo e quan-
to mai necessario umanesimo.   

L’ uomo che crede è un uomo nuovo: “Se qualcuno è in Cristo è una 
creatura nuova” ci ricorda San Paolo. “Per mezzo del battesimo siamo stati 
sepolti insieme a Lui nella morte affinché come Cristo fu risuscitato dai morti, 
così anche noi possiamo camminare in una vita nuova. Sappiamo bene che il 
nostro uomo vecchio è stato crocifisso con Lui, perché fosse distrutto il corpo del 
peccato e noi non fossimo più schiavi del peccato”.(Rom.6)

Dal fonte battesimale, che la Chiesa considera come un nuovo utero, 
nasce una creatura nuova ed eterna, così come è stata plasmata dalle mani 
di Dio, quando su di essa il Creatore per la prima volta soffiò un alito di 
vita. Dio col Battesimo ridona all’uomo quella dignità e quella libertà che 
lui aveva frettolosamente buttato via, credendo di poter conquistare, con la 
sola forza della sua volontà, qualcosa di più importante di quello che Dio 
gli aveva dato in dono. 

*****
Seduti su uno sperone di roccia sospeso sopra il lago, con i piedi pen-

zoloni a lambire l’acqua sottostante, restiamo in silenzio assorti nei nostri 
pensieri. Cerchiamo di coltivare quelli che si presentano in tutta la loro 
positività e di scacciare quelli che si mostrano come oscuri presagi.  

Col trascorrere veloce dei minuti risuonano nell’aria dolcissimi rintoc-
chi di campane. Le loro note scandiscono le ore e sono prolungate dall’eco 
che si diffonde nella valle. Raccolte e sospinte da un leggero venticello, 
annunciano l’approssimarsi dell’ora crepuscolare e misteriosa del vespro. 

Si allungano ora e si deformano sempre più le ombre che disegnano i 
crinali dei monti sovrastanti il piccolo lago. I colori dello smeraldo, senza 
opporre resistenza, si trasformano con gradazioni più intense e più cupe, 
ma non perdono il loro fascino e la loro bellezza.

Le ombre silenziose sembrano adagiarsi sul letto del lago per poi addor-
mentarsi, sempre più buie, accanto agli alberi di faggio. I rifugi adagiati 
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sopra le rocce al limitare del lago, sprigionano un fumo intenso dai loro 
comignoli e accendono le loro luci, che si riflettono sull’acqua increspata 
creando, in uno scintillio d’argento, scenari da fiaba.

Tutto il paesaggio sembra  addormentarsi sorvegliato da una luna piena 
ed incantata. La sua luce resta in una paziente attesa, per poi tramontare  
appena spuntano i primi raggi di sole, che tra poche ore una nuova alba 
porterà con sé.  
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Il Ricordo

Ci sediamo per una breve sosta in riva al lago e il ricordo si fa vivo 
e struggente, quando intravediamo delle grosse trote fario scorrere velo-
cemente sotto l’acqua, o compiere spesso spettacolari balzi per catturare  
zanzare o piccole libellule colorate di un bizzarro azzurro iridescente. 

Quante volte ci siamo seduti sopra questa rudimentale panchina, co-
struita da mani esperte con l’utilizzo di grossi rami di faggio, coccolando 
tra le braccia il nostro piccolo Tommaso. Lui non era in grado di vedere 
distintamente e allora il nostro racconto si faceva importante per renderlo 
partecipe di quello che stavamo osservando. 

Riferivo a Tommy di questi grossi pesci che nelle ore più calde del gior-
no si soffermano immobili, come sonnecchiando a pelo d’acqua, e ad un  
nostro anche impercettibile movimento, scivolano velocemente  verso l’in-
terno del lago scomparendo rapidamente dalla nostra vista.        

Stringendo a me il piccolo Tommaso, frugavo nella mia immaginazione 
cercando di dare vita a fantastiche storie e lui sempre sembrava gradire 
ricompensandomi con uno dei suoi meravigliosi sorrisi. 

Continuamente spalancava i suoi bellissimi occhi azzurri e la sua gioia si 
esprimeva con fremiti e piccoli gemiti, quando iniziavo a raccontargli una 
di queste improvvisate fiabe. 

“Una bellissima principessa, mentre passeggiava sulle rive del lago, come 
quello che stavamo osservando, scivolando su una pietra ricoperta di un viscido 
muschio, aveva perduto il suo preziosissimo anello. Le era stato donato da un 
affascinante principe con il quale aveva vissuto una appassionata storia d’a-
more ormai perduta nel tempo. Una trota iridata, sentendola piangere dispe-
ratamente, recuperò con un guizzo veloce, l’anello caduto nelle profondità del 
lago, lo posò sui petali di una candida ninfea che poi adagiò delicatamente ai 
suoi piedi. La principessa, riconoscente e felice, ringraziò il pesce accarezzando 
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a lungo e delicatamente le sue squame. Chiese poi ed ottenne dal padre, re di 
un potente regno, una ordinanza con la quale proibiva per sempre, nei laghi di 
tutte le sue contee, la pesca della trota”.

Quando lanciavo dentro il lago dei piccoli sassi, Tommy sembrava sus-
sultare al rumore dell’acqua, che la misteriosa voce dell’eco ripeteva tante 
volte disperdendosi nella piccola valle. Gli descrivevo i numerosi cerchi con-
centrici, provocati dall’impatto del sasso, che si diffondevano velocemente 
sulla superficie dell’acqua fino a scomparire lentamente come per magia.   

Il ricordo di Tommy si manifesta ogni giorno sempre più vivace dentro 
di noi e la sua memoria rinnova nei nostri pensieri la struggente esperienza 
vissuta. 

Siamo stati coinvolti ed associati al suo dolore innocente, testimoni 
della sua morte prematura, impossibile da comprendere. È stata un’espe-
rienza vissuta in quell’amore che colpisce profondamente, ma poi salva, se 
soltanto riusciamo ad alzare lo sguardo, senza soffermarci a contemplare le 
nostre limitate e impotenti risorse umane.

Far memoria di Tommy non ci rende malinconici o rassegnati, ma ci 
consola e ci infonde fiducia. Lo immaginiamo oggi vivente in una realtà 
riscattata dal dolore e dalla sofferenza, immerso in una nuova dimensione 
redenta dai limiti del tempo, da Colui che ha aperto con la sua resurrezio-
ne le porte dell’eternità. 

Questo è il miracolo che porta con sé l’amore totale di Cristo, consu-
mato per l’uomo sul legno della croce per vincere gli eterni conflitti che lo 
affliggono: la paura della morte e il desiderio di una vita serena, la ferita 
del dolore e l’affannosa ricerca della guarigione. Conflitti che l’uomo non 
riesce ad affrontare e vincere da solo, ma potrebbe combattere protetto dal 
coraggio e dalla pazienza di attendere che il Salvatore si manifesti nella sua 
vita. 

Il buio delle notti oscure in cui si sperde l’anima si può trasformare in 
una  ansiosa ricerca di uno spiraglio di luce. È proprio: “Di notte che è più 
bello attendere la luce. Bisogna forzare l’aurora a nascere, credendoci”, cantava 
Rostand. Aiutiamo l’aurora a nascere dentro di noi.

Per chi crede si accende sicuramente la luce dell’aurora. Si manifesta col 
ritorno di una stella, la più bella e luminosa di tutte, quella stella invoca-



37

ta nel canto dell’exsultet, che viene intonato durante la celebrazione della 
notte delle notti. È notte di Pasqua che nel canto viene definita veramente 
beata capace di ricongiungere l’uomo col suo Dio.

La Chiesa fa risuonare unanime questo bellissimo inno di lode. Intonato 
all’inizio della liturgia composta per la veglia pasquale è l’acclamazione di 
un popolo in festa, che attende fiducioso, per tutta la notte, l’accendersi del-
la stella del mattino, quella stella che non conosce il tramonto. È la stella del 
figlio di Dio risuscitato dai morti che fa splendere per sempre la sua luce 
serena su tutta l’umanità.

Appena terminato l’ingresso in una chiesa avvolta dalle tenebre, la sua 
oscurità viene cancellata dalla fiamma di un cero, simbolo della luce di 
Cristo. A questo cero accendiamo le nostre candele, convinti che una nuo-
va luce venga per diradare le tenebre della nostra vita e indicarci una strada 
più sicura da percorrere.    

È importante credere che ci è stato dato, come caparra della nostra ere-
dità, il sigillo dello Spirito Santo, ci ricorda spesso nelle sue omelie papa 
Francesco riprendendo il pensiero di San Paolo. Lo Spirito Santo ha posto 
il suo sigillo di speranza nel nostro cuore, un sigillo che dobbiamo gelosa-
mente custodire. È Il sigillo della luce, che cammina con noi e ci fa strada. 
È il sigillo della sapienza, primo dono che ci è stato promesso da Gesù 
stesso prima del suo ritorno al Padre. 

È anche il dono della conoscenza che Salomone aveva chiesto al suo 
Signore per governare secondo giustizia il suo regno. Quella saggezza di 
osservare il mondo con gli occhi di Dio e imparare a comprendere come 
Lui interviene per guidare la nostra vita verso ancoraggi sicuri. “Il Signore  
ha creato la sapienza; l’ha vista e l’ha misurata, l’ha diffusa su tutte le sue ope-
re, su ogni mortale, secondo la sua generosità, la elargì a quanti lo amano”. Il 
Signore dispensa la sua sapienza  a chi lo desidera fortemente. 

“La vita è come una canzone al principio c’è il mistero, al termine la con-
ferma, ma nel mezzo ci sono le emozioni, che sono la vera ricchezza”. Ho letto 
queste parole in un avvincente romanzo di Nicholas Sparks; l’ultima can-
zone. Devo riconoscere che per noi è stato esattamente così. 

Al principio, il mistero di cosa sta accadendo, ti presenta un evento non 
previsto e incomprensibile. Si accende allora dentro di te quella sottile e 
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devastante paura, che ti porta ad una ribellione spontanea contro chi ti ha 
creato, ma sembra così assente ed estraneo a quello che accade nella tua 
vita.

Al termine giunge la conferma che affrontare la morte, seguendo le 
orme di Colui che l’ha vinta, vuol dire lasciarsi alle spalle la sua terribile 
esperienza e guardare in avanti scenari di vita e di speranza. 

Nel mezzo certamente ci sono le domande, le emozioni, le ribellioni, le 
verifiche, le decisioni e infine le scelte che necessariamente devono essere 
effettuate.

*****
Riprendiamo lentamente il cammino soffermandoci ogni tanto per non 

perdere un istante di questo incantato attimo di tempo, e gioire così della 
spettacolare esibizione che la natura incessantemente sta offrendo ai nostri 
occhi, fin da questa mattina, quando siamo arrivati nei pressi del lago.

La quiete, interrotta a tratti  dal brusio del vento che scuote dolcemente 
le fronde degli alberi, dal gracidare festoso delle rane e dal frinire di un’infi-
nità di piccoli grilli nascosti tra i fili dell’erba, ci ha rapito in una profonda 
sensazione di pace che vorremmo non finisse mai. Ci sentiamo  rigenerati 
nella mente e nel profondo del nostro spirito. Camminando sottobraccio, 
sussurriamo tra di noi e condividiamo le sensazioni provate.

Siamo riusciti ad allontanare, anche se per poco tempo i problemi della 
burrascosa e frenetica vita quotidiana, che certamente si ripresenteranno al 
nostro ritorno alle attività di tutti i giorni, ma ora il respiro si fa calmo, re-
golare e come una preghiera fiduciosa, sembra accordarsi al ritmico pulsare 
del nostro cuore accompagnato dal fruscio dei nostri passi. Procediamo 
lentamente sull’erba soffice, umida e intrisa dei profumi intensi del bosco.

Avvertiamo profondamente il desiderio di vivere questo tempo come 
infinito, ma purtroppo siamo costretti a viverlo nella sua limitatezza e 
scandito dal susseguirsi delle ore che si avvicendano nella solita, rapida 
successione.

Le ombre si allungano sempre più dai monti sovrastanti il lago, che 
cambia inevitabilmente il suo colore: da smeraldo si trasforma in un verde 
più cupo, e si riveste di mistero.



39

È l’ora di tornare prima che sopraggiunga la notte e così decidiamo di 
incamminarci lungo il sentiero che ci porta velocemente alla macchina 
con la quale poter raggiungere la nostra casa situata nel fantastico borgo di 
Pievepelago.

Lungo la strada decidiamo di soffermarci ancora per qualche minuto  
in un luogo ameno e carico di spiritualità. E’ il santuario di Monticello. 
Lo incontriamo appena superato il piccolo paese di Tagliole,  dopo aver 
percorso pochi chilometri dal lago Santo.

La pietà popolare ha lasciato in questo luogo, una durevole traccia della 
sua profonda fede. Una piccola cappella votiva, eretta lungo un sentiero 
adiacente la chiesa, è cosparsa di ex voto d’argento o di altro metallo meno 
prezioso e testimonia una secolare tradizione, che spesso trascende nella 
leggenda. 

Si intravedono iscrizioni di ringraziamento, semplici pitture che raffi-
gurano una pastorella salvata dalle fauci di un famelico lupo, un bambino 
scampato dalla morte a causa di una rovinosa caduta da un albero, oppure 
un contadino col capo insanguinato, steso a terra dopo essere caduto  dal 
carro sul quale trasportava il fieno appena raccolto.

Si contano un’infinità di corone del rosario, con grani di tutte le forme: 
di cristallo, madreperla, legno, terracotta, appese alle pareti. Una stampel-
la, un paio di sci sono appoggiati ad un angolo, a testimonianza di miraco-
lose guarigioni e grazie ricevute. 

Una graziosa e antica chiesetta, immersa nel silenzio, sovrasta un ma-
gnifico prato ricoperto di fiori e primule variopinte. Le fanno da corona 
maestosi e secolari castagni, già pronti per trasformare il loro bizzarro fiore 
giallo, peloso e lungo, in pungenti cardi che nel tempo dell’autunno rac-
chiudono  lucide e dolci castagne. 

Spesso con le loro foglie abbiamo creato cappellini e rudimentali abiti 
per Tommy, raccontandogli di averlo così rivestito come un piccolo pel-
lerossa di una delle numerose tribù degli indiani d’America. Imitavamo 
anche noi gli strani suoni che questi indiani emettono danzando per in-
vocare l’arrivo delle piogge, oppure per invocare i favori di qualche divi-
nità. Premendo ritmicamente le mani sulle nostre labbra e sopra quelle di 
Tommy, gli saltellavamo intorno accendendo così il suo sorriso.



40

Ci resta soltanto il tempo per chiedere, nello spazio di una preghiera, 
il sostegno e l’aiuto della Vergine Immacolata a cui la chiesa è dedicata 
già dal lontano 1600. L’immagine della Madonna, che sovrasta l’altare, è 
racchiusa in una preziosa cornice dorata. Ci è stato riferito che una copia 
di questa immagine è conservata in Palestina, nella Basilica dell’Annuncia-
zione a Nazareth.

Mentre ci stavamo allontanando dal Santuario,  ricordo le sagge parole 
di una suora ricurva dagli anni, con un viso  dolcissimo e luminoso. Stava 
appoggiata ad una colonna della chiesa. Teneva in una mano un bastone e 
nell’altra un rosario. Il volto era ricoperto di rughe profonde e guardando 
teneramente negli occhi Elena, la mamma di Tommy, le disse amorevol-
mente: “Non avere paura, abbi fiducia, sii forte e non temere, tuo figlio è un 
dono e una benedizione del Signore. Lui ti concederà lo spirito e la forza neces-
saria per affrontare e vivere bene con lui questa esperienza”.  

Si è fatto scuro i colori del tramonto hanno abbandonato il cielo, e 
l’universo è ormai pronto per accogliere la luce della luna che fa capolino 
dietro le montagne. 

È ora di tornare a casa.
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Il Sogno

Prima di chiudere la finestra e andare a letto, resto incantato ad osser-
vare quella minuscola parte dell’universo, incorniciata tra i monti, che si 
offre al mio sguardo. La festosa e tremolante luce delle innumerevoli stelle, 
che sembrano appese nello spazio infinito, buio e misterioso, mi invita a 
partecipare a quella pace che lassù il creato vive da sempre.

La città immersa nei suoi riverberi luminosi, esclude dalla nostra vista 
le fantastiche luci del cielo, ma in montagna si possono distinguere bene 
intere costellazioni e galassie: la via Lattea, le costellazioni del Gran Carro 
e del Piccolo Carro con la sua stella Polare e senza fatica le stelle più scin-
tillanti: Venere e Sirio e tanti altri  insiemi di stelle.

“Una sbirciatina in cielo” è il titolo di un libro scritto da padre Andrea 
Panont. Nella prefazione si legge che il popolo di Israele riteneva la 
terra piatta con volte di cristallo, sorrette dai monti, nelle quali erano 
incastonate tutte le stelle. Credevano che il cielo fosse l’abitazione del 
Creatore, un Dio severo, ma benevolo e generoso, che aveva un rapporto 
col suo popolo come quello che si stabilisce tra un padre e un figlio. 
Sospirando chiedevano con insistenza al loro Dio: “Se tu aprissi i cieli e 
discendessi”. (Is. 63,19)

La richiesta venne esaudita, come ci tramanda il nuovo testamento. Il 
Vangelo di Matteo racconta infatti l’episodio che si è verificato subito dopo 
il battesimo ricevuto da Gesù ad opera di Giovanni il Battista: “Si aprirono 
i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di 
Lui” (Mt 3,16). Da quel momento la storia ci racconta che il cielo è sceso 
sulla terra per sempre. 

Mi sento rassicurato e consolato da questo pensiero, mentre avverto 
l’assopirsi delle paure, dei tremori e delle insicurezze che la notte, immersa 
nel suo buio misterioso porta immancabilmente con sé. 
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Indugio ancora qualche istante alla finestra, scorrendo lentamente con 
lo sguardo il crinale dei monti illuminati da una intensa luna piena. Sono 
attratto guardando verso nord dal fascino misterioso della stella Polare.

Il Campanile dell’antica chiesa del paese di Pievepelago illuminato a 
festa, annuncia la mezzanotte diffondendo nella valle dodici lenti rintocchi 
di campana. 

Il sonno è spesso considerato un momento privilegiato delle visite so-
prannaturali. Il Signore non ci abbandona durante le fasi del nostro son-
no, ma veglia su di noi anche quando dormiamo, immersi nelle nostre 
notti.

Nel sonno il Signore a volte ci viene a trovare proponendoci sogni, che  
agiscono come presagi. Ci rassicurano e ci assistono sulle scelte da compie-
re nel corso della nostra vita.   

*****
Prima di addormentarmi come mio solito leggo e questa sera mi attardo 

a sfogliare un interessante libro di Gennaro Matino. Un capitolo in par-
ticolare attrae la mia attenzione perché l’autore esprime con convinzione 
l’importanza dei sogni, affermando che Dio fa sognare e si serve anche dei 
sogni per comunicare agli uomini i propri progetti.   

“Il sogno è un’esperienza che interpella un vasto campo di discipline, come 
la filosofia, la psicoanalisi e perfino la religione. La Bibbia, infatti, è ricca di 
sogni e di sognatori. Dio non è un sogno, ma fa sognare… si serve del sogno per 
parlare all’uomo”.   

Anche per papa Francesco i sogni sono importanti, per tutti ma in 
modo speciale per i giovani. “Tengono il nostro sguardo largo, ci aiutano ad 
abbracciare l’orizzonte, a coltivare la speranza in ogni azione quotidiana. E i 
sogni dei giovani sono i più importanti di tutti. Un giovane che non sa sognare 
è un giovane anestetizzato; non potrà capire la vita, la forza della vita. I sogni 
ti svegliano, ti portano in là, sono le stelle più luminose, quelle che indicano un 
cammino diverso per l’umanità”. 

I sogni che si tramandano nella Bibbia, fanno parte integrante della 
storia della salvezza e parlano al cuore dell’uomo. Nella Sacra Scrittura 
troviamo un lungo elenco di sogni misteriosi ed affascinanti. 
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Il sogno bellissimo di Giacobbe, immaginato e dipinto anche da 
Raffaello, ci mostra le immagini di una scala che poggia sulla terra e, gra-
dino dopo gradino, la sua cima raggiunge il cielo perdendosi nella sua 
profondità. Su questa scala salivano e scendevano gli angeli di Dio.  

Gli angeli fanno da tramite tra l’uomo e Dio. Raccolgono le preghiere, 
le angosce che esprimiamo e le portano a Lui, poi scendono con la risposta. 
Gesù stesso dice: “Vedrete gli angeli salire e scendere sul Figlio dell’Uomo”.  
Gesù è la risposta del cielo alle domande, alle paure dell’uomo.   

Dalle parole che Dio gli rivolge  nel sogno, Giacobbe riceve la conferma 
della  promessa che la terra sulla quale si era coricato, sarebbe appartenuta 
a lui e alla sua  discendenza. La sua generazione sarebbe stata molto nume-
rosa, fino ad abbracciare tutte la nazioni della terra.

Giuseppe, il figlio di Giacobbe, è stato fortemente odiato dai suoi fratel-
li a causa della capacità che aveva di interpretare i sogni e per  l’amore che 
il padre manifestava nei suoi confronti. Stabiliscono addirittura di condan-
narlo a morte e completamente accecati dall’invidia, lo rinchiudono in una 
cisterna. Decidono successivamente di venderlo ad alcuni mercanti che lo 
portano con loro in Egitto, ricavandone anche un discreto guadagno. 

La storia ci racconta che Giuseppe, non prima di essere coinvolto in va-
rie disavventure ed essere stato messo alla prova, riguardo alla sua capacità 
di rivelare il segreto dei sogni, viene elevato alla carica di primo ministro 
dal faraone stesso.

Alla corte dei re dell’Egitto non potevano mancare gli interpreti dei 
sogni: “Potremo trovare un uomo come questo, in cui sia lo spirito di Dio”? 
Comunicò con orgoglio il faraone presentando al suo popolo Giuseppe. 

È importante accostare la figura di Giuseppe a quella di Gesù. Giuseppe, 
come Gesù, è stato sepolto per qualche giorno prima di poter rivedere la 
luce del sole. Gesù con la sua resurrezione si è rivelato redenzione per l’uo-
mo. Anche Giuseppe si rivelerà con il suo intervento la salvezza per tutti 
i suoi fratelli, che stavano vivendo nella precarietà a causa di una terribile 
carestia abbattutasi sul loro paese. Li accoglie alla corte del Faraone e prov-
vede alle loro necessità, manifestando verso di loro sentimenti di miseri-
cordia per il peccato che avevano commesso nei suoi confronti, come ha 
fatto Gesù con tutta l’umanità.
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Nel Vangelo si racconta dell’esperienza vissuta dal vecchio Simeone che 
aveva sognato e lo Spirito Santo gli aveva promesso che con i suoi occhi 
avrebbe visto il Messia. Quando Maria e Giuseppe giungono al tempio, si 
improvvisa poeta ed esulta, pronunciando questo bellissimo cantico: “Ora 
lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, perché i 
miei occhi hanno visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti i popoli, 
luce per illuminare le genti e gloria del tuo popolo Israele”.

Si narra nel Vangelo anche il sogno premonitore di Giuseppe, lo sposo 
di Maria, attraverso il quale un angelo gli comunica il progetto di Dio sulla 
misteriosa nascita di Gesù, che sarebbe dovuta avvenire senza il suo inter-
vento. Al risveglio Giuseppe si rende disponibile e aderisce a questa propo-
sta, anche se molto probabilmente non aveva accantonato definitivamente i 
propri dubbi in proposito. Chissà quante volte avrà incrociato lo sguardo di 
Maria, cercando conferme per poter cancellare i propri umanissimi dubbi.

È sempre un angelo del Signore, che attraverso la visione di un sogno, 
lo avverte di quanto sia necessaria una sua precipitosa fuga in Egitto, in-
sieme a tutta la sua famiglia. Il re Erode infatti, preso da un attacco di ira 
violenta, aveva deciso di uccidere tutti i bambini maschi, spaventato all’i-
dea che qualcuno potesse insidiare il potere del suo regno.

*****
Mi ritrovo improvvisamente immerso in un sopore profondo, e  il mio 

subconscio elabora una strana visione che mi coinvolge in un sogno molto 
particolare. 

Ho coltivato da tempo la speranza che presto potesse realizzarsi, ed ora 
questo sogno mi guida attraverso immagini affascinanti, ad osservare e  de-
siderare di poter vivere nella realtà quello che vedo.   

Sto avanzando sereno e deciso lungo le rive del lago Santo, tra boschi e 
prati ormai deserti, come se  volessi ancora prolungare la giornata appena 
trascorsa e le emozioni intensamente vissute. Appaiono davanti a me le 
immagini di un paesaggio confortante e familiare ai miei occhi. Cammino  
sotto un cielo completamente ricoperto dei colori incandescenti del tra-
monto. Un sole scarlatto avvolge con la sua luce rossastra le vette dei monti 
circostanti. 
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All’improvviso una forza misteriosa sembra trattenere le mie gambe. 
A fatica muovo un passo dopo l’altro. Ho appena superato un enorme e 
poderoso faggio, proprio vicino ad un rifugio, che ben conosco nella realtà, 
situato sulle rive del lago. Mi accorgo che il panorama davanti a me è no-
tevolmente cambiato. Non c’è più il verde degli alberi, non ci sono  fiori, 
non calpesto più il soffice tappeto odoroso di muschio del bosco. 

Raggiungo alcuni ravaneti racchiusi  tra speroni di roccia sporgenti, for-
mati da una ghiaia di frammenti levigati e pietre aguzze. Col tempo si sono 
staccate dalle impervie pareti dei monti sovrastanti e sono rovinate lungo il 
pendio fino a lambire l’acqua del lago. E’ un luogo che contrasta col verde 
che ho lasciato alle mie spalle. Si presenta ora arido e senza vegetazione, ad 
eccezione di qualche arbusto rinsecchito sparso tra le rocce.     

Il rumore dei miei passi che incespicano su grossi ciottoli di ghiaia, si 
fa quasi assordante. Mi fermo presso gli argini di un minuscolo ruscello 
che si tuffa rumorosamente nelle acque del lago. Ho la fronte bagnata di 
sudore e la gola arida. Provo a raccogliere un po’ di acqua con le mani per 
cercare sollievo, ma mentre le avvicino alle labbra per poter bere, l’acqua 
mi sfugge tra le dita che rimangono asciutte e non mi concede la possibilità 
di dissetarmi. 

Preoccupato e indeciso, sto valutando l’opportunità se proseguire o 
meno. Il battito del cuore sembra sospendersi alcuni istanti, per riprendere 
poi a pulsare scomposto e più velocemente, ricoprendo di brividi il mio 
corpo.  

Sto vivendo un momento di grave e angosciosa apprensione. Tento di 
trovare con lo sguardo intorno a me la presenza di qualcuno, perché possa 
aiutarmi a vincere questo soffocante senso di paura che toglie il respiro, ma 
ci sono soltanto alcune rondini che convulsamente volteggiano nell’aria. 
Radendo l’acqua del lago, cercano qualche insetto per consumare il pasto 
della sera e spariscono poi in fretta all’orizzonte.   

Sollevo in alto lo sguardo e  mi accorgo che è sopraggiunta rapidamente 
la notte ed ha coperto tutto intorno a me con la sua oscurità. 

Nella volta concava del cielo prende forma, come per incanto, una im-
mensa popolazione di corpi celesti che sembrano vagare nello spazio infi-
nito. Numerose stelle cadenti si accendono e solcano il cielo con una festa 
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di luci, spegnendosi dopo una  brevissima corsa, dietro i crinali dei monti. 
Riesco perfino ad udire il loro fruscio mentre cadono.

*****
Ricordo che spesso da bambino mi soffermavo ad osservare con stupo-

re, dalla finestra della mia cameretta, due particolari e curiosi insiemi di 
stelle disposte a trapezio. Le intravedevo sbirciando con lo sguardo attra-
verso lo scuro socchiuso della finestra. 

Avevo una grande paura del buio e sempre lasciavo accostato l’uscio 
della camera, condivisa col mio fratellino, prima di addormentarmi. Mi 
confortava il tenue chiarore di una luce, che si rifletteva lungo il corridoio. 
Proveniva dalla cucina, dove mia madre rimaneva alzata fino a tardi, per 
portare a termine qualche lavoro a maglia, riparare vestiti, pantaloni, cuci-
re camicie e provvedere così alle esigenze della nostra numerosa famiglia, 
composta da ben sette fratelli. 

A volte però perché il rumore della macchina per cucire non disturbasse 
il mio sonno, la mamma chiudeva la porta e allora era la luce della luna e la 
sagoma delle costellazioni che individuano la stella Polare, a tenermi com-
pagnia, in attesa di cadere tra le morbide e rassicuranti braccia di Morfeo, 
che  la mitologia greca venerava come il dio dei sogni profetici.

Alle costellazioni dell’Orsa Maggiore e dell’Orsa Minore guardavo come 
incantato, apprezzando le loro forme curiose. Ritenevo fossero magiche e a 
loro consegnavo promesse, sogni e ingenui desideri, nella speranza  potes-
sero un giorno avverarsi. Queste costellazioni sono chiamate anche Gran 
Carro e Piccolo Carro per le loro bizzarre forme trapezoidali. Erano del 
tutto simili ad un carretto formato da robuste tavole di legno, provvisto di 
preziosi cuscinetti a sfera, che mi ero faticosamente costruito e che  rappre-
sentava il gioco preferito della mia infanzia.

Con questo rudimentale carretto facevo un terribile fracasso, mentre   
percorrevo velocemente la ripida discesa nella strada nuova di asfalto vici-
no alla mia casa. Quante volte mi sono rialzato dopo un pericoloso ruzzo-
lone, con le mani e le ginocchia sbucciate e doloranti, ma mi gratificava il 
senso di libertà e di spensieratezza, che ancora oggi ricordo non senza acute 
punte di malinconia.
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Mentre le gambe spingevano il carretto con tutta la loro forza, immagi-
navo di essere partecipe delle avventure automobilistiche intraprese da Tazio 
Nuvolari, da Manuel Fangio o da Enzo Ferrari, questi leggendari personaggi 
di cui sentivo parlare con grande calore e con molta enfasi dagli adulti sedu-
ti, sui gradini di un vecchio fabbricato nell’aia vicino alla mia casa. 

Prestavo la massima attenzione quando suor Evelina, la mia indimen-
ticata maestra, parlava in classe dell’Orsa Maggiore e Minore. Dopo aver 
disegnato sulla lavagna e unito con un trattino di gesso le quattordici stel-
le che compongono queste costellazioni, spiegava con parole semplici ma 
efficaci, che la stella posta all’estremo del Piccolo Carro è la stella Polare e 
individua uno dei punti cardinali, quello del Nord. Questo punto si rivela 
essenziale non solo per chi naviga, ma anche per coloro che cercano un 
orientamento sicuro, quando durante il loro cammino non possono con-
tare su altri  riferimenti.

Mostrando una bussola, che io osservavo meravigliato e incuriosito, mi 
faceva notare il suo tremolante ago di metallo. Come per magia, comun-
que venisse orientata la bussola, questo ago era attratto da una  forza ma-
gnetica misteriosa che sempre si indirizzava verso la lettera “N”. Serviva 
per indicare una direzione sicura, quella del Nord e da quella poi si pote-
vano individuare tutte le altre direzioni.  

“Non perdere mai la bussola”, diceva sorridendo mia madre, alla quale 
raccontavo, al ritorno a casa, quello che avevo imparato a scuola. “È impor-
tante sapere dove si vuole andare nel cammino contorto della vita. Individua 
la meta che vuoi raggiungere, la tua bussola possa essere quella che a me e a tuo 
padre, ha indicato la strada per restare uniti, e per vivere i nostri giorni nella 
fiducia in un domani migliore.

È essenziale per noi farti vivere con questa  speranza nel cuore, mantienila 
sempre con te e custodiscila come un importante tesoro. 

La preghiera poi è quella che ti aiuta ad individuare la strada. Lei sa come 
indirizzare l’ago della bussola verso una direzione priva di pericoli. Ti indica 
un percorso ben segnalato, in grado di avvistare per tempo gli ostacoli, affinché 
tu possa continuare  più sicuro il cammino e andare nella giusta direzione”. 

Sono nei miei genitori le radici sulle quali si fondano i valori che hanno 
dato senso alla mia vita e che oggi rappresentano per me una sorgente di 
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vitale sapienza. Costituiscono una preziosa riserva alla quale attingere per  
poter affrontare con serenità questo ultimo periodo che mi è dato da vive-
re, per questo penserò sempre a loro con gratitudine.

Il filosofo Eric Fromm suggerisce il risultato dei suoi studi per quanto 
riguarda le figure genitoriali. ‘‘La madre è l’origine della nostra vita, è natura, 
è anima, è oceano. Il padre non rappresenta nessuna forza della natura. La sua 
importanza nei primi anni di vita di un bambino non può essere paragonata 
a quella della madre.

Il padre rappresenta l’altro polo, quello dell’esistenza umana, il mondo del 
pensiero, della legge, dell’ordine, della disciplina, del lavoro, dell’avvenire”.

E Il babbo ha sempre rappresentato per me la “legge”. Le cose che 
si possono fare e quelle assolutamente da evitare e col suo esempio mi 
ha aiutato a comportarmi come lui si comportava. Era un padre nor-
mativo positivo, come lo definirebbe oggi chi si occupa di psicoterapia. 
Ha sempre cercato di insegnarmi le fondamentali regole per vivere bene. 
Coltivare buone relazioni col mio prossimo ad esempio era la prima di 
queste norme.  

La mamma ha raffigurato invece l’amore, la tenerezza, l’accoglienza. 
Era lei che riusciva a curare tutte le ferite, anche quelle che dentro mi 
procuravo quando, aprendomi alla vita, affrontavo le prime esperienze dei 
rapporti con i compagni di gioco, di scuola o con i miei numerosi fratelli. 
Lo faceva con una confortante dolcezza e comprensione, rivelata attraverso 
i suoi profondi occhi verdi. A volte esprimeva il suo parere non usando 
parole, ma soltanto rivolgendomi il suo inconfondibile sguardo. Era un 
linguaggio che il mio cuore comprendeva benissimo e sereno riprendevo 
le mie attività.

Scoprirò crescendo l’importanza degli insegnamenti, che i miei genitori 
hanno saputo trasmettermi, quella fede che fortunatamente ho imparato 
a coltivare ogni giorno, anche sotto la guida di saggi e illuminati maestri.

La lettura di alcuni libri di spiritualità, scritti dal monaco trappista 
Thomas Merton ad esempio mi sono serviti per confermare quello che 
già dentro sentivo e che coltivavo fin dalla più tenera età. Quei “Semi di 
contemplazione” che babbo e mamma avevano saputo spargere perché ger-
mogliassero in me e che il monaco trappista aveva descritto nel suo omo-
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nimo libro, frutto non solo della sua fantasia poetica, ma di una esperienza 
vissuta intensamente nella solitudine di monasteri sperduti e immersi in 
un profondo silenzio.

“La sola vera gioia sulla terra, consiste nell’evadere dalla prigione del nostro 
io e di unirci, mediante l’amore, alla vita che dimora e canta nell’essenza di 
ogni creatura e nell’intimo della nostra stessa anima. Nel Suo amore possedia-
mo ogni cosa, godiamo di ogni cosa, perché in ogni cosa troviamo Lui”.

Scoprire questo ti porta alla meta più ambita: vivere ogni giorno nella 
stessa immortalità di chi ha vinto una volta per tutte il limite insormonta-
bile della morte e della sofferenza presenti nella condizione umana. 

I nostri egoismi con i quali siamo costretti a convivere ogni giorno, non 
ci permettono di andare molto lontano.

Per fortuna il cristianesimo non è una disciplina rigorosa, alla quale 
obbedire, pena l’esclusione dal piano della salvezza divina, ma l’annuncio 
di una buona notizia, in grado di trasformare la vita di chi l’accoglie. Le 
parole dell’annuncio precedono l’opera che il Signore viene a compiere 
nella nostra vita.

L’ amore di Cristo è per tutti gli uomini e tutti possono gratuitamente, 
attraverso l’esperienza di questo amore, ricevere la vita eterna. La sua vita è 
stata offerta per tutti. “Chi ignora questo amore, cerca in sé la propria identità 
o la mendica da altri: si chiude in un narcisismo egoistico, che lo fa annega-
re nell’auto-compiacimento o nel tentativo di compiacere gli altri”. (Silvano 
Fausti)

Il legno della croce che tanto ci scandalizza e ci fa paura è in realtà un 
albero di vita eterna, capace di donare all’uomo una vita libera e serena. 
Da questo legno Cristo è disceso perché la morte non ha e non ha avuto 
alcun  potere su di Lui, ma anche perché la morte, sia morale che fisica, 
non regnasse, non avesse il sopravvento sull’uomo e sul mondo intero, che 
lui aveva con la sua parola così sapientemente creato. 

Siamo invitati a credere che come il tramonto precede l’alba, così  la 
morte con il suo buio precede, ma svanisce nel ritorno della vita e deve 
lasciare il suo spazio ad una esistenza nuova.

*****
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Nel sogno proseguo il mio cammino tenendo tra le mani un nodoso 
bastone ricavato poco prima da un alberello di ginepro incontrato lungo 
il sentiero.

Avanzo lentamente e con cautela, i miei passi, sempre più timorosi, 
quasi si fermano. Raggiungo una profonda ed oscura fessura scavata nella 
roccia, alla base di un’enorme e levigata rupe.

Avverto un ronzio, un grande movimento, una strana agitazione al suo 
ingresso. La grotta è il rifugio di migliaia di pipistrelli. Si presentano lugu-
bri nell’aspetto con la loro inquietante faccia da topo. Escono a gruppi nu-
merosi e, sbattendo rumorosamente le ali, guadagnano precipitosamente il 
cielo punteggiato da miliardi di tremolanti e luminose stelle, che sembrano 
danzare attorno ad una estatica luna.

Mettevo in atto numerosi tentativi per esorcizzare ed  allontanare una  
incontrollata paura che stava entrando insidiosa dentro di me, ma inutil-
mente. Provavo perfino col canto come fanno i soldati prima di una peri-
colosa azione militare. Il buio però mi avvolgeva come una pece appicci-
cosa e ingigantiva  la mia preoccupazione. Il mio disagio si stava rendendo 
davvero insostenibile.

Sigmund Freud asseriva che: “Quando il viandante canta nell’oscurità, 
rinnega la propria apprensione, ma non per questo vede più chiaro”. 

A me stava succedendo proprio questo nel sogno, che continuava a svi-
lupparsi davanti ai miei occhi come tanti fotogrammi di alcuni film carichi 
di tensione realizzati da Alfred Hitchcock e si stava rivelando sempre più 
inquietante. Non comprendevo quello che succedeva, avrei voluto tornare 
frettolosamente indietro, ma non  riuscivo nel mio intento, non ne avevo 
la forza e forse neppure il desiderio. Si consolidava in me la curiosità  di 
scoprire fino in fondo quello che stava accadendo. Una forza sconosciuta 
mi spingeva a proseguire vincendo la mia avversione e la mia insicurezza.

I pipistrelli riuscivano addirittura ad oscurare la scintillante luce della 
luna, durante il loro volo scomposto ed eccitato, coprendomi con un’om-
bra minacciosa. Vibravo in aria il bastone che avevo tra le mani, per dare 
concretezza ad una improvvisata manovra di difesa, ma inutilmente. I pi-
pistrelli  continuavano ad uscire dalla grotta sfiorandomi sinistramente il 
volto. Si soffermavano per attimi interminabili sulle mie spalle, sulla mia 
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testa. Avrei voluto svegliarmi in quel momento, ma la visione continuava 
assolutamente angosciosa, irreale e sempre più preoccupante.

Poco lontano un bambino spunta all’improvviso da dietro la caverna. 
Agitava le mani e, con le braccia protese verso il cielo, sollecitava i pipistrel-
li ad uscire più velocemente, come desiderasse mettere in atto un disperato 
tentativo di liberare la loro vita dall’oscurità nella quale erano costretti a 
vivere, per tutta la loro vita dentro quella grotta.

Scandiva sulle note di un canto melodioso le parole del profeta Isaia, 
che annunciando la nascita del Messia profetizza, in mezzo alle oscurità 
della vita, la manifestazione di un grande bagliore: “Il popolo che cammina-
va nelle tenebre ha visto una grande luce”.    

Osservavo con stupore il bambino che ora correva saltellando lungo la 
riva di un piccolo ruscello, scaturito da sotto la grotta. Portava impresso sul 
volto un inconfondibile e indimenticabile sorriso. Aveva proprio gli stessi 
lineamenti di Tommy, il mio adorato nipotino che da alcuni anni, dopo 
una breve esistenza, ha improvvisamente raggiunto le numerose schiere 
degli Angeli.

Dietro di lui altri bambini sorridenti, gioiosi ed eccitati, si intratteneva-
no a giocare con i rivoli dell’acqua sorgiva.

Erano tanti volti, alcuni dei quali conosciuti, amici di Tommy, passati 
anche loro attraverso la grande sofferenza del dolore innocente, vissuto in 
un corpo ancora acerbo, simile ad un tenero germoglio, in attesa di aprirsi 
completamente alla vita. 

Portavano abiti cuciti con candidi teli di lino, come quelli di coloro 
che Giovanni descrive nel libro dell’Apocalisse: “Quelli che sono vestiti di 
bianco, chi sono e da dove vengono?... Sono quelli che sono passati dalla grande 
tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide nel sangue dell’A-
gnello. Per questo stanno davanti al trono di Dio…” Appena nati sono già 
pronti per il Paradiso. 

Sono anime salve che gli angeli accarezzano e accompagnano con le loro 
ali al cospetto di Dio. Creature provate da un dolore incomprensibile fin 
dalla loro nascita. Dolore incolpevole che il peccato non ha potuto tocca-
re, dolore redento e risorto, reso vivo dall’esperienza consumata da Cristo 
sulla croce.
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Ansel Grun, altro grande autore di spiritualità scrive: ‘‘Nel sogno gli 
Angeli ci mettono di fronte agli occhi la varietà della nostra anima, ci mo-
strano le nostre possibilità. Il sogno ci dà la possibilità di fare molto di più 
rispetto a quello di cui spesso ci sentiamo capaci nel mondo cosciente. Nel sogno 
possiamo volare, moriamo, eppure siamo ancora vivi. Talvolta possiamo vedere 
la luce di Dio …”. 

È questo il significato del sogno che Tommy mi invitava a fare? Guardare 
oltre la notte, oltre il buio per incontrare la luce che non muore, perché 
potessi vedere e gioire insieme a lui della sua eternità?

Sapeva della mia presenza perché mi osservava da lontano e sembrava 
rassicurami allargando le braccia, come per invitarmi ad un abbraccio, che 
avrei tanto desiderato, ma che non potevo realizzare. Le mie gambe erano 
completamente bloccate, trattenute da una forza che non potevo vincere.

Tommy si muoveva invece agilmente, libero dai gravi impedimenti che 
una terribile emorragia cerebrale gli aveva procurato, durante il ricovero 
presso l’ospedale Gaslini di Genova. Era ancora chiuso in una sterile “ca-
setta di vetro” a causa della sua prematura nascita, quando tutto è improv-
visamente accaduto.

*****
L’handicap per me è sempre stato un problema difficile da comprende-

re, forse perché da bambino mi trovavo a giocare con un mio cuginetto, 
sull’aia antistante la mia casa. Era affetto da una grave forma di poliomieli-
te che lo aveva colpito, poco dopo la sua nascita, agli arti inferiori.

Osservavo la sua difficoltà nel camminare, la sua tristezza quando resta-
va indietro e continuava ad osservarmi, mentre insieme agli altri amichetti, 
scomparivo velocemente nelle selve tra i castagni vicino casa. 

Era questo il luogo preferito per i nostri giochi, che consistevano spesso 
nella ricerca dei nidi realizzati dai merli, dalle capinere e dai passeri, dentro 
gli spinosi cespugli delle more selvatiche e del biancospino, oppure sapien-
temente costruiti sopra alberi di nocciolo.

Allora mi preoccupavo per lui e spesso tornavo indietro, lo aspettavo 
porgendogli il braccio perché si appoggiasse, e lui barcollando vistosamen-
te mi seguiva sorridendo. Ma io non capivo il senso di questa dolorosa 
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realtà e questo provocava in me una sgradevole sensazione di smarrimento 
e di paura che ho sempre custodito nel profondo, ma stranamente soltanto 
fino alla nascita di Tommy.

Ricordo ancora l’eccitazione che ho avvertito dentro, quando sono stato 
accompagnato da mia madre in un anonimo ambulatorio, perché potessi 
ricevere da un medico della Mutua una zolletta di zucchero, contenente al-
cune gocce di uno strano liquido rosso, inventato da un certo dottor Albert 
Sabin. Per qualche tempo, ma ancora oggi, l’ho considerato un santo e 
come un santo in grado di compiere prodigi straordinari.

Mi rendeva felice l’idea che attraverso il suo vaccino sarei stato pro-
tetto e non avrei avuto più niente a che fare con i gravi problemi che la 
poliomielite poteva causarmi.(cfr. in appendice Annotazioni - Il problema 
handicap)

*****
Saltellava ora Tommy festoso e sorridente incurante di quello che intor-

no a lui stava succedendo. Cercavo di avvicinarmi per poterlo accogliere tra 
le mie braccia, ma  non riuscivo a muovermi agilmente e lui, nel momento 
in cui sembrava allontanarsi sempre di più, mi invitava a guardare verso il 
cielo perché potessi osservare uno spettacolo incantevole e fantastico.

I pipistrelli, coinvolti in una meravigliosa metamorfosi, si modificavano 
velocemente in variopinte, leggerissime farfalle. Le loro ali erano ricoperte  
di  colori vivi e brillanti, come quelli che compongono l’arcobaleno. Con 
un volo morbido e flessuoso, impossessandosi del mondo infinito degli 
astri, si trasformavano in stelle splendenti, andando così a confondersi tra 
miriadi di sistemi stellari sperduti e sospesi nell’infinito spazio del cielo.

Ricordo allora che spesse volte, durante le calde sere estive, portavo 
Tommy nel giardino di casa e gli cantavo filastrocche frutto della mia  fan-
tasia. Il canto si interrompeva quando la nostra attenzione era attratta dal 
volo, non lineare ma imprevedibile e scomposto, effettuato da alcuni pipi-
strelli sopra di noi che lui osservava eccitato e felice. 

Quante promesse ci siamo fatti in quei momenti: “Non ci dobbiamo 
mai perdere di vista - gli dicevo - e una stella ci servirà da punto di riferi-
mento quando saremo lontani”. 



54

Gli ricordavo che le stelle spargono briciole luminose di speranza, su 
coloro che le osservano a lungo. Gli indicavo Sirio, quella più luminosa 
che anche oggi mi perdo spesso a guardare a lungo con tenerezza e nostal-
gia. Era la sua stella, era la nostra stella e il suo possesso era legato a questa   
segreta intesa che avevamo realizzato. 

Lentamente, avvolta in una nebbia calata velocemente dalle colline cir-
costanti e sempre più fitta, la figura di Tommy scompare dalla mia vista e 
con lui si interrompono le immagini di questo coinvolgente sogno.   

Il fastidioso suono di una sveglia, mi riporta prepotentemente alla 
realtà, non so per quanto tempo ho tenuto chiusi gli occhi desiderando 
di continuare a vivere l’esperienza di questo sogno, specialmente nell’ul-
tima parte quando Tommy è comparso in modo così inaspettato e fan-
tastico.

Seduto sul letto, mi sento ora confuso e stordito, ma sereno e immerso 
in una pace che è raramente possibile sperimentare nel mondo reale. 

La luce del sole ha già invaso con i suoi raggi tutta la nostra camera, 
annunciando un’altra meravigliosa giornata. Non vedo l’ora di raccontare 
a chi mi sta a fianco quello che ho appena sognato.

Sono sicuro che questo sogno porta con sé i contorni di una realtà che 
Tommy desidera farmi conoscere. È come se volesse condividere con me 
gli esaltanti momenti della sua nuova vita, immersa nell’eternità. 

Esiste certamente l’eternità, esiste un mondo migliore del nostro, dove  
non siamo costretti a vivere nell’incertezza, a convivere col buio, dove non 
esiste il pianto, il dolore, la morte. 

“Io ritengo infatti, che le sofferenze del momento presente non sono para-
gonabili alla gloria futura che dovrà essere rivelata in noi. La creazione stes-
sa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa infatti è stata 
sottomessa alla caducità - non per suo volere, ma per volere di Colui che l’ha 
sottomessa - e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitù della 
corruzione”. (Rom. 8,18-21) 

Questo voleva farmi percepire e comprendere Tommy mostrandomi 
la meravigliosa trasformazione della condizione di vita dei pipistrelli.

Il loro passaggio dalle tenebre alla luce è simile alla nostra attesa me-
tamorfosi. Noi saremo trasformati: “In un istante, in un batter d’occhio”, 
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annuncia San Paolo. Il nostro corpo corruttibile si trasformerà e diventerà 
incorruttibile, si vestirà di eternità e vivrà finalmente nella pace.

Continua a seguirci Tommy dal tuo mondo. La certezza di saper-
ti allegro e gioioso, in quel luogo misterioso ci consola e ci rende felici. 
Continueremo a cercarti, a fare memoria di te e ti terremo ogni giorno con 
noi nei nostri pensieri. 

“Siete voi angeli, che persuadete a diventare sogno, che spingete l’uomo verso 
l’amore’’ (Alda Merini).

Tommaso ora posso affermare che sei diventato per tutti noi quell’an-
gelo che ci spinge verso l’amore, sei il nostro angelo della speranza e della 
luce.
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Epilogo

Per molti giorni ho vissuto nell’angoscia l’esperienza di quella mattina 
d’agosto, in cui mi sono ritrovato attorno ad un lettino dell’ospedale a 
contemplare, immerso in un inconsolabile dolore, il corpicino di Tommy 
senza vita. Ero costretto a vivere nella realtà  quello che sembrava essere un 
terribile sogno.

E pensare che appena la sera prima ci eravamo promessi di tornare in-
sieme al mare il giorno successivo ed io mi ero già preparato per poter 
rivivere con lui un’altra serena ed intensa giornata.

Non c’era più spazio in quell’ambulatorio immerso in un surreale silen-
zio. Un medico seduto ad una scrivania piena di fascicoli disordinati, stava 
scrivendo su un ricettario che Tommaso, a soli sei anni, era deceduto per 
cause imprecisate: un arresto cardiaco o forse una crisi respiratoria, chissà.         

Eravamo tanti, quasi tutti quelli che nei suoi pochi anni di vita, gli sono 
stati vicini e hanno imparato ad amarlo. Tutti quelli che lo hanno consolato 
con il loro affetto, la loro presenza e sono stati da lui, a loro volta, consolati. 

Sconvolti, ammutoliti e increduli, contemplavamo il nostro Tommy, 
adagiato e composto sopra una lettiga, coperto da un lenzuolo bianco. 

Era stato disteso come sopra ad un piccolo trono, dal personale dell’o-
spedale. Non poteva più rivolgerci il suo rallegrante sorriso.

Sul volto di tutti era sceso un velo di inconsolabile tristezza che rendeva 
visibile la gelida stretta, avvertita da ciascuno di noi dentro il proprio cuore. 

Accarezzavo lentamente i suoi lunghi riccioli, ma li avvertivo freddi, 
mentre scorrevano tra le mie dita come fili di seta senza più vita, provocan-
do in me una dolorosa sensazione di impotenza.

Stringevo la sua mano gelida, e contemporaneamente, con tutto me 
stesso, rivolgevo al cielo domande inquietanti, desiderose di risposte im-
mediate.   
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Poco dopo il primario del reparto oculistico, ci invitava ad uscire per 
permettere l’espianto delle cornee, perché potessero fare dono della vista 
ad altre persone.     

Perché la morte? Qual è il suo senso? Perché ci abbandona la vita pro-
prio quando tu Signore ci hai insegnato ad accettarla in tutte le sue con-
traddizioni?

In Te abbiamo trovato la forza di superare ostacoli che ci apparivano insor-
montabili, ma ora chi potrà ridarci la forza di continuare a vivere ed affrontare 
con serenità le nostre giornate? Dovremo condurre un’esistenza in preda alla 
rassegnazione, vista la nostra incredibile, insopportabile, odiosa impotenza? 

In quei momenti anch’io ho avuto la tentazione che Dostoewskij de-
scrive nel suo libro I Fratelli Karamazov, quella cioè di restituire a Dio il 
biglietto d’ingresso nel creato, perché è inconcepibile un cosmo nel quale 
perfino ai bambini, che non possono avere colpe, non si risparmia l’espe-
rienza del dolore e della morte.

Mi torna alla memoria, fra questo vortice di domande che sento dentro 
di me moltiplicarsi in modo inarrestabile, un racconto ebraico. Narra di 
come in principio Dio creò il punto di domanda e lo depose nel cuore 
dell’uomo. L’uomo da quando nasce avverte la necessità di incontrare il 
suo Dio perché trasformi questo punto di domanda in concrete risposte. 

Ermes Ronchi, cambiando prospettiva, nel suo libro Le nude domande 
del Vangelo, ci invita a fermarci in ascolto di un Dio che rivolge interpel-
lanze a tutti noi. Non interroghiamo più il nostro Signore, ma lasciamoci 
interrogare da Lui.    

“Ci preoccupiamo di come incontrare il Signore; lasciamo che sia lui a 
entrare in relazione con noi, con le sue domande che confortano e incalzano la 
vita: che cosa cercate? Perché avete paura? Ma voi chi dite che io sia? La do-
manda ti disarma e poi ti fa protagonista come nessun’altra forma di dialogo.

La forma del punto di domanda ricorda quella di un amo da pesca, che il 
Vangelo cala dentro di noi per agganciarci, tirarci a sé, pescarci, tirarci su all’a-
ria e alla luce, alla conversione. La sua forma è simile anche ad un artiglio, 
come d’aquila che afferra e ti solleva con sé e non ti lascia più andare. Ti mette 
con le spalle al muro. Accade come per la verità: non puoi possederla, ma puoi 
lasciarti possedere da essa”.
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La verità della croce che ci invita a non avere paura, vale più di tante 
risposte alle nostre pur lecite e inevitabili domande, lasciamoci sostenere e 
consolare da questa verità.

Cristo è morto perché l’uomo possa in Lui vincere ogni inquietudine. 
In Cristo siamo chiamati a camminare e a vivere nella sua verità. Lasciamo 
che sia questa sua terribile esperienza ad  illuminarci la strada.

Ricordo un antico e famoso inno di Romano il Melode, poeta siriano 
di profonda spiritualità vissuto nel VI° secolo. Racconta di un probabile, 
struggente e drammatico dialogo che si svolge tra la Vergine Maria e suo 
figlio. Maria non comprende, rifiuta, come un qualsiasi essere umano, an-
che soltanto l’idea della morte. Perché è necessaria questa morte del  figlio 
suo, che asserisce di essere addirittura Figlio di Dio?

Gesù va incontro alla morte, carico di una croce. E’ talmente pesante 
questo legno, che Gesù è costretto a portare sulle sue spalle! Non può 
neppure sopportarne il peso. Lungo la via del Calvario infatti, deve essere 
aiutato da uno svogliato Cireneo, che tornando dalla campagna si trova 
a passare da quelle parti. Eppure continua a camminare per raggiungere 
la cima del monte, per poter compiere la sua missione a favore di tutta 
l’umanità.

Come pecora che vede
come portano il suo agnellino al macello
Maria lo seguiva consumata dal dolore

e gli diceva Dove vai, figlio?
Perché così rapido compi il corso della tua vita?

Mai avrei creduto, o figlio,
di vederti in questo stato,
né mai avrei immaginato
che a tal punto di furore
sarebbero giunti gli empi

da metterti le mani addosso
contro ogni giustizia».

Gesù le risponde guardandola e amandola con un amore struggente.

Perché piangi, madre mia? [...]
Non dovrei patire? Non dovrei morire?



60

Come dunque potrei salvare Adamo?
Come potresti vedere Eva che torna alla vita.

Come potrei salvare l’umanità dal potere della morte? Il figlio consola la 
madre, ma con fermezza la richiama alla missione, al compito che Dio gli 
ha affidato nella  storia della salvezza: salvare l’uomo distruggendo per lui 
la morte che come un giogo lo tiene sottomesso. 

Deponi, dunque, madre, deponi il tuo dolore
non si addice a te il gemere, 

poiché fosti chiamata piena di grazia.

Da pochi minuti Pilato lo aveva consegnato ai capi del popolo perché 
ne facessero quello che pareva giusto loro.

“Ecce homo”, così lo aveva presentato alla folla, dopo averlo fatto per-
cuotere, flagellare e ridurre come un essere davanti al quale ci si copre il 
volto per il ribrezzo che la sua vista provoca. “Tanto era sfigurato per essere 
d’uomo il suo aspetto e diversa la sua forma da quella dei figli dell’uomo… 
Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, 
disprezzato e rifiuto degli uomini”. (Isaia – IV° canto del servo del Signore)           

La mano inerte di Tommy che stringevo gelida e senza vita, mi ha sug-
gerito il componimento in versi che ho messo a conclusione di  questo 
libro, confortato da una convinzione che sento viva dentro di me. 

La mano della morte scarnita e gelida, può trasformarsi nella mano 
calda e piena di vita di un bambino che, sorridendo e pieno di gioia, corre 
a braccia aperte verso l’eternità della sua vita. 

La prenderò per mano, nella fiducia e nella persuasione che la morte 
non ha vinto, dominando per sempre con la sua paura l’umanità e sconfig-
gendo il suo anelito di ricerca della felicità e della sua sopravvivenza.

“La morte è sconfitta dalla vittoria, e noi abbiamo vinto in Cristo risorto”. 
È questo l’annuncio di San Paolo, frutto di una sua esaltante esperienza di 
vita. 

Con Lui possiamo allora prendere quella mano scarnita, senza alcuna 
paura e non sentiremo una mano fredda e inerte, ma la mano soffice e cal-
da di un bambino, che si abbandona nel suo dolore innocente tra le braccia 
dell’Autore della vita.
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La prenderò per mano (sorella morte)
*

La prenderò per mano, non fa più paura
impotente e sconfitta,

 la prenderò per mano…
Se tieni saldi i miei passi, Signore della vita

condurrò la morte verso l’alba
perchè diradi nel sole la sua notte.

Giacciono le bende ed i sudari,
nell’angolo buio della tomba.

Quei bianchi teli di lino,
fabbricati in fretta dai telai oscuri

che intessono trame di tempo senza vita,
ma non possono  nascondere 
agli occhi pietosi della Madre

il custode della vita e i suoi misteri.
“Tutto è compiuto”…senza più respiro

è reclinato il capo verso terra.
Ma  proprio all’incalzare dell’aurora

 si è disperso nello spazio un grido acuto
aggrovigliato tra  i soffi gelidi del vento.

Uno schianto nella notte oscura 
un tuono, un assordante lampo

e la pesante pietra, rotolata a terra
ha di nuovo reso libera la luce.

 Posso ora stringere la mano della vita
comprendere il lamento del dolore
che innocente soffre senza colpe.

Posso schernire le opprimenti ansie
scomparse, dissipate in fretta

come le nebbie al sole dell’autunno
nel melodioso silenzio del mattino.
Posso osservare tra nuvole leggere

brecce di sereno sul mio tempo e sulle ore, 
sugli istanti vissuti senza più paura.

Prenderò la mano della vita 
ascoltando l’eco dolce delle tue parole,
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cosparse come gocce di cristallo
su teneri germogli di speranza.
Stringo forte ora la sua mano

e il cuore  impulsi tumultuosi batte,
non è più fredda, non è più scarnita…

ha il soffice calore della mano di un bambino
che immerso nel suo sonno 

mi guida al sogno appena incominciato.
Accompagna il suo sorriso la mia vita,

sulle orme sicure nel silenzio
e nella luce percorro i suoi sentieri.
E’ armonioso è deciso, mi precede, 

come un vento impetuoso corre
incontro a luoghi ameni e senza tempo.

***
Da “II libro dell’Agnello”, del teologo svizzero Balthazar, riprendo al-

cune frasi che cercano di trovare risposte alle nostre angosciose domande. 
Commentando il libro dell’Apocalisse così scrive: “Alle lacrime piante sull’in-
capacità di risolvere gli enigmi del mondo, c’è soltanto una risposta: l’Agnello 
come immolato; il sangue versato per risolvere gli enigmi del mondo. Il male, 
che ha corroso i cuori degli uomini, deve essere cancellato ad ogni costo e gettato 
fuori dal mondo, in modo che non possa consumare più nulla se non se stesso.

La vittoria dell’Agnello è globale, universale, abbraccia tutti i popoli. Per 
questo “una moltitudine immensa, che nessuno poteva contare”(Ap. 7,9), gli 
canta lodi e ringraziamenti.

L’Agnello immolato è vivo in eterno. È Lui il Primo e Ultimo il principio 
e la fine (Ap. 1,18). 

Chi può affermare di aver compreso che il sentimento di essere abbando-
nato da Dio provato dal Crocifisso, il suo grido – “perché” – a cui è impossi-
bile rispondere, può essere proprio la rivelazione dell’amore supremo del Dio 
trino? Ma è proprio in questa oscurità che esso diviene visibile”.

Giovanni, nel suo Vangelo ci annuncia rassicuranti parole di consola-
zione pronunciate da Gesù stesso. Sono motivo di sollievo per tutti coloro 
che vi aderiscono, nella fiducia di non essere ingannati:
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“Vi ho detto queste cose perché abbiate pace in me. Voi avrete tribolazione 
nel mondo, ma abbiate fiducia; io ho vinto il mondo”!
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Annotazioni

Il problema handicap

Purtroppo la tendenza che si sta facendo strada nella nostra società, 
sempre più fatua, di convenienza o liquida, come viene oggi definita, è 
quella di considerare come non essenziali, persone che presentano disa-
bilità e non ne coglie pertanto la grande ricchezza umana e spirituale che 
portano con sé. 

Si fa sempre più concreta l’idea che è meglio sopprimere, mediante 
l’aborto, i nascituri che presentano difetti o che non abbiano le prospet-
tive per vivere una vita intesa secondo le regole dell’opportunità, valutate 
a servizio del proprio egoismo, oppure in osservanza di quelle leggi che 
rispettino la convenienza economica.

Se, ad esempio l’ecografia o altre più sofisticate e precise esplorazioni,  
manifestano un embrione con la sindrome di Down, oppure con altre evi-
denti problematiche, meglio scegliere di non farlo nascere. Si evitano pro-
blemi per lui, per la sua famiglia e per l’intera collettività. Non si sprecano 
così fondi per la cura e il sostentamento delle persone, che nel loro DNA 
presentano un cromosoma in più, quarantasette e non quarantasei, o sono 
affette da altre particolari imperfezioni. 

Mediante la pratica dell’aborto, così genericamente procurato, non si 
manifesta rispetto neppure per la vita di chi può nascere sano, figuriamoci 
come può essere considerata la vita di chi presenta alcune difficoltà... 

Staccare la spina appare un’usanza sempre più diffusa e praticata da 
alcuni medici. Calpestando con notevole superficialità il giuramento di 
Ippocrate, non ricordano di essersi impegnati per sostenere la vita e intra-
prendere ogni tentativo possibile prima di sollevare le braccia in segno di 
resa.
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La comunità cristiana, ci avverte Papa Francesco: ‘‘È chiamata a scoprire 
e sperimentare forme coerenti perché ogni persona con i suoi doni, i suoi limiti 
e le sue disabilità, anche gravi, possa incontrare nel suo cammino Gesù”. 

Il nostro spirito ha sempre e con riconoscenza aderito al pensiero della 
Chiesa. Il suo insegnamento, ha dedicato particolare attenzione alle per-
sone con disabilità, specialmente negli ultimi tempi a partire dal Concilio 
Vaticano II, mostrando viva preoccupazione affinché fosse sempre tutelato 
il bene della persona afflitta da disabilità, rompendo così il suo secolare e, 
per certi versi, anche imbarazzante silenzio.

Riguardo alla problematica handicap infatti, leggiamo sul dizionario di 
teologia sanitaria, edizioni Camilliane: ‘‘L’ handicap è un continente in cui 
Dio viene chiamato in causa a livello di tutte le religioni. Si chiede conto a 
Dio di come può accadere un simile fenomeno e da Dio si esigono, non solo le 
ragioni, ma anche le soluzioni. In sede teorica l’atteggiamento prevalente è il 
silenzio di fronte al mistero”. 

La Chiesa Cattolica, primo caso nella sua lunga e travagliata storia, ha 
pubblicato nel 1981, anno che le Nazioni Unite dedicarono ai portatori 
di handicap, un documento ufficiale di una quindicina di pagine, rivolto 
a quanti si dedicano al servizio delle persone che manifestano disabilità. 

Riassume il pensiero del Magistero contemporaneo, e comprende an-
che quanto è stato espresso da Papa Giovanni Paolo II° nei suoi interventi 
in occasione del giubileo dedicato ai disabili avvenuto nell’anno 2000.

“Nel vostro corpo e nella vostra vita, carissimi Fratelli e Sorelle, voi siete 
portatori di un´acuta speranza di liberazione. Non vi è in ciò un´implicita 
attesa della “liberazione” che Cristo ci ha acquistato con la sua morte e ri-
surrezione? In effetti, ogni persona segnata da una difficoltà fisica o psichica 
vive, in una sorta di “avvento” esistenziale, l´attesa di una “liberazione” che si 
manifesterà pienamente, per essa come per tutti, soltanto alla fine dei tempi”. 

Senza la fede, questa attesa può assumere i toni della delusione e dello 
sconforto; sorretta dalla parola di Cristo, essa si trasforma in speranza vivente 
e operosa”. 

L’istruzione emanata dalla Congregazione per la dottrina della fede 
nell’anno 1987: Il rispetto della vita umana nascente e la dignità della pro-
creazione, citando il catechismo della Chiesa Cattolica, sottolinea: 
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“La vita umana è sacra perché fin dal suo inizio comporta l’azione  cre-
atrice di Dio e rimane per sempre in una relazione speciale con il Creatore, 
suo unico fine. A nessuno è lecito distruggere direttamente un essere umano 
innocente, essendo ciò gravemente contrario alla dignità della persona umana”. 
E continua affermando che: “Il dono della vita che Dio Creatore e Padre ha 
affidato all’uomo, impone a questi di prendere coscienza del suo inestimabile 
valore e di assumerne la responsabilità”

Siamo chiamati pertanto a tutelare i valori e i diritti della persona uma-
na e a proteggere la vita fin dal primo momento della sua manifestazione, 
nel grembo di una madre.

Alla luce di questo magistero, abbiamo accettato Tommy come un dono 
per la nostra vita e come un grande dono si è rivelato, sperimentando così 
una possibile vittoria sui nostri ipocriti sensi di colpa, sulle paure e le an-
gosce che spesso accompagnano il mondo della disabilità. 

Le parole chiave per noi sono state: fiducia e speranza, accompagnate, 
ma anche precedute, dalla luce sprigionata nell’alba della risurrezione di 
Cristo.

Condividendo l’esperienza di Tommy, abbiamo avuto la conferma che 
l’amore è un dono che si riceve e si offre gratuitamente. Con l’amore pos-
siamo vincere non soltanto la sofferenza morale, ma anche l’angoscia che 
provoca in noi il dolore provato nel corpo, sconfiggere la tristezza della 
solitudine,  e la malinconia di un cuore  che ama vivere pratico ed egoista.                                  

L’ amore è più forte della morte e il suo fuoco non può essere spento 
neppure da un torrente in piena, che rompendo gli argini travolge tutto 
quello che incontra. L’amore è in grado di salvare l’uomo, di tenerlo al 
riparo da tutte le tempeste che si abbattono sulla sua esistenza. 

“La sofferenza non è uno stato definitivo; l’oggi buio in Dio, il domani 
diventerà un domani luminoso. La sofferenza non protesta contro il cielo, ma 
è attesa che il cielo venga: Venga il tuo regno. Anzi, la situazione sofferente an-
cora di più preme per l’avvento del regno e il luogo del dolore diventa il segno 
profetico di un giorno in cui lo stesso dolore non ci sarà più. Il dolore rimane 
dolore, ma diventa annuncio del non dolore.”(Gennaro Matino)   

Prendendo spunto dai vari personaggi che incontriamo nella tradizione  
storica della salvezza biblica, sono certo, che la Parola di Dio, illustra bene 
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le varie situazioni affrontate da tutti noi, durante il percorso della nostra 
esistenza.

Le storie di queste figure profetiche sono un simbolo delle nostre vicen-
de umane e ci aiutano a trovare le risposte che cerchiamo di fronte a eventi  
inattesi, dolorosi, incomprensibili e per molti versi assurdi.

Il pensiero cristiano sostiene con forza la pari dignità ontologica di chi 
è portatore di handicap in relazione agli altri esseri umani. La vita umana 
va compresa ed accettata così come si presenta, nella certezza che l’uomo 
non sarà costretto ad  affrontarla in una disarmante solitudine, ma condot-
ta alla presenza del suo Dio che l’ha creata e riscattata, strappandola dalle 
mani della morte e dalla sofferenza quotidiana. 

Il Cardinale Carlo Maria Martini in una delle sue preziose omelie, par-
lando al cuore delle persone che lo ascoltavano, si è espresso così: “Non 
basta un approccio solo assistenziale, bisogna approfondire e rispettare il 
loro essere in pienezza figli di Dio, prediletti da Lui e quindi testimoni 
viventi dell’amore salvifico del Padre”. 

Nella relazione finale del sinodo sulla famiglia indetto da papa Francesco 
nel 2015 si leggono ancora queste confortanti parole, alle quali ci associa-
mo totalmente, confortati dall’esperienza vissuta con Tommy:

“L’handicap, che irrompe nella vita, genera una sfida, profonda e inattesa, 
e sconvolge gli equilibri, i desideri, le aspettative… Meritano grande ammira-
zione le famiglie che accettano con amore la difficile prova di un figlio disabile. 

Esse danno alla chiesa e alla società una testimonianza preziosa di fedeltà 
al dono della vita. La famiglia potrà scoprire, insieme alla comunità cristiana, 
nuovi gesti e linguaggi, forme di comprensione e di identità, nel cammino di 
accoglienza e cura del mistero della fragilità. Le persone con disabilità costitu-
iscono per la famiglia un dono ed una opportunità per crescere nell’amore, nel 
reciproco aiuto e nell’unità. 

La Chiesa dovrà iniziare i suoi membri – sacerdoti, religiosi e laici – a 
questa “arte dell’accompagnamento”, perché tutti imparino sempre a togliersi i 
sandali davanti alla terra sacra dell’altro”.      

“Quante persone disabili e sofferenti si riaprono alla vita appena scoprono 
di essere amate! E quanto amore può sgorgare da un cuore grazie alla terapia 
del sorriso”!
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Tutta la comunità cristiana si deve sentire impegnata per sostenere e 
accompagnare le famiglie che presentano quelle situazioni difficili che da 
sole non possono affrontare.
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Alcuni personaggi e le loro storie narrate nella Bibbia

Abramo è un personaggio chiave per coloro che si avvicinano alla fede, 
occupa infatti un posto privilegiato nella storia della salvezza. Con lui ha 
inizio la storia realizzata da Dio stesso per la salvezza di tutta l’umanità.

La vita di Abramo viene stravolta dall’intervento di Dio. “Vattene dal 
tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, verso il paese che io ti in-
dicherò”. È Dio che sceglie Abramo e lo invita ad uscire da Ur, città situata 
nella regione abitata dai Caldei, confidandogli di avere grandi progetti su 
di lui, coinvolgendo anche sua moglie Sarai. 

Con Abramo e Sarai Dio vuol portare avanti una storia di salvezza che 
riguarda non soltanto loro, ma tutto il genere umano “Nella tua prosperità 
si diranno benedette tutte le nazioni”.(Gen. 22)

La fede di Abramo viene provata duramente, deve essere fortificata attra-
verso la prova. Dio stesso gli ordina di salire sopra ad un monte nel territo-
rio di Moria, affinché si renda disponibile a sacrificargli il suo unico  figlio. 

La sua sofferenza, come la sua fede, trovano qui un punto cruciale. 
Abramo non ha nulla da perdere, si abbandona e consegna la sua vita nel-
le mani di Dio, quel Dio che ancora non conosce. Per questo Abramo è 
considerato archetipo della fede e la fede non ha molte sfumature, la fede 
è quella di Abramo. 

Vuoi sapere se hai fede? Guarda la storia di Abramo. Lui ha sperato 
contro ogni speranza e ha potuto vedere l’amore, la fedeltà di quel Dio che 
dovrà imparare a conoscere sempre più profondamente e che si manife-
sterà nella sua vita mediante le sue opere.

Isacco, suo figlio, era il frutto della promessa che Jahvè stesso gli aveva 
fatto. Nell’ora più calda del giorno Abramo se ne stava all’ombra di una 
quercia in una località, denominata le querce di Mamre, appena fuori la 
strada per Gerusalemme.

Ad un tratto si presentano davanti a lui tre personaggi, in uno dei quali 
riconosce il suo Signore e negli altri due dei suoi angeli che lo accompagna-
no. Lo invoca allora con tutta la sua forza, perché realizzi la promessa che 
gli aveva fatto qualche tempo prima. Lo aveva in realtà invitato a lasciare 
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la sua patria, la casa di suo padre, tutte quante le sue sicurezze, perché si 
realizzasse la possibilità di vedere con i propri occhi una terra promessa e la 
nascita di un figlio, nonostante l’età avanzata e la sterilità della sua anziana 
moglie Sarai.

E’ curioso e interessante conoscere come Dio agisce nella storie delle 
persone. Il suo intervento trasforma, cambia la vita di chi lo incontra.

Il nome Sarai significa: colei che è litigiosa. Dio le cambia il nome e 
rivolgendosi ad Abramo disse: “Non la chiamerai più Sarai ma Sara’’. E 
Sara vuol dire principessa, signora. ‘‘Io la benedirò e da lei ti darò un figlio; 
la benedirò e diventerà nazioni e re di popoli nasceranno da lei”.

Abramo, che in un primo momento aveva dubitato sorridendo alle pro-
messe di Dio, crede e si fida di quanto gli viene annunciato da questi tre 
messaggeri, al contrario di Sara che ride dentro di sé: “Avvizzita come sono 
dovrei provare il piacere mentre il mio signore è vecchio”?

Abramo, invece non vuol perdere l’occasione che gli si presenta, sup-
plica e insiste perché il suo Signore rinnovi e confermi la parola data. Si 
rivolge a questi tre personaggi, che secondo la tradizione sono immagine 
della Trinità, in forma singolare: “Mio  Signore, se ho trovato grazia ai tuoi 
occhi non passar oltre senza fermarti dal tuo servo”. 

Nacque così il figlio della promessa. Gli posero nome Isacco, che signifi-
ca: “egli ride”. Abramo commosso stringeva forte tra le sue braccia Isacco, il 
figlio nato dalla sua carne morta e dal ventre ormai avvizzito e sterile di Sara.

Era così felice, e si immaginava seduto nei pressi della sua tenda, ad 
osservare il figlio della Parola, tutto intento a giocare insieme ai suoi coe-
tanei, tra i covoni di paglia e gli agnellini dei suoi greggi, mentre cresceva 
e diventava adulto. Avrebbe rappresentato certamente la consolazione e il 
bastone della vecchiaia sua e di Sara. Una necessaria difesa per loro, aramei 
erranti, costretti ad affrontare diversi spostamenti nel deserto insidioso, 
insieme alla servitù e ai loro numerosi armenti.

Gesù, in uno dei suoi sermoni descritti nei Vangeli, parlando di Abramo 
pronuncia queste parole: “Abramo, vostro padre, esultò nella speranza di ve-
dere il mio giorno; lo vide e fu pieno di gioia”. Ed Abramo vide la prima 
volta, al compimento della promessa, il giorno della resurrezione di Cristo, 
e una seconda volta sul monte Moria quando tutto era già pronto per il sa-
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crificio. Aveva già compiuto il rito dell’aqedah,  il legamento di Isacco sulla 
catasta di legno. Secondo l’usanza di quel tempo, perché fosse valido il  
sacrificio, la vittima non doveva muoversi. Il Signore, vista la sua profonda 
fede, ferma la mano di Abramo inviandogli un suo angelo e gli consente di 
slegare ed abbracciare il figlio Isacco sano e salvo. 

Dà notizia infatti la Scrittura che  Abramo, ricolmo di gratitudine,  di-
scendesse dal monte raccontando e lodando, insieme al figlio Isacco, la 
grandezza e la lealtà del suo Dio, che mai viene meno alle promesse fatte: 
“Non stendere la mano contro il ragazzo, perché ora so che tu temi Dio”.     

Abramo ed Isacco possono testimoniare che sul Monte Dio provvede. Il  
Signore ha provveduto, facendo trovare loro un ariete tenuto prigioniero  
da una siepe di rovi, perché potesse finalmente consumare il sacrificio per 
il suo Dio secondo la tradizione del tempo. 

La Scrittura conclude il racconto della vita di Abramo con queste paro-
le: ‘‘Poi Abramo spirò e morì in felice canizie, vecchio e sazio di giorni”.

*****
Anche la vita del re Davide rappresenta bene la nostra storia,  mostra la  

condizione di noi uomini soggetti alla ingiusta legge dell’egoismo già dalla 
nostra nascita, ma anche la consolante risposta di Dio. 

Non sono forse state contrassegnate dall’egoismo tutte le scelte fatte 
dall’uomo? Non è l’egoismo la causa delle  divisioni che l’uomo sperimenta 
nel corso della vita? Non scaturisce  dal cuore dell’uomo, impegnato a rea-
lizzare la propria felicità e il proprio benessere, il propagarsi dell’odio e la di-
chiarazione delle nostre guerre personali o nei confronti di altri popoli? E’ il 
nostro egoismo che ci fa vedere l’altro come un nemico da temere e da com-
battere, perché ritenuto un ostacolo alla realizzazione dei nostri progetti.

Ma dobbiamo considerare che è proprio a causa di questa nostra con-
dizione, che Dio ha inviato il suo figlio. Per proteggerci dalle conseguenze 
disastrose che l’egoismo procura alla nostra vita e dare speranza ai nostri  
tentativi di  instaurare buone relazioni. Sappiamo bene quanta sofferenza 
ci procurano le nostre relazioni malate.

Il re Davide è stato eletto da Dio  per governare e condurre il  popolo di 
Israele, ma a causa del suo egoismo diventa perfino un assassino.
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Prende Betsabea, ma soltanto per soddisfare le sue passioni, le sue fan-
tasie sessuali da consumare nel corso di una notte. Che gli importa se Uria, 
marito di Betsabea, sta combattendo insieme al suo esercito per sconfigge-
re i nemici del suo regno. E che male c’è nel desiderio di vivere una notte 
di trasgressione della quale nessuno verrà mai a conoscenza?

Davide voleva bene ad Uria, gli era grato per il servizio che prestava 
prendendosi cura del suo esercito, sapeva che in battaglia rischiava la vita 
ogni giorno per il suo re, ma pensava a soddisfare soltanto i suoi desideri, 
non calcolava le  conseguenze che il suo peccato avrebbe causato a se stesso, 
a Betsabea ma soprattutto ad Uria.

Nei giorni successivi Betsabea fa sapere a Davide che la loro fugace re-
lazione aveva prodotto il concepimento di un figlio. Come fare ora perché 
Uria non ne venga a conoscenza? Che figura avrebbe fatto con quel valoro-
so condottiero, così fedele al suo re?

Vorrebbe ingannarlo spingendolo a giacere con Betsabea, così almeno 
non avrebbe potuto sapere del tradimento, ma Uria non vuol lasciare il co-
mando del suo esercito: ‘‘L’Arca, (dell’Alleanza) Israele e Giuda abitano sotto 
le tende, Ioab mio signore e la sua gente sono accampati in aperta campagna 
e io dovrei entrare in casa mia per mangiare e bere e dormire con mia moglie? 

Allora Davide, per non perdere la sua dignità, dà consistenza ad un pen-
siero orribile. Uria deve morire perché  possa essere salvata  la sua reputa-
zione agli occhi dello stesso Uria e di tutti i suoi  sudditi.  Che gli importa 
se Uria muore? La reputazione, la fama di un re varrà certamente di più  
della vita di un suo suddito.

Ma Dio chiede conto a Davide del suo terribile peccato, del suo orgo-
glio travolgente. Gli invia il profeta Natan per raccontargli di un uomo 
ricco che possedeva bestiame in gran quantità, ma talmente schiavo del 
suo egoismo, che non esita a prendere una pecora, l’unica fonte di sosten-
tamento di un povero uomo.

Davide a questo racconto si accende d’ira, manifesta a Natan la sua col-
lera ed emette la sua definitiva e inappellabile sentenza. È deciso e pronto a 
far eseguire il suo ordine: “Chi ha fatto questo merita la morte!”. 

Il giudizio di Davide sul peccato degli altri è senza  possibilità di com-
prensione, di misericordia e tanto meno di perdono. Chi sbaglia deve pa-
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gare. E’ una legge talmente ovvia e giusta avrà pensato Davide. Ma il pro-
feta lo incalza con queste parole: “Sei tu quell’uomo”, che ha compiuto una 
così grave mancanza.

Davide allora è costretto ad ammettere la sua colpa di fronte all’eviden-
za e la sua unica possibilità di salvezza è chiedere il  perdono al suo Signore.            

“Ti ho manifestato il mio peccato, non ho tenuto nascosto il mio errore. Ho 
detto: confesserò al Signore la mie colpe e tu hai rimesso la malizia del mio 
peccato”. (Salmo 31)

Se Davide avesse subito riconosciuto la sua colpa ne avrebbe  limitato 
le infauste conseguenze. La vita di Uria, sarebbe stata risparmiata e lui non 
sarebbe diventato un assassino.

Il peccato toglie la libertà all’uomo che lo compie e lo costringe a com-
portarsi come lui non vorrebbe. Ha sempre una funesta conseguenza e 
mina alla radice il desiderio dell’uomo di vivere buone relazioni. Il peccato 
infatti produce sempre gravi conseguente sulla vita e sull’esistenza delle 
persone che l’uomo  incontra sul proprio cammino. Rende impossibile la 
realizzazione della sua felicità e rovina anche quella del suo prossimo.     
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Fede e ragione

Cadere e rialzarsi è come un imperativo per chi crede. Sotto il peso del-
le  delusioni, degli insuccessi, dei progetti che non riusciamo a  realizzare 
spesso lasciamo cadere le braccia lungo i nostri fianchi e insieme a loro pre-
cipitano le nostre speranze, cadono le nostre vite. Cadono come le foglie 
degli alberi nella stagione autunnale.

Uno dei più importanti poeti di lingua tedesca del novecento Rainer 
Maria Rilke, osservando la caduta delle foglie, prende spunto per scrutare 
la realtà in cui è costretto a vivere l’uomo. 

Ci invita  a credere a Qualcuno  in grado di raccogliere le nostre cadute 
e  capace di trasmettere al nostro cuore una nuova speranza.

Le foglie cadono da lontano, quasi
giardini remoti sfiorissero nei cieli;

con un gesto che nega cadono le foglie.
E ogni notte pesante la terra

cade dagli astri nella solitudine.

Tutti cadiamo. Cade questa mano,
e così ogni altra mano che tu vedi.

Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno
con dolcezza infinita le tiene nella mano.

Non siamo soli a combattere le nostre quotidiane battaglie, basta avere 
la forza di chiedere aiuto, di sollevare lo sguardo e troveremo sempre una 
mano che ci afferra pronta per farci alzare nuovamente, pronta a guidarci 
per rivelarci importanti verità sulla nostra esistenza.

“Che cos’è la verità”?, domandava Pilato a Gesù, dove abita, chi la pos-
siede? La verità sta certamente nel cuore di ogni uomo. E’ un tesoro che 
tutti abbiamo ricevuto alla nostra nascita. Tutti la possiamo coltivare e 
conoscere completamente, ma  la verità è da sempre nemica dell’egoismo. 

Se la nostra vita è governata dall’egoismo, mai scopriremo la verità. 
Verità ed egoismo sono in continuo combattimento dentro di noi, viaggia-
no su binari paralleli e mai si potranno incontrare. L’egoismo distorce la 
verità, perché la pretende sempre predisposta al suo servizio.
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“La verità sta dove l’uomo non evade la discutibilità e la problematicità  
di tutte le singole realtà”. Così esprimendosi Karl Rahner, intende affermare 
che evadere dal reale, cercando ostinatamente vie di ripiegamento, pur 
di non affrontare i problemi che si presentano, vuol dire aver paura della 
verità, cercarla con modalità errate, rende la sua percezione deforme e ir-
raggiungibile. 

“Vi sono strade che sembrano buone all’uomo, ma che invece conducono 
all’abisso” (Proverbi 16), e l’Apostolo Giovanni ci ammonisce con queste 
parole, donandoci un prezioso consiglio: “Mettete alla prova le ispirazioni, 
per saggiare se provengono veramente da Dio”. Così possiamo camminare 
insieme e andare incontro alla verità.

A conclusione del suo bellissimo e profondo saggio, scritto con parole 
profetiche “Il fuoco della pace”, il vescovo Tonino Bello, scomparso qualche 
anno fa, rivolge al lettore espressioni che invitano ad una profonda rifles-
sione.

Queste parole sono come una luce per la nostra coscienza, vigore per il 
nostro cammino, che spesso si fa incerto e dubbioso, non sapendo quale 
sia la strada da imboccare, per poter realizzare desideri e progetti al solo 
scopo di rendere credibile la nostra ostinata ricerca della verità.

A volte, per trovare nuovi e più sicuri sentieri, sono necessari dei bypass 
che alla luce di una fede adulta possono facilmente essere trovati. 

I Magi, provenienti dal lontano Oriente, dalla regione dei sapienti astro-
logi, non passano di nuovo dal palazzo del potere, ma per un’altra strada 
fanno ritorno al loro paese. Dopo aver reso omaggio al Re dei Giudei, 
avevano intuito, non senza l’aiuto divino, le cattive intenzioni del re Erode 
e  non volevano essere complici dei suoi disgraziati desideri.  Non restano 
fedeli ai loro ragionamenti ai loro studi sugli astri, alle loro conoscenze ma 
si adeguano senza alcun problema alle nuove situazioni che incontrano sul 
loro cammino, disponibili ad accogliere nuove verità.

Ma quale strada seguire, quella della fede o quella più tangibile della 
ragione, quella della generosità verso il prossimo o quella del proprio tor-
naconto?

La luce della fede ti consente di individuare le strade interrotte che 
stai percorrendo, segnalandoti per tempo situazioni spiacevoli che potresti 
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incontrare e ti indica utilissime diramazioni per evitare lo scontro diretto 
con le situazioni di pericolo. 

“Ma come si fa a capire se si va alla città della morte o alla città della vita”. 
Si domanda monsignor Tonino Bello, parafrasando la nota parabola del 
cavallo di Samarra, elaborata anche da Roberto Vecchioni nella sua celebre 
canzone Samarcanda. 

Vuoi correre via per sfuggire alla morte e Samarcanda ti sembra una cit-
tà sicura in cui trovare un rifugio, ma così facendo tu le vai incontro senza 
saperlo e mentre esulti per lo scampato pericolo lei ti coglie di sorpresa e 
ti toglie la vita.

“La vita cos’è? Una serie di sentieri interrotti. Tu fai chilometri di strada, 
poi ad un tratto trovi la strada sbarrata: tornare indietro. Torni indietro, ne 
intraprendi un’altra. Sentieri interrotti tutti, tutti così, maledettamente inter-
rotti. Quindi non c’è un fine non c’è un traguardo. Camminiamo alla luce del 
pensiero debole, lontani dalla luce delle grandi ideologie. Il nostro è un essere 
declinante verso il nulla”.  

Anche noi abbiamo incontrato cammini interrotti, maledettamente in-
terrotti. Incrociando barriere edificate da dolorose esperienze davanti alle 
nostre speranze, impegnate ad ostacolare i nostri desideri e i nostri sogni, 
la nostra armonia coniugale ha spesso vacillato, con sorpresa però abbiamo 
visto sgretolarsi queste barriere e lasciare aperti ampi e più sicuri passaggi.

Attraverso questi varchi, abbiamo potuto riprendere il cammino e il 
nostro sguardo non ha mai perso di vista la meta. La nostra terra promessa 
non soltanto è stata da noi immaginata, ma anche intravista e a portata di 
mano. In diverse occasioni già perfino sperimentata, con nostro grande 
stupore.

Quali sono i mezzi che abbiamo a disposizione per capire qual’ è la stra-
da che porta alla risoluzione dei problemi dell’uomo e lo possano guidare 
alla città della vita?      

“La scienza e la tecnica sarebbero, la grande Pasqua laica dell’umanità e 
il computer sarebbe il nuovo Mosè, che porta l’uomo verso la liberazione da 
millenarie schiavitù”.      

Questa è certamente la sintesi del pensiero dell’uomo nichilista, che 
Tonino Bello offre alla riflessione comune. Sembrano non esserci più nella  
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nostra società ideologie valide e durature in cui credere ed essere condivise. 
Non appaiono vie d’uscita. L’unico dio in cui credere e in cui l’uomo cerca 
ostinatamente certezze sono nelle discipline scientifiche e matematiche. 
Ma con quali risultati, quali effetti siamo costretti ad osservare oggi nella 
nostra società? Possono bastare all’uomo anche queste nuove dottrine per 
trovare il senso della sua esistenza?

“In una cultura spesso dominata dalla tecnica, sembrano moltiplicarsi 
le forme di tristezza e di solitudine in cui cadono le persone e anche tanti 
giovani. Il futuro sembra essere ostaggio dell’incertezza che non consente 
di avere stabilità”. Osserva preoccupato Papa Francesco.

Qual è allora la missione che viene affidata a chi ripone la sua fiducia nel 
Dio che  si è rivelato nella storia dell’umanità? 

“Il compito urgente dei cristiani è dare nuovo incanto all’esistenza. Nella 
tenaglia che chiude l’oggi, i due denti sono nichilismo-indifferenza e fonda-
mentalismo. I fondamentalisti, (da qualsiasi parte abbiano origine), si distin-
guono subito perché sono infelici’’. (Ermes Ronchi)         

In un tempo storico in cui i progressi matematici, la scienza, la medici-
na, la genetica pratica, la tecnica, internet, il nuovo affascinante, ma preoc-
cupante  mondo dei social hanno fatto passi da gigante, l’uomo sperimenta 
la devastante problematica di una società liquida in continua e rapidissima 
evoluzione, in cui le relazioni sociali si decompongono e ricompongono 
velocemente in modo traballante e ambiguo. Aumenta in maniera espo-
nenziale il problema della paura e dell’insicurezza nell’affrontare la vita, 
della solitudine e della noia. Aumentano i casi di suicidio specialmente tra 
giovani, ma anche tra gli adolescenti.

Tutte le informazioni che desideriamo sono a nostra disposizione attra-
verso una leggera pressione sul tasto di un mouse, oppure sfiorando leg-
germente la superficie di uno schermo luminoso, cosparso di piccole icone 
colorate che aprono app da scaricare velocemente e a proprio a gradimento.

L’uomo che cercava nella conoscenza rigorosa e nella tecnologia le ne-
cessarie spiegazioni, per dare un senso alla propria esistenza, un tempo 
erano supportate dai valori sui quali si basava la convivenza civile, ma oggi  
troppo spesso sembra accontentarsi di verità virtuali, che non aiutano e  
rivelano la loro inaffidabilità.
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Il nostro mondo, nonostante il notevole progresso tecnologico, vive co-
stantemente nella precarietà, nel dubbio, come testimoniano gli effetti del-
la globalizzazione che si sta realizzando nel nostro secolo. Dopo affannose 
ricerche, si raggiungono obiettivi importanti che spesso però si rivelano 
già superati. 

Le tenebre del medioevo sembrano così lontane per noi eredi dell’il-
luminismo, ma: “Bisogna tuttavia ammettere che pur sottoscrivendo la tesi 
progressista, secondo la quale i Lumi non hanno smesso di aumentare fino ad 
ora , alla fine sono diventati accecanti”. Afferma così il pensatore francese 
Fabrice Hadjadj.

Si può parlare in effetti di un accecamento che mette in atto una forma 
di oscurantismo contemporaneo che tutto rimanda all’egemonia della tec-
no-scienza, a quella dell’informazione e alla mercificazione generalizzata, 
che tristemente ingloba anche l’uomo, considerato sempre più come merce 
di scambio, offuscando la sua umanità e i suoi insostituibili valori. 

La società odierna, per certi sviluppi, è simile a quella francese all’epoca 
della famosa rivoluzione. In questa società la fede cristiana, deve affrontare 
sfide ancora più complesse e più drammatiche di quelle del  dopo 1799.

“Se allora”, ha affermato Papa Benedetto XVI, “C’era la dittatura del ra-
zionalismo, all’epoca attuale si registra in molti ambienti una sorta di dittatu-
ra del relativismo. Entrambe appaiono risposte inadeguate alla giusta doman-
da dell’uomo, di usare appieno la propria ragione come elemento distintivo e 
costitutivo della propria identità”.

Che ruolo può ancora giocare la spiritualità nella nostra società civile? 
La ragione da sola può arrivare a comprendere tutta la verità sull’uomo e 
dare risposte alla sua insaziabile sete di conoscere i segreti dell’esistenza 
umana?

La logica è un dono prezioso, ma non dobbiamo considerarla come 
un idolo, testeremo presto la sua imperfezione, la sua finitezza di fronte ai 
problemi fondamentali dell’esistenza. 

Quando l’uomo potrà arrivare a definire l’infinito, forse solo allora 
eventualmente si potranno scoprire nuovi inesplorati orizzonti.

Anche papa Giovanni Paolo II° ha affrontato con autorità l’argomento 
nella sua enciclica Fides et ratio affermando che:
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“La fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano 
s’innalza verso la contemplazione della verità. E’ Dio ad aver posto nel cuore 
dell’uomo il desiderio di conoscere la verità e, in definitiva, di conoscere Lui 
perché, conoscendolo e amandolo, possa giungere anche alla piena verità su se 
stesso”. 

La manifestazione di Dio nel mondo, avvenuta con la storia  vissuta da 
Gesù sulla nostra terra,  non esclude affatto la ragione.

Per lo scienziato Antonino Zichichi: “Non esiste alcuna scoperta scientifi-
ca che possa essere usata al fine di mettere in dubbio l’esistenza di Dio”.

Riconoscendo che la fede è un dono di Dio, continua affermando che: 
“La fede non deve essere in contrasto con il rigore logico-matematico. Lo scien-
ziato che ha ottenuto il dono della fede e quello della scienza, sarà uno scien-
ziato credente… e mai uno scienziato credente è diventato ateo. Semmai è 
successo il contrario”.

Papa Francesco sostiene che la fede e la ragione non sono in contrasto 
tra di loro, ma complementari. “La fede non ha paura della ragione; al con-
trario la cerca ed ha fiducia in essa perché la luce della ragione e quella della 
fede provengono ambedue da Dio, e non possono contraddirsi tra di loro. 

L’evangelizzazione è attenta ai progressi scientifici per illuminarli con la 
luce della fede e della legge naturale, affinché rispettino sempre la centralità e il 
valore supremo della persona umana in tutte le fasi della sua esistenza”. Tutta 
la società può venire arricchita grazie a questo dialogo che apre nuovi orizzonti 
al pensiero e amplia le possibilità della ragione. Anche questo è un cammino di 
armonia e pacificazione”.

Con la profonda onestà intellettuale, che lo ha sempre contraddistinto,  
Norberto Bobbio così scrive nel suo testamento: “La mia è una religiosità del 
dubbio anziché delle risposte certe. La mia ragione si ferma dopo pochi passi, 
mentre volendo percorrere la strada che penetra nel mistero, la strada non ha fine.

Come uomo di ragione non di fede, so di essere immerso nel mistero che la 
ragione non riesce a penetrare fino in fondo, e le varie religioni interpretano in 
vari modi. Diffido di tutte le fedi, però distinguo la religione dalla religiosità. 

Religiosità significa per me, semplicemente, avere il senso dei propri limiti, 
sapere che la ragione dell’uomo è un piccolo lumicino, che illumina uno spazio 
infimo rispetto alla grandiosità, all’immensità dell’universo”. 
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Sottolineando cosi i limiti della ragione e nell’impossibilità di spiegare 
il mistero, come testimone di una religiosità laica che non vuol negare ciò 
che ci trascende, non è indifferente né tanto meno insensibile al mistero 
che ci avvolge.

“E dunque, di nuovo dico che ho un senso religioso della vita proprio per 
questa consapevolezza di un mistero che è impenetrabile. Impenetrabile”.  

È necessario certamente continuare il dialogo, il confronto. La ragione 
può comunque portare all’incontro con la fede. “Il cuore ha delle ragioni 
che la ragione non conosce”. Intendeva così dire Pascal per confermare che 
ascoltando la voce del cuore, la ragione perde la sua rigidità e diventa più 
malleabile e oserei dire più in linea con i sentimenti dell’uomo.
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Il Kerigma

Il cristianesimo è un evento, un incontro col Signore della vita,  
l’annuncio di una buona notizia.

*
“Il Kerigma è la cerniera tra la storia di Gesù e quella della sua comunità. I 

primi testimoni trasmettono ciò che a loro volta hanno ricevuto”.(Piero Coda)
La comunità apostolica e poi quella ecclesiale, ricevono da Gesù stes-

so la responsabilità di proclamare, lungo il corso dei secoli, il Kerigma al 
mondo intero. 

È attraverso l’ascolto del Kerigma che l’uomo può aprirsi ad una nuova 
vita. Una vita che cresce dentro di lui e lo accompagna verso l’eternità. 

Il Vangelo di Luca racconta che Gesù iniziò il suo ministero pubblico 
entrando nella sinagoga di Nazareth. I sacerdoti del tempio gli consegnaro-
no il rotolo del profeta Isaia e lui aprendolo trovò il passo dove era scritto: 
“Lo Spirito del Signore è sopra di me: per questo mi ha consacrato con l’unzio-
ne e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per procla-
mare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per mettere in libertà gli 
oppressi…”. Allora Gesù proclamò con decisione: 

“Oggi si è adempiuta questa scrittura che voi avete udita con i vostri orec-
chi”. 

È Gesù stesso la buona notizia!
Il cristianesimo non nasce da costruzioni filosofiche studiate da uomini 

illuminati, vittime di un esasperata forma di misticismo e sostenuta da una 
radicale forma di religiosità naturale, ma da un evento ben testimoniato 
nella storia dell’umanità.  

La cultura cristiana non è motivata neppure da uno sterile moralismo, 
composto soltanto di regole da seguire e fondato sulla paura per non in-
correre nell’ira divina, ma è accoglienza, comprensione, misericordia, è l’e-
sperienza salvifica del perdono.  

Il Cristianesimo è la religione della rivelazione, è un appuntamento con-
creto, fissato per ogni uomo, fin dal giorno della sua nascita, col Signore 
della vita, il Dio dell’Amore.
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Questo Dio che si è rivelato all’umanità nel corso della storia, desidera 
incontrare ogni uomo per offrirgli un cuore nuovo come il Suo, ricco di 
compassione e di condiscendenza, ma che noi spesso disattendiamo, come 
se da questo incontro non potessimo ricavare alcun beneficio, oppure fosse 
solo un sogno, una pura fantasia, un’utopia irraggiungibile.

È possibile per voi fare a meno di Dio! E’ questo l’inganno della pri-
mordiale menzogna pronunciata dal serpente, accettata come vera da Eva 
e  condivisa successivamente da Adamo. Questa menzogna ha procurato la 
lacerazione dell’ armonia vissuta tra loro e tutto il resto del creato. Ha rotto 
e continua a rompere le relazioni tra gli uomini, ma anche con l’ambiente 
in cui l’uomo vive. 

È da questa condivisa bugia che il peccato prende possesso del cuore 
dell’uomo. La sua persuasiva forza  spinge l’ uomo a fallire gli obiettivi che 
vorrebbe raggiungere. Gli impedisce di vivere secondo la propria ragione. 
Il peccato toglie la libertà all’uomo, lo rende suo schiavo.

Questa Parola  fatta carne, prendendo le sembianze di Gesù, permette 
all’uomo di recuperare la sua perduta libertà e le sue relazioni, così neces-
sarie per vivere una vita serena.

“Il Padre pronunciò una parola, che fu suo figlio, e sempre la ripete in un 
eterno silenzio; perciò in silenzio essa deve essere ascoltata dall’anima”.   

Così San Giovanni della Croce ci ricorda che il cristianesimo si nutre di 
ascolto e di preghiera, è attraverso queste pratiche che possiamo far cresce-
re in noi il desiderio di incontrare Dio.

“Il nostro Dio non è il dio dei filosofi, non è un razionalismo, non è un 
mito, non è una ideologia, ma è una storia. Dio interviene nella storia di un 
popolo – l’intervento di Dio, questa è la parola di Dio che è eterna, è efficace 
e ogni volta che si proclama, in chi l’accoglie, dà il potere di diventare figlio 
di Dio fino da oggi”.(Carmen Hernandez Barrera, iniziatrice del Cammino 
Neocatecumenale insieme a Kiko Arguello)

È importante allora annunciare il Vangelo perché come sta scritto: 
“Quanto sono belli i piedi di coloro che recano un lieto annuncio di bene!... 
La fede dipende dunque dalla predicazione e la predicazione si attua per la 
parola di Cristo”, sono le parole di San Paolo. E noi siamo stati condotti 
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senza soccombere, ma sostenuti da queste profonde catechesi, attraverso il 
deserto ingannevole e pieno delle insidie della vita.

Non c’è cosa più grande al mondo che l’annuncio del Vangelo. ‘‘Dio 
ha voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza del Kerigma. Che cos’è  il 
Kerigma? E’ l’annuncio di una notizia che si realizza ogni volta che si procla-
ma. E che cos’è che  realizza? La salvezza”. Ci ricorda Kiko Arguello, ricor-
dando le catechesi di San Paolo.

L’ annuncio del Kerigma è fondamentale per la Chiesa, fa parte della 
sua missione. La chiesa che non annuncia il Kerigma vive in un’eresia pra-
tica. E’ l’annuncio della vittoria della vita sulla morte, consumata sul legno 
della croce al quale è stato appeso e immolato l’autore della vita. Quanto 
ha necessità l’uomo di ascoltare questo annuncio, che può trasformare la 
sua vita, che può dare un nuovo senso alla sua esistenza!

“Dio non salva dalla croce, ma nella croce’’. Così si era espresso il teologo 
luterano polacco Dietrich Bonhoeffer, poco prima di venire impiccato nel 
campo di concentramento di Flossenburg, manifestando al mondo la sua 
testimonianza mediante una scelta così radicale, che lo ha portato a resiste-
re fino all’ultimo sangue. 

Nella sua cella sono stati trovati la Bibbia e alcuni scritti di Goethe, il 
massimo dei libri sacri e il massimo dei libri profani. Come ad indicare 
la sua passione per il cielo ma anche per la concretezza della terra. Aveva 
osato sfidare Hitler, dimostrando così che nella croce, quando si materia-
lizza improvvisa nella tua vita come la figura di un ladro nella  notte, puoi 
incontrare il tuo Salvatore. 

Ci è stato insegnato che la Bibbia, non racconta soltanto di come stan-
no le cose, ma perché le cose stanno così, mostrando sempre una via d’u-
scita. Noi non siamo semplici spettatori, non siamo chiamati a subire, ma 
ad essere parte attiva nella storia della salvezza che Dio ha compiuto per il 
suo popolo. Non siamo come sudditi ridotti in schiavitù dal potere di un 
tiranno, ma apparteniamo al popolo che egli ha sempre amato e che ha 
riscattato dalle angosce della morte, facendolo partecipe della sua  resurre-
zione. L’esperienza cristiana non conduce ad assumere oppio per raggiun-
gere paradisi artificiali, ma si ciba di una Parola che è in grado di donare la 
vita a chi l’ accoglie. 
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“Come credenti non siamo esecutori di ordini ma inventori di strade. Non 
operai agli ordini di un padrone, ma artisti sotto l’ispirazione dello spirito” 
(Jacques Maritain). 

Siamo pertanto inventori di percorsi illuminati guidati da una luce che 
porta gli uni verso gli altri e tutti insieme verso Dio.
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Il Tempo

L’anno liturgico è suddiviso in tempi che scandiscono come le stagioni 
il nostro tempo. In essi si fa memoria delle azioni con cui Dio si è manife-
stato nella storia di un popolo che vede come capostipite Abramo. 

A noi oggi è concesso un tempo in cui possiamo coltivare germogli di 
speranza e raccoglierne i frutti al tempo favorevole. E qual è il tempo fa-
vorevole? “Questo è il momento favorevole, è oggi il momento della salvezza”, 
afferma deciso San Paolo.

Un saggio scrive: “Nessun dolore, nessuna gioia vivono nel futuro o nel 
passato, se non come memoria o presentimento. E pensare che invece, noi vivia-
mo solo l’istante presente! Ed è quello che vorremmo fermare, perché il presente 
è quello che conta.

Conta il presente, conta l’attimo che si vive. Non conta come saremo o come 
siamo stati, ma come viviamo oggi. Conta se abbiamo ora un roseto vivo nel 
cuore. Conta ora se abbiamo un dio a cui dire ora, Padre. Se abbiamo ora una 
ricchezza dentro che non ci possono portare via”.

Carpe diem, cogli il momento, recitava il poeta latino Orazio, allontana 
cioè da te il più possibile le inquietudini del domani. Di questa sua filoso-
fia è intrisa anche la società borghese e spensierata dei nostri tempi. 

Ma senza dubbio è più utile al nostro scopo il pensiero di Gesù che  
ci invita a vivere l’oggi, ma suggerendo a tutti noi un prezioso consiglio; 
estote parati, tenetevi pronti perché viene il figlio dell’uomo. Gesù è pre-
sente  nella vita di tutti, il cristiano è colui che lo cerca, ma che già oggi lo 
incontra nella propria vita.

Non ci è dato conoscere le insidie che incontriamo, in questo senso 
la vita è un mistero, ma tenerci pronti ad ogni evenienza, certamente sì.  
Prevenire, sostenuti da Colui che conosce i segreti della vita dell’uomo è 
meglio che lottare ogni giorno, con l’illusione di poter sconfiggere forze 
ostili e oscure, che ci costringono ad una sproporzionata lotta e dalla quale 
noi usciamo quasi sempre depressi e sconfitti.     

Il Signore stesso si prende cura del suo popolo, lo conduce usando la 
sua parola come una luce che rompe le tenebre della condizione umana, 
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donando a tutti il suo Spirito di sapienza per comprendere i fatti e gli av-
venimenti che accadono nella sua vita.             

Siamo indubbiamente chiamati a fare nostre le parole del salmo 67: 
“Spianate la strada a chi sale sul tramonto”, e san Gregorio Magno, nelle sue 
celebri omelie, insiste perché crediamo che il Signore sia davvero salito sul 
tramonto che si è concluso con la sua morte.

Egli manda i suoi discepoli a predicare che la morte: “Gli servì come 
alto piedistallo per annunciare: salì sul tramonto perché risorgendo calpestò la 
morte che aveva affrontato”, vincendo così  un durissimo duello, un com-
battimento che ha visto nell’alba della resurrezione, trionfare  la vita perché 
tutti gli uomini ne godessero pienamente. 

Ha spezzato le catene della morte allo scopo di far vivere gli uomini in 
comunione recuperando le relazioni, compromesse e divise dal peccato.

Nel silenzio è più facile fare memoria e ripensare a come usiamo il no-
stro tempo che ci viene spesso sottratto da mille attività, da mille pensieri, 
da mille rumori. Possiamo oggi trovare un po’ di tempo per immergerci in 
un silenzio sacro, per parlare con Dio, per attendere la sua risposta, che ci 
consoli, ci conforti, ci illumini?

Tempus irreparabile fugit. Il tempo irreparabile ci sfugge spesso incon-
cludente, mentre siamo intenti ad affrontare i vari e non pianificati av-
venimenti che la vita ci presenta e che ci colgono di sorpresa, lasciandoci 
disorientati. 

“Inventare il tempo è una delle attività preferite dalla mente. Inventare il 
tempo e tuffare la mente nel passato e nel futuro, riempire tutto questo di rap-
presentazioni e immagini sono le attività principali della nostra psiche giorno e 
notte. Creare il tempo che non c’è oltre la realtà presente e riempirlo di dubbi, do-
mande, ansia e paura è l’origine della sofferenza e del dolore”. (Paolo  Spoladore)

È l’uomo saggio che fa tesoro del suo tempo: affronta l’oggi e ne diventa il 
signore, se sa godere delle cose belle e affrontare con le armi giuste le ostilità.

Ho sempre sentito rivolto a me l’invito alla felicità che Seneca, nella sua 
filosofica saggezza, dedica all’amico Licinio, al quale scrive una interessante 
e quanto mai realistica lettera.

“Ricordati che è importante vivere bene, non vivere a lungo. Persuaditi che 
le cose stanno come io ti scrivo: alcune ore ci vengono sottratte da vane occupa-
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zioni, altre ci scappano quasi di mano; ma la perdita per noi più vergognosa è 
quella che avviene per nostra negligenza. Se badi bene, una gran parte ci sfugge 
nel fare il male, la maggior parte nel non fare nulla, tutta quanta nel fare altro 
da quello che dovremmo”.

Non so se San Paolo avesse potuto conoscere il pensiero di Seneca e 
le sue sagge riflessioni, certamente non ancora contaminate dal pensiero 
cristiano, ma affronta e condivide nelle sue numerose lettere le sue stesse 
preoccupazioni, cercando di dare una risposta agli assilli che da sempre af-
fliggono l’uomo e a cui l’uomo tenta di dare una accettabile risposta, quasi 
sempre senza riuscire nel suo intento. 

San Paolo lo fa dopo aver visto nella sua vita l’intervento di quel Dio 
che lui aveva combattuto e che ha aperto i suoi occhi portandolo ad 
affermare una evidente verità, con cui l’uomo è costretto a fare i conti 
ogni giorno. Ci invita, forte della sua esperienza, a rileggere il nostro 
quotidiano alla luce del Vangelo, ad operare scelte coraggiose sostenu-
te dalla forza di quell’amore che arriva fino a dare la vita per noi sulla 
croce. 

Noi siamo chiamati a  vedere la croce non come arnese di tortura usato 
dai romani per terrorizzare ed asservire i popoli conquistati e soffocare il 
loro desiderio di libertà, ma come strumento di salvezza. La nostra croce, 
la sua sofferenza, è stata sconfitta una volta per tutte dall’irrompere nella 
nostra vita del sole della resurrezione. 

La vita non è mai un cammino lineare  senza insuccessi e fallimenti, ma 
chi costruisce la sua casa su questo amore è capace di resistere e superare 
tutte le tempeste che su di essa prima o poi si scatenano.

Nella lettera che San Paolo scrive ai Romani, si afferma una inconte-
stabile verità che tutti possiamo verificare in quanto fa parte della vita e 
dell’esperienza vissuta da ogni uomo fin dalle sue origini.

“Io non riesco a capire neppure ciò che faccio; infatti non quello che voglio 
io faccio, ma quello che detesto… c’è in me il desiderio del bene, ma non la 
capacità di attuarlo… chi mi libererà da questo corpo votato alla morte? Siano 
rese grazie a Dio…. non c’è più dunque nessuna condanna per quelli che sono 
in Cristo Gesù. Poiché la legge dello Spirito che dà la vita in Cristo Gesù ti ha 
liberato dalla legge del peccato e della morte”.
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San Paolo era a conoscenza della sua condizione, conosceva il suo lato 
oscuro e si era persuaso che solo Dio avrebbe potuto salvarlo. La convin-
zione che manifesta San Paolo è quella che nell’uomo, oltre alla buona 
legge di Dio, domini la legge del peccato. Questa legge ha il potere di tra-
scinare l’uomo e convincerlo ad agire diversamente da come vorrebbe, da 
come la propria ragione lo indurrebbe a fare.

‘‘Nel mondo c’è troppa violenza che si esercita a pezzi’’, dice Papa Francesco: 
“E la violenza non è la cura per il nostro mondo frantumato. È una guerra 
mondiale a pezzi. Sono accesi nel mondo diversi focolai di guerra. In diversi 
continenti e paesi che ogni giorno si vivono episodi di terrorismo, di crimina-
lità, imprevedibili attacchi armati, abusi di ogni genere subiti dai migranti, 
costretti ad un biblico esodo verso una terra che spesse volte non si manifesta 
accogliente nei loro confronti”.

Da che cosa deriva tutto questo se non dal fatto che l’uomo senza 
Dio non riesce a trovare la strada per una convivenza civile, non riesce a 
creare situazioni dove la giustizia possa essere amministrata davvero come 
giustizia uguale per tutti? Ancora peggio, da dove viene l’usare il nome di 
dio per dare forza e copertura alle proprie azioni di odio smisurato e di 
violenza?

Nel cuore dell’uomo abita la giustizia, ma non la capacità di realizzar-
la. L’uomo conosce l’importanza del vivere nella pace coltivando relazioni 
stabili basate sull’amore, ma la realtà della storia umana dimostra questa 
impossibilità a realizzare le proprie aspirazioni.

Spesso vediamo nell’altro un nemico che dobbiamo combattere, perché 
lo riteniamo colpevole dei problemi che incontriamo nel nostro vivere so-
ciale, un ostacolo alla realizzazione dei nostri desideri, persona da elimina-
re se vogliamo guadagnare un mondo migliore. 

Ma dobbiamo far presto, il tempo corre, viviamo una volta soltanto, 
dobbiamo usare qualsiasi mezzo a nostra disposizione per raggiungere le  
nostre aspirazioni.

Quante volte cerchiamo di svincolarci, di lasciare alle nostre spalle i 
problemi, i fatti che accadono e che non rientrano nei nostri piani, che ci 
tolgono la serenità e riempiono di mille sfumature di grigio le nostre gior-
nate e ci fanno perdere il senso della nostra esistenza.
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Cerchiamo allora affannosamente libertà nuove, apprezziamo il loro 
momentaneo sollievo, ma poi ci troviamo invischiati nella melma di nuo-
ve peggiori schiavitù.

Non vogliamo ammettere che per noi sarebbe più importante e riso-
lutivo riscoprire il significato della parola redenzione che come ci avverte 
Papa Francesco “sarebbe la più radicale liberazione che Dio poteva compiere 
per noi. La fragilità dei tempi in cui viviamo è anche questa, credere che non 
esista possibilità di riscatto, una mano che ti alza, un abbraccio che ti salva, ti 
perdona, ti risolleva, ti inonda di un amore infinito, paziente, indulgente che 
ti rimetta in carreggiata. Abbiamo bisogno di misericordia”. 

Gesù non ci chiede di salvare il mondo, sa bene che non sarebbe nelle 
nostre possibilità, ma di vivere nel mondo come persone salvate dal suo 
Amore, per essere testimoni credibili della sua presenza.      

Io posso credere di poter vivere il mio tempo senza Dio. Posso presume-
re che Gesù Cristo e le sue verità siano invenzioni di San Paolo, perfeziona-
te dai teologi e predicate dai preti. Si diffonde velocemente questo pensiero 
nella nostra società, sempre più secolarizzata che ha perduto il senso del 
sacro e ostinatamente corre verso esperienze da vivere, da realizzare senza 
l’intervento di Dio. 

E se non c’è Dio tutto può essere relativo tutto può essere concesso al 
cuore dell’uomo, anche non capire più le relazioni con gli altri, coltivare 
pericolosi individualismi e cercare verità, modi di vita virtuali come sta 
accadendo oggi. 

“Gli stolti non hanno mai pace”, ripetevano i filosofi greci, “sono impau-
riti da un misterioso terrore senza una causa apparente, passano da una paura 
all’altra, tremano di fronte a tutto si spaventano perfino all’arrivo dei soccorsi. 
Si creano timori che non esistono. Ma il saggio è sempre ben difeso e pronto 
contro ogni assalto… il sapiente è pieno di gioia, ilare e sereno, imperturbabile: 
egli vive allo stesso modo degli dei”. 

La storia ci ha mostrato che fine abbiano fatto i numerosi dei e i nu-
merosi filosofi venerati dal popolo romano e dal popolo greco. La saggezza 
delle scoperte filosofiche aiuta a comprendere, ma poi consegna all’uomo 
la ricerca delle soluzioni. Anche la religiosità naturale di cui tutti siamo 
impregnati a cosa può servirci?
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A cosa sono serviti i sacrifici e le preghiere rivolte verso un cielo vuoto, 
dentro il quale si immaginava avessero la loro dimora divinità inventate da 
una distorta fantasia, sostenuta dalla religiosità umana, alimentata da una 
paura che l’uomo doveva assolutamente esorcizzare. 

“Lo stolto pensa che non c’è Dio”..., e nella sua stoltezza compie cose ri-
provevoli, ci avverte la parola del salmo 14… È da stolti dedicare tempo 
alla ricerca di un dio che non esiste. ‘‘Il Signore dal cielo si china sugli uomi-
ni per vedere se esista un saggio: se c’è uno che cerchi Dio”.

Il Dio dei cristiani si è manifestato della storia dell’uomo e tu puoi fare 
esperienza della sua presenza quando nel tuo intimo avverti la sua pace 
inconfondibile.

Vivi il tuo tempo oggi. Il passato non lo puoi modificare, il domani non 
puoi governarlo con la tua buona volontà, ma è nelle mani di Colui che ha 
creato eterno il tempo.
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Postfazione

In questo libro, Dino Eschini, uomo di nobili sentimenti e di cui mi 
onoro di essere parente, attraversa il guado dei ricordi che lo hanno visto 
protagonista, insieme alla sua cara moglie Angela, e a tutta la sua famiglia 
unita, nella pur breve vita del suo nipotino Tommy. 

Il percorso è tracciato dai momenti più teneri e più drammatici che 
hanno costellato le loro vite. Ma mai, in nessuno di tali momenti c’è stata 
rabbia, frustrazione, o rifiuto degli eventi, anche dei più infausti, nel loro 
divenire. Le parole chiave per loro sono state: “fiducia e speranza”. Esse 
hanno scolpito in loro la forza per una vita possibile da affrontare, senza la 
paura della morte e della sofferenza. 

Scrive Dino ad un certo punto: “Non abbiamo pensato neppure per un 
momento di staccare la spina, come ci era stato consigliato dai sanitari. Gli eventi 
che accadono nella nostra vita, se illuminati dalla Parola di Dio, possono acqui-
stare un significato diverso da come appaiono. Le storie delle figure profetiche sono 
un simbolo delle nostre storie e ci aiutano a trovare le risposte che cerchiamo”. 
Molte sono state, infatti, le riflessioni e i richiami alla Parola, ai documenti 
dei Padri della Chiesa, ai Papi e agli autori degli scritti più densi di spiritualità 
cristiana. Il tutto vergato con tenera e sensibile padronanza di linguaggio. 

Quello che a me personalmente è apparso chiaro fin dalle prime righe, 
memore di quanto già letto nel primo libro “Il sorriso di Tommy”, è che 
il dolore e il sacrificio, qui, sono descritti come anse di un fiume che si 
stringe e forse soffre magari strozzando la sua corrente vigorosa, ma che, 
comunque, mai riesce ad arrestare il suo corso, e che per rispondere a una 
legge superiore e talvolta difficile da comprendere, lo conduce fino a farlo 
confluire nell’oceano della sua liberazione.

Come non ricordare il primo miracolo di Gesù quando trasforma l’ac-
qua in vino. Di fronte ai dubbi e alle crisi di fede, giungono alle orecchie di 
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chi soffre, le parole di Maria:‘‘fate quello che Lui vi dirà!”. Solo così anche le 
cose più difficili in cui credere ed accettare, possono avverarsi. 

Per concludere ecco ancora le parole di Dino: “Purtroppo la tendenza  
che si sta facendo strada nella nostra società, sempre più fatua, di convenienza 
o liquida, come viene oggi definita, è quella di considerare come non essenziali 
le persone con disabilità e non ne coglie pertanto la grande ricchezza umana e 
spirituale che portano con sé.’’

 Roberto Benatti
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