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Foto 1 – Gruppo di soldati a Rodi. Il primo da destra seduto è Bruno Bartoletti, soldato 
di Serravalle Pistoiese (www.piroscafooria.it)
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Saluto di Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale

Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae 
scriveva Cicerone nel De Oratore, ovvero: “La storia in verità è testimone 
dei tempi, luce della verità, vita della memoria, maestra di vita”.

Questa frase costituisce lo spirito e la chiave per leggere il progetto di 
recupero della Memoria dell’Oria, realizzato grazie alla collaborazione posta 
in essere dalla rete dei parenti delle vittime con piccole Associazioni locali, 
con Enti come la Fondazione CDSE, nata con l’obiettivo di lavorare per la 
creazione e la cristallizzazione di una memoria comune come patrimonio 
della collettività e come risorsa per unire le donne e gli uomini di oggi, 
con l’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia e con le Amministrazioni 
comunali, che si sono impegnate, affiancandosi a questa squadra, nel 
concretizzare, attraverso la promulgazione di questa vicenda storica, quelli 
che sono i propri doveri istituzionali morali, storici e di coscienza nei 
confronti della propria cittadinanza. 

La volontà di dare una memoria pubblica, un riconoscimento per le 
quattromiladuecento vittime della nave Oria, costituisce un punto di arrivo 
importante per i Comuni della Valdinievole, della piana pistoiese e per la 
Toscana, che restituisce dignità a questi caduti, volti di una Resistenza 
muta perché vittima, fino ad oggi, del peggior mostrum contro cui la Storia 
può imbattersi e cioè l’Oblio, contro cui le Istituzioni tutte devono agire, 
con coraggio, costanza e fermezza.

Quello che hanno fatto queste vittime, insieme ad altri 600.000 uomini 
è il frutto di una resistenza cosciente, forte, a Rodi; è espressione di una 
negazione della violenza e delle armi in un periodo di incertezza come 
quello generato dall’Armistizio anglo-italiano dell’8 settembre del 1943, che 
lasciò prive di direttive le forze armate italiane che si trovavano impegnate 
nei fronti all’estero, e quelle addette alla protezione dell’entroterra italiano.

La memoria di questi uomini oggi diventa la nostra memoria, una 
memoria forte, in grado di rafforzare quel tessuto sociale, linfa di una 
comunità coesa e consapevole.
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Saluto di Elena Sinimberghi
Assessore alla Cultura del Comune di Monsummano Terme 

Righetto Pierattini era un giovane di 21 anni che nel 1944 a Rodi rifiutò 
di arruolarsi nella RSI e che per questa sua scelta trovò la morte insieme ad 
altri 4200 italiani nella pancia di una carretta del mare, il piroscafo Oria. 

Quando nel 2016 suo nipote, Renato Mazzei, venne nel mio ufficio 
a raccontarmi la storia di suo zio e dalle sue parole emerse tutta  la fatica 
fatta nell’accettazione della scomparsa, non potei, come Assessore alla 
Cultura del Comune di Monsummano Terme, mostrare indifferenza: se a 
Righetto era stato negato il “ritorno a casa”, così non sarebbe stato per la 
sua Memoria.

Da allora il Comune di Monsummano Terme, potendo contare sul 
sostegno del Presidente del Consiglio regionale, Eugenio Giani, sempre 
estremamente attento e sensibile alle tematiche legate alla memoria 
collettiva, ha avviato un ampio  progetto di sensibilizzazione, partendo 
dalle scuole di ogni ordine e grado, fino ad arrivare a iniziative pubbliche 
rivolte a  tutta la cittadinanza. 

Concludo ringraziando tutti coloro che si sono impegnati in questo 
progetto e che con la loro volontà e il loro lavoro tengono in vita la fiamma 
della memoria collettiva, consapevoli che la Grande Storia è strettamente 
connessa alla Storia Locale e che la memoria dell’una mai potrà trascendere 
dall’altra. Sento infine di rivolgere un particolare ringraziamento alla 
Fondazione CDSE, nella figura di Luisa Ciardi, e all’Istituto Storico della 
Resistenza di Pistoia, nella persona del suo direttore Matteo Grasso, in 
prima linea nella silenziosa lotta per la difesa della nostra memoria.
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Oria, un lungo percorso: 
dalla memoria collettiva

al riconoscimento pubblico
di Luisa Ciardi

Le «formiche della memoria»1 hanno fatto e continuano a fare il loro 
dovere. A circa 10 anni di distanza da quando alcuni discendenti dei 
Caduti e Dispersi del piroscafo Oria, tra cui Michele Ghirardelli (nipote del 
disperso Ugo Moretto), iniziarono le prime ricerche in internet riguardo 
un non meglio identificato «piroscafo di cui si sconosce il nome», le trame 
di una storia che per oltre 70 anni è rimasta misteriosa si sono finalmente 
sdipanate. E questo grazie agli intrecci, spesso cercati, altre volte capitati 
per caso, di tantissimi fili rossi provenienti dall’Italia intera e non solo.

Perché le «formiche», che con il loro lavoro paziente, quotidiano hanno 
contribuito a tessere questa grande coperta che è la memoria dell’Oria, 
sono diventate col tempo un’identità collettiva: sono i parenti delle vittime 
che spesso, da quel tragico 12 febbraio 1944, non hanno mai smesso di 
cercare notizie e attendere il ritorno del loro congiunto; sono coloro che a 
vario titolo si sono appassionati alla vicenda e, pur non avendo legami di 
parentela, hanno voluto fortemente dare il proprio contributo alla ricerca2; 
sono le piccole associazioni locali e gli enti che, come la Fondazione CDSE, 
credono fermamente nella necessità di fare memoria pubblica e lavorano 
per questo; e sono, finalmente, anche le istituzioni, come quei Comuni3 

1  Ciampi P., La gavetta in fondo al mare. Monologo per i morti dimenticati dell’Oria. 
Parte I - Le formiche della memoria, Città di Castello, Romano Editore, 2013, pp. 9-45. 

2  Si rammentano a esempio il sub greco Aristotelis Zervoudis, Giovanna Maletesta di 
Surbo (Le) e Paola Mascherini di Vaiano (Po), Luciano Alberghini, Luciano De Donno e 
Salvatore Rossetti, i fratelli greci Iatrou –Iorgos e Stavros- e tantissimi altri che, ognuno 
per le proprie capacità e disponibilità, hanno contribuito con preziosissimi tasselli a 
comporre il mosaico dell’Oria.

3  In ambito toscano si ricordano Monsummano Terme (Pt), promotore del progetto di 
cui anche questa pubblicazione fa parte, o Vaiano (Po), comune incubatore delle iniziali 
ricerche e organizzatore del primo incontro pubblico della Rete di parenti nel 2012; ma 
anche Quarrata (Pt), prima amministrazione a dedicare due strade e una piazza ai “suoi” 
Caduti dell’Oria, e Seravezza (Lu), che in collaborazione con il comune di Stazzema, ha 
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che nel corso degli ultimi anni si sono impegnati non solo aprendo archivi 
e mettendo a disposizione funzionari per la ricerca, ma anche organizzando 
eventi, iniziative e promuovendo pubblicazioni come questa, affinché fosse 
dato il giusto riconoscimento ai Caduti dell’Oria, così come richiesto dalla 
Regione Toscana – ufficio cultura e memoria.

E non è un caso che proprio l’Istituzione che per prima abolì pena di 
morte e tortura nel 1786 con il Granduca Pietro Leopoldo, sia ancora 
oggi la prima Regione ad aver preso a cuore la vicenda, impegnandosi 
nella diffusione della conoscenza dei fatti storici (esiste una pagina sul 
sito della Regione Toscana dedicata al naufragio dell’Oria4) e sostenendo 
fino dal 2013 un sistematico progetto di ricerca delle Famiglie dei Caduti 
e Dispersi dell’Oria su scala regionale portato avanti dalla Fondazione 
CDSE in collaborazione con la Rete dei parenti delle vittime. Proprio il 
CDSE, infatti, nel 2012 riuscì a far riemergere dai fondali greci il nome 
del soldato Dino Menicacci, dando avvio al processo di ricerca a livello 
istituzionale. Questa prima fase toscana di conoscenza e valorizzazione 
della memoria dell’Oria, oltre ovviamente al ritrovamento di decine di 
nominativi e famiglie riconducibili alla tragedia, ha avuto come prodotto 
un monologo teatrale scritto da Paolo Ciampi5 che fu recitato per la 
prima volta alla Villa del Mulinaccio di Vaiano nel luglio 2013, grazie 
all’iniziativa del Comune e del CDSE coordinata da Alessia Cecconi. Il 
testo, presentato in varie scuole italiane, in occasione del 70° anniversario 
del naufragio e in concomitanza con l’inaugurazione del Monumento ai 
Caduti fortemente voluto dalle autorità greche sul luogo del naufragio, ha 
avuto anche una traduzione greca, che ha contribuito a cementificare la 
fratellanza italo-greca sorta intorno alla vicenda. A conferma della profonda 
relazione e della memoria condivisa che lega la comunità dell’Oria con la 
popolazione di Saronikos, un’altra ricerca partita “dal basso” ha prodotto 
il documentario MemOria nato da un’idea e dall’enorme lavoro di Iorgos 

dato vita a diversi incontri di memoria pubblica con l’imperativo Per non dimenticare. Non 
bisogna poi scordare il parallelo impegno delle municipalità greche, quella di Saronikos in 
primis, che, come luogo del naufragio, è da sempre in prima linea nel mantenere vivo il 
ricordo della tragedia con iniziative e gesti concreti, come la costruzione del Monumento 
ai Caduti dell’Oria avvenuta nel 2014.

4 http://www.regione.toscana.it/-/la-regione-toscana-sostiene-il-progetto-sul-
piroscafo-oria

5  Ciampi P., op. cit.



15

 

Iatrou. Il filmato, oltre a raccontare la vicenda dell’Oria da una prospettiva 
diversa e particolare (quella greca per l’appunto), è la testimonianza del 
primo viaggio della Rete sui luoghi della tragedia6 e ha ottenuto diversi 
premi a livello internazionale. Nel 2016 la televisione di stato greca, grazie 
all’impegno della giornalista Maria Kouphopoùlou7, ha mandato in onda 
il documentario. 

Negli ultimi anni, infatti, il lavoro costante e determinato della Rete è 
riuscito a smuovere le più alte istituzioni e autorità civili e militari, nazionali 
e internazionali, tanto che a oggi molteplici sono state le cerimonie ufficiali 
che hanno visto omaggiare il Monumento ai Caduti dell’Oria, costruito 
nel 2014 in Grecia, sulla costa che guarda l’isolotto di Patroklos (bellissimo 
quanto triste scenario del naufragio) da parte dell’Ambasciata Italiana, 
della Marina Militare Italiana, dei rappresentanti militari di altre nazioni, 
Germania in primis. Infine, nel settembre 2017, anche deviando dal 
serrato programma di visita in Grecia, il Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella ha voluto portare il suo omaggio al Monumento, sancendo così 
il definitivo e più alto riconoscimento da parte dello Stato italiano per i 
4200 dell’Oria.

Questi importanti obiettivi riguardo la ricostruzione della vicenda 
storica e il suo riconoscimento ufficiale assumono una rilevanza ancora 
maggiore soprattutto se paragonati con i 70 anni di oblio della vicenda. 
Se ciò è dovuto in parte alle oggettive e comprensibili difficoltà nel 
reperimento delle informazioni da parte degli uffici durante e subito dopo 
il periodo bellico, che impedirono di rintracciare e avvertire le famiglie 
delle vittime in tempi ragionevoli, dall’altra parte, tuttavia, vi è stato un 
più colpevole «ridimensionamento della memoria»8, operato scientemente 
dallo stato italiano che tentò per anni di tacere su tragedie come quella 

6  Il documentario al momento esiste solo in lingua greca. È stata creata una versione 
con i sottotitoli in italiano proiettata a Vaiano e a Seravezza in occasione di eventi e 
cerimonie in collaborazione con la Rete dei parenti. A livello nazionale non ha ancora 
avuto la circolazione che meriterebbe nei canali ufficiali.

7  La giornalista Maria Kouphopoùlou, entrata anche lei a ragione a far parte delle 
“formiche della memoria”, è venuta in Toscana per partecipare nel novembre 2016 
all’iniziativa di restituzione della gavetta organizzata dal Comune di Vaiano.

8  Labanca N., Storia e distici elegiaci per una tragedia di guerra, in Ciampi P., La gavetta 
in fondo al mare, cit., p. 29.
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dell’Oria, specchio di una «guerra divisiva come quella appena conclusa»9. 
Era dopotutto la storia di un conflitto difficile da documentare da parte di 
un paese che ne era uscito sconfitto.

Foto 2 – Gruppo di soldati su un mezzo militare a Rodi (www.piroscafooria.it)

9  Ibidem.
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In questo senso l’impegno dei singoli, che spontaneamente si 
trasformano in una rete, orizzontale e paritaria, che condivide un comune 
dolore e alcuni topoi ricorrenti, - in molti casi il nome di battesimo del 
nipote discendente uguale a quello dello scomparso - è riuscito là dove lo 
Stato si era, colpevolmente, arenato.

Le «formiche della memoria» sono infatti e prima di tutto le famiglie dei 
dispersi, che vengono risvegliate dal silenzio di una memoria di guerra a cui 
si erano rassegnate, che frugano nei ricordi delle generazioni più anziane 
per rammentare un particolare, un aneddoto legato al loro caro e che ora 
hanno la possibilità di commemorarlo degnamente, non solo sul virtuale 
Muro della Memoria10, ma spesso anche grazie all’intitolazione di strade, 
al conferimento di una Medaglia d’Onore, alla creazione di componimenti 
musicali o alla costruzione di piccoli, ma sentitissimi monumenti nei loro 
paesi d’origine.

O anche grazie a pubblicazioni come questa.
La volontà di dare una memoria pubblica, un riconoscimento morale 

per i 4200 dell’Oria passa necessariamente dalla sensibilità e dall’impegno 
civico di quelle istituzioni che scelgono di raccogliere il testimone lanciato, 
magari timidamente, da un parente della Rete delle vittime e di farne 
un momento condiviso, un tassello importante per la propria comunità. 
Così è accaduto per la Fondazione CDSE e il Comune di Vaiano, così 
sta accadendo con il Comune di Monsummano grazie all’assessore Elena 
Sinimberghi e all’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia.

Nella vicenda dell’Oria il rapporto con gli Istituti Storici della Resistenza 
è una costante che si ritrova a livello italiano, sia per quanto riguarda 
il supporto storico e archivistico durante le ricerche, sia poi durante 
l’organizzazione dei vari eventi di restituzione alla cittadinanza nei singoli 
territori. Non meraviglia quindi, anche in questo caso, il coinvolgimento 
dell’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia, che abbraccia l’iniziativa 
dell’amministrazione di Monsummano Terme e anzi, diventa il braccio 
armato delle ricerche sul campo, grazie all’impegno del suo direttore 
Matteo Grasso.

La Toscana ha vissuto intensamente, forse più di altre regioni, gli anni 
della seconda guerra mondiale e in particolare il biennio 1943-1944, 

10  Sul sito messo in piedi dalla Rete dei Familiari dei Caduti e Dispersi nel naufragio 
del piroscafo Oria – www.piroscafooria.it – esiste un virtuale “muro del pianto” in cui i 
soldati dispersi fino ad oggi rintracciati grazie al progetto di ricerca tornano ad avere un 
volto e un nome e possono essere ricordati dalle loro famiglie in modo pubblico.
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dall’armistizio e le violenze nazi-fasciste fino al passaggio del fronte, 
con la nascita delle formazioni partigiane e la lotta di Liberazione. Il 
coinvolgimento della popolazione civile nella Resistenza, se pur a vari 
livelli11, ha fatto sì che la comunità toscana maturasse una forte tradizione 
di storia e memoria legate alla seconda guerra mondiale. Si tratta di 
quella stessa memoria collettiva che ha aiutato il processo di ricostruzione 
identitaria e spinto verso un più profondo radicamento sul territorio.

In quest’ottica è forse più facile capire come la vicenda dell’Oria, basata 
invece su un tipo di memoria fluida, scaturita dalla sovrapposizione tra 
immagini di un passato nebuloso e scoperte di un presente vissuto in 
comune, abbia toccato fin da subito nel profondo la comunità toscana. 
Nel vissuto collettivo delle Famiglie dell’Oria non c’è un territorio o un 
sistema culturale comune, ma c’è invece uno stesso evento che ha segnato 
le persone che nel tempo hanno acquisito una comune identità, basata 
su fili di memorie simili e paradigmi ricorrenti nella storia familiare. È 
interessante notare come questa memoria fluida volta alla ricerca sia 
stata subito capita e accolta non solo dalle istituzioni, ma anche da gran 
parte della popolazione toscana che ha aperto cassetti e archivi privati 
per contribuire all’indagine. Perché la memoria non è un dato naturale, 
ma una costruzione culturale alimentata dalla stratificazione dei ricordi 
che diventano patrimonio dell’intera comunità. E oggi, si può a ragione 
affermare che la vicenda degli oltre 4000 Caduti dell’Oria sia entrata a far 
parte della memoria sociale della Toscana.

La ricerca in Valdinievole e nel Pistoiese

Abbiamo accennato al ritrovamento, nel 2012, di una gavetta pescata 
sui fondali greci e riconducibile al Piroscafo Oria, e abbiamo ricordato il 
soldato valbisentino Dino Menicacci, operaio tessile, che su quella gavetta 
aveva inciso Vaiano D.M. 1922 mamma ritornerò12. Finalmente, il 19 

11  L’impegno della popolazione civile toscana durante la seconda guerra mondiale va 
inteso qui nella più ampia accezione del termine: dal coinvolgimento dei singoli nella lotta 
armata, al supporto logistico offerto da interi paesi alle formazioni partigiane, bisognose 
di cibo e vestiario, al sostegno spontaneo e a rischio della propria vita, che intere comunità 
hanno dimostrato nascondendo famiglie ebree o prigionieri alleati ricercati.

12  Per conoscere nel dettaglio le varie fasi della ricerca e della metodologia di incrocio 
di fonti storiche che portarono la Fondazione CDSE a individuare il nominativo di 
Menicacci e a rintracciarne la famiglia, vedi A. Cecconi, Reti e rete: la gavetta di Vaiano e 
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novembre 2017, grazie all’impegno della Rete dei parenti delle vittime e 
delle Istituzioni, la promessa di Dino Menicacci fatta alla madre più di 70 
anni prima, ha potuto essere esaudita nella sua dimensione simbolica. La 
gavetta ha fatto ritorno a Vaiano.

Foto 3 – Vaiano, villa del Mulinaccio 19 novembre 2017. Cerimonia di consegna 
della gavetta di Dino Menicacci ai familiari. Da sinistra Luisa Ciardi 

(Fondazione CDSE), Michele Ghirardelli (Rete dei parenti delle vittime), 
Alessia Cecconi (Fondazione CDSE), Iorgos Iatrou (autore del documentario 

MemOria), Aristotelis Zervoudis (il sub che ha ritrovato la gavetta), Petros Filippou 
(Vicepresidente del Governo regionale dell’Attica), Giovanna Maletesta 

(Rete dei parenti delle vittime), Salvatore Criniti (Rete dei parenti delle vittime), 
Maria Kouphopoùlou (giornalista della televisione di stato greca). 

In secondo piano Dimitri, l’interprete (Archivio Fondazione CDSE)

la memoria dell’Oria, in P. Ciampi, op. cit., pp. 31-38.



20

 

Foto 4 – La musealizzazione della gavetta presso la sede della Fondazione CDSE a 
Vaiano. Il reperto e i pannelli sono oggetto di visite didattiche con le scuole 
del territorio. Nella foto Luisa Ciardi e Alessia Cecconi, direttrice del CDSE 

(Archivio Fondazione CDSE)

A Monsummano non c’era Dino Menicacci; c’era però Righetto 
Pierattini, un giovane di 21 anni che come Dino, nel 1944 a Rodi rifiutò 
di arruolarsi nella RSI e, come Dino, fu stipato l’11 febbraio 1944 nella 
pancia dell’Oria. Come gli altri 4200 Internati Militari Italiani, anche 
Righetto non rivide mai la sua casa di Monsummano.

Questa volta la fiammella della memoria è alimentata da un nipote di 
Righetto, Renato Mazzei. Lo incrociamo per la prima volta a uno degli 
incontri pubblici organizzati in Val di Bisenzio con la Rete dei parenti e da 
subito la voglia di collaborazione è tanta.

La sua determinazione nel voler ricordare lo zio, si aggiunge alla volontà 
dell’assessore alla cultura di Monsummano Terme Elena Sinimberghi: non 
solo Righetto Pierattini, che avrà l’onore di un giardino pubblico a lui 
intitolato nel borgo natio, ma tutti i dispersi dell’Oria della Valdinievole e 
del pistoiese devono essere ricordati, la comunità di Monsummano deve 
conoscere una vicenda storica di così grande importanza nel panorama di 
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quella che viene definita «l’altra Resistenza».
Viene quindi avviato un progetto di ricerca, che prevede, oltre 

all’approfondimento delle storie di alcuni dispersi già individuati con il 
progetto regionale del 2013, interventi di sensibilizzazione nelle scuole, 
un laboratorio e uno spettacolo teatrale, varie iniziative pubbliche di 
divulgazione alla cittadinanza e la collaborazione della Fondazione CDSE 
– depositaria di un sistema ormai rodato per le ricerche dei nominativi 
riconducibili all’Oria – e dell’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia, 
per indagine storica e pubblicazione dei risultati.

E si tratta di un lavoro lungo e paziente, che spesso si trova a sbattere 
contro porte chiuse o rischia di arenarsi nei gangli burocratici dei grandi 
archivi, se non fosse per la gentilezza di qualche solerte funzionario che 
si appassiona alla vicenda e si fa Virgilio nei meandri di registri e faldoni 
da consultare. Perché la metodologia di ricerca prevede incroci di fonti 
diverse prima dell’accertamento di un nominativo come riconducibile al 
naufragio dell’Oria: si parte dal confronto con la lista redatta dagli ufficiali 
tedeschi nel momento concitato dell’imbarco (con molte omissioni ed 
errori nella scrittura dei nominativi), si passa alla richiesta dell’atto di morte 
e, se disponibile, del verbale di irreperibilità alle anagrafi dei comuni, e alla 
richiesta del foglio matricolare e caratteristico al CEDOC per avere notizie 
sulla carriera militare del soldato; infine, con questa base documentaria 
in mano, è possibile passare alla seconda fase della ricerca che prevede il 
contatto con le famiglie; non solo, come spesso accade, per informarle sulla 
sorte toccata al proprio caro di cui più nulla avevano saputo, ma anche per 
attingere a quel patrimonio di memorie private costituite da fotografie, 
lettere dal fronte, documenti personali che spesso risultano fondamentali 
per aggiungere particolari o per legare vicende di più soldati, nel mare 
magnum della dolorosa identità condivisa dell’Oria.

Perché in fondo, il dovere dello storico è questo: cercare le notizie, trovare 
le fonti che possano suffragare o confutare i dati, indagare sull’abbondanza 
o sulla mancanza (o sull’occultamento) delle informazioni che si trovano 
negli archivi, ma anche, e prima di tutto nel caso dell’Oria, decifrare i 
racconti e i vissuti dei parenti offuscati da anni di dolore e far riemergere 
le storie, i fatti e i personaggi, spesso stratificati o cristallizzati dal passaggio 
della memoria di generazione in generazione.

E questo è anche uno dei pregi di questa pubblicazione: quello di 
mescolare, incrociare e confrontare vari tipi di fonte, esaminarle da punti 
di vista differenti, da parte di autori che hanno competenze, percorsi 
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formativi e livelli di coinvolgimento nella vicenda differenti.
Si tratta infatti di un’opera scritta a più mani, con stili diversi e che 

combina il taglio storico-scientifico, a quello antropologico, a cui si 
intreccia anche la vicenda personale e la storia di vita. Una pubblicazione 
che può avere un’importante valenza in campo didattico e di divulgazione 
della vicenda nelle scuole e tra le giovani generazioni.

Entrando nel merito del libro, il contributo di Ghirardelli, nipote di uno 
dei dispersi e fra i primi a sentire la necessità di una Rete che mettesse in 
comunicazione i discendenti che, come lui, in tutta Italia stavano iniziando 
a cercare e a cercarsi, si presenta come un flusso di pensiero estremamente 
partecipato e lucido, suffragato da fonti storiche certe. Ghirardelli affronta, 
anche attingendo a materiale di prima mano proveniente dagli archivi della 
Marina Militare Italiana, il contesto della situazione italiana nell’Egeo 
dopo l’armistizio, ricostruisce nel dettaglio il naufragio dell’Oria, grazie 
alle, poche, citazioni bibliografiche e alle molte testimonianze orali13, pone 
la sua vicenda familiare come exemplum replicabile alle altre 4000 famiglie 
che per anni hanno atteso invano notizie riguardo al proprio caro, e infine 
racconta il difficile ma vittorioso cammino che ha portato alla conoscenza 
pubblica della vicenda e ai riconoscimenti ufficiali degli ultimi anni.

Interessanti e molto utili sono le riflessioni che Ghirardelli fa riguardo 
il panorama bibliografico ad oggi presente per lo studio della storia italiana 
nel Dodecanneso. Omettendo volontariamente tutta la pubblicistica legata 
alle vicende di Cefalonia, Kos e Corfù, sia per la vastità e importanza del 
tema, che merita una trattazione autonoma, sia perché la straordinaria e 
drammatica rilevanza ha già concesso maggiore attenzione e diffusione 
della conoscenza dei fatti, egli rileva con rammarico come le vicende 
italiane nell’Egeo, e quella dell’Oria in particolare, siano state indagate 
più grazie a singoli opere di memorialistica che non grazie a studi storici 
sistematici. La memorialistica personale, infatti, negli ultimi anni si è 
notevolmente arricchita14: in alcuni casi fornisce anche un quadro generale 

13  Ghirardelli raccoglie e confronta molte fonti orali riguardo la vicenda dell’Oria: 
alcune sono riprese dalla relazione del 1946 redatta dalla Commissione per la Tutela degli 
Interessi degli Italiani nel Dodecaneso, come quelle dei pochi sopravvissuti e di alcuni 
testimoni greci; altre sono state raccolte dall’autore stesso durante le sue ricerche, sia 
presso i sopravvissuti, che presso i discendenti dei dispersi o intervistando la popolazione 
greca che ancora abita sul luogo della tragedia.

14  A titolo esemplificativo si cita soltanto l’ultima pubblicazione in ordine di tempo uscita 
sull’argomento: Quagliati L., La storia del Piroscafo Oria, Biblioteca di Brusaporto (Bg), 2018.
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o una ricostruzione strutturata dal punto di vista scientifico e metodologico. 
In altri riguarda vicende strettamente individuali frutto di impulsi della 
memoria da parte di reduci e testimoni diretti, non sempre storici o narratori 
di professione. Molti di questi ultimi testi sono quasi introvabili. Nel suo 
intervento Ghirardelli tenta l’impresa meritoria di costruire un repertorio 
quanto più completo possibile anche di queste “opere minori”, spesso 
autoprodotte o che hanno avuto una distribuzione principalmente locale: 
il quadro che ne esce è comunque vivo e meriterebbe una rielaborazione 
sistematica prima che il trascorrere del tempo ne offuschi ulteriormente le 
tracce.

Il capitolo affidato a Matteo Grasso, storico e direttore dell’ISRPt, ha 
il merito di riportare i risultati di una ricerca effettuata sul campo, sul 
territorio della provincia di Pistoia per l’appunto, e di aggiungere degli 
importanti tasselli all’enorme mosaico dell’Oria. Grasso, infatti, partendo 
dalla metodologia d’indagine usata dal CDSE e dai risultati del progetto 
regionale del 2013, riprende il filo rosso di quel lavoro e lo approfondisce, 
sfruttando il legame con il territorio e ampliando notevolmente lo spettro 
e le possibilità della ricerca.

Partendo dal contesto storico dell’area pistoiese e valdinievolina 
durante la guerra, Grasso inquadra e confronta i vari profili dei dispersi 
individuati attraverso una serie di categorie interpretative (l’età, il grado di 
alfabetizzazione, il ceto di origine, la fede religiosa), compiendo un’analisi 
sociale della tipologia di soldato partito dal territorio pistoiese.

La ricostruzione dei profili è stata possibile grazie all’incrocio dei dati 
ufficiali, rintracciati principalmente presso il Fondo ruoli matricolari del 
distretto militare di Pistoia dell’Archivio di Stato di Firenze e i registri di 
anagrafe dei vari comuni della Valdinievole, con le notizie desunte dalle 
varie interviste e dai materiali usciti dagli archivi privati delle famiglie 
coinvolte. È questo uno dei maggiori pregi di questa capillare ricerca: 
raccogliere, mettere in rete e confrontare criticamente documenti, lettere, 
foto appartenenti ai parenti dei dispersi. Una mole importantissima di 
materiale che, magari conservata gelosamente per generazioni, maneggiata 
anche poco per l’immenso dolore evocato, non aveva però mai lasciato 
quelle scatole e quei cassetti polverosi. Grazie alle indagini di questo tipo, 
che cercano nel locale con l’obiettivo di un progetto più ampio, gli archivi 
privati lasciano la loro valenza personale e affettiva – pur importantissima 
– per assumere una luce più ampia, utile non solo alla conoscenza e 
celebrazione della vicenda di un singolo, ma alla valorizzazione di un’intera 
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pagina di storia internazionale troppo poco conosciuta.
Ad oggi, come potrete leggere in seguito, i soldati vittime del naufragio 

dell’Oria rintracciati sul territorio della Valdinievole e di Pistoia sono 16: 4 
facevano parte della famiglia dell’Oria già dalla prima ora (Ginanni, Gradi, 
Traversari e Pierattini), di altri si erano rintracciati i nominativi grazie al 
progetto regionale del 2013, ma non era stato possibile avere un contatto 
con le famiglie; altri ancora siamo riusciti ad individuarli solo nell’ultimo 
periodo. Siamo consapevoli che moltissime tessere sono ancora da ritrovare 
e incasellare, ma l’importante contributo di questa ricerca sta nel fatto di 
poter consegnare al Muro della Memoria altri 11 nomi, altre 11 storie e 
famiglie che si vanno ad aggiungere alle 317 già presenti.

Ancora una volta le «formiche della memoria» hanno fatto il loro dovere.



25

 

Dispersi sì, dimenticati mai15.
Gli oltre 4000 Internati Militari Italiani

scomparsi nel naufragio del piroscafo Oria,  
partito da Rodi l’11 febbraio 1944 e affondato  

per una tempesta presso Capo Sounion 
il 12 febbraio 1944

di Michele Ghirardelli

A Tosca Collina Moretto, che ha resistito per la mia Famiglia
A Tosca Martini, che ha Resistito per la mia Famiglia che ho trovato in 

Val Bisenzio

Note per un contesto storico

L’armistizio dell’8 settembre 1943 colse completamente impreparati, 
assieme ad altre centinaia di migliaia di soldati italiani disseminati sui vari 
fronti di guerra, anche i circa 34.000 presenti a Rodi16.

15  Il titolo di questo capitolo deriva da una frase di Iorgos Iatrou, uno dei massimi 
fautori della “fratellanza” greco-italiana che si è creata attorno alla vicenda dell’Oria. La 
frase è diventata il motto della Rete dei Familiari dei Caduti e Dispersi nel naufragio del 
piroscafo Oria.

16  Per la situazione del Dodecaneso prima e dopo l’armistizio e per il successivo sviluppo 
dei fatti legati al naufragio dell’Oria, si veda la bibliografia ragionata finale. Uno dei testi 
più recenti che tratta la situazione degli Italiani in Egeo è AAVV, «Bollettino d’Archivio 
dell’ufficio Storico Della Marina Militare», anno XXIX , Marzo 2015, dal titolo 1945-
2015. 70° Anniversario della fine della Seconda Guerra Mondiale. La partecipazione della 
Marina Militare alla guerra di liberazione (8 settembre 1943-15 settembre 1945), reperibile 
al sito
http://www.marina.difesa.it/conosciamoci/editoria/bollettino/Documents/2015/70_
anniversario.pdf
Questo testo, per altri aspetti completissimo, è purtroppo un esempio di quanto sia stato 
difficile, e lo sia tuttora, rimuovere la coltre del silenzio e stimolare un rinnovamento degli 
studi storici sull’argomento, da troppo tempo basati sulla rieditazione di lavori già noti e 
che in alcuni casi mostrano tutta la loro età. Infatti, nonostante sia stato scritto nel 2015, 
quando ormai la vicenda era già ampiamente nota, ed era per di più in corso una fattiva 
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Le ragioni di questa impreparazione sono troppo amare e complesse per 
essere approfondite in questa sede: la gestione cialtrona della transizione 
dall’armistizio breve firmato segretamente a Cassibile a quello definitivo17, 
la vergognosa fuga dei Savoia (che dimenticarono di lasciare istruzioni, 
ma non di prendere con sé o spedire preventivamente in Svizzera il 
patrimonio dello Stato18), il comportamento ondivago delle autorità 
militari che arrivarono persino a vanificare l’offerta americana di un 
attacco paracadutato su Roma e quindi costrinsero a prolungare i tempi 
dell’avanzata, esasperando i vertici Alleati19, la pessima gestione delle risorse 
della Marina Militare, all’epoca ancora quasi integra, ed altre ancora. 
In questa diffusa incompetenza e totale mancanza di etica si distinsero 
alcuni ufficiali della Marina Militare Italiana: la flotta più potente del 
Mediterraneo, per mezzi e valore degli equipaggi (per ammissione dello 
stesso Churchill), finì affondata o catturata dai Tedeschi o dagli Alleati 
spesso in maniera inutile, mentre una decisione netta e tempestiva avrebbe 
potuto almeno reimpiegarla, a prescindere dalla ragione o torto degli 
schieramenti in guerra20.

collaborazione anche con le Autorità Militari Italiane, nei capitoli dedicati agli IMI e in 
particolare ai naufragi dell’Egeo, non una parola è detta sul naufragio dell’Oria. Oltre a 
non essere citati fatti e luoghi, nella tragica contabilità delle vittime mancano proprio 
almeno 4000 nomi.

17  È nota la battuta (purtroppo storicamente fondata) sul fatto che Badoglio si fece 
sorprendere in pigiama sia dalla rotta di Caporetto nella prima guerra mondiale, sia 
dall’armistizio del 1943.

18  È attestata la partenza di interi vagoni ferroviari da Roma verso la Confederazione 
Elvetica sin dall’estate 1943; ciò rivela una preventiva e vile preparazione della fuga da 
parte della Casa Reale. Questo non impedì comunque una gestione sguaiata dei momenti 
cruciali, tra cui restano memorabili risse sul molo di Ortona e tentativi di corrompere i 
barcaioli da parte dei membri della Corte Reale, per garantirsi un posto sulla Corvetta 
Baionetta diretta a Brindisi.

19  Anche un dilettante come chi scrive sa che la storia non si fa coi “se”, ma il perdurare 
della presenza dei nazisti a Roma portò ai mesi atroci del fronte di Cassino e Anzio col 
loro carico di morti, distruzioni e stupri, alla deportazione degli Ebrei della Capitale e 
all’attentato di Via Rasella con la conseguente rappresaglia delle Fosse Ardeatine.

20  Il caso più esemplare e tragico è l’affondamento, da parte di bombardieri tedeschi, 
della Corazzata Roma, per cui ancora oggi si discute se il Comandante Ammiraglio 
Bergamini stesse fuggendo verso porti tedeschi o alleati. Carlo Bergamini ebbe almeno 
la decenza, o meglio la tragica ed eroica nobiltà, di affondare volontariamente con la 
sua nave rifiutando di scendere su una scialuppa e rimanendo tra le 1393 vittime. La 
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A tutto ciò si aggiunse, come ultimo suggello, l’ambiguità del proclama 
di Badoglio. 

L’incertezza divenne ancora più drammatica per chi era imprigionato 
su un’isola, a migliaia di chilometri da casa21. Risultato: ogni reazione, 
quando ci fu, fu lasciata praticamente alle iniziative singole e personali, e 
non poté contare su alcuna regia o supporto logistico22.

Inizialmente a Rodi gli Italiani erano in netto vantaggio numerico 
(circa sei volte i Tedeschi) e gli armamenti non erano dei peggiori. Erano 
anche forti di una presenza consolidatasi nelle strutture logistiche, civili e 
politiche, giacché l’Isola era un protettorato italiano sin dal 191223. Queste 
sono tra le ragioni per cui i reparti italiani, subito dopo l’armistizio, furono 
in grado di mantenere, almeno per un breve periodo, le proprie posizioni e, 
quando reagirono, anche di conseguire significative vittorie24. L’incertezza 
della situazione e lo stato di fatto dei primi momenti faceva anzi sentire i 
Tedeschi in pericolo, più che gli Italiani. E di questo troviamo conferma in 
un episodio paradossale ma significativo riportato da un testimone: la sera 

Medaglia d’Oro al Valor Militare non compenserà mai le miserabili circostanze che lo 
portarono al sacrificio.

21  Testimonianza orale di Giulio Antoniacci raccolta dall’Autore e pubblicata in parte 
sul sito www.piroscafooria.it: “Quando sei sul continente te la giochi, ma su un’isola…”.

22  Sulla spinta della ricerca dell’Oria e grazie alla qualità personale dell’allora Addetto 
Militare presso l’Ambasciata Italiana di Atene, Colonnello Pilota Antonio Albanese, è 
stato possibile recuperare un fondo archivistico, tuttora oggetto di riordino e studio, 
contenente documenti editi e inediti molto preziosi riguardo i primi momenti e sul 
successivo sviluppo della guerra nell’Egeo. Tra il materiale recuperato c’è una terza lista 
degli imbarcati dell’Oria, che si aggiunge alle due di cui si tratterà in seguito.

23  Si vedano al proposito Manicone G., Italiani in Egeo, La Monastica, 1989 e 
Clementi M., Camicie nere sull’Acropoli. L’occupazione italiana in Grecia (1941-1943), 
DeriveApprodi, 2013. Un caso interessante, a metà tra storia e inchiesta giornalistica, il 
volume di Clementi, a parere di chi scrive consigliatissimo, descrive la situazione bellica 
e post-bellica in Grecia partendo da una serie di dati apparentemente asettici, come gli 
indicatori economici ed epidemiologici che riguardarono la popolazione stanziale e gli 
occupanti, militari e civili. Ne esce un quadro di grande efficacia e completezza. Viene 
sinteticamente riportata anche la vicenda dell’Oria, oltre a dati preziosi sulla (non) 
gestione ufficiale governativa dei casi di altre migliaia di Caduti e Dispersi italiani.

24  Cfr. Teatini G.C., Diario dall’Egeo Rodi-Lero: agosto-novembre 1943, Mursia, 1990. 
Oltre alla testimonianza diretta dell’Autore, la pubblicazione contiene un dettagliato 
resoconto della situazione militare italiana sulle isole greche al momento dell’armistizio. 
Viene sinteticamente riportata anche la vicenda dell’Oria.
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stessa dell’8 settembre un soldato tedesco si arrese ai marconisti italiani di 
servizio nel porto del Mandracchio25.

Analogo stato di sospesa incertezza si leggeva in una lettera, oggi 
purtroppo perduta, di Ugo Moretto, soldato di stanza a Rodi e nonno 
materno di chi scrive. Ugo raccontava alla famiglia che tutto era confuso, 
ma lui stava bene e contava di dare notizie più precise non appena tutto si 
fosse chiarito.

Per cogliere quello che doveva essere il surreale e drammatico clima 
del momento, una fonte ancora più sconcertante, ma estremamente 
esemplificativa e storicamente oggettiva, è l’estratto dal colloquio 
telefonico tra gli Ammiragli Sansonetti, Bergamini e De Courten dell’8 
settembre 1943. Dai concitati dialoghi tra i vertici della Marina Italiana 
nella notte dell’armistizio si percepisce veramente come l’intero Stato 
Maggiore dell’Esercito si sia trovato in una situazione di sbando completo 
e improvvisazione26. 

25  Testimonianza orale di G. Antoniacci, cit.

26  Vale la pena riportare le conversazioni per intero: “Sansonetti: È stato firmato 
l’armistizio. Da Supermarina abbiamo diramato le nuove disposizioni secondo le clausole 
dell’armistizio. Per evitare equivoci l’ordine viene trasmesso e ripetuto in chiaro. È esclusa 
la consegna delle navi e l’abbassamento della bandiera. La flotta deve - però - trasferirsi a 
Malta. Per il riconoscimento occorre alzare il pennello nero sugli alberi maestri e dipingere 
cerchioni neri sulle prue. Anche Biancheri a Genova è stato avvertito.
Bergamini: Innanzitutto desidero sapere perché sono stato tenuto all’oscuro di quanto si 
stava tramando alle nostre spalle. Ancora ieri ci sono stati fatti altri discorsi. Lì a Roma vi 
siete dimenticati quali responsabilità tecniche e morali ha il comandante della Flotta. Qui 
la situazione è confusa. L’orientamento generale è per l’affondamento.
Sansonetti: È una soluzione gravissima contro gli interessi della patria la cui responsabilità 
ricadrà sul comandante della Flotta...
Bergamini: Per questo motivo chiedo di parlare con il ministro e capo di Stato Maggiore 
che, ancora a mezzogiorno, mi ha confermato l’ordine di tenermi pronto a partire per 
l’ultima battaglia.
Sansonetti: Riferirò.
//
De Courten: Sansonetti mi riferisce che a La Spezia vi sono difficoltà. Posso comprenderle 
ed anche giustificarle. Del resto anch’io, che sono il ministro e il capo di Stato Maggiore 
della Marina, solo due ore fa ho appreso per la prima volta che l’armistizio era stato 
firmato. Non siamo stati mai consultati. Ma ormai, visto come si sono messe le cose, non 
resta altro da fare che eseguire gli ordini. Sansonetti ha già predisposto tutto. La Flotta 
deve trasferirsi a Malta. Non è previsto né il disarmo né l’abbassamento della bandiera. 
Quindi mi pare...
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Se questa era la condizione dei vertici, ciascuno potrà immaginare (o 
meglio è inimmaginabile) cosa potesse pensare un semplice soldato relegato 
in un’isola straniera.

Nei giorni successivi l’amministrazione militare italiana di Rodi in 
qualche modo mantenne una parvenza di organizzazione, emanando 
ordini e direttive, che però testimoniano il precipitare della situazione 
verso uno stato di sempre maggiore inerzia e sempre minore capacità e 
volontà offensiva e difensiva27. 

Colpisce la differenza tra le comunicazioni ricevute dai soldati nella 
confusione dell’8 settembre 1943: nei primi giorni sono ordini di azione 
militare, seppure emanati da singoli ufficiali nel silenzio totale di Roma 
e dei Comandi dell’Egeo. Poi via via diventano istruzioni più legate alla 
sopravvivenza immediata: riunirsi per trovare cibo, consegnare le armi, 

Bergamini: Ripeto quanto ho già detto a Sansonetti. Lo stato d’animo degli ammiragli 
e dei comandanti che ho sentito nel pomeriggio è orientato verso l’affondamento delle 
navi. E anch’io...
De Courten: Ma se il comandante della Flotta non se la sente di eseguire gli ordini, è 
autorizzato a lasciare il comando, è un modo per risolvere i suoi problemi di coscienza.
Bergamini: Non ci sono precedenti di un comandante che abbandona i propri marinai nel 
momento del pericolo. Questo è un invito che devo respingere.
De Courten: Il dovere più grave è quello di adempiere a qualunque costo le condizioni di 
armistizio perché questo sacrificio potrà portare in avvenire grande giovamento al Paese. 
La Flotta deve assolutamente lasciare La Spezia. Occorre sottrarre le navi al pericolo di un 
attacco da parte dei tedeschi e gli equipaggi dall’influenza dell’ambiente terrestre; occorre 
anche evitare le ripercussioni di eventuali discussioni fra marinai, ufficiali e comandanti. 
Ripeto che la decisione di accettare l’armistizio è stata presa dal re - con il quale ho 
parlato un’ora fa - che è stato confortato dal parere del grande ammiraglio Thaon di Revel. 
Secondo le clausole dell’armistizio, ripeto, le navi non devono ammainare la bandiera 
né saranno cedute. Devono solo trasferirsi a Malta, poi si vedrà. Tuttavia Ambrosio, il 
capo di Stato Maggiore generale, mi ha assicurato d’aver chiesto agli anglo-americani 
che la Flotta per motivi tecnici possa trasferirsi alla Maddalena. Quindi intanto esci dalla 
Spezia, come avevamo del resto concordato ieri. E fino a questo punto mi pare che non 
ci siano difficoltà. Poi, una volta in mare, la Flotta riceverà altri ordini con la speranza 
che nel frattempo gli Alleati accolgano la variante della Maddalena al posto di Malta. Alla 
Maddalena tutto è pronto per l’ormeggio delle navi. Capisco, è un brutto momento, ma 
tutti dobbiamo fare il proprio dovere. Tutti dobbiamo fare qualcosa.
Bergamini: D’accordo. Esco stanotte con tutte le navi e mi dirigo alla Maddalena in attesa 
di nuovi ordini.”
Cfr. Corvaja S., L’agonia della Roma, su «Storia illustrata», n°190, settembre 1973, pp. 
55-56.

27  Teatini, op. cit.; testimonianza orale di G. Antoniacci, cit.
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identificarsi e consegnarsi al nemico.
I Tedeschi dal canto loro non hanno perso tempo: fanno affluire forze e 

soprattutto sanno cosa devono fare, dato che già dal 25 luglio guardavano 
sospettosamente il vacillante alleato ed avevano preparato piani per tutte 
le evenienze28.

Dopo l’11 settembre si modifica ancora la natura del problema: 
Mussolini è stato liberato dal Gran Sasso e la domanda diventa: -Da che 
parte stai?. Ai militari viene richiesto di dichiararsi e di conseguenza di 
dividersi in due gruppi. Comincia da una parte il collaborazionismo 
armato, dall’altra la resistenza disperata con le ultime armi o inerme con la 
resa. Comincia insomma, anche a Rodi, la guerra civile.

Si sottraggono al dilemma solo coloro, non molti, che nei primi giorni 
scappano fortunosamente verso altre isole vicine o addirittura verso la 
Turchia29.

Il cerchio dei Tedeschi si sta stringendo, lasciare l’isola diventa 
praticamente impossibile. 

Inoltre, gli Italiani si mettono in trappola da soli. Le esigenze di 
sopravvivenza immediata li portano a concentrarsi quasi spontaneamente 
in grandi campi. I Tedeschi li guardano a debita distanza, senza attaccare 
chi non è esplicitamente ostile. Nei primi giorni c’è ancora cibo e in questi 
campi vige quasi un clima di vacanza. Ci sono partite di calcio e anche il 
cinematografo!

Quando i Tedeschi hanno la certezza di aver soverchiato gli Italiani per 
quantità e qualità di forze, prendono l’iniziativa: non più necessariamente 
armata dato che ormai gli Italiani (a seguito delle poche istruzioni o nella 
perdurante assenza di queste) hanno gettato le armi.

Il primo passo è imprigionare i non collaboranti e gli indecisi. Non 
è difficile, praticamente basta qualche giro di filo spinato attorno ai 
“villaggi vacanze” dei primi giorni, che ora divengono lager. L’azione 
diventa sistematica, scientifica: a livello generale si organizzano otto 
campi di prigionia principali. A livello di dettaglio si colpiscono prima i 

28  Menascè E. F., Buio nell’isola del sole: Rodi 1943-1945. La tragedia dei militari 
italiani e l’annientamento degli ebrei, 2014. Offre un quadro puntuale dal punto di vista 
della popolazione civile, in particolare di quello della comunità ebraica sefardita di Rodi, 
praticamente annientata dalla deportazione. Interessante la descrizione del rapporto con 
le autorità italiane negli anni anteguerra e durante il conflitto. Viene sinteticamente 
riportata anche la vicenda dell’Oria.

29  Teatini, op. cit.
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reparti, smembrandoli per cancellare qualunque legame o residua capacità 
organizzativa e coesiva; poi si arriva all’annientamento morale dei singoli 
individui: separare l’amico dall’amico, sottoporre a continue pressioni chi 
non aderisce al ricostituito esercito fascista.

Si inventa la definizione di IMI (internato militare italiano). Un 
capolavoro giuridico.

Croce Rossa vuol dire notizie alle famiglie e pacchi di cibo.
Convenzione di Ginevra vuol dire garanzia di condizioni minime di 

sopravvivenza, identificazione certa, protezione dalle ulteriori insidie della 
guerra in corso.

Peccato che gli aiuti della Croce Rossa e le tutele della Convenzione di 
Ginevra si applichino solo ai prigionieri di guerra.

Gli IMI non sono prigionieri e si possono scordare certi lussi.
Da settembre ‘43 a febbraio ‘44 è un crollo verticale. Alcuni degli 

internati hanno già perso trenta chili di peso30. 
Una via d’uscita ci sarebbe. Ogni due settimane vengono ai campi i 

rappresentanti della neocostituita Repubblica di Salò e propongono l’affare: 
vieni con noi, ricominci a mangiare e ti togliamo le cimici e i pidocchi.

Sono in pochi a dire di sì. Mussolini ci fa una figuraccia a livello 
internazionale. Se ne ha a male e lascia gli IMI al loro destino.

Il morale si piega anche attraverso il fisico: vengono ridotte le razioni 
fino alla fame, vengono negati i più basilari conforti medici ed igienici, 
cominciano le percosse. Purtroppo non solo dai Tedeschi, ma anche da 

30  Negli ultimi anni la memorialistica si è molto arricchita di contributi che spesso dalla 
vicenda personale riescono a spaziare e a fornire una ricostruzione generale strutturata sia 
dal punto di vista scientifico che metodologico. È il caso ad esempio di Natta A., L’altra 
resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi, 1997. Si tratta di un 
testo che dalla storia del singolo muove ad una riflessione molto più ampia di carattere 
politico. Tanto è vero che all’Autore (poi segretario del Partito Comunista Italiano) fu 
concesso di pubblicarlo solo nel 1997 pur avendolo scritto nel 1954. Viene sinteticamente 
riportata anche la vicenda dell’Oria e la cronaca di un trasferimento sulla stessa nave 
pochi giorni prima dell’affondamento. Altro caso è quello di Lippi S., 39 mesi, 66 anni 
dopo, Firenze, Multimage, 2012. Silvano Lippi oltre a questo diario ha lasciato una lunga 
serie di interviste e incontri nelle scuole e in altre sedi. Il valore della sua testimonianza 
sta anche nell’aver dichiarato le atroci decisioni che un uomo ha dovuto affrontare per 
sopravvivere. Viene sinteticamente riportata anche la vicenda dell’Oria e la descrizione 
di altri analoghi viaggi di trasferimento tra le isole. A queste testimonianze scritte si 
aggiungono quelle orali raccolte dall’autore con Giulio Antoniacci e Delvis Melini.
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parte degli Italiani che con questi ultimi si erano schierati31.
Le ragioni di questo “NO”, pronunciato e ripetuto sono le più diverse.
Lo dicono i fascisti della prima ora, che fascisti rimangono ma sono 

disgustati dal volto ormai palese dell’alleato germanico e dalla deriva dello 
stesso Mussolini. 

Lo dicono i soldati antifascisti della prima ora, che però non avevano 
voluto o potuto sottrarsi ai doveri militari. 

Lo dicono i monarchici ancora convinti e lo dicono i monarchici 
comprensibilmente delusi.

Molti di coloro che hanno una coscienza politica o militare non sanno 
più quale sia l’autorità a cui riferirsi e a cui trasmettere in continuità il 
giuramento prestato con l’arruolamento ante-armistizio32.

Dicono no all’esercito di Salò semplici padri, figli, fratelli, mariti che 
vogliono solo tornare a casa dalle loro famiglie33.

31  “Campo di Prigionia di Asguro, Rodi. Uno dei tanti tentativi di persuadere gli 
internati militari a collaborare. È il turno di un ragazzo con una bella barba a pizzetto. Di 
fronte al suo rifiuto, l’altro in camicia nera gli strappa un ciuffo di barba. Allora lui decide 
di strapparsela da solo: e a ogni strattone dice Questo è per il Duce, Questo è per il Re. Par 
condicio. Però è chiaro che il fucile il Barbetta non lo riprende”. Testimonianza orale di 
G. Antoniacci, cit.

32  I problemi di legittimità politica degli assetti militari e civili post-armistiziali sono 
talmente complessi che gli stessi Alleati già durante la guerra dovettero organizzare regimi 
distinti per i prigionieri catturati prima e dopo l’8 settembre, non solo per problemi 
di animosità reciproca, ma anche per la difficoltà di ricostruire una gerarchia interna 
di gestione delle truppe detenute. Per fare un esempio banale, fu già un problema 
regolamentare il saluto (dovuto anche tra militari prigionieri): braccio teso o mano alla 
visiera? Si immagina quindi quali ostacoli trovasse l’organizzazione di altri aspetti ben 
più sostanziali. Dopo la guerra la questione divenne ancora più rilevante, per definire i 
confini tra crimini e azioni militari, per determinare carriere e pensioni, per attribuire il 
pagamento dei danni bellici e la restituzione dei capitali statali superstiti.

33  Giovannino Guareschi, scrittore, giornalista, caricaturista, la celebre penna creatrice 
del personaggio di Don Camillo, nel lager riceve finalmente un pacco da casa. In un 
pezzo di formaggio sono impressi i segni di un piccolo morso: i dentini del figlio. Decide 
col suo solito folle, struggente e geniale umorismo: “Qui io non muoio neanche se mi 
ammazzano!”. Cfr. Guareschi G., Il grande diario. Giovannino cronista del Lager (1943-
1945), Milano, Rizzoli, 2008. La pubblicazione è stata riordinata dai figli, dopo una prima 
edizione definita il piccolo diario e dopo che Guareschi aveva distrutto nel dopoguerra gli 
appunti faticosamente raccolti in clandestinità. Guareschi scrisse anche altri testi sulla 
sua esperienza di prigionia, tra cui la commovente Favola di Natale dedicata al figlio 
lontano e alla figlia neonata che non aveva mai visto, musicata dal suo compagno di lager 



33

 

Quella messa in piedi dagli IMI è una forma di resistenza, anzi di 
Resistenza, consapevole o istintiva, di cuore o di testa34. È una forma di 
Resistenza difficile, senza un fucile in mano e senza una montagna su cui 
rifugiarsi. Ma è stato di fatto un rifiuto che ha sottratto al proseguimento 
della guerra almeno 600.000 uomini, cioè circa quaranta divisioni.

Si stima infatti che circa 600.000 militari italiani abbiano rifiutato di 
collaborare, mentre circa 195.000 aderirono alla RSI. Il dato è tuttora 
controverso. La Repubblica Sociale Italiana poté infatti costituire, 
tardivamente e faticosamente, solo quattro divisioni regolari e una 
costellazione di altri corpi e milizie, più o meno volontarie e più o meno 
inquadrate, che a volte assunsero il volto di compagnie di ventura accentrate 
e personalizzate attorno ad una figura carismatica individuale, altre di vere 
e proprie bande armate. I comportamenti di queste compagini andarono 
dai più nobili della tradizione militare ai più efferati della criminalità 
comune e politica. Le quattro divisioni regolari furono invece falcidiate 
dalle diserzioni. Molti “volontari” usarono l’arruolamento come mezzo per 
rientrare in patria e rendersi poi irreperibili. Altri rimasero delusi quando 
videro che, nonostante la promessa di Mussolini (che di ciò si dichiarò 
umiliato e contrariato), il loro impiego si sarebbe ridotto a ruoli di retrovia, 
o contro truppe italiane (fatto negato per molti anni, ma attestato lungo la 
linea Gotica sia in Liguria-Piemonte, sia in Romagna), o addirittura nelle 
rappresaglie e nella controguerriglia.

Tra quelli che dicono no, gli Internati Militari Italiani di Rodi arrivano 
all’autunno 1943 umiliati, debilitati, terrorizzati. Si pensi ad esempio al 
già citato Guareschi, che scrisse il suo diario su pezzi di carta di fortuna, 
difficilissimi da reperire e assolutamente vietati da utilizzare nel lager. 
Per questo inventò un sistema di stenografia estremamente sintetico. 
Per esprimere la fame, il freddo, le malattie, usava un puntino o altro 

Arturo Coppola per la versione teatrale. La prima rappresentazione fu tenuta nel lager, 
una seconda, a Milano dopo la Liberazione e il ritorno a casa di Guareschi.

34  Per la resistenza “di cuore” si veda Guareschi G., op. cit.; per quella “di testa” si veda 
Natta A., op. cit. Natta con altri compagni di prigionia discuteva già l’assetto politico 
postbellico. Guareschi coltivava la nostalgia per i cari lontani, ma è ingiusta l’accusa 
(mossa anche da Natta) di essersi limitato ad un’inerte autocommiserazione basata sul 
quotidiano della fame e dei pidocchi. Basta leggere la lettera introduttiva al suo diario: è 
esposta come una spiegazione al figlio, ma in realtà è una lucidissima analisi delle ragioni 
dell’armistizio, degli schieramenti creatisi di conseguenza e degli sviluppi che questi 
avrebbero avuto dopo la guerra.
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singolo segno, che ripeteva più volte secondo l’intensità del disagio. Il 
diario piccolo, che è scritto in anni più vicini alla prigionia e si attiene più 
fedelmente alla stesura clandestina originaria, in alcune pagine è composto 
solo da sequenze di punti, trattini, asterischi che fanno molto più male 
delle parole35. Anche i testimoni diretti riportano in maniera unanime la 
sofferenza, l’ossessione per il cibo, le umiliazioni proprie e lo strazio o la 
morte di altri compagni per una buccia di patata o un ciuffo d’erba da 
mangiare. Come Guareschi, dichiarano tutti di essere scesi sotto i quaranta 
chili di peso corporeo (i Tedeschi li pesavano regolarmente per misurarne 
l’efficienza lavorativa) e di essere stati devastati da malattie legate all’acqua 
lurida e agli insetti parassiti36. Un universo di singoli individui disperati.

Ma nonostante tutto, individui che considerano ancora questa 
situazione un male minore rispetto al riprendere le armi e combattere, con 
o contro chicchessia.

È ormai chiaro che la situazione militare nel Mediterraneo sta volgendo 
a sfavore dei nazifascisti. 

Tra luglio e settembre gli Alleati hanno già posto piede sulla penisola 
italiana, sul fronte orientale i Russi premono inesorabilmente. Sembra che 
l’Egeo stia diventando un sacco che si chiude attorno Tedeschi. In realtà 
gli Alleati decideranno di aggirare l’ostacolo e i Russi punteranno al cuore 

35  Cfr. Guareschi G., op. cit.

36  Cfr. la testimonianza orale di G. Antoniacci, cit.; Lippi S., op. cit., Bosi T., Ditelo 
a tutti, dal link https://www.iltimonedibrindisi.com/storia-di-brindisi/un-deportato-
brindisino-in-un-lager-nazista/. Si tratta di un volume quasi introvabile, in cui l’Autore, 
reduce di Rodi, racconta la vicenda sua e del commilitone Felice Maellaro. I due non 
furono imbarcati sull’Oria, ma il testo è una descrizione interessante di quello che 
accadde sull’isola a seguito dell’8 settembre. Nella cronaca si citano altri nomi tra cui 
quello del Tenente Medico Rodolfo Serpico, che invece risulta tra le vittime dell’Oria. 
Documento estemporaneo, che però, grazie alle successive ricerche, ha ricevuto conferma 
circa l’attendibilità dei fatti ricordati, risulta il volume di Carnevali T., 17000+1, Ancona, 
2008. Viene sinteticamente riportata anche la vicenda dell’Oria con una serie di rimandi 
ad altri testimoni che hanno consentito significativi progressi nella ricerca. Anche un 
cappellano militare, Don Fino, che condivise le vicende degli internati di Rodi e in 
particolare prestò gli ultimi conforti a chi si imbarcava sull’Oria, ha raccontato la sua 
esperienza nel volume Fino E., La tragedia di Rodi e dell’Egeo, EICA, 1957. Un’altra 
testimonianza di un sopravvissuto alla prigionia che denuncia la miseria della sua 
esperienza è Rabatti D., I miei sogni distrutti dalla prigionia. Memorie della guerra nelle 
isole dell’Egeo e della prigionia in Jugoslavia e Germania, testo edito in proprio, 2014. In 
seguito rielaborato e pubblicato col titolo Il resto è storia. Memorie della guerra nelle isole 
dell’Egeo e della prigionia nei Balcani e in Germania, Romano, 2016.
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della Germania e non a sud verso i Balcani. 
I Tedeschi a Rodi consegneranno le armi solo nel maggio del 1945, 

dopo un’occupazione feroce nei confronti della popolazione civile e dopo 
aver deportato e massacrato nei campi di sterminio praticamente l’intera 
Comunità Ebraica locale.

Subito dopo la resa saranno proprio le truppe militari italiane rimaste 
(aderenti alla RSI) a garantire una parvenza di ordine e a salvare i Tedeschi 
dal linciaggio. Ciò non impedì la successiva espulsione ed espropriazione 
di tutti i beni per i civili italiani del Dodecaneso, colpevoli solo di essersi 
insediati sull’isola negli anni del Protettorato Italiano e che avevano subito 
i fatti bellici quanto tutte le altre parti coinvolte37.

Ma tra settembre 1943 e la primavera 1944 i Tedeschi, come loro 
consuetudine, affrontano il problema in modo lucido ed efficiente. 
Mantenere decine di migliaia di prigionieri sulle Isole, quando sembra 
che presto diventeranno un fronte di guerra, pone problemi logistici non 
indifferenti: questi internati vanno sorvegliati (molto) e sfamati (poco), 
cosa difficile da fare se si dovesse nel contempo combattere.

La soluzione è ineccepibile: liberarsi dei prigionieri al minor costo 
e più rapidamente possibile. Se ci si potesse permettere di tralasciare il 
lato umano, diventerebbe un problema squisitamente amministrativo e 
organizzativo, un po’ come la Soluzione Finale. I nazisti ne sono capaci. Si 
inventano le navi “a perdere”.

Caricano gli IMI su carrette del mare sfasciate. Se arrivano a terra, 
bene. In quel caso c’è il treno e tra Germania e Polonia in quegli anni 
non mancano i posti di lavoro (miniere, gallerie, città bombardate irte di 
ordigni inesplosi da disinnescare e ammorbate di cadaveri da disseppellire 
dalle macerie). Se invece la nave affonda, il problema amministrativo si 
risolve più velocemente. Le occasioni non mancano: gli Inglesi dominano 
l’aria e il mare. E le navi sono dei rottami.

37  La situazione dei civili italiani residenti nelle Isole Egee fu talmente delicata che nel 
dopoguerra si istituì un’apposita Commissione per la Tutela degli Interessi degli Italiani nel 
Dodecaneso. La Commissione operò tra il 1945 e il 1947, ma poté fare ben poco. Tuttavia 
i suoi documenti sono stati una fonte essenziale per la ricerca sul destino del Piroscafo 
Oria.
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Foto 5 – Tabella elaborata dallo storico Gerard Schreiber e contenuta in: Schreiber G., 
I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich (1943-1945), 

SME, 1997

E allora l’11 febbraio 1944 si organizza la partenza di una nave tra le 
tante. 

Nei giorni precedenti, in migliaia convergono al porto di Rodi dai vari 
campi. Otto sono i campi allestiti sull’Isola.

Foto 6 - Archivio Storico della Marina, da un verbale di testimonianza 
di Giuseppe Benvenuto. Il testo fa parte dei verbali raccolti dai Carabinieri 

in un’inchiesta del 1946 e conservati negli Archivi Storici della Marina Militare Italiana, 
quando i pochi sopravvissuti tra cui Giuseppe Benvenuto, Giuseppe Guarisco ed altri 

furono convocati per testimoniare sui fatti. Non vi sono documenti circa eventuali 
esiti giudiziari, quindi si ritiene che le testimonianze siano state utilizzate solo per 

l’accertamento dei fatti e l’eventuale (molto eventuale) localizzazione dei resti 
(Archivio Storico della Marina Militare Italiana)
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Piove, fa freddo. Se ti fermi son bastonate. 
Chiude la fila un carro armato. Se ti fermi il carro armato va avanti38.
Arrivano sui moli. Ancora bastonate. E rapina degli zaini, per quanto 

potessero contenere dopo mesi di vessazioni. Praticamente lasciano solo le 
gavette (e proprio i tegami di latta per il rancio saranno un elemento chiave 
nella riscoperta tardiva della vicenda). 

Sul molo ci sono degli scrivani, personale amministrativo mandato dal 
Reich.

Raccolgono i nomi. Chissà cosa capiscono di quei nomi mormorati, in 
una lingua a loro straniera, da persone esauste e terrorizzate. Gli scrivani 
sono tedeschi, o anche se sono fascisti italiani sono immersi in una bolgia. 
E magari se uno dà il nome falso nessuno se ne accorge. Poco importa: 
come detto, nemmeno la Convenzione di Ginevra offre un riparo.

Foto 7 - Da un verbale di testimonianza del superstite Giuseppe Benvenuto 
(Archivio Storico della Marina Militare Italiana)

La nave è in uno stato inquietante. Una vera carretta piccola e sporca. 
Si chiama Oria. 

Magari era bella quando la vararono nel 1920 in Norvegia. Ma poi 
ha fatto tanto mare. Si trattava per la precisione di una nave a vapore 
norvegese da 2.127 tonnellate. Fu costruita nel 1920 a Sunderland nei 
cantieri Osbourn, Graham & Co Ltd, su commessa della Fearnley & Eger 
Company ed immatricolata ad Oslo (allora Christiania).

38  Testimonianza orale di G. Antoniacci, cit.
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Foto 8/9 - Due immagini dell’Oria, probabilmente riferite agli anni di pace nei fiordi 
norvegesi (Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

Nel 1939-40 svolse vari viaggi in convogli alleati, prima nel nord 
Atlantico e poi sino a Casablanca, essendo stata affittata a una compagnia 
di navigazione transalpina. Dopo l’armistizio francese del giugno 1940 
venne internata nel porto nordafricano, dove la si ritrova sino al giugno 
1941 col nome di “Saint Julienne” al servizio del governo collaborazionista 
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di Vichy. Il 25 novembre 1942 riprese il nome “Oria” dopo la cessione 
diretta ai tedeschi a seguito degli accordi armistiziali coi Francesi. Da 
quattro anni arranca tra Nord Africa e Mediterraneo del sud.

Foto 10 - Un’immagine più tarda, che mostra l’aspetto provato dell’Oria 
(Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

L’armistizio italiano dell’8 settembre 1943 la coglie a Rodi. Da quel 
momento svolge vari viaggi, in particolare tra le isole del Dodecaneso, 
per trasporto di materiali e prigionieri. Ora ha dipinto PW sullo scafo. 
Prisoners of War, forse più a proteggere l’equipaggio, che i “badogliani” 
nella stiva39.

Foto 11 - Testimonianza autografa del superstite Giuseppe Guarisco 
(Archivio Storico della Marina Militare Italiana)

39  Coincidono su questo dettaglio le testimonianze di Giuseppe Guarisco e Pietro 
Sordi, sopravvissuti.
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Foto 12 - Lo straordinario documento filmato dell’imbarco di prigionieri italiani 
nel porto di Lero nel febbraio 1944. Tra le navi che si intravedono nel video ci potrebbe 

essere anche l’Oria. (http://www.archiv-akh.de/filme/766#1 al minuto 10:20. 
Si tratta dell’archivio privato di Agentur Karl Höffkes, un enorme archivio multimediale 

liberamente consultabile sul web)

La nave è piccola. 87 metri, 2100 tonnellate circa. Quando a 
bordo ci sono più di 4100 prigionieri, pare che addirittura si indigni 
uno degli ufficiali tedeschi addetti all’imbarco. Non era raro infatti 
che in questo tipo di viaggi, le prime vittime si avessero già al 
momento dell’imbarco a causa dei metodi particolarmente brutali di 
“stoccaggio merci”. Soldati perirono schiacciati o soffocati nelle stive 
sovraffollate all’inverosimile; altri già debilitati dai mesi precedenti 
forse non ressero lo stress della partenza verso un destino ignoto. Al 
momento del naufragio, poi, si compì il resto della tragedia.

Non a caso i pochissimi sopravvissuti italiani erano fra coloro che 
avevano potuto restare in coperta o erano stati autorizzati a tornarvi40. 

40  Tutta la memorialistica converge su questo drammatico quadro. Cfr. Natta A., op. 
cit., Lippi S., op. cit. e le altre testimonianze contenute nei verbali a seguito dell’inchiesta 
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Qualcuno è quasi sulla scaletta e gli dicono di tornare indietro41.
Qualcuno lo fanno risbarcare42. Così potranno conoscere 

Auschwitz, Mauthausen, Mappen e altri incubi dove arriveranno 
con altri mezzi.

Il viaggio fatale per il piroscafo Oria inizia la sera dell’11 febbraio 
1944, dopo che il giorno 8 aveva effettuato un trasporto a Lero43.

Il carico umano è di circa 4200 Internati Militari Italiani: per la 
precisione la lista degli imbarcati, reperita in varie stesure e presso 
vari enti, riporta 4165 nomi, ma le modalità di acquisizione dei 
nominativi e di carico dei prigionieri lasciano pensare a errori e 
omissioni che potrebbero ragionevolmente far salire il numero delle 
vittime.

Sul piroscafo vari materiali riducono ulteriormente lo spazio già 
insufficiente: le testimonianze ci parlano di bidoni di olio minerale 
e copertoni per veicoli, che ancora oggi si trovano tra i rottami sul 
fondale. È difficile pensare che qualcuno avesse ripulito la stiva dal 
precedente viaggio a Lero.

A bordo della parte “normale” della nave oltre all’equipaggio 
misto -il Capitano Bjarne Rasmussen è norvegese, un addetto alle 
macchine44 è greco- ci sono una trentina di soldati tedeschi di guardia 
e altri che dovevano essere trasferiti in terraferma o in licenza45 .

Accompagnata dalle motosiluranti TA 16 (ex Castelfidardo 

del 1946.

41  È il caso di Giulio Antoniacci, che lo racconta nella sua testimonianza orale, cit.

42  È il caso di Silvano Lippi, fatto scendere dall’Oria perché non c’era più posto 
nemmeno in piedi. Vedi Lippi S., op. cit.

43  In questo viaggio dell’Oria verso Lero era imbarcato Alessandro Natta, che poi 
da Lero fu tradotto sul continente con altri mezzi: Natta A., op. cit. Giulio Antoniacci, 
invece, da Rodi ad Atene viaggiò su un aereo da carico, radente alle onde, in coppia con 
un altro apparecchio. Intercettati dagli Inglesi, furono mitragliati e l’altro velivolo non 
giunse a destinazione. I prigionieri erano sul fondo della carlinga legati con una corda. 
Vedi la testimonianza orale di G. Antoniacci, cit..

44  Nei documenti tedeschi è definito “macchinista”, altre fonti successive lo definiscono 
Ufficiale di Macchina. Si tratterebbe comunque di un membro dell’equipaggio civile.

45  Proprio il diario di uno di questi soldati tedeschi che stava raggiungendo la 
terraferma e che riuscì a sopravvivere al naufragio è stato recentemente rintracciato ed è 
al momento in fase di studio.
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catturata agli Italiani), TA 17 (ex Solferino) e TA 19 (ex Calatafimi) 
l’Oria si dirige verso il porto del Pireo.

Dopo un giorno di viaggio afflitto da un’incursione aerea oltre che 
dalla tempesta sempre più impetuosa, la sera del 12 febbraio la nave si 
trova a circa 25 miglia a sud di Atene e naviga sottocosta a seguito di 
un allarme sommergibili46.

Foto 13 – Testimonianza del superstite Giuseppe Benvenuto 
(Archivio Storico della Marina Militare Italiana)

Poco dopo aver passato Capo Sounion il vento di ponente ha 
raggiunto raffiche variabili da 48 a 55 nodi.

46  Vedi a tal proposito Schreiber G., I militari italiani internati nei campi di 
concentramento del Terzo Reich (1943-1945), SME, 1997. Un testo ormai classico e 
tuttora tra i più completi e autorevoli per quanto riguarda la storia degli IMI nell’Egeo 
e non solo. Schreiber cita la vicenda dell’Oria, sia pure confondendo il nome con 
“Orion”. Fondamentale per la ricerca è stata l’individuazione del luogo del naufragio 
come “Gaiduronean Reef”, che l’Autore ha fornito desumendolo dai rapporti della 
Kriegsmarine. Nell’interpretazione delle manovre compiute dall’Oria nei momenti 
precedenti il naufragio, le evidenze storiche suffragate dai rapporti originali della 
Kriegsmarine, concordano con i racconti dei testimoni.
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Foto 14 - Il punto del naufragio riportato su una carta nautica della Kriegsmarine 
dell’anno 1944 (Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

A rendere pericolosissima la situazione, si aggiunge l’assenza di mappe 
accurate, nonostante fosse stata comunicata una rotta notturna al Capitano 
per permettergli di evitare i numerosi isolotti nell’area.

Onde e vento portano inesorabilmente la nave verso la scogliera di 
Gaiduronisi (oggi Patroklou). Nonostante gli sforzi alle 18.45 la nave 
lancia prima dei razzi illuminanti per tentare di trovare una via di fuga, poi 
un razzo rosso di soccorso: significa che è avvenuta una collisione e si sta 
abbandonando la nave.

La fortissima risacca allontana lo scafo e lo riporta a sbattere più 
volte, sino a quando la nave si spezza, la poppa si capovolge e affonda 
repentinamente. La prua invece rimane fuori dall’acqua. Questa dinamica 
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dei fatti è suffragata da varie fonti47: il testimone Delvis Melini, che vide il 
relitto alcuni giorni dopo, ne conferma l’assetto, avendolo potuto visionare 
sia nella parte emergente, sia nella parte inabissata grazie a un secchio dal 
fondo vetrato48 e anche il sopravvissuto Giuseppe Guarisco racconta di 
essersi salvato grazie a una bolla d’aria creatasi nella prua emergente49.

Foto 15 - Ricostruzione della dinamica del naufragio (rielaborazione di Michele 
Ghirardelli in base alle testimonianze ed all’osservazione dei resti sul fondale, effettuata 

tra il 2011 e il 2014 con una serie di immersioni assieme a Aristotelis Zervoudis e 
Luciano de Donno)

47  Nel diario del sopravvissuto tedesco, tuttora in fase di studio, si conferma questa 
versione; varie testimonianze orali di testimoni e sopravvissuti concordano sulla 
ricostruzione dell’incidente. Stessa dinamica e stessa giacitura sono ribaditi dal rapporto 
dei soccorritori che con i rimorchiatori Titan e Vulcan raggiunsero il relitto fra il 13 e il 
14 febbraio e ne estrassero i sopravvissuti dopo alterne vicende. 

48  Testimonianza orale di Delvis Melini raccolta dall’Autore, in parte pubblicata sul 
sito www.piroscafooria.it.

49  Vedi la testimonianza orale di Giuseppe Guarisco. La testimonianza vergata a mano 
da Guarisco è un documento lucido, puntualissimo e commovente che narra istante 
per istante le ore dall’imbarco alla salvezza. Fu raccolta in occasione dell’inchiesta dei 
Carabinieri del 1946 ed è conservata presso gli Archivi Storici della Marina Militare 
Italiana. Parte della testimonianza è riportata sul sito www.piroscafooria.it.
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Foto 16 - Le tappe del calvario dell’Oria tra l’11 e il 12 febbraio 1944, nei rapporti della 
Kriegsmarine (Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

Nel poco tempo a disposizione parte dell’equipaggio riesce a calare una 
o più scialuppe. 

Ma i prigionieri o sono chiusi nella stiva, o sono sbalzati nell’acqua in 
tempesta e gelata. In maggioranza annegano o si sfracellano sulle rocce. 
Anche perché in pochissimi sapevano nuotare: mio nonno materno Ugo 
Moretto, non aveva mai imparato e gli amici lo prendevano in giro per 
questo. Nonostante Mussolini si vantasse di guidare un popolo (anche) 
di navigatori, e nonostante per anni avesse inflitto la pratica fisica anche 
ai gerarchi più panciuti, molti sull’Oria dovevano essere ugualmente 
impreparati.

Dalla riva alcuni testimoni vedono prima i razzi, poi sentono lo schianto, 
o più probabilmente l’esplosione delle caldaie roventi raggiunte dall’acqua 
di mare50. Vengono sparati anche colpi di fucile51. 

50  Testimonianza orale di Yannis, allora giovane pastore greco, raccolta dall’Autore e 
pubblicata in parte sul sito www.piroscafooria.it. Yannis descrive quel rumore come “un 
soffio lungo e cupo”.

51  Su questo dettaglio coincidono la testimonianza del sopravvissuto tedesco (il già 
citato diario in fase di studio) e il ritrovamento da parte di chi scrive di un bossolo 
esploso di fucile Mauser sul fondo marino in prossimità del punto dello schianto. Non 
necessariamente i colpi di fucile significano un ulteriore infierire sui prigionieri, come 
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I pochi che accorrono nel buio e nella tempesta vedono una scialuppa 
schiantarsi sulle rocce. Dopo alcune ore alle porte delle capanne sparse 
e delle rare abitazioni cominciano a presentarsi uomini fradici, feriti, 
sconvolti: “Inizialmente nessuno voleva aprire le porte: era notte, eravamo 
in guerra. Poi sentimmo parlare greco. Li facemmo entrare a scaldarsi e 
strappando a strisce le lenzuola, mia mamma aiutò a fasciare le tremende 
ferite che alcuni di loro presentavano”52.

Le imbarcazioni di scorta tentano di avvicinarsi. La situazione tra le onde 
enormi frantumate dagli scogli è talmente disperata che il comandante 
di una delle imbarcazioni di supporto riporta alcune fratture. Devono 
rinunciare. Tutto ciò che possono fare è lanciare allarmi e precipitarsi verso 
il Pireo.

Ma a dare l’idea della tragedia è solo l’alba successiva: il vento di ponente 
ha accumulato sulla costa e nelle acque più ridossate della baia di Charakas 
centinaia di corpi, zaini, oggetti personali, rottami. Ricorda il pastore 
Yannis: “Era come quando c’è una moria di pesci, tutto il mare ne era 
coperto. In terra oltre ai corpi c’era di tutto. Mi ha colpito in particolare 
vedere disseminate molte pipe” 53. Aggiunge la signora Kalomira: “Nel corso 
della giornata successiva noi bambini ci recammo sulla spiaggia. C’erano 
morti ovunque, molti nudi. Tra i rami dei cespugli si erano fermate molte 
foto di donne bellissime. Poi i Tedeschi misero guardie armate a bloccare 
ogni accesso alla costa”54.

Si pensa che i sopravvissuti siano stati esclusivamente tra coloro che in 
quel momento erano liberi di muoversi e stavano nelle parti superiori della 

alcuni hanno ipotizzato. Più probabilmente, e come sostiene il testimone tedesco, erano 
un’ulteriore richiesta di soccorso. 

52  Testimonianza orale di Kalomira Iorgakopoulou, rilasciata all’Autore. Si ipotizza 
che l’uomo che parlava greco potesse essere l’addetto alle macchine. Altre fonti parlano di 
un marinaio norvegese trovato ore dopo, piangente, dentro una piccola chiesetta.

53  Testimonianza orale di Yannis, raccolta dall’Autore e pubblicata in parte sul sito 
www.piroscafooria.it; l’abbondanza di pipe in mare si può forse spiegare col fatto che la 
pipa è il modo migliore per sfruttare sino all’ultimo mozzicone o grano di tabacco, come 
sapeva bene ogni soldato.

54  Testimonianza orale di Kalomira Iorgakopoulou, rilasciata all’Autore. I dettagli 
delle foto ricordati da Kalomira, fanno pensare che i corpi fossero già stati depredati 
e i portafogli rivoltati, cosa comprensibile in un luogo dove la guerra aveva portato 
condizioni spaventose anche per la popolazione civile. Purtroppo nelle ore e nei mesi 
successivi furono anche cani randagi, uccelli e pesci a fare scempio dei corpi.
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nave: essenzialmente l’equipaggio e la guarnigione.
Non è chiaro se parte dei prigionieri fosse già in coperta o se solo a 

pochi di loro fosse stato concesso di svicolare fuori dagli strati di corpi 
ammassati nella stiva durante la navigazione55. Nel diario del soldato 
tedesco si riferisce che ai prigionieri era impedito anche violentemente di 
uscire all’aperto, e solo poche pietose eccezioni erano fatte a proprio rischio 
personale dalle sentinelle56. È difficile quindi pensare che, nonostante la 
nave si fosse spezzata, qualcuno sia riuscito a uscire indenne dalle zone più 
interne.

Un’eccezione straordinaria è quella di sette militari, tra cui Giuseppe 
Guarisco, che un’ondata trascinò dentro un locale di prua. Qui, per la 
sagoma particolare assunta dalla nave, con prua e poppa che si innalzano 
decisamente dal resto del ponte di coperta, si forma una bolla d’aria che 
permette la sopravvivenza dei naufraghi, ma non la successiva uscita 
attraverso l’unico oblò, troppo stretto.

Foto 17 - La testimonianza autografa del sopravvissuto Sergente Giuseppe Guarisco, 
che illustra anche con uno schizzo lo scafo spezzato e la prua emergente (

Archivio Storico della Marina Militare Italiana, per concessione di Fernando Donnini)

55  “Tanto nella stiva quanto sopra coperta si era pigiati all’inverosimile”: testimonianza 
orale di G. Guarisco, cit.

56  Dal diario del soldato tedesco sopravvissuto, tuttora in fase di studio.
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Foto 18 - Confronto tra i resti oggi visibili e le foto della nave. Si riconoscono 
le maniche a vento evidenziate in rosso nel disegno. Ricostruzione della giacitura 
della parte emersa in base alle dichiarazioni di Giuseppe Guarisco e Delvis Melini 
(rielaborazione di Michele Ghirardelli in base alle testimonianze e all’osservazione 

dei resti sul fondale, effettuata tra il 2011 e il 2014 con una serie di immersioni assieme a 
Aristotelis Zervoudis e Luciano de Donno)

Nelle ore successive uno di loro tenta di uscire immergendosi. Riesce 
a farlo e dalla cima del relitto prova ad attirare l’attenzione di un aereo da 
ricognizione che si aggira in zona.

Infatti la macchina dei soccorsi è avviata. Un primo rimorchiatore, il 
Vulcan, è già sul luogo il 13 febbraio, ma a causa del mare grosso la scialuppa 
si capovolge e facendo perdere in mare l’attrezzatura della fiamma ossidrica.

Dei sei uomini rimasti ancora, cinque devono trascorrere un’altra notte 
imprigionati. Uno scompare mentre tenta di imitare il compagno uscito in 
immersione.

I cinque sono estratti dal relitto dell’Oria solo il giorno 14 febbraio 
dall’equipaggio del rimorchiatore Titan57.

57  Il Vulcan e il Titan erano imbarcazioni da lavoro italiane in servizio al porto del 
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Foto 19 - Estratto della testimonianza del Capomacchina del “Titan” rilasciata 
nei mesi immediatamente successivi. Una nota del Ministero della Guerra aggiunta 

in frontespizio e datata 3 ottobre 1946 confonde erroneamente il naufragio dell’Oria 
con quello della nave Donizetti (anch’essa trasportava Internati Militari Italiani da Rodi 
verso il Pireo, ma affondò silurata da un sottomarino britannico il 23 settembre 1943 

tra Rodi e Scarpanto, con oltre 1800 morti). Il Capomacchina afferma di non conoscere 
il nome della nave, ma le circostanze e le date, incrociate con le affermazioni 

del sopravvissuto Giuseppe Guarisco, che cita esattamente sia il Vulcan sia il Titan, 
rendono certo il fatto che si tratti dell’Oria (Archivio Storico della Marina Militare 

Italiana, per concessione di Fernando Donnini).

Pireo durante l’occupazione militare. Proseguirono l’attività dopo l’armistizio dell’8 
settembre con equipaggio italiano sotto sorveglianza tedesca.
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Il destino dei corpi morti prosegue l’oltraggio dei vivi. 
È impossibile raccoglierli tutti subito. Anzi, è impossibile raccoglierli 

tutti.
Ma anche qui l’organizzazione tedesca si mette in moto. Viene 

composta e inviata una squadra di Internati Militari Italiani che dapprima 
seppelliscono in un’enorme fossa i corpi a terra. Poi con una barchetta 
iniziano a cercare quelli galleggianti. Nei mesi successivi accorrono a 
seguito delle segnalazioni, prima tante, poi sempre più sporadiche, lungo 
un ampio tratto di costa. Tra gli IMI a cui viene affidato l’ingrato quanto 
pietoso compito c’è Giulio Antoniacci. Rimandato indietro dalla scaletta 
dell’Oria, era stato caricato su un aereo in condizioni quasi altrettanto 
bestiali. Giunto ad Atene si era lasciato convincere da una richiesta per 
“volontari per lavorare in un forno a fare il pane”. Invece lo portano a 
Charakas e Legrena. Scende dal camion. Vede. Sviene. La sua testimonianza 
riguardo quei giorni è drammatica: quando si riprende dallo shock iniziale 
gli danno dei guanti di gomma e del tabacco da masticare per coprire il 
fetore spaventoso. Prima ne seppelliscono a centinaia. Poi fanno la spola 
lungo chilometri di costa dove per oltre un mese continuano ad affluire 
corpi. Gli ultimi li seppelliscono dove capita. Gli ultimissimi si sfaldano a 
toccarli e devono lasciar perdere. Come ultima beffa, coi sassi della spiaggia 
i Tedeschi fanno comporre a Giulio e ai suoi compagni la scritta DVX 
sulla fossa58. Molti corpi sono in mare, sul fondo, incastrati nel relitto, e lì 
restano59.

Delvis e Giulio remano su una barchetta per avvistare i cadaveri60.
Negli ultimi tempi le condizioni dei corpi li costringono ad abbandonare 

in mare, o comunque là dove sono, i resti ormai irrecuperabili. Inoltre, di 
notte gli animali randagi e selvatici vanificano il lavoro fatto di giorno, su 
un terreno duro e con mezzi ridotti.

Molto più affettuosa è invece l’attenzione dei nazisti per il carico di 
materiali dell’Oria. Diffidano immediatamente chiunque dal toccare 
qualsiasi oggetto proveniente dal relitto. Nella primavera-estate 1944 

58  Testimonianza orale di G. Antoniacci, cit.

59  Testimonianza orale di D. Melini, cit.

60  Yannis li vede dalla spiaggia. Testimonianze orali di G. Antoniacci, D. Melini, 
Yannis, cit. I tre testimoni si sono rincontrati nel 2014, in occasione del 70° anniversario 
della tragedia e del primo viaggio commemorativo organizzato dalla rete dei parenti delle 
vittime dell’Oria.
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inviano alcuni palombari a recuperare per quanto possibile i contenuti 
della stiva, con precisa istruzione di ignorare i morti61.

Nel 1947 il Governo greco invia all’Italia una lettera circostanziata, con 
indicazione di molti luoghi in cui giacciono resti di soldati italiani62. Ma 
l’Italia in quel momento ha ben altro a cui pensare.

Nel 1949 un rapporto dell’Autorità greca per il monitoraggio dei relitti 
riporta che lo scafo è scivolato lungo la scogliera: “Lunghezza nave 75 metri, 
profondità prua tra 8 e 16 metri, poppa tra 24 e 40 metri. Condizioni del 
relitto: la poppa è completamente distrutta e gli elementi dello scafo sono 
collassati sul fondale. Il resto della nave e la prua sono in buone condizioni. 
Caldaie e macchine al proprio posto. Elica in bronzo al proprio posto. Due 
prese d’aria al proprio posto. Albero prodiero al proprio posto.”63

A metà degli anni ’50 un’impresa greca di recupero materiali intraprende 
lo smantellamento dello scafo dell’Oria per impossessarsi di ferro e acciaio; 
solo allora la situazione del relitto cambia64.

Ciò che emerge dallo scheletro dell’Oria è talmente sconvolgente che 
ricominciano gli appelli, e qualcosa in Italia si muove. Arriva una squadra di 
sedici persone, in borghese, e organizza la riesumazione dei resti nella fossa 
comune più grande, facendo suddividere in cassettine gli oggetti, le ossa e 
altri reperti. Poi le cassettine prendono la via dell’Italia e vengono sepolte al 
Sacrario Militare dei Caduti d’Oltremare di Bari, dove nei registri vengono 
anche inclusi alcuni dei nomi. La sede è la più opportuna, ma sono circa 
250 corpi su 4200. E soprattutto… nessuno avverte le famiglie! 65

61  Questa notizia deriva da una traduzione speditiva che Aristotelis Zervoudis ha 
fornito di un testo greco, che a sua volta è una versione romanzata dei fatti in un racconto 
più vasto ambientato nel territorio di Legrena. Ma la sostanza è esatta. I particolari sono 
atroci.

62  Clementi M., op. cit. A pagina 344 è riassunto il documento, che parla di “4000 
salme a Gaidouronisos”.

63  Rapporto dell’Autorità greca per il monitoraggio dei relitti,1949. Il documento è 
stato reperito da Aristotelis Zervoudis che ci ha trasmesso il testo tradotto.

64  Pare che esistano anche foto dei lavori di smembramento del relitto, ma questo 
materiale sarebbe in un lotto di effetti familiari bloccati da un contenzioso ereditario in 
Grecia e quindi al momento non consultabile.

65  La vicenda della riesumazione ci è stata riferita da numerosi testimoni greci e 
spiega la presenza dei resti nel Sacrario di Bari, ma ad oggi non è ancora stato possibile 
trovare documenti ufficiali. È strano invece che in tutti gli anni di ricerca sia emersa una 
sola piastrina di riconoscimento, tra l’altro consegnata alla famiglia molti anni prima 
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Il recupero dei corpi in mare non viene nemmeno intrapreso, per la 
complessità e pericolosità. Quindi, circa 4000 rimangono dispersi sino al 
2008; i 250 di Bari rimangono dispersi due volte.

Il bilancio definitivo delle vittime non è mai stato fatto. Di fatto 
sarebbe un’operazione praticamente impossibile, se si considera che già 
era incerto il dato di partenza sul numero di imbarcati66. Inoltre, le fonti 
italiane, in assenza di un’autorità post-armistizio, si basano sui racconti 
dei sopravvissuti. Questi necessariamente ebbero una visione parziale e 
ristretta, dato che si salvarono e furono immediatamente re-imprigionati, 
ma in momenti diversi, e quindi non ebbero mai modo di confrontarsi 
tutti insieme. Ciò spiega la stima generalmente inferiore di sopravvissuti 
riportata nei documenti di parte italiana.

In ogni caso gli Italiani sopravvissuti furono meno di cinquanta e più 
di venti. 

Foto 20 - La conferma del naufragio nei rapporti della Kriegsmarine. Vengono citate 
le motosiluranti di scorta all’Oria TA16-TA17-TA18, che nell’impossibilità di soccorrere 

nel mare in tempesta, dettero l’allarme raggiungendo il porto di Atene. Sono riportati 
anche gli esiti dei soccorsi il giorno 14 febbraio: «Il Capitano, il Macchinista, 5 uomini 

di equipaggio, 5 uomini dell’antiaerea di bordo e 49 prigionieri salvati». 
(Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

che iniziasse la ricerca sull’Oria. I testimoni greci non ricordano di averne viste sui 
corpi e ipotizzano che anche qualora vi fossero state, avrebbero potuto sparire durante 
la predazione dei corpi nelle prime ore di permanenza sulla spiaggia, magari scambiate 
per monili. Più convincente è la spiegazione di Giulio Antoniacci: “Non le portavamo 
mai, davano solo fastidio”. Anche Giulio e Delvis non ricordano di averne viste mentre 
raccoglievano i corpi. Cfr. testimonianze di G. Antoniacci e D. Melini, cit.

66  Come già detto, la lista degli imbarcati era stata raccolta in modo del tutto irregolare 
e aleatorio, con nomi storpiati o capiti male; vi furono cambiamenti dell’ultimo minuto 
negli imbarchi e i vari rapporti successivi a volte non distinguono tra prigionieri, 
equipaggio e guarnigione.
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Foto 21 - Documento originale di “autoassoluzione” della Kriegsmarine. 
Reperito da Aristotelis Zervoudis presso l’Archivio Storico della Marina Tedesca 

(Archivio privato Aristotelis Zervoudis)

Traduzione: 
«Dichiarazione Ammiraglio Egeo al K.T.B.
Comando navale Attica dall’ 1/2/ al 15/3/1944
In riferimento alla pagina 476 - 13/2/44 - :
Le misure prese dal comandante navale per l’aiuto, il recupero e il 
salvataggio in riguardo all’arenamento dell’“Oria” sono state cor-
rette. Il pronto intervento di tutti i partecipanti posti di servizio e 
l’esecuzione rapida dei compiti, che si presentarono molto difficili 
a causa dei disturbi dei mezzi di comunicazione provocati dal grave 
uragano, meritano un riconoscimento particolare.
Per l’Ammiraglio Egeo
Il Capo di Stato Maggiore».

Le autorità germaniche nel 1944 lo definirono un incidente. Nessuno 
mai più ne ha chiesto conto.
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La ricostruzione della memoria

I fatti raccontati hanno lasciato numerose tracce, sia nella memoria 
ufficiale, sia in quella privata, intima, di chi li visse direttamente. I dispersi, 
i sopravvissuti, le vittime e le loro famiglie ci hanno atteso per quasi 
settantacinque anni. Abbiamo il dovere di ascoltarli.

Il naufragio dell’Oria, per numero di morti, è forse il maggiore del 
Mediterraneo e uno dei più tragici della storia67.

Nonostante questo, la vicenda in pochi anni divenne sconosciuta alla 
maggioranza delle persone. 

Le stesse Famiglie delle Vittime del naufragio, a partire dal 1944, si 
rassegnarono progressivamente alla parola “disperso”68. Ma ciò non 
significò dimenticare.

Non è un caso che oggi, alla terza o quarta generazione successiva 
all’evento, molti nipoti e figli dei nipoti portino il nome del Caro che 
scomparve a Capo Sounion.

D’altro canto, sono cambiati i modi e le opportunità per chi oggi vuole 
riallacciare certi fili.

Quella della Rete dei Familiari dei Caduti e Dispersi nel Naufragio del 
Piroscafo Oria è una storia del terzo millennio, che non avrebbe potuto 
accadere senza la comparsa del web e dei social network.

Come accennato, l’oblio iniziò immediatamente dopo il naufragio. 
Già nella giornata successiva le autorità tedesche di occupazione resero 
interdetto l’accesso all’intera costa. Misura efficace tra Charakas e 

67  Per quanto ha potuto reperire chi scrive, il più grande naufragio a seguito di eventi 
bellici e il maggiore in assoluto fu quello della Wilhelm Gustloff, che il 30 gennaio 1945, 
silurata ripetutamente da un sottomarino sovietico, trascinò sul fondo del Mar Baltico 
un numero imprecisato di militari e civili tedeschi in fuga verso l’ovest. Il numero delle 
vittime, impossibile da stimare precisamente, è oltre 9000. Tra i naufragi in tempo di pace 
si ricorda la collisione del traghetto Dona Paz con la petroliera Mt Victor nelle acque delle 
Filippine il 20 dicembre 1987. Le vittime furono 4340.
Il giornalista Lorenzo Sani negli scorsi anni si è occupato di alcuni tra i più tragici di 
questi eventi, con una serie di articoli sui quotidiani «Il Resto del Carlino», «La Nazione», 
«Il Giorno». Una puntuale ricostruzione dell’affondamento dell’Oria è stata pubblicata da 
Sani su «Il Resto del Carlino» il 16 ottobre 2011.

68  “Disperso significò piangere la morte piano piano”. Cfr. Vezzoni G., Mai più. Dal 
Don a Sant’Anna di Stazzema, Pezzini, 2011. Tra le vicende narrate, quella di Ettore 
Ancillotti di Pontestazzemese (Lu), scomparso sull’Oria. Il testo si basa sul diario di 
Ettore, fortunosamente riconsegnato alla famiglia.
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Legrena, dove affluirono la maggioranza dei resti del naufragio, ma del 
tutto ingovernabile sulle decine di chilometri di litorale dove per mesi 
e mesi continuarono sporadicamente ad arrivare corpi. Le operazioni di 
sepoltura furono effettuate da altri IMI italiani. Non sappiamo quanti di 
loro tornarono poi a casa. Ma i ricordi di questi pochi furono attenuati 
o soverchiati dagli altri orrori che avrebbero conosciuto nel successivo 
trasferimento nei campi del centro ed est Europa69.

Il 7 giugno 1944, mentre ancora si ritrovavano alcuni corpi delle 
vittime dell’Oria, diciassette pastori di Legrena, tra cui alcuni testimoni 
del naufragio, vennero trucidati in una rappresaglia nazista nella vicina 
Parnitha.

In Italia, sin dai primi anni è come se le notizie sull’Oria si fossero 
trovate ad un bivio.

Da una parte c’erano le inchieste ufficiali: quella tedesca del 1944, 
quelle italiane durante la guerra -se mai ce ne furono- e quella del 1946, 
che produssero documenti completi e circostanziati ma immediatamente 
chiusi negli archivi. Solo a titolo esemplificativo e per dare l’idea della 
conoscenza dettagliata di cui già nel 1946 le autorità erano in possesso, si 
riporta un estratto di un documento conservato presso l’Archivio Storico 
della Marina Militare: “(…) La nave, causa tempesta, andò ad urtare contro 
lo scoglio di Medina che si trova a metà del canale tra la costa e l’Isolotto 
di Gaidaro detto anche Patroclos. Quest’ultimo rimane a circa 25 miglia a 
sud-est di Pireo ed a circa 3 miglia ad Ovest di Capo Colonna. La posizione 
dello scoglio di Medina è la seguente: longitudine 23°- 59’ Est Greenwich; 
latitudine 37°- 39’ Nord. La profondità del Canale ove affondò la nave 
varia dai 5 ai 30 metri. I pochi cadaveri raccolti sulla spiaggia prospiciente, 
risulterebbero essere stati sepolti nella baia disabitata di Caraca a circa 2 
km a nord dello scoglio di Medina e a ridosso del Monte omonimo a circa 
3 km dal villaggio di Paleo Legrana, mentre la quasi totalità del carico 
umano, racchiusa nelle stive, è da ritenersi ancora giacente nel fondo di 
quel mare con la nave naufragata.

F.to l’Ufficiale addetto: Capitano Sergio Gea - 3 ottobre 1946. (…)”70.
Nonostante la particolarità delle informazioni possedute, dall’altra 

69  Vedi testimonianze di G. Antoniacci e D. Melini, cit.

70  Documento inviato dalla Commissione Tutela Interessi Italiani in Dodecaneso al 
Ministero della Marina. Il documento è stato reperito da Fernando Donnini presso 
l’Archivio Storico della Marina a Roma.
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parte, fu scelto di omettere all’enorme massa dei familiari di 4200 dispersi. 
Sorprendentemente, in 4200 casi, l’unica notizia data, cioè il primo 
stringatissimo foglietto che necessariamente viene trasmesso alle famiglie 
in tempo di guerra nell’immediatezza della morte o sparizione, viene 
ripetuto uguale a se stesso per anni e anni: “... disperso in mar Egeo su un 
piroscafo di cui si disconosce il nome”.

Senza nessun approfondimento. Senza attingere ai documenti completi 
che nel frattempo affondavano come l’Oria, ma in un mare di polvere e 
carte sempre più profondo.

Questi i fatti, nonostante diversi organi internazionali fossero stati 
deputati nell’immediato dopoguerra a informare le famiglie sulla sorte dei 
militari italiani che non erano tornati71.

Racconterò il resto di questa storia in prima persona72 e parlando in 
particolare di mio Nonno Materno Ugo Moretto.

Non perché la sua storia sia la più importante delle 4200. Non lo è 
più nemmeno per me, proprio perché è uguale a tutte quelle dei suoi 
Compagni di sventura.

Semplicemente, partendo da Ugo, la storia la (ri)conosco meglio perché 
“ho le carte”, e ho visto i segni che ha lasciato nella mia Famiglia.

Ad oggi sono almeno mille le persone coinvolte. Solo una serie di 
circostanze ha portato me ad essere uno dei portavoce. Non solo le decine 
di studiosi, subacquei, amministratori, politici, militari, ma soprattutto le 
oltre trecento Famiglie discendenti dei Dispersi hanno portato qualcosa e 
rendono oggi possibile capire cosa successe in quel febbraio 1944.

La mia ricerca personale parte nel 2008.
In casa sino ad allora si era parlato poco di Ugo. Poi capirò perché: 

Mamma e Nonna non volevano far sentire me e mio fratello parte di una 
famiglia incompleta, come era stato per loro.

C’erano i ricordi della Nonna e c’era una scatola con qualche foto e 
qualche foglietto sottilissimo. Le avevo guardate sin da bambino, non più 

71  Tra gli enti deputati a questo compito, ricordiamo ad esempio il Ministero della 
Difesa, in particolare attraverso Onorcaduti, la Commissione per la Tutela degli Interessi 
degli Italiani nel Dodecaneso, la Croce Rossa Internazionale, Inter Arma caritas, l’Ufficio 
Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra istituito da Pio XII e attivo tra il 1939 
e il 1947.

72  Il resto di questo racconto è un aggiornamento di quanto pubblicato nel 2012 su 
Ciampi P., op. cit.
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di tre o quattro volte. Le foto erano di una persona che non conoscevo e 
quel 4200 era un numero talmente grande da non essere percepito.

La sequenza di comunicazioni alla famiglia di Ugo Moretto costituisce 
un caso ripetutosi identico 4200 volte. Fanno pensare ad un’unica fonte 
(o al massimo due, vista la natura diversa degli errori ricorrenti che 
contengono), svogliatamente ripescata e rimessa in un cassetto a ogni 
insistente, quanto inutile, sollecito della Famiglia.

Tosca, la moglie di Ugo, si mette all’opera appena possibile, appena cioè 
esiste una nuova autorità costituita a cui rivolgersi.

Elemento da non sottovalutare è il fatto che le informazioni dovevano 
essere triangolate tra Ministeri, Enti e Comune di residenza, in un’epoca 
in cui molte famiglie non avevano nemmeno il telefono in casa. Anzi, 
nel caso della Famiglia Collina Moretto, non c’era nemmeno più la casa, 
distrutta da un bombardamento del 1943, tanto è vero che una delle 
inutili comunicazioni del 1946 viene spedita prima in aprile e poi di nuovo 
in novembre, perché la prima era indirizzata a …un cumulo di macerie, 
mentre la seconda arriva a casa della sorella di Tosca, dove quest’ultima era 
ospitata con la bambina.
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Foto 22 - Verbale di irreperibilità di Ugo Moretto, 8 aprile 1946. Risulta scomparso…
NEL MARE MEDITERRANEO!!! E viene riporta la data della partenza della nave, 

non dell’affondamento (Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)
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Foto 23 - Comunicazione del 12 aprile 1946. Ugo Moretto è diventato Ugo Moretti. 
Almeno la zona si circoscrive “alle coste greche”, la data è sempre sbagliata (11 e non 12 
febbraio). Si dice che non esiste una lista dei superstiti. Il documento proviene da Rodi, 

inviato dalla Commissione per la Tutela degli Interessi degli Italiani nel Dodecaneso 
all’Ufficio Informazioni Vaticano e altri Enti Ecclesiastici 

(Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)

Foto 24 - Comunicazione del Ministero della Guerra, 3 settembre 1946. Rimane 
l’errore nel cognome. Al posto della paternità c’è un punto interrogativo. 

La data del naufragio è sempre sbagliata. Il “Mar Egeo” è indicato come luogo 
(Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)
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Foto 25 - Il Verbale di Irreperibilità del Ministero della Difesa, del 3 marzo 1947 è 
addirittura redatto su un prestampato per quanto riguarda le circostanze 
della scomparsa. La data è sbagliata. Il luogo è il “Mare Mediterraneo” 

(Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)
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Foto 26 - Comunicazione Interministeriale, 20 dicembre 1955. Tosca Collina ci ha 
messo quasi dodici anni per farsi dire che lei è vedova e sua figlia è orfana. La data 

del naufragio è sbagliata. Si «sconosce» il nome della nave. Compare il nome Goidano, 
che però sulle carte non si trova (Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)
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Mia Nonna non sta bene. Ha 86 anni e ormai fatica anche a intendere. 
Morirà nel maggio 2009 senza più la possibilità di recepire un racconto che 
si stava ancora costruendo. Chissà se poi avrebbe ancora voluto saperlo? 
Penso di sì. Me lo hanno dimostrato tutti gli altri Nonni e Nonne che ho 
avuto da allora in poi.

È mia Mamma a chiedermi di scoprire qualcosa di più “ora che c’è 
internet”.

Il punto di partenza sono quattro dati: l’identità di mio Nonno, la data, 
un naufragio con oltre 4000 morti e un qualche luogo della Grecia chiamato 
Gaidano, o qualcosa di simile. Al primo tentativo di ricerca emergono altri 
cinque nomi da varie parti di Italia, con l’identica descrizione di scomparsa 
che avevo letto sugli avari foglietti ministeriali.

Ci sono anche le foto. Non sono 4200 numeri. Questi sono cinque e 
hanno una faccia. Sono goffi come il Nonno, nel panno grosso grigioverde. 

E allora capisco: a questi ragazzi è successa una cosa mostruosa.
La sera successiva cerco di approfondire su alcuni siti la parte legata alla 

storia navale e militare73. In due siti particolarmente dettagliati si parla 
di una nave naufragata o silurata, l’Orion. Scrivo una mail a questi siti 
riversandovi ogni dato disponibile.

Risponde un altro parente, Fernando Donnini74, un avvocato di 
Foggia, nipote del disperso Fernando Iamele. Fernando ribadisce l’identica 
incertezza, ma mi informa anche di alcune sue ricerche in corso.

A ruota si aggiungono due subacquei greci: Michail Michailakis, 
che suggerisce l’assonanza tra il nome “Gaidaro” e “Gaiduronisi”, oggi 
Patroklou, piccolo scoglio a sud di Atene e Aristotelis Zervoudis, di Atene, 
che dice di aver addirittura individuato a Patroklou i resti di una nave. Dal 
1992 il ritrovamento di oggetti, gavette in particolare con nomi e altre 
scritte in italiano, lo avevano portato a pensare che in zona dovesse esserci 
un relitto. Aveva setacciato il fondale sino ad arrivare finalmente su un 
groviglio di rottami, resti umani, e altri oggetti di sicura natura militare. 
Aristotelis aveva anche iniziato ad interrogare gli abitanti del luogo, a 

73  Due siti utilissimi allo scopo sono stati www.betasom.it e www.dodecaneso.org del 
generosissimo Luciano Alberghini Maltoni.

74  Fernando Donnini ha dato alla ricerca, prima quasi istintiva, un metodo e una 
struttura. Come si vedrà più avanti, non è un caso che Fernando abbia avuto un ruolo 
determinante nella realizzazione del Monumento, cioè l’evidenza più concreta di quanto 
si è fatto per ricordare i Caduti e Dispersi dell’Oria.
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circa cinquanta chilometri da Atene. Molti dei più anziani si ricordavano 
effettivamente di un naufragio in cui erano periti oltre 4000 italiani. 

La nave, però, si chiamava Oria.
Dopo la scoperta Aristotelis tentava da tempo di sensibilizzare le 

Autorità italiane e greche, senza troppi risultati.
Nel frattempo, altri parenti si aggiungono sulla “scia” del web, unendosi 

ai forum dove avevamo lasciato le nostre tracce. Parlo al plurale perché 
ormai con Fernando Donnini e con Luciano Alberghini è diventato 
un lavoro di squadra. Damian De Virgilio dal New Jersey (nipote del 
disperso Damiano De Virgilio) e Barbara Antonini (nipote del disperso 
Mario Rinaldi) sono tra i primi a unirsi a noi. Entrambi stavano da anni 
effettuando ricerche e diffondendo appelli. Il loro lavoro era stato lungo 
e frustrante, ma di lì a poco sarebbe stato improvvisamente e pienamente 
ricompensato.

A questo punto i dati sono quasi sovrapponibili.
In effetti l’Oria era partito da Rodi l’11 febbraio 1944 e questo poteva 

spiegare l’errore di un giorno nelle date, che a volte si ritrovava nei 
documenti.

Era affondato a Patroklou, già Gaiduronisi, nome che assonava con 
Gaidano e col Gaiduronean Reefs di Scheriber, della cui pubblicazione i 
miei compagni di ricerca erano già da tempo a conoscenza.

Si era quindi chiarito che il relitto di Patroklou era l’Oria e non l’Orion. 
Infatti Aristotelis Zervoudis aveva trovato i rapporti originali della Marina 
tedesca: lo storico Schreiber si era semplicemente sbagliato a trascrivere il 
nome, e una coincidenza diabolica aveva voluto confonderci le cose, dato 
che in quei mari era in servizio anche una Orion che aveva subito attacchi 
in navigazione.

L’Oria aveva 4200 internati militari italiani a bordo. Anche questo 
coincideva con quei 4200 o “oltre 4000” dei maledetti foglietti ministeriali 
che avevano torturato mia Nonna. 

Ma ancora della nave di mio Nonno “si disconosceva il nome”.
L’ultimo tassello risolutivo poteva essere solo il ritrovamento della lista 

degli imbarcati.
Di nuovo internet si rivela il fattore inedito e determinante.
Dapprima un reduce ancora in vita si fa avanti e mi trasmette alcuni 

documenti. Aveva fatto anche lui tutta la trafila dalle isole ai campi di 
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prigionia75. Soprattutto, dice di avere la lista, raccolta da un Padre 
Francescano a Rodi all’epoca dei fatti76. Però, al momento di consegnarcene 
una copia, chiude i contatti. 

Oggi sappiamo che tutto ciò che ci disse era perfettamente vero. Siamo 
contenti di aver rispettato il suo silenzio, siamo sicuri che avesse le sue 
ragioni, perché tanto non potremo mai capire cosa può influenzare le 
decisioni di chi ha passato tali mostruosità.

Poi, nella seconda metà del 2010, a poco tempo di distanza l’una 
dall’altra, vengono ritrovate due diverse copie della “Lista degli imbarcati”. 
Fernando Donnini trova una lista negli archivi storici della Marina Militare 
a Roma e Barbara Antonini ne riceve un’altra, frutto di una medesima 
redazione dattilografata con velina e carta carbone, dalla Croce Rossa 
Internazionale che aveva interpellato molto tempo prima. Una terza copia 
identica è stata ritrovata e salvata dal Colonnello Pilota Antonio Albanese 
semisepolta in documenti ormai dimenticati presso l’Ambasciata Italiana 
di Atene. Si trattava di carte sparse provenienti da Rodi, probabilmente 
all’epoca della frettolosa evacuazione degli italiani, frammiste ad altro 
materiale di scarsa importanza, in cui rischiavano di disperdersi77.

Tutti i componenti della nostra squadra trovarono i loro cari su quella 
lista.

Mio Nonno era a pagina 42.

75  Cfr. Carnevali T., op. cit. 

76  Si tratterebbe di Padre Cesare Andolfi. Non è ancora chiaro se la sua lista abbia 
generato quelle di cui siamo finalmente venuti in possesso, o se viceversa Padre Andolfi 
abbia avuto una copia della lista redatta da altri. Salvatore Criniti (discendente di Cesare 
Tenti disperso sull’Oria) sta tuttora battendo questa pista molto difficile.

77  Le varie copie della “Lista degli imbarcati”, con 64 pagine di nomi, differiscono 
solo per le correzioni a mano portate successivamente e per alcuni documenti di 
accompagnamento e rettifica. I nomi sono ordinati prima per grado, poi per i soldati 
semplici solo per lettera ma non in rigoroso ordine alfabetico. Non c’è nessun’altra 
indicazione oltre a grado, cognome, nome, quindi non è possibile fare alcuna ricerca per 
area geografica o per reparto di appartenenza. 
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Foto 27 - Il Frontespizio di una delle liste degli imbarcati 
(Archivio Croce Rossa Internazionale, per concessione di Barbara Antonini)
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Foto 28 - Una delle sessantaquattro pagine della lista degli imbarcati. 
Ugo Moretto appare nella dodicesima riga della colonna di sinistra 

(Archivio Croce Rossa Internazionale, per concessione di Barbara Antonini)
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Questo è stato il meccanismo che a oggi si è ripetuto più di 300 volte. 
Come ricordato precedentemente, le liste degli imbarcati che sono 

state reperite riportano solo il grado, cognome e nome del soldato; non 
c’è un’area geografica o una compagnia di riferimento. L’unico modo per 
entrare in contatto con le Famiglie dei vari Dispersi è che queste vengano 
a conoscenza della storia del naufragio e siano loro a cercare, magari 
accedendo al sito www.piroscafooria.it.

Così è accaduto per i Dispersi della Val di Bisenzio e così è avvenuto 
per i Dispersi Pistoiesi/Valdinievolini, di cui si tratta in un altro capitolo 
di questa pubblicazione. La Famiglia, un Ente, un’Istituzione, sta cercando 
il suo “Disperso l’11 febbraio…ecc”. Trova su internet notizia della ricerca 
sempre più estesa, contatta la nostra Rete, visiona la lista e il più delle 
volte ha una risposta che attendeva da settant’anni. I ricercatori “non 
professionisti”, ma via via sempre più organizzati, erano incappati in uno 
dei più grandi e misconosciuti naufragi del Mediterraneo.

Ora restavano altre due cose da fare.
Una era condividere la scoperta. Non era pensabile che altre 4000 

Famiglie restassero ancora sospese alla parola “Disperso”. Bisognava favorire 
le occasioni per “essere trovati” e nel frattempo sollecitare le Autorità perché 
dessero risalto all’informazione, in modo da “trovare” le Famiglie.

L’altra cosa da fare era ovviamente recarsi sul posto.
Sul primo fronte diverse furono le occasioni. Innanzitutto il contatto 

con due persone straordinarie. Uno è Salvatore Rossetti, che non era 
coinvolto nella vicenda a titolo familiare ma aveva curato la pubblicazione 
web per un Comune che annoverava Caduti dell’Oria tra i suoi Cittadini. 
L’altro è Salvatore Criniti, discendente del Disperso Cesare Tenti. Questi 
ragazzi hanno costruito una potentissima macchina basata su siti web e 
social media, che è divenuta immediatamente la spina dorsale della ricerca 
e ha portato tutti i risultati più importanti78. 

Poi si sono fatte avanti altre persone, che per quanto non coinvolte 
a titolo familiare, erano interessate alla vicenda dell’Oria e avevano le 
competenze per approfondirla.

Tra questi Luciano De Donno, subacqueo pugliese che già aveva 

78  La creazione del sito www.piroscafooria.it e i social media ad esso collegati hanno 
dotato la Rete dei familiari di un potentissimo strumento autonomo di informazione e 
di scambio contatti, dopo che per i primi anni questa funzione era stata generosamente 
“ospitata” sul sito www.dodecaneso.org di Luciano Alberghini Maltoni, che mai 
ringrazieremo abbastanza.
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ritrovato ed esplorato altri relitti italiani del secondo conflitto mondiale, e 
Graziella Bettini, presidentessa dell’Associazione Divisione Acqui, legata ai 
fatti di Corfù e Cefalonia. Assieme avevano già ottenuto che queste tombe 
sommerse fossero onorate in cerimonie ufficiali. E con loro Pietro Liuzzi, 
che analoghi sforzi sta conducendo da anni per i caduti di Kos79.

Non eravamo più individui isolati, ma un gruppo spontaneo e 
orizzontale80, fortemente motivato, unito e competente, ove ciascuno 
donava per le sue capacità e disponibilità.

Diveniva naturale iniziare a pianificare azioni strutturate: la diffusione 
della notizia con l’informazione alle migliaia di famiglie ignare, la 
restituzione di una memoria ufficiale, la realizzazione materiale di un 
monumento, la tutela del relitto.

Proviamo a sollecitare ogni possibile Autorità sulle due sponde del 
mare. Ci rivolgiamo ai vertici più alti dell’organizzazione civile e militare 
dello Stato. I tentativi sembrano inizialmente inefficaci, sia per la nostra 
inesperienza, sia perché l’inerzia e lo strato di polvere di settant’anni sono 
veramente difficili da smuovere. Quelle che tornano indietro sono formule 
collaudate dal 1946.

Allora si decide di agire.
Anch’io sono un sub appassionato. La sana follia di Luciano De Donno, 

con la guida di Aristotelis Zervoudis, permette di costituire una squadra di 
“esploratori sul campo”, a cui gli storici e i ricercatori d’archivio avevano 
già fornito dati preziosi. È un’iniziativa a titolo strettamente personale, 
anche con diverse incognite circa le conseguenze che potrà avere.

79  Pietro Giovanni Liuzzi, oltre ad essere autore di studi fondamentali sugli eccidi di 
Kos (si veda tra gli altri il suo Liuzzi P. G., Kos. Una tragedia dimenticata. Settembre 1943 – 
maggio 1945, Aracne, 2011), è da anni impegnato a recuperare materialmente i resti delle 
vittime nei campi di Kos. La sua pubblicazione Liuzzi P. G.-Zanatta L., Operazione Lisia. 
Alla ricerca degli Ufficiali italiani Caduti a Kos, 6 ottobre 1943, Youcanprint, 2016, scritto 
assieme alla giornalista Lieta Zanatta rende conto delle sue recenti, e autofinanziate, 
missioni sul campo.

80  Tuttora, la Rete dei Familiari non ha un proprio profilo giuridico, ma è fatta di 
luoghi virtuali e stupendi incontri di persona. Ciò comporta sicuramente alcune debolezze 
nei contatti istituzionali, ma nello stesso tempo garantisce, assolutamente a costo zero, 
una libertà, autonomia, agilità d’azione incomparabili.
Ad oggi tutte le iniziative, comprese quelle concrete come i monumenti, sono state 
realizzate a mezzo di donazioni volontarie, mai sollecitate, alle quali la Rete dei Familiari 
risponde specularmente con donazioni ad Enti ed Associazioni di utilità sociale sui 
Territori ove avvengono questi affratellamenti.
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Tutto si sviluppa con una facilità sorprendente. Dopo pochi giorni, nel 
giugno 2011, raggiungiamo commossi le ossa e le gavette sui fondali. La 
scena è quella che da settant’anni voleva arrivare a noi con le parole, le foto, 
gli oggetti, gli scritti che i 4200 dell’Oria avevano disperatamente cercato 
di lasciare.

Foto 29 - Fotografia spedita dalla prigionia, 1943-1944. Ugo Moretto si mostra
 con una gavetta, un piatto, un cucchiaio, un pezzo di pane. Probabilmente lo fa per 

rassicurare la famiglia, poi il pezzo di pane passa al compagno successivo
per ripetere questo gesto coraggioso e delicato. Sul fondo del mare nel 2011, nel luogo 

del naufragio, la gavetta, il piatto, il cucchiaio. Il pane inutile cercarlo, ora e allora 
(Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)

Grazie ad Aristotelis incontriamo i testimoni oculari e conosciamo 
autorità locali tra cui Petros Filippou, allora Sindaco di Saronikos e oggi 
Vicepresidente del Governo regionale dell’Attica. Assieme a un comitato 
presieduto da Iorgos Iatrou (infaticabile promotore assieme al fratello Stavros 
della storia e cultura locale) volevano erigere un monumento sul luogo del 
naufragio. C’era già lo scultore Thimios Panourgias (artista pluripremiato a 
livello internazionale) e un finanziatore (Atanasios Martinos).
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Il passaggio successivo è divulgare la notizia e proteggere le ultime tracce 
indifese.

Nello stesso soggiorno ad Atene incontriamo di persona l’Ambasciatore 
Italiano Francesco Paolo Trupiano con cui inizia un contatto che tuttora 
prosegue e cresce in forma istituzionale con l’attuale rappresentante in carica 
Efisio Luigi Marras.

Altrettanto determinanti gli Addetti Militari succedutisi in carica presso 
l’Ambasciata, Colonnelli Piloti Antonio Albanese ed Enrico Frasson. Il 
primo ha reso possibili le cerimonie di commemorazione che oggi sono 
regolarmente inserite nell’agenda ufficiale e vedono la partecipazione di 
rappresentanze civili, militari e religiose, per poi diventare un fraterno 
amico che ha dato straordinari contributi alla ricerca. Il secondo ha preso 
in continuità l’incarico ad Atene con uguale affetto, ben oltre al senso di 
servizio.

Una serie di altre circostanze rende possibile ripetere la spedizione con 
una troupe di Rai Uno, questa volta filmando ogni dettaglio a terra e in 
mare. 

Conoscevo il Direttore di Rete, Daniel Toaff. Non gli chiedo un favore 
da amico, che sicuramente mi avrebbe concesso, se appena avesse potuto. 
Gli propongo una storia e un programma dettagliato con luoghi, tempi, 
costi. La cosa interessa.

Patrizia Fanelli, Gabriele Tanferna e Riccardo Cingillo (giornalista, regista 
e operatore subacqueo rispettivamente) non si rivelano solo professionisti 
eccellenti, ma persone capaci di commuoversi con noi. Poi, con consapevole 
scelta di orari e tipo di pubblico, due puntate televisive de “La Vita in 
Diretta”, nel febbraio 2012 e febbraio 2013, con la sensazione che anche 
Daniel Toaff, i conduttori Mara Venier e Marco Liorni e la redattrice Ines 
Siano non stiano semplicemente facendo il proprio lavoro televisivo. Ogni 
volta quasi tre milioni e mezzo di spettatori, tra cui molti anziani pieni di 
ricordi.

Nelle ore dopo la prima trasmissione ci contattano settanta Famiglie 
coinvolte. La seconda volta, praticamente lo stesso risultato.

Tra gli spettatori c’è Giulio Antoniacci. In una settimana impara ad 
usare la posta elettronica (dopo essere sopravvissuto alla prigionia aveva 
“solo” fondato una splendida famiglia e un’acciaieria, ma di computer ne 
sapeva davvero poco). La settimana dopo tramite il web rintraccia il suo 
commilitone Delvis Melini, che non vedeva da allora. Dopo tre settimane 
siamo a pranzo insieme. Dopo due anni saremmo tornati con Giulio a Capo 
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Sounion.
Diversi giornali, reti tv e siti divulgano ancora i fatti, con amplificazione 

esponenziale di contatti ed iniziative.
Le famiglie ritrovate e informate passano dalle circa venti del 2011 alle 

oltre trecento di oggi. I volti dei loro cari ci guardano finalmente dal Muro 
della Memoria del sito web www.pirscafooria.it.

Enzo e Pina Salini (pensando al loro Caro, Enzo Salini, ovviamente 
omonimo, nato a Pontestazzemese e scomparso sull’Oria) attivano una serie 
di contatti e iniziative tra Italia e Grecia. Data l’origine di Enzo e Pina, 
significativa è anche la connessione tra la memoria dell’Oria e quella dei fatti 
di Sant’Anna di Stazzema. Soprattutto, questi due Amici hanno portato uno 
spessore culturale e spirituale davvero importante alla nostra esperienza.

Una delle gavette ritrovate dai sub sul fondale riportava la scritta “Vaiano”. 
Giovanna Maletesta -altra cultrice di memorie storiche e poi promotrice 

di varie iniziative per l’Oria- dalla Puglia, dopo varie peripezie, contatta il 
Comune toscano, già allertato da un’apparizione televisiva della gavetta.

Proprio il tipico recipiente di latta per il rancio militare diviene il veicolo 
di un altro straordinario contatto. Dal Comune di Vaiano proveniva uno dei 
dispersi. Il soldato M.D. prometteva a sua madre che sarebbe tornato a casa.

La Fondazione Centro di Documentazione Storico Etnografica (CDSE) 
costituita per iniziativa dell’Unione dei Comuni della Val di Bisenzio, 
Comune di Vaiano, Comune di Vernio, Comune di Cantagallo, Comune di 
Montemurlo, diretta da Alessia Cecconi, si prende a cuore la vicenda.

Si mobilita l’intera struttura del Comune pratese e di altri Enti territoriali 
della zona, dal vertice, il Sindaco Annalisa Marchi, a Paola Mascherini, 
responsabile dell’anagrafe, che con un’intuizione collega la sigla M.D. a 
Menicacci Dino, operaio vaianese di 22 anni, presente sulla lista dell’Oria. 
Le assessore Aurora Castellani e Luisa Ciardi completano la squadra assieme 
all’infaticabile Massimo Massai (parente del disperso Lido Ciulli di Campi 
Bisenzio).

Il contatto col CDSE conferisce il primo vero accreditamento istituzionale 
in Italia. Una conferenza nel 2012, una seconda conferenza con un monologo 
teatrale dedicato81 nel 2013, l’inserimento della ricerca in un progetto della 
memoria della Regione Toscana, poi ancora pubblicazioni, conferenze, 
eventi, sino alle celebrazioni del 70esimo anniversario del naufragio nel 
2014, con gemellaggi tra Italia e Grecia.

81  Ciampi P., op. cit.
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Finalmente, nel 2016 Dino Menicacci mantiene la sua promessa. La 
gavetta torna a Vaiano e in una cerimonia viene consegnata alla Famiglia e a 
tutta la Cittadinanza. Il nuovo sindaco Primo Bosi ha raccolto il testimone, 
mentre la squadra di Vaiano (Alessia, Annalisa, Paola, Luisa, Aurora) non ci 
ha lasciato un attimo.

Il 2014 (70esimo) è una tappa importante perché vede finalmente 
l’inaugurazione del Monumento sulla costa del naufragio82. Aristotelis 
Zervoudis, il sottoscritto, e i sub dell’Aqua Divers Club di Anavyssos 
(Massimo Serroni, Christos Boiskioitis, Alain Bulbulyan, Luc Lakeman e 
David White) posano anche una targa sul fondale dello schianto. Giovanna 
Maletesta è con loro a bordo dell’imbarcazione. Aveva ragione Luciano De 
Donno: la cosa si poteva fare!

Questo contatto tra subacquei italiani e greci è fondamentale, perché 
investe il tema delicatissimo della tutela dei resti del relitto, esposto e 
raggiungibile. È uno dei principali impegni per i prossimi anni.

Foto 30 - La posa della targa sul fondale nel 2014 in occasione del 70esimo anniversario 
del naufragio (Archivio privato Aristotelis Zervoudis e Aqua Divers Club)

82  Fernando Donnini è autore delle parole (essenziali e piene di sentimento, come 
chi le ha scritte) che oggi stanno sul monumento al chilometro 60 della litoranea che 
conduce da Atene a Capo Sounion: Ai Caduti dell’Oria… In questo specchio di Mar Egeo 
dove spunta l’isola di Patroclo riposano oltre 4000 militari italiani periti il 12.2.1944 nel 
naufragio del piroscafo Oria che li deportava verso i lager nazisti.
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Altre targhe e monumenti stanno sorgendo in tutta Italia, dato che il 
naufragio aveva colpito indistintamente soldati di ogni provenienza.

Negli stessi anni prende campo un’altra importante operazione di 
sedimentazione e diffusione della memoria: la richiesta di intitolazione di 
strade. 

Il primo a perseguire il risultato è Franco Ginanni a Quarrata (PT), che 
ottiene addirittura una tripla intitolazione: due vie (dedicate a due soldati 
scomparsi sul piroscafo, Benito Gradi e Domenico Ginanni) e una piazza 
in memoria di tutti i Dispersi dell’Oria; sul suo esempio seguono molte 
altre città e paesi italiani.

Intanto, sono decine, forse oltre cento e in continua crescita, le Medaglie 
d’Onore che le Famiglie hanno richiesto e ottenuto dalla Presidenza del 
Consiglio per i singoli Caduti e Dispersi.

A questo punto è chiaro che le strategie, a volte studiate a tavolino, a 
volte nate in modo estemporaneo, hanno funzionato: è un meccanismo 
che si autoalimenta. Ogni evento è un contatto istituzionale, un 
articolo, un servizio radiotelevisivo. Sempre più persone sono raggiunte 
dall’informazione, quindi qualche nuova Famiglia entra in contatto con la 
Rete… e così nascono nuovi eventi, contatti istituzionali, articoli, servizi 
radiotelevisivi…

La cosa più significativa è che ormai le Autorità non sono più da 
sollecitare. Hanno inserito nelle loro agende e nei loro apparati comunicativi 
un capitolo per l’Oria. Anzi, a volte ci sorprendono e di propria iniziativa 
ci donano attenzioni stupende.

· Onorcaduti, Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti 
in guerra, ha introdotto nella propria home page ufficiale una sezione 
specificamente dedicata all’Oria.

· Il 12 febbraio 2017 la cerimonia che avviene ormai regolarmente al 
Monumento ha visto per la prima volta la partecipazione di rappresentanze 
diplomatiche, militari, civili e religiose di numerosi paesi. La prima corona 
è stata deposta dall’Addetto Militare della Germania.

· Il 14 agosto 2017 l’equipaggio della Nave della Marina Militare 
Italiana Palinuro, impegnata nell’annuale crociera di istruzione, è sceso a 
terra con un picchetto per onorare il Monumento. Nei giorni successivi lo 
stesso equipaggio della Palinuro in navigazione ha gettato, a vele spiegate 
ed equipaggio schierato, una corona nel braccio di mare del naufragio.

· Il 6 settembre 2017, con un fuori programma nella sua visita in 
Grecia, il Presidente della Repubblica Italiana Sergio Mattarella ha sostato 
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a 25 miglia a sud di Atene, sul luogo del monumento dedicato alle Vittime 
del naufragio del Piroscafo Oria. 

· L’11 febbraio 2018 si è ripetuta regolarmente nella sua forma 
internazionale la cerimonia presso il Monumento.

· Il 5 giugno 2018 l’Ambasciatore Italiano in Grecia, Luigi Marras, 
ha consegnato l’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia 
al nostro amico Aristotelis Zervoudis, per il fondamentale contributo 
apportato alla ricerca del naufragio del Piroscafo Oria.

· Un componimento musicale per orchestra è stato ideato da Cesare 
Chiacchiaretta (parente del Disperso omonimo) e presentato in occasioni 
pubbliche di altissimo profilo.

Foto 31 - Il presidente della repubblica italiana in raccoglimento davanti al 
Monumento, 6 settembre 2018 (Ministero della Difesa e www.piroscafooria.it)

Al 18 novembre 2018 sono 317 i volti pubblicati sul Muro della 
Memoria.
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Foto 32 - Sul retro c’è scritto «Premariacco 12.5.43, Vilma a 4 mesi e mezzo»
Credo che questa sia stata l’unica occasione in cui sono stati uniti e si sono potuti 

fotografare assieme. Ugo, Tosca e Vilma. Non sono nemmeno a casa… Premariacco, 
Udine è vicino alla caserma dove Ugo attendeva di partire per la guerra  

(Archivio privato Famiglia Collina-Moretto)
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Tosca Collina in Moretto è morta il 5 maggio 2009, quando ancora 
non c’era la certezza che suo marito Ugo fosse sul piroscafo Oria.

Gaiduronisi significa “Isola dei Somarelli”.

Nota dell’autore:
Ho tentato di citare il maggior numero di nomi coinvolti in questo percorso. 
Così facendo posso solo aver annoiato chi non li conosce (ma è giusto che 

si sappia che certe belle Persone esistono) e fatto un torto a tanti Altri che con 
uguale generosità hanno contribuito.

Sarebbe impossibile ringraziare tutti gli Altri, Privati Cittadini e 
Istituzioni che -in almeno tre continenti- hanno reso possibile la ricostruzione 
del naufragio dell’Oria e il tributo alle Giovani Vite che vi furono sacrificate. 
Si dimenticherebbe sempre qualcuno.

Alcuni dei nomi li troverete come Autori e Promotori di questa pubblicazione, 
Altri in decine di siti web, articoli, studi, programmi tv e radio, convegni, 
cerimonie, eventi dedicati.

Tutti sono nel cuore di 4200 Famiglie.
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I dispersi del Piroscafo Oria 
nella Provincia di Pistoia

di Matteo Grasso

I risultati che vengono qui presentati sono la sintesi di un percorso di 
ricerca storica locale sui dispersi del Piroscafo Oria, ad oggi aggiornati alla 
cifra di 16 per la Provincia di Pistoia.

Geograficamente suddivisa in tre zone (la Piana dell’Ombrone, a sud-
est, dove si trova il capoluogo; la Valdinievole, a sud-ovest; la Montagna 
Pistoiese, a nord), l’area non fu toccata direttamente dal conflitto fino 
al settembre 1943, quando, dopo l’armistizio del Regno d’Italia con gli 
angloamericani, centinaia di truppe motorizzate naziste si affacciarono 
sul territorio per la sua definitiva occupazione. Fino a quel momento la 
guerra si combatteva lontano, prima sui fronti francesi e russi, poi su quelli 
africani e balcanici: le bombe alleate non avevano ancora toccato il suolo 
pistoiese. Nonostante questo, allo scoppio della guerra, la città si trasformò 
in un’immensa retrovia, piena di militari in addestramento. Le numerose 
testimonianze dell’epoca confermano le difficoltà economiche a cui la 
popolazione andava incontro, problemi che peggioravano con il trascorrere 
dei mesi83. Il 25 luglio 1943 la notizia della caduta del fascismo fu accolta 
con calorose manifestazioni da parte della popolazione. Si tenne un breve 
comizio pubblico con cui si invitava la cittadinanza a prendere posizione 
e furono accesi svariati falò sulle colline circostanti84. Fu solo il preludio 
della successiva occupazione tedesca del territorio e della creazione della 
Repubblica Sociale Italiana. Un quadro generale della situazione e delle 
principali conseguenze determinate dall’occupazione nazista, applicabile 
anche alla Provincia pistoiese, ci viene fornito da Enzo Collotti: 

Questo fu anche il quadro di riferimento della fase di “normalità” 
dell’occupazione, nel cui ambito ogni priorità riguardava la sicurezza 
delle forze d’occupazione e non già la salvaguardia della popolazio-
ne civile, messa a dura prova non soltanto dalle abituali privazioni 
del tempo di guerra - l’insufficienza dell’alimentazione (soprattutto 
nelle aree urbane, molto meno per ovvie ragioni in quelle rurali), la 

83  Bartolini S., Pistoia alla vigilia della guerra in alcune pagine di memoria, in Francini 
M. (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, Pistoia, I.S.R.Pt, 2005.

84  Pagnini G. P., 1943-1945, La liberazione in Toscana: la storia, la memoria, Firenze, 
Gian Piero Pagnini Editore, 1994.
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deficienza generalizzata di beni di consumo (in particolare per l’ab-
bigliamento), l’insufficienza e spesso la totale inefficienza dei servizi 
pubblici (difficoltà nei trasporti, erogazione limitata o addirittura 
sospesa di acqua, gas e luce) – ma anche da vessazioni suppletive 
come la requisizione di case e di alloggi, l’obbligo di consegnare 
autovetture, la sottrazione di automezzi da trasporto che spesso era-
no strumenti di lavoro, l’obbligo di consegna di scorte o materiali 
che servivano all’esercizio di piccoli commerci o addirittura all’uso 
domestico, al di là di ogni altra incognita derivante dallo stato di 
guerra (i danni dei bombardamenti aerei, di scontri armati nelle 
campagne e via dicendo)85.

In questo contesto storico si collocano le vicende delle famiglie pistoiesi 
che dal 1940 avevano i propri congiunti al fronte. Le preoccupazioni 
maggiori incombevano sui parenti dei soldati, che spedivano pacchi di 
vestiario e di generi alimentari, lettere e altri oggetti utili ma che ricevevano 
notizie lacunose e tardive riguardo i propri cari.

La ricerca storica sui caduti pistoiesi è stata strutturata su tre livelli, 
secondo il metodo scientifico dell’incrocio fra fonti diverse: archivistica, 
orale e bibliografica. Partendo dalla ricerca effettuata dalla Fondazione 
CDSE a partire dal 2013, ho ripreso i nominativi riconducibili alla 
Provincia di Pistoia e li ho confrontati prima con i fogli matricolari 
conservati all’Archivio di Stato di Firenze86, dove è possibile sfogliare le 
carriere militari dei soldati, poi con gli atti di nascita e di morte registrati 
presso gli archivi comunali. Solamente in una seconda fase e con queste 
informazioni in possesso, sono riuscito a rintracciare i familiari. Alcuni 
di loro erano già a conoscenza della vicenda del piroscafo Oria ed erano 
entrati a far parte della Rete delle famiglie dei dispersi87, scambiandosi 
curiosità e informazioni con persone provenienti da tutta Italia che 
condividevano la loro tragica sorte. Altri, invece, non avevano avuto 
informazioni sufficienti riguardo il proprio caro: le dichiarazioni di 
irreperibilità, quando arrivarono, nel caso pistoiese furono emesse fra il 
1946 e il 1953, quindi con un ritardo minimo di due anni e massimo 
di nove rispetto alla tragedia, dati che confermano la tendenza nazionale. 
Vennero tutti liquidati dal distretto militare di Pistoia con la dichiarazione 

85  Collotti E., L’occupazione tedesca in Toscana, in Palla M. (a cura di), Storia della 
Resistenza in Toscana. Volume primo, Carocci, Roma, 2006, p. 86.

86  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia.

87  www.piroscafooria.it
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di irreperibilità e una frase rituale generica e ripetitiva che non rendeva 
giustizia alle loro storie: “Nessun addebito può essere elevato in merito alle 
circostanze della cattura e al comportamento tenuto durante la prigionia 
di guerra”. Le famiglie ricevettero dunque comunicazioni sommarie e, 
addirittura, alcune persone ritenevano il familiare disperso o deportato in 
Germania oppure credevano fosse naufragato in altre tragedie.

Il contatto con i familiari ha permesso di attingere a un’ampia parte 
di patrimonio documentario, costituito da fotografie e immagini, lettere 
dal fronte, documenti e oggetti personali. In questa maniera la memoria 
privata delle singole persone si lega indissolubilmente –e contribuisce- 
alla grande storia dell’Oria: da una parte la microstoria, dall’altra la 
macrostoria. In questo volume prendiamo in considerazione il concetto 
di storia locale come ricerca concreta, come indagine in ambiti delimitati, 
di temi afferenti alla storia generale. La dimensione estesa o locale della 
storia dipende dall’oggetto di studio e dal grado di approfondimento, 
o di sintesi, cui si vuole giungere. L’indagine locale ha, tuttavia, una 
caratteristica determinante che può essere punto di forza: nonostante temi, 
fonti e metodi restino sostanzialmente quelli della storia generale, vive di 
ricerca, più che di letteratura, e perlustra fondi archivistici inediti e talvolta 
sconosciuti, come quelli comunali e familiari88.

I nominativi qui rintracciati presentano analogie riguardo l’età, il grado 
di alfabetizzazione, il ceto di origine e la fede religiosa. Dalle fonti utilizzate 
per la ricerca possiamo ricavare dati utili a comprendere l’analisi sociale dei 
dispersi.

Elemento da segnalare è la loro giovane età: ben otto erano nati nel 
1923, uno nel 1921, uno nel 1919, uno nel 1917, due nel 1912, due 
nel 1911, uno nel 1906. Nel momento in cui furono chiamati alla leva 
obbligatoria nel 1943, la metà dei dispersi aveva dunque venti anni. 

L’educazione dei giovani soldati è una delle parti più importanti 
di questa analisi. L’istruzione primaria fu uno dei punti principali del 
programma politico prima del periodo giolittiano, quale requisito 
fondamentale di sviluppo economico e di mobilità sociale, poi del regime 
fascista per l’indottrinamento delle nuove generazioni e il loro inserimento 

88  Uguccioni R. P., Riflessioni su tante storie, in Uguccioni R. P. (a cura di), Storia 
e piccole patrie. Riflessioni sulla storia locale. Atti del convegno di Pesaro (1 aprile 2016), 
Ancona, Società pesarese di studi storici, 2017, pp. 5-6.
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nello Stato totalitario89. La riforma Gentile, varata nel 1923 e incentrata 
sulla formazione umanistica, ribadì l’obbligatorietà della scuola elementare 
suddividendola in due corsi: inferiore (fino alla terza) e superiore (quarta e 
quinta). Tutti i soldati nati dopo il 1919, ben dieci, inseriti nella riforma, 
avevano completato almeno il primo ciclo di scuola elementare. Da questo 
dato emerge la cura e l’interesse del regime nei confronti dell’istruzione 
per la crescita dei giovani fascisti, compreso l’ampio sostegno alle scuole 
elementari nelle zone rurali, come la Valdinievole.

Riguardo i nati prima del 1919 abbiamo dati parziali. Uno aveva 
completato la sesta elementare, istituita nel 1904 per gli studenti già 
impegnati nel lavoro, mentre riguardo gli altri sappiamo solamente che 
sapevano o non sapevano “leggere e scrivere”. Il riepilogo dei dati finali 
ci aiuta ad avere un quadro della situazione. Questi i titoli di studio: due 
soldati avevano la 3ª elementare, cinque soldati la 4ª elementare, quattro 
soldati la 5ª elementare, un soldato la 6ª elementare; dove non indicato 
il titolo di studio, tre sapevano “leggere e scrivere”, uno non sapeva “né 
leggere né scrivere”.

Il territorio della Valdinievole mantenne, fino agli anni ’50 del 
Novecento, un tessuto produttivo essenzialmente agricolo tipico del 
mondo rurale con lenti processi di industrializzazione e di incidenza del 
terziario limitati a singoli settori, come quelli del termalismo e delle cave. 
Nella zona pistoiese, invece, la presenza di un grande centro urbanizzato 
dotato di infrastrutture aveva favorito la crescita del settore secondario, 
trascinato dalle Officine San Giorgio nella piana e dalla Società Metallurgica 
Italiana in montagna. Questa divisione del territorio provinciale emerge 
in maniera netta confrontando le occupazioni dei soldati: in Valdinievole 
erano presenti quattro contadini, due camerieri, un colono, un vetraio, 
un operaio e un vetturino (di un militare non siamo a conoscenza della 
professione). Nel pistoiese invece troviamo un meccanico, un fabbro, 
un mugnaio, un autista e un operaio. Un dato comune affiora da queste 
professioni: il ceto popolare di ognuno dei soldati dispersi nella tragedia 
del Piroscafo Oria.

La maggioranza di loro, per la prima volta, viaggiò fuori regione 
venendo a contatto con culture, mentalità, dialetti e sistemi di valori 
completamente differenti dai propri. La gavetta fu il loro simbolo: oggetto 

89  Per approfondire si veda: Galfrè M., Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del 
Novecento, Roma, Carocci, 2017.



81

 

umile e quotidiano, ricorrente nelle foto e utilizzato per consumare il 
rancio.

Altro elemento identitario è determinato dalla religione cattolica, 
riportata in dodici casi mentre in quattro non viene comunicata. Durante 
il periodo fascista la Chiesa giocò un ruolo centrale in tutti gli aspetti 
del vivere sociale e le associazioni cattoliche permasero a fianco di quelle 
fasciste. Nella società rurale era molto forte il senso di appartenenza alla 
fede cattolica, come dimostrano questi dati90.

Le brevi schede sui nominativi rintracciati di seguito riportate formano 
un primo passo fondamentale nella ricerca ai dispersi del Piroscafo Oria nati 
nella Provincia di Pistoia. Sedici nominativi, di cui alcuni già individuati in 
precedenza, che si vanno ad aggiungere ai soldati già rintracciati nel corso 
di altre ricerche promosse in tutta Italia da enti, associazioni e comuni. 
Una parte di microstoria che andrà a congiungersi con la grande storia 
nazionale della seconda guerra mondiale e, in particolare, dei naufragi 
avvenuti nel Mar Mediterraneo fra 1940 e 1945.

Bartoletti Bruno

Nato il 9 novembre 1912 a Serravalle Pistoiese e residente in via 
dell’Acciaio 23 a Spazzavento.

Figlio di Carlo e Cesira Pinacci, celibe, di religione cattolica, alto 1.60 
m., torace 0.86 m., capelli castani di forma liscia. Professione colono con 
titolo di studio 6ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 23 settembre 1935 e fu assegnato 
al 27° reggimento fanteria.

Il 29 gennaio 1936 fu inviato in licenza straordinaria di tre mesi e nel 
luglio venne convocato in congedo illimitato.

Il 14 aprile 1939 fu nuovamente chiamato alle armi, giungendo nell’83° 
reggimento fanteria, prima di andare in congedo fino al dicembre 1940, 
quando venne assegnato al 127° reggimento fanteria. In tale corpo non 
fece nemmeno un giorno, andando in licenza straordinaria e in congedo 
illimitato. L’11 ottobre 1942, richiamato alle armi, giunse nell’84° 
reggimento fanteria in Firenze da dove partì per l’Egeo.

L’8 settembre 1943 fu catturato prigioniero dalle truppe tedesche.

90  Malgeri F., Chiesa cattolica e regime fascista, in «Italia contemporanea», marzo 1994, 
n. 194, pp. 53-63.
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L’11 febbraio 1944 fu dichiarato disperso «in mare in seguito 
all’affondamento della nave presso le coste greche».

Il 2 febbraio 1948 fu dichiarato irreperibile dal Distretto militare di 
Pistoia.

Il ruolo matricolare fu parificato a Pistoia in data 2 febbraio 1949.
I familiari erano convinti che fosse morto nel naufragio della nave 

Paganini. L’ultimo ricordo della figlia è il suo saluto prima di partire per 
la leva: un bacino sulla guancia e una camminata verso l’uscita della casa 
senza voltarsi indietro91.

Foto 33 – Bruno Bartoletti, soldato di Serravalle Pistoiese 
(Archivio privato Famiglia Bartoletti)

91  ASFI, Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1912, 
matricola n. 18877.
Archivio privato famiglia Bartoletti.
Comune di Serravalle Pistoiese, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1912.
Testimonianza orale di Brunella Bartoletti, nata il 25/04/1937, rilasciata a Pistoia il 
26/06/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Beneforti Ugo

Nato il 21 novembre 1923 a Pistoia e residente in Via de’ Barbi 12 a 
Pistoia.

Figlio di Giulio e di Assunta Cioni, di religione cattolica, alto 1.60 m., 
torace 0.90 m. Professione mugnaio con titolo di studio 5ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 7 gennaio 1943.
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria C.d.A. 

“Foggia”.
Il 5 marzo 1943 fu trasferito al 111° reggimento artiglieria di marcia 

tale nel deposito del 10° reggimento artiglieria C.d.A. “Napoli” (centro di 
mobilitazione). Lo stesso giorno partì per «territorio dichiarato in stato di 
guerra».

L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu «disperso in occasione del naufragio avvenuto al 

largo delle coste greche».
Il 27 febbraio 1953 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 

Pistoia.
Il 15 maggio 1953 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra»92.

Bini Marino

Nato il 15 agosto 1923 a Pescia e residente in via Mammianese Nord 
12.

Figlio di Nello e Lida Giuntoli, celibe, di religione cattolica, alto 1.66 
m., torace 0.85 m., capelli castani di forma liscia. Professione vetraio con 
titolo di studio 3ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 9 gennaio 1943.
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria C.d.A. 

“Foggia”.
Il 28 gennaio venne ricoverato all’ospedale di riserva “Barone” di Foggia 

92  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1923, 
matricola n. 13403.
Comune di Pistoia, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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per scabbia; fu dimesso il 6 febbraio 1943.
Il 5 marzo 1943 fu trasferito al 111° reggimento artiglieria di marcia 

tale nel deposito del 10° reggimento artiglieria C.d.A. “Napoli” (centro di 
mobilitazione). Lo stesso giorno partì per «territorio dichiarato in stato di 
guerra».

Il 12 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche 
nel «fatto d’armi di Rodi».

L’11 febbraio 1944 fu dichiarato disperso «in occasione dell’affondamento 
nave, avvenuto al largo delle coste greche».

Il 4 aprile 1950 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di Pistoia.
Fu inserito nel registro dello stato civile di Pescia il 7 marzo 1951 

quando l’atto di morte giunse in copia dal Ministero della Difesa: «Il 
militare in argomento era a bordo del piroscafo di cui si sconosce il nome, 
partito da Rodi nel pomeriggio dell’11 febbraio 1944 per il trasporto in 
deportazione di oltre 4000 prigionieri italiani in mano tedesca; che detto 
Piroscafo naufragava la sera stessa dell’11 febbraio 1944 ed affondava in 
prossimità dell’isola di Goidano (Egeo); che il soldato Bini Marino non è 
compreso fra i pochi naufraghi recuperati e che di lui nulla si è saputo dalla 
data del sinistro; poiché a seguito del detto avvenimento il Bini Marino 
è scomparso, non essendosi avute più notizie da oltre due anni e tutte le 
modalità del fatto inducono a ritenere che il medesimo sia perito nelle 
predette circostanze di tempo e di luogo. [...] Dà atto della scomparizione 
di Bini Marino e dichiara che il medesimo debba ritenersi perito addì 11 
febbraio 1944 nelle circostanze di cui sopra».

Il 13 agosto 1951 il distretto militare di Pistoia notificò che nessun 
addebito «può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra»93.

93  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1923, 
matricola n. 13837. 
Archivio privato famiglia Bettarini-Bini.
Comune di Pescia, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Comune di Pescia, ufficio anagrafe, registro atti di morte 1951.
Testimonianza orale di Marino Bettarini, nato il 18/09/1968, rilasciata a Quarrata il 
15/10/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 34 - Marino Bini all’età di un anno (Archivio privato Famiglia Bettarini-Bini)

Foto 35 - Marino Bini adolescente (Archivio privato Famiglia Bettarini-Bini)
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Foto 36 – Marino Bini, pesciatino, in uniforme da soldato 
(Archivio privato Famiglia Bettarini-Bini)
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Cai Amleto

Nato il 20 dicembre 1919 a Pistoia.
Figlio di Galliano e di Pia Ercolini, di religione cattolica, alto 1.71 m., 

torace 0.85 m., capelli castani di forma liscia. Professione meccanico con 
titolo di studio 5ª elementare.

L’8 febbraio 1940 viene dichiarato come «lasciato in congedo illimitato. 
Deve rispondere alla chiamata alle armi della classe 1921».

Venne chiamato alle armi giungendo il 3 gennaio 1941.
Il giorno dopo fu arruolato nel 4° battaglione Carri, 32° reggimento 

fanteria carrista della 132ª divisione Ariete Verona.
Il 21 maggio 1941 fu trasferito al 232° reggimento fanteria.
Il 30 agosto 1941 sbarcò a Corinto, giungendo in «territorio dichiarato 

in stato di guerra».
Il 31 luglio 1942 fu trasferito al 331° reggimento fanteria.
Il 2 febbraio 1943 partì per la Grecia e il 5 febbraio sbarcò a Rodi.
Il 6 aprile 1943 venne aggregato alla 5° compagnia mitraglieri costiera 

autonoma.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu «disperso in mare in seguito ad affondamento 

della nave presso le coste greche».
Il 24 maggio 1950 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 

Pistoia.
Il 20 gennaio 1951 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra»94.

Gelli Aldo

Nato l’8 febbraio 1912 a Pistoia.
Figlio di Giuseppe e di Giulia Chiavacci, alto 1.71 m., torace 0.84 

m., capelli neri di forma liscia. Professione fabbro con titolo di studio 4ª 
elementare.

94  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1919, 
matricola n. 5142.
Comune di Pistoia, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1919.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Venne chiamato alle armi giungendo il 2 aprile 1935. Fu inquadrato 
nel 36° reggimento fanteria.

Il 3 settembre 1936 fu mandato in congedo illimitato.
Il 10 aprile 1939 fu richiamato alle armi e pochi mesi dopo ricollocato 

nuovamente in congedo illimitato.
Il 15 aprile 1941 fu mobilitato nella 94° brigata d’assalto. Dopo vari 

ricoveri in ospedale il 22 gennaio 1942 fu ritenuto non idoneo al servizio.
Il 6 marzo 1942 fu richiamato alle armi e aggregato al 84° reggimento 

fanteria.
Il 29 ottobre 1942 fu aggregato al 9° reggimento fanteria con il quale 

partì per la Grecia dove giunse il 2 novembre.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «deceduto per affondamento della 

nave su cui era imbarcato presso le coste greche».
Il ruolo matricolare fu parificato a Pistoia il 10 maggio 194895.

Gerini Renato

Nato il 30 luglio 1911 a Montecatini Terme. 
Figlio di Cesare e di Isola Buonagente, coniugato con Rina Bendinelli, 

alto 1.63 m., torace 0.82 m., capelli neri di forma liscia. Professione 
cameriere. Sapeva leggere e scrivere.

Il 17 gennaio 1936 fu richiamato alle armi.
Dopo aver ottenuto due licenze straordinarie per un totale di sei mesi, 

il 1 luglio 1936 fu collocato in congedo illimitato.
Il 12 settembre 1939 fu inserito nel 37° reggimento d’artiglieria. 
Il 15 dicembre 1939 fu inviato in licenza straordinaria illimitata.
Il 6 dicembre 1940 fu richiamato alle armi e arruolato prima nel 29° 

reggimento d’artiglieria “Modena”, poi nel 37° reggimento d’artiglieria.
Il 25 agosto 1941 fu ricoverato per cinque giorni all’Ospedale Militare 

di Firenze affetto da ipertrofia tonsillare.
Il 24 ottobre 1942 fu inquadrato nel 42° reggimento d’artiglieria 

“Genova”.

95  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1912, 
vol. n. 6, matricola n. 18896.
Comune di Pistoia, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1912.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Il 28 dicembre 1942 fu inquadrato 50° reggimento d’artiglieria “Regina” 
in Rodi.

L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «deceduto presso le coste greche per 

naufragio».
Il ruolo matricolare fu parificato a Pistoia in data 29 gennaio 1944.
Fu inserito nel registro dello stato civile di Montecatini Terme il 6 

novembre 1952 quando l’atto di morte giunse in copia dal Ministero 
della Difesa: «Il militare in argomento era a bordo del Piroscafo […] 
partito da Rodi nel pomeriggio dell’11 febbraio 1944 per il trasporto in 
deportazione di oltre 4000 prigionieri italiani in mano tedesca. […] detto 
Piroscafo la sera stessa dell’11 febbraio 1944 naufragare ed affondare in 
prossimità dell’Isola di Goidano (Egeo). […] Il soldato Gerini Renato non 
è compreso tra i pochi naufraghi recuperati e di lui nulla si è saputo dalla 
data del sinistro. Poiché a seguito del detto avvenimento il Gerini Renato 
è scomparso, non essendosi avute più sue notizie da oltre due anni e tutte 
le modalità dei fatti inducono a ritenere che il medesimo sia perito nelle 
predette circostanze di tempo e di luogo. [...] Dà atto della scomparizione 
di Gerini Renato e dichiara che il medesimo debba ritenersi perito addì 11 
febbraio 1944 nelle circostanze di cui sopra»96. 

Ginanni Domenico

Nato il 27 aprile 1911 a Tizzana (Quarrata). 
Figlio di Luigi e di Ida Corradori, alto 1.64 m., torace 0.87 m., capelli 

neri di forma liscia. Professione autista. Sapeva leggere e scrivere.
Venne chiamato alle armi giungendo il 2 aprile 1932, inquadrato nel 

90° reggimento fanteria. 
Il 1 settembre 1932 fu mandato in congedo illimitato con dichiarazione 

«di aver tenuto buona condotta e di aver servito con fedeltà e onore».
Il 24 aprile 1935 venne richiamato alle armi e giunse all’83° reggimento 

fanteria mobilitato per l’Africa Orientale. Si imbarcò a Napoli.
Successivamente si imbarcò l’11 luglio 1936 a Massaua, nell’attuale 

96  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1911, 
matricola n. 15951 e 1257bis.
Comune di Montecatini Terme, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1911.
Comune di Montecatini Terme, ufficio anagrafe, registro atti di morte 1952.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Eritrea, giungendo il 21 luglio 1936 al porto di Livorno.
Fu decorato con la medaglia commemorativa per le operazioni militari 

svolte in Africa Orientale.
Il 24 luglio 1936 fu inviato in congedo illimitato con un premio di 

smobilitazione di 300 lire.
Il 6 dicembre 1940 fu richiamato alle armi e giunse al deposito 127° 

reggimento fanteria. Dopo esser stato ricollocato in congedo illimitato 
fu richiamato il 22 ottobre 1942 entrando nel deposito 84° reggimento 
fanteria in Firenze diretto nell’Egeo.

Il 21 dicembre 1942 sbarcò a Rodi.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «disperso in seguito ad affondamento 

della nave presso le coste greche».
Il 12 dicembre 1947 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 

Pistoia.
Il 16 marzo 1949 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra».

Fu inserito nel registro dello stato civile di Tizzana (Quarrata) il 5 
ottobre 1950 quando l’atto di morte giunse in copia dal Ministero della 
Difesa: «Il militare in argomento era a bordo del Piroscafo […] partito da 
Rodi nel pomeriggio dell’11 febbraio 1944 per il trasporto in deportazione 
di oltre 4000 prigionieri italiani in mano tedesca. […] detto Piroscafo 
la sera stessa dell’11 febbraio 1944 naufragare ed affondare in prossimità 
dell’Isola di Goidano (Egeo). […] che Ginanni Domenico non è compreso 
tra i pochi naufraghi recuperati e di lui nulla si è saputo dalla data del 
sinistro. Poiché a seguito del detto avvenimento il Ginanni Domenico è 
scomparso, non essendosi avute più sue notizie da oltre due anni e tutte 
le modalità dei fatti inducono a ritenere che il medesimo sia perito nelle 
predette circostanze di tempo e di luogo. [...] Dà atto della scomparizione 
di Ginanni Domenico e dichiara che il medesimo debba ritenersi perito 
addì 11 febbraio 1944 nelle circostanze di cui sopra»97. 

97  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1911, 
vol. n. 12, matricola n. 16329 e n. 17585.
Archivio privato famiglia Ginanni.
Comune di Quarrata, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1911.
Comune di Quarrata, ufficio anagrafe, registro atti di morte 1950. 
Testimonianza orale di Franco Ginanni, nato il 14/04/1956, rilasciata a Pistoia il 
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Foto 37 – Domenico Ginanni, in servizio di leva (Archivio privato Famiglia Ginanni)

03/04/2018, intervista a cura di Matteo Grasso. Franco è stato uno tra i primi parenti 
toscani a entrare a far parte della Rete e a collaborare alle ricerche. Molti dei parenti 
rintracciati durante le ricognizioni del 2013 si devono a lui.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 38 – Gruppo di soldati italiani a Rodi, fra loro Domenico Ginanni 
(Archivio privato Famiglia Ginanni)

Foto 39 – Gruppo di soldati italiani a Rodi, fra loro Domenico Ginanni 
(Archivio privato Famiglia Ginanni)
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Foto 40 – L’ultima lettera scritta da Domenico Ginanni alla famiglia nel gennaio 1944 
(Archivio privato Famiglia Ginanni) 
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Foto 41 – L’ultima lettera scritta da Domenico Ginanni alla famiglia nel gennaio 1944 
(Archivio privato Famiglia Ginanni) 



95

 

Foto 42 – L’ultima lettera scritta da Domenico Ginanni alla famiglia nel gennaio 1944 
(Archivio privato Famiglia Ginanni) 
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Foto 43 – L’ultima lettera scritta da Domenico Ginanni alla famiglia nel gennaio 1944 
(Archivio privato Famiglia Ginanni)
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Gradi Benito

Nato il 23 settembre 1923 a Tizzana (Quarrata) e residente in via 
Venezia 16 a Tizzana (Quarrata).

Figlio di Orlando e di Severina Cafitti, di religione cattolica, alto 1.59 
m., torace 0.85 m., capelli castani di forma liscia. 

Professione operaio con titolo di studio 5ª elementare.
Venne chiamato alle armi giungendo l’8 gennaio 1943. 
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria 

“Foggia”.
Il 5 marzo 1943 fu trasferito al 111° reggimento artiglieria di marcia 

tale nel deposito del 10° reggimento artiglieria C.d.A. “Napoli” (centro di 
mobilitazione). Lo stesso giorno partì per «territorio dichiarato in stato di 
guerra».

Foto 44 – Il soldato tizzanese Benito Gradi (Archivio privato Famiglia Gradi-Noci)
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Il 20 agosto 1943 fu trasferito al 111° reggimento artiglieria a Rodi.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «deceduto per naufragio presso le 

coste greche».
Il 13 ottobre 1951 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra».

La sua famiglia apprese che Benito era disperso in un naufragio presso le 
coste greche causato da un bombardamento, ma non perse mai la speranza 
di rivederlo vivo. Addirittura, una quindicina di anni dopo, una sorella, 
accompagnata dal figlio, si recò a Firenze con il pullman perché era stata 
diffusa la notizia del ritorno di alcuni dispersi in guerra. Purtroppo la 
ricerca fu completamente vana. 

Uno degli ultimi ricordi della famiglia fu quello dei vestiti di Benito: 
indossava sempre pantaloni corti con calzettoni alti e in occasione della 
chiamata alla leva indossò per la prima volta in vita sua un paio di pantaloni 
lunghi98.

Morosi Giuseppe

Nato il 2 dicembre 1917 a Lamporecchio. Serg. 331° Rgt. Fanteria 
“Brennero”. 

Figlio di Emilio e di Maria Bonaccorsi, di religione cattolica, alto 1.70 
m., torace 0.85 m., capelli castani di forma liscia. Sapeva leggere e scrivere.

Venne chiamato alle armi giungendo l’11 giugno 1938. Fu assegnato in 
qualità di aviere nella Regia Aeronautica nel centro di Pisa.

Dopo il congedo fu richiamato nuovamente alle armi il 26 settembre 
1941 giungendo a Padova.

Il 14 marzo 1942 fu aggregato al distaccamento 4° centro automobilistico 
in Bolzano.

Il 2 aprile 1942 fu trasferito al 331° reggimento fanteria.

98  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1923, 
matricola n. 13296.
Archivio privato famiglia Gradi-Noci.
Comune di Quarrata, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Testimonianza orale di Giancarlo Noci, nato il 01/01/1954, rilasciata a Pistoia il 
26/06/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Il 26 aprile 1942 partì per «territorio dichiarato in stato di guerra».
Il 2 maggio 1942 giunse ad Atene e il 24 ottobre 1942 sbarcò a Rodi. 

Là il 18 febbraio 1943 fu aggregato all’autoreparto di manovra PM 550.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «disperso in mare in seguito 

all’affondamento della nave presso le coste greche».
Il 22 maggio 1948 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 

Pistoia.
Il 18 febbraio 1949 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra»99.

Foto 45 – Il soldato lamporecchiano Giuseppe Morosi  
(Archivio Istituto Storico della Resistenza di Pistoia)

99  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 1917, 
matricola n. 1205.
Comune di Lamporecchio, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1917.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Natali Alfiero

Nato il 10 agosto 1923 a Uzzano. 
Figlio di Luigi e di Pia Ercolini, di religione cattolica, alto 1.62 m., 

torace 0.87 m., capelli castani di forma ondulata. Professione contadino 
con titolo di studio 4ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 10 gennaio 1943. 
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria 

“Foggia”.
Il 5 marzo 1943, dopo essere stato assegnato al 10° reggimento artiglieria 

C. d. A. “Napoli”, partì per «territorio dichiarato in stato di guerra».
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 scomparve nel mare Egeo.
Il 12 dicembre 1947 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 

Pistoia.
Il 24 aprile 1949 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra».

A Uzzano, essendo un paese di piccole dimensioni, tutti conoscevano 
Alfiero. Fra gli abitanti si diffuse presto la voce che il soldato fosse disperso 
in un naufragio mentre lo stavano rimpatriando in Italia. La famiglia lo 
aspettò per molto tempo, invano: la notizia si rivelò vera solamente in 
parte, Alfiero morì in un naufragio mentre stava per essere deportato in 
Germania100. 

100  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1923, matricola n° 13804.
Archivio privato famiglia Brizzi.
Archivio privato famiglia Natali.
Archivio privato famiglia Silvestri.
Comune di Uzzano, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Testimonianza orale di Tiziana Brizzi, nata il 07/01/1979, rilasciata a Uzzano il 
05/11/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
Testimonianza orale di Giancarlo Incerpi, nato il 19/01/1931, rilasciata a Uzzano il 
05/11/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 46 – Il soldato uzzanese Alfiero Natali 
(Archivio privato Famiglia Brizzi-Natali-Silvestri)
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Orsoli Aladino 

Nato il 25 maggio 1921 a Lamporecchio e residente in Via V. Vitoni 
49 a Lamporecchio.

Figlio di Ilarione e Maria Meconi, di religione cattolica, alto 1.64 m., 
torace 0.86 m., capelli castani di forma liscia. Professione operaio con 
titolo di studio 5ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 1 febbraio 1942. 
Il giorno dopo venne assegnato al deposito 41° reggimento artiglieria di 

Firenze come «predisegnato per ippotrainati».
Il 27 giugno 1942 entrò nel 3° reggimento artiglieria contraerei.
Il 15 luglio 1942 si trovava in «territorio dichiarato in stato di guerra 

(Rodi)».
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu dichiarato «disperso presso le coste in seguito 

all’affondamento della nave».
Il 12 aprile 1949 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra»101.

Foto 47 – Il soldato lamporecchiano Aladino Orsoli 
(Archivio Istituto Storico della Resistenza di Pistoia)

101  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1921, matricola n. 10319.
Comune di Lamporecchio, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1921.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Pacini Ruggero 
(scheda a cura di Lorenzo Pera)

Figlio di Egisto e Quiriconi Armida, nato a Massa e Cozzile (frazione 
Traversagna) il 16 maggio 1906, di religione cattolica. Nel 1924 si trasferiva 
a Montecatini Terme, dove trovava occupazione prima quale vetturino e 
successivamente come spazzino. Non sapeva né leggere né scrivere.

Richiamato per il servizio di leva nell’aprile del 1927, veniva assegnato 
al 62° reggimento fanteria e congedato nel settembre 1928.

L’11 ottobre 1930 contraeva matrimonio con Lenzi Pia; dal matrimonio 
sarebbero nati 3 figli.

Scoppiata la seconda guerra mondiale, nel novembre 1940 Pacini 
chiedeva l’ammissione al P.N.F., «essendo in procinto di partire per la 
Germania» probabilmente quale lavoratore volontario (la “tarda” adesione 
al Partito fascista era possibile grazie a una recente circolare che ne riapriva 
le iscrizioni per le classi 1905-1915). 

Con l’accoglimento della domanda di ammissione al P.N.F. (fascio 
di combattimento di Montecatini Terme), nel febbraio 1941 Pacini si 
arruolava però (volontario) nella M.V.S.N., quale camicia nera della 
94ª legione cc.nn. di Pistoia: tra le fila della Milizia veniva quindi di lì a 
poco mobilitato e trasferito, il 20 maggio 1941, al 92° battaglione cc.nn. 
complementi (95ª compagnia complementi, da quanto si intuisce dal ruolo 
matricolare); il 14 settembre 1941 risulta quindi in partenza da Brindisi 
con destinazione Rodi ma il ruolo matricolare tace sull’effettivo reparto 
di assegnazione (N.B. il 92° battaglione cc.nn. complementi avrebbe 
infatti fornito i rimpiazzi alla 92ª legione cc.nn. schierata in Albania 
con la divisione “Firenze”, niente a che vedere con le isole dell’Egeo). 
Assegnato con ogni probabilità a uno dei reparti cc.nn. operanti a Rodi – 
forse la 201ª legione cc.nn., inquadrata nella divisione fanteria “Regina” 
– all’indomani del 25 luglio 1943 veniva trasferito proprio alla divisione 
“Regina”, svestendo la camicia nera.

Catturato dalle truppe tedesche all’indomani delle vicende armistiziali, 
risulterà «scomparso in mare» dall’11 febbraio 1944 (v. comunicazione 
Ministero Difesa del 27 gennaio 1948 nel ruolo matricolare).
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Foto 48 – Il disperso Ruggero Pacini (Archivio privato Famiglia Pacini)

Fu inserito nel registro dello stato civile di Montecatini Terme il 4 agosto 
1950 quando l’atto di morte giunse in copia dal Ministero della Difesa: 
«Il militare in argomento era a bordo del Piroscafo […] partito da Rodi 
nel pomeriggio dell’11 febbraio 1944 per il trasporto in deportazione di 
oltre 4000 prigionieri italiani in mano tedesca. […] detto Piroscafo la sera 
stessa dell’11 febbraio 1944 naufragare ed affondare in prossimità dell’Isola 
di Goidano (Egeo). […] Il soldato Pacini Ruggero non è compreso tra i 
pochi naufraghi recuperati e di lui nulla si è saputo dalla data del sinistro. 
Poiché a seguito del detto avvenimento il Pacini Ruggero è scomparso, non 
essendosi avute più sue notizie da oltre due anni e tutte le modalità dei fatti 
inducono a ritenere che il medesimo sia perito nelle predette circostanze 
di tempo e di luogo. [...] Dà atto della scomparizione di Pacini Ruggero 
e dichiara che il medesimo debba ritenersi perito addì 11 febbraio 1944 
nelle circostanze di cui sopra»102.

102  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
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Pierattini Righetto

Nato il 10 maggio 1923 a Monsummano.
Soprannominato Rigoletto. Figlio di Luigi e Isola Niccoli, alto 1.64 

m., torace 0,86 m., capelli neri di forma liscia. Professione contadino con 
titolo di studio 3ª elementare.

Fu chiamato alle armi il 21 marzo 1942. 
Effettivo al 35° reggimento artiglieria e appartenente al distretto militare 

di Firenze, matricola 13153.
Assegnato al 9° reggimento artiglieria C. d. A. Foggia il 4 gennaio 1943.
Il 7 gennaio 1943 fu trasferito all’11° reggimento artiglieria di marcia 

tale nel 10° reggimento artiglieria di C. d. A. Napoli.
Il 5 marzo 1943 giunse in «territorio dichiarato in stato di guerra».
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche 

a Rodi.
Fu internato nel 5° campo di raccolta di Rodi in attesa di essere trasferito 

nei lager nazisti. I genitori non ebbero più notizie dall’ultima lettera inviata 
in data 28 novembre 1943.

Fu dichiarato disperso il 24 gennaio 1944. 
Fu inserito nel registro dello stato civile di Monsummano il 22 maggio 

1993 quando l’atto di morte giunse in copia dal Ministero della Difesa. 
Fu registrato come «perito per cause imprecisate durante la prigionia in 
Germania». La banca dati dei caduti e dispersi della 1ª e della 2ª Guerra 
Mondiale presente sul sito del Ministero della Difesa indica come data 
di decesso/dispersione il 24 gennaio 1944 mentre come luogo di decesso 
Rodi. Il suo nome, seppur storpiato in “Nicoletto”, in realtà compare sulla 
lista degli imbarcati sull’Oria. Da un confronto dei dati e delle informazioni 
possiamo a ragione dichiarare Righetto Pierattini caduto nel naufragio del 
Piroscafo Oria il 12 febbraio 1944. 

La famiglia per decenni ha ritenuto che, durante la guerra, fosse stato 

1906, vol. 266 matricola n. 497 bis e vol. 271 matricola n. 476 e n. 722.
ASPT - Fondo P.N.F., b. ‘Pacini, fasc. “Ruggero Pacini di Egisto”.
Archivio privato famiglia Pacini.
Comune di Massa e Cozzile, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1906.
Comune di Montecatini Terme, ufficio anagrafe, registro atti di morte 1950.
Testimonianza orale di Daniela Pacini, nata il 14/02/1967 rilasciata a Ponte Buggianese il 
18/05/2018, intervista a cura di Lorenzo Pera.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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trasferito a Cefalonia e che lì fosse deceduto103.

Foto 49 – A sinistra Righetto Pierattini (Archivio privato Famiglia Mazzei-Pierattini)

103  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1923, matricola n. 13153.
Archivio privato famiglia Mazzei-Pierattini.
Comune di Monsummano Terme, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Comune di Monsummano Terme, ufficio anagrafe, registro atti di morte 1993.
Testimonianza orale di Renato Mazzei, nato il 06/09/1956, rilasciata a Monsummano il 
30/03/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 50 – Il soldato monsummanese Righetto Pierattini 
(Archivio privato Famiglia Mazzei-Pierattini)
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Postorri Remo

Nato il 16 maggio 1923 a Larciano. 
Figlio di Quintilio e Maria Olimpia Meacci, di religione cattolica, alto 

1.61 m., torace 0,85 m., capelli castani di forma ondulata. Professione 
contadino con titolo di studio 4ª elementare. Aveva due sorelle e un 
fratello: Rita, Corradina e Romolo104.

Venne chiamato alle armi giungendo il 5 gennaio 1943.
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria C.d.A. 

“Foggia”.
Il 29 gennaio 1943 fu ricoverato presso l’ospedale di Bisceglie per ragade 

anale. Fu dimesso il 25 febbraio e gli fu concessa la licenza di convalescenza 
per 30 giorni, rientrando il 30 marzo 1943.

Il 16 aprile 1943 fu trasferito al 111° reggimento artiglieria di marcia 
tale nel deposito del 10° reggimento artiglieria C.d.A. “Napoli” (centro di 
mobilitazione). Il giorno stesso partì per «territorio dichiarato in stato di 
guerra».

Il 5 luglio 1943 fu trasferito al 35° reggimento artiglieria, 46° gruppo 
in Rodi.

L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu disperso in seguito all’affondamento «della nave 

presso le coste greche».
La notizia giunse alla famiglia, che abitava a Lamporecchio presso una 

casa colonica al Poggio del Minghetti, da un ragazzo di Cecina che si 
trovava prigioniero a Rodi insieme a Remo.

Il 7 maggio 1948 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 
addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra».

Il 6 febbraio 1950 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di 
Pistoia.

Remo viene descritto dai familiari come un ragazzo timido e riservato 
che non voleva partecipare alla guerra fascista. Sua mamma Maria Olimpia 
era di un’intelligenza profonda e unica nonostante non sapesse né leggere 

104  Romolo era contadino a Lamporecchio al Poggio del Minghetti presso una 
casa colonica. Durante la guerra fu fatto prigioniero e internato in un campo di 
concentramento in territorio nazista. Quando ritornò pesava 45 chili. Lui con alcuni suoi 
amici aveva deciso di partire per andare a lavorare in Germania ma in seguito alla notizia 
della scomparsa del fratello Remo rimase a Lamporecchio.
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né scrivere. Si rattristava sempre nelle ricorrenze, in particolare a febbraio 
quando ricorreva la tragedia del piroscafo. Suo padre Quintilio invece 
viene ricordato come una persona molto seria e saggia105.

Foto 51 – Il soldato larcianese Remo Postorri 
(Archivio privato Famiglia Monti-Postorri)

105  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1923, matricola n. 13361.
Archivio privato famiglia Monti-Postorri.
Comune di Larciano, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Testimonianza orale di Dina Monti, nata il 10/10/1930, rilasciata a Lamporecchio il 
05/05/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
Testimonianza orale di Lia Cappelli, nata il 24/04/1945, rilasciata a Larciano il 
11/05/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Silvestri Vinicio

Nato il 4 agosto 1923 a Uzzano. 
Figlio di Marino e di Nella Rafanelli, di religione cattolica, alto 1.68 m., 

torace 0.86 m., capelli castani di forma ondulata. Professione cameriere 
con titolo di studio 4ª elementare.

Venne chiamato alle armi giungendo il 12 gennaio 1943. 
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria C.d.A. 

“Foggia”.
Il 5 marzo 1943, dopo essere stato assegnato al 10° reggimento artiglieria 

C. d. A. “Napoli”, partì per «territorio dichiarato in stato di guerra».
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu disperso in seguito all’«affondamento della nave 

avvenuto nelle acque di Rodi (Egeo)».
Il 7 aprile 1948 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di Pistoia.
Il 16 aprile 1948 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra».

A Uzzano, essendo un paese di piccole dimensioni, Vinicio era 
conosciuto da tutti. Fra gli abitanti si diffuse presto la voce che il soldato 
fosse disperso in un naufragio mentre lo stavano rimpatriando in Italia. 
Purtroppo la notizia si rivelò vera solamente in parte: Vinicio morì in un 
naufragio mentre stava per essere deportato in Germania106.

106  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1923, matricola n. 13815.
Archivio privato famiglia Brizzi.
Archivio privato famiglia Natali.
Archivio privato famiglia Silvestri.
Comune di Uzzano, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Testimonianza orale di Giancarlo Incerpi, nato il 19/01/1931, rilasciata a Uzzano il 
05/11/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 52 – Il soldato uzzanese Vinicio Silvestri 
(Archivio privato Famiglia Brizzi-Natali-Silvestri)

Foto 53 – Vinicio Silvestri (Archivio privato Famiglia Brizzi-Natali-Silvestri)
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Traversari Fabio

Nato il 31 maggio 1923 a Marliana.
Figlio di Pietro e di Ida Traversari, di religione cattolica, alto 1.56 m., 

torace 0.81 m., capelli neri di forma liscia. Professione contadino con 
titolo di studio 4ª elementare. Svolgeva anche il lavoro di carbonaio. Nel 
tempo libero aveva come passione quella dello scalpellino.

Venne chiamato alle armi giungendo il 12 gennaio 1943. 
Due giorni dopo venne inquadrato nel 9° reggimento artiglieria 

“Foggia”.
Il 5 marzo 1943, dopo essere stato assegnato al 10° reggimento artiglieria 

C. d. A. “Napoli”, partì per «territorio dichiarato in stato di guerra».
Partì per l’isola di Rodi (Egeo) col 46° gruppo e sbarcò il 9 agosto 1943.
L’8 settembre 1943 venne catturato prigioniero dalle truppe tedesche.
L’11 febbraio 1944 fu disperso in seguito all’affondamento del «piroscafo 

che lo trasportava nel continente».
Il 1 marzo 1946 fu dichiarato irreperibile dal distretto militare di Pistoia.
Il 15 maggio 1953 il distretto militare di Pistoia notificò che «nessun 

addebito può essere elevato in merito alle circostanze della cattura e al 
comportamento tenuto durante la prigionia di guerra» 107.

107  ASFI – Fondo ruoli matricolari del distretto militare di Pistoia, registro anno 
1923, matricola n. 14102.
Archivio privato famiglia Pellegrini-Traversari.
Comune di Marliana, ufficio anagrafe, registro atti di nascita 1923.
Testimonianza orale di Fabio Pellegrini, nato il 03/08/1949, rilasciata a Marliana il 
10/04/2018, intervista a cura di Matteo Grasso. 
Testimonianza orale di Assuntina Traversari, nata il 29/04/1925, rilasciata a Marliana il 
10/04/2018, intervista a cura di Matteo Grasso.
www.difesa.it/Il_Ministro/ONORCADUTI/Pagine/Amministrativo.aspx
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Foto 54 – Il soldato marlianese  Fabio Traversari 
(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)
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Foto 55 – Fabio Traversari (il secondo da sinistra) prima di partire 
per la chiamata alla leva (Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)
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Foto 56 – Gruppo di soldati. In basso al centro Fabio Traversari 
(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)

Foto 57 – Gruppo di militari con le gavette. In alto a destra Fabio Traversari 
(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)
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Foto 58 – Lettera scritta da Fabio Traversari alla zia Bruna Pellegrini esattamente due 
giorni dopo l’annuncio dell’Armistizio - 10 settembre 1943 

(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)

Foto 59 - Una creazione di Fabio Traversari, conservata dalla famiglia per oltre 70 anni 
(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)
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Foto 60 - Le scarpe che Assuntina Traversari, sorella di Fabio, ha conservato per oltre 
70 anni. Promise che le avrebbe indossate solamente il giorno del ritorno del fratello 

(Archivio privato Famiglia Pellegrini-Traversari)
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Sitografia

www.dodecaneso.org, dove Luciano Alberghini Maltoni raccoglie con 
metodo rigoroso una massa rilevante di documenti. Lo stesso Alberghini 
è autore di decine di studi e pubblicazioni, per le quali si rimanda al sito 
web citato.

www.piroscafooria.it, il sito autogestito dalle Famiglie dei Caduti e Dispersi 
del Piroscafo Oria, che supplisce alla mancanza di un coordinamento 
scientifico grazie alla quantità di notizie e documentazioni inedite e 
di prima mano. In particolare, grande valore hanno le testimonianze 
orali e scritte dei protagonisti diretti. Queste testimonianze coprono 
vari punti di vista (militari italiani, testimoni greci, militari tedeschi) 
e sono tuttora in fase di riordino e studio. In parte sono state filmate 
o trascritte anche da diari privati o appunti estemporanei raccolti sul 
posto.

www.difesa.it il sito ufficiale del Ministero della Difesa (ricercare “piroscafo 
Oria”) ha dedicato più volte attenzione alla vicenda, in particolare in 
occasione delle cerimonie ufficiali che dal 2014 si tengono regolarmente 
sul luogo del naufragio.

www.onorcaduti.it è una sezione del precedente sito del Ministero della 
Difesa, per la parte di competenza del Commissariato Generale per le 
Onoranze ai Caduti. Contiene una banca dati coi nominativi dei Caduti 
e Dispersi. Una sezione particolare del motore di ricerca è dedicata al 
piroscafo Oria.

http://www.esercito.difesa.it/storia/Ufficio-Storico-SME è una sezione del 
precedente sito del Ministero della Difesa, per la parte di competenza 
dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito. Contiene un 
vasto catalogo di pubblicazioni a cura dello stesso Ufficio.

alboimicaduti.it Nato su iniziativa dell’ANRP - Associazione Nazionale 
Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla Guerra di Liberazione 
e loro familiari. Raccoglie i nomi dei caduti durante la prigionia post-
armistizio. Nasce da un programma di respiro molto vasto supportato da 
parte dei governi di Italia e Germania, in uno spirito di riconciliazione 
e memoria condivisa.

http://lessicobiograficoimi.it collegato alla precedente iniziativa, è la banca 
dati on-line degli Internati Militari Italiani catturati nei lager nazisti fra 
il 1943 e il 1945.

https://www.ffsoftware.it/NEW/dettaglio.php?id=6513&titolo=I%20
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diari%20di%20prigionia%20di%20Luigi%20Sassi-cap.1%B0 diari di 
prigionia di Luigi Sassi, fatto prigioniero dai tedeschi in Grecia dopo 
l`8 settembre e da qui, internato in vari campi di concentramento sparsi 
per l`Europa dell`est prima, in Germania poi.
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Ponte Buggianese il 18/05/2018, intervista a cura di Lorenzo Pera.
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