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Pubblichiamo con grande piacere questo secondo testo di Alessandro 
Brezzi, completando così un percorso di ricostruzione della storia locale di 
Poppi e del Casentino. La storia narrata, come leggeranno gli appassionati, 
è di quelle che meritavano di essere conosciute e portate alla giusta ribalta 
per il valore storico e umano. Una vicenda particolare che lega la nostra 
Regione e la Grecia sui valori della libertà e della democrazia. Devo dire 
poi che la testimonianza della figlia di Alessandro Brezzi, Costanza, che ha 
descritto in modo commovente come il padre ha lavorato su questo testo 
e – come leggerete – ha raccontato la straordinaria coincidenza circa la 
frase tratta dalle Epistole n. I, 11, v.27 “Cambiano cielo, non animo, coloro 
che corrono al di là del mare”, fa acquisire a questo numero delle Edizioni 
dell’Assemblea un sapore unico. 

La nostra consapevolezza è di aver così contribuito, grazie a tutti coloro 
che si sono adoperati per questo libro, a disvelare un altro frammento della 
nostra identità. 

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana



 

Nel marzo 2017 siamo stati convocati dal signor Pierangelo Bonazzoli 
all’Unione dei Comuni del Casentino - C.R.E.D. Banca della Memoria per 
essere messi a conoscenza di un episodio della seconda guerra mondiale in 
cui fu coinvolto un ufficiale greco, evaso nel 1943 dal Campo di Prigionia 
n. 38 in Colle dell’Ascensione di Poppi. Tale Theodore Meletiou fu posto 
in salvo dalla cattura dei tedeschi grazie all’intervento della famiglia Certini 
di Poppi, agricoltori che risiedevano nelle vicinanze del campo.

Il Bonazzoli ci ha riferito di essere venuto a conoscenza di tale fatto 
nell’ambito della sua attività di ricerca che si è manifestata con la scoperta 
di un testo scritto da Tatiana Averoff, nel quale si riporta le vicende di 
suo padre Avanghelos animatore, con l’amico Theodore, della Resistenza 
greca in Italia, divenuto successivamente negli anni ‘60 esponente di primo 
piano del governo Greco.

Siamo stati messi in contatto con il figlio Nicolas Meletiou residente 
a Milano, il quale, venuto a conoscenza di tale evento, ha manifestato 
la sua intenzione di conoscere la famiglia Certini in segno di gratitudine 
per l’aiuto prestato al padre. Tale vicenda era a noi ben nota in quanto 
ricompresa come testimonianza del signor Gino Certini e raccolta in una 
nostra precedente pubblicazione “Poppi 1944 – storia e storie di un paese 
nella Linea Gotica”. Stimolati dai contatti intercorsi abbiamo coinvolto 
il nostro scrittore e consulente storico Dottor Alessandro Brezzi, già 
Direttore della prestigiosa Biblioteca Rilliana di Poppi, affinché sviluppasse 
l’argomento con il materiale già disponibile ed integrato da una aggiornata 
testimonianza raccolta dal nostro Consigliere Marisa Boschi, il tutto 
affinché scaturisse una pubblicazione a memoria dell’evento.

Quest’opera è giunta oggi a buon fine e viene stampata dalla Regione 
Toscana quale libro inserito nella collana delle Edizioni dell’Assemblea. 
Purtroppo la sua stesura ha avuto un iter tormentato in quanto il nostro 
Alessandro, colpito da una grave malattia, ha utilizzato le lunghe ore di 
isolamento in ospedale per scrivere e, pur tormentato dal male, è riuscito 
a dedicarsi con estrema lucidità e sapienza al suo completamento poco 
prima del decesso avvenuto nel dicembre 2017.

Lasciamo agli interventi successivi l’approfondimento sul libro stesso. 
Per adesso ci limitiamo a mettere in risalto la generosità di una famiglia 
contadina Toscana che, pur avendo vissuto il ventennio fascista, non esitò 
a prestare aiuto, a discapito della propria incolumità, ad un ex nemico in 
fuga dalla prigionia. In sintesi, è una storia tipicamente “mediterranea” con 
risvolti umani radicati nella civiltà Greco-Romana.
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Siamo orgogliosi, come Associazione di Combattenti e Reduci, di 
aver portato a termine questa ulteriore pubblicazione, pubblicazione che 
arricchisce la nostra produzione editoriale e la nostra biblioteca quale 
presidio della memoria locale, affinché le nuove generazioni possano 
“ricordare” ed evitare il ripetersi di tali e tragici fatti che a suo tempo 
portarono alla rovina la nostra Patria.

Si ringrazia quindi:
con profonda riconoscenza il Dottor Alessandro Brezzi al quale, in sua 

memoria, dedichiamo questa pubblicazione;
i Consiglieri dell’Associazione ed in particolare il Vice-Presidente 

Ildebrando Caiazzo per la sua competenza e disponibilità;
la Fondazione Baracchi di Bibbiena per il prezioso sostegno prestato 

unitamente alla Ditta Borri s.p.a. di Bibbiena;
il Consiglio della Regione Toscana per la stampa del volume.

Roberto Brezzi
Presidente dell’A.N.C.R. - Poppi
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Theodore Meletiou è stato probabilmente l’amico più caro e più sincero 
che mio padre, Evanghelos Averof, abbia mai avuto nel corso della sua 
lunga vita. Lo chiamava “fratello” - quindi per noi era lo “zio Teddy” - 
anche se non c’era alcun legame di sangue tra noi. Era qualcosa di più 
di un fratello. Era la persona con cui, durante la guerra, aveva vissuto 
avventure incredibili, rischiando quotidianamente la vita al servizio di un 
obiettivo comune.

Ricordo bene l’espressione del suo volto quando parlava di Meletiou: 
un’ondata di commozione, gli occhi che s’illuminavano improvvisamente 
di gioia ma anche di tristezza per la perdita prematura dell’amico-fratello. 
Quando parlava di lui, al suo nome univa sempre anche un aggettivo 
per descrivere meglio il suo amico: talvolta diceva carissimo, altre volte 
intrepido, schietto, inarrivabile, diabolico, affascinante, ma per lo più 
usava parole greche, pressoché intraducibili, come “pallikari” o “leventis”, 
che racchiudono contemporaneamente l’idea di bontà d’animo, forza, 
orgoglio e coraggio.

Prima ancora di incontrare mio padre, Meletiou aveva portato a 
termine importanti operazioni favorendo la fuga di detenuti dai campi 
di prigionia italiani e aiutando ogni sorta di perseguitati dalle autorità 
fasciste. In seguito, costretto egli stesso a nascondersi nella Roma occupata 
dai tedeschi, aveva fondato insieme a Evanghelos Averof l’organizzazione 
clandestina “Libertà o Morte”, grazie alla quale circa 700 greci e alleati, 
prigionieri di guerra, poterono scappare e sopravvivere in clandestinità 
fino alla fine della guerra.

L’efficacia dell’organizzazione e l’eroismo dei suoi membri stupirono 
persino i flemmatici britannici i quali, attraverso la loro ambasciata presso 
il Vaticano, gestivano l’organizzazione più vasta e meglio coordinata nota 
come “The Rome Escape Line”. Penso sia utile riportare qui un brano 
tratto dal libro omonimo del Maggiore Sam Derry, che insieme a John 
May e a Monsignor Hugh O’Flaherty, prelato irlandese, era a capo 
dell’organizzazione britannica:”Il più spavaldo fra i movimenti clandestini, 
e al tempo stesso uno dei più piccoli, era quello dei greci, con cui ebbi un 
primo incontro decisamente avventuroso. Subito dopo esserci presentati 
per tramite del monsignore, Evanghelos Averoff e Theodore Meletiou mi 
confidarono che quest’ultimo, durante un viaggio nel nord dell’Italia, 
aveva scoperto un fenomenale gruppo di fuggitivi britannici: tre generali, 
un vicemaresciallo dell’aeronautica e quattro brigadieri (...) affidai allora a 
Meletiou, nome in codice “Mario”, 10.000 lire da consegnare agli ufficiali, 
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e gli suggerii, se fosse stato possibile, di portarne con sé uno (e non di più) 
a Roma. Mario non sembrò considerare l’incarico particolarmente ostico, 
e partì allegramente per il suo viaggio; confesso che non mi aspettavo di 
vederlo tornare, tanto meno con uno dei generali. Tuttavia, come i troiani 
e i fascisti italiani prima di me, avrei presto imparato la mia lezione: mai 
sottovalutare i greci”.1

Verso la fine del libro, riassumendo la stretta collaborazione sviluppatasi 
tra le due organizzazioni, Derry conclude:

“Le visite del Generale Gambier-Parry e del Tenente Furman2 in 
Vaticano furono soltanto due parentesi in un periodo di imprese audaci, 
in cui i greci furono più attivi e coraggiosi che mai. Rimasi a bocca aperta 
quando Evanghelos Averoff e Theodore Meletiou (“Mario”), leader del 
neonato movimento “Libertà o Morte” mi comunicarono che erano 
riusciti non soltanto a noleggiare un’auto, evento più unico che raro per 
l’epoca, ma anche ad ottenere tutti i complicati permessi e autorizzazioni 
per usarla (...) Muniti dei documenti della vettura, Averoff e Meletiou 
decisero di intraprendere un tour allargato dell’Italia settentrionale, per 
entrare in contatto con quanti più fuggiaschi greci possibile; e come 
sempre, mi offrirono il loro aiuto. La loro proposta non poteva arrivare in 
un momento migliore, perché stavo incontrando grosse difficoltà nell’invio 
di scorte in quella zona. In un territorio, ad esempio, la distribuzione delle 
merci a oltre ottanta esuli alleati era interamente nelle mani di una donna 
e del suo asino.

I greci partirono quindi portando con sé le 100.000 lire dell’organizzazione 
romana e un cumulo di vestiti, fra cui decine di paia di stivali, stipati 
nel bagagliaio. Dentro di me dubitavo delle probabilità che la spedizione, 
anche con tutti i documenti in ordine, riuscisse a trasportare un carico così 
voluminoso fra gli innumerevoli posti di blocco che avrebbe incontrato 
lungo la strada. E le mie speranze sarebbero state ancora più flebili se avessi 
saputo che l’attrezzatura dei due greci includeva il più pericoloso fra tutti 
gli oggetti “verboten”: una mini macchina fotografica.

Ma i due temerari erano sicuri di farcela... ed ebbero ragione. Al 
loro rientro, tre settimane dopo, avevano percorso oltre duemila miglia, 

1 Sam Derry, “The Rome Escape Line”, Norton & Company Inc., New York, 1960, 
p. 69.

2 Si riferisce ai due militare britannici che Meletiou e Averof avevano di nascosto 
trasferito dal Nord Italia a Roma.
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arrivando fino a Milano, e avevano preso contatto con decine di gruppi 
di esuli, distribuendo vestiti e denaro e raccogliendo informazioni. Ci 
portarono elenchi aggiornati dei fuggiaschi, con nomi e indirizzi dei parenti 
più prossimi, rapporti sulla disposizione delle forze tedesche nell’Italia 
settentrionale, e dulcis in fundo, un’interessante serie di fotografie dei 
preparativi tedeschi di una trincea finale a poche miglia dal versante 
italiano del confine francese. 3

Storie come queste devono essere ricordate per dare forza e speranza 
a noi più giovani. È giusto onorare e registrare nella memoria collettiva 
personalità rare e uniche come Theodore Meletiou per non dimenticare 
che dobbiamo al loro sacrificio e al loro inesauribile eroismo la nostra 
libertà.

Per me è stata una grande gioia e un onore particolare ricevere la richiesta 
di scrivere queste righe a prefazione di un libro che, come io stessa posso 
confermare, attribuisce il giusto riconoscimento a uno dei veri eroi della 
nostra storia recente. Il fatto che la memoria di Theodore Meletiou resti 
sempre viva e che i discendenti delle persone che ha aiutato lo onorino 
ancora oggi, 75 anni più tardi, è nel contempo commovente e degno di 
lode. Dal cuore, l’augurio che questo libro ottenga la calda accoglienza che 
merita e che le sue parole viaggino sicure negli anni a venire.

Tatiana Averoff
Scrittrice - Presidente della Fondazione Evanghelos

Averoff-Tossiza

3 Ibid, p.154-155.
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Un fatto, quasi sconosciuto, torna alla ribalta per merito di Alessandro 
Brezzi, uno studioso che ha amato il Casentino e in particolare Poppi, il suo 
castello, la sua biblioteca e la sua storia. La nuova pubblicazione, incentrata 
sulla figura dell’ellenico Theodore Meletiou, ne è una testimonianza viva, 
degna di esser consegnata alla storia.

Ma poniamoci alcune domande. Prima tra tutte: chi era Theodore 
Meletiou? E quale è stato il suo ruolo svolto in favore della gente del 
Casentino o forse, meglio dire, della Resistenza in una vallata che ha visto 
tanto sangue sparso per riacquisire la libertà dal regime nazi-fascista? E 
come si collega il nome di Meletiou alla cittadina di Poppi? Proviamo a 
rispondere a queste domande partendo proprio dall’ultima che ci siamo 
posti. La presenza di Meletiou a Poppi non si deve di certo imputare ad 
una sua scelta; il Nostro è infatti un prigioniero politico, un “nemico” 
che ha fatto della fuga dalla sua prigionia dal campo numero 38 sul colle 
dell’Ascensione di Poppi, un’occasione per combattere il nemico. Nemico 
diventato comune, dopo l’8 settembre del 1943, a Greci e Italiani, adesso 
in rivolta al Fuhrer germanico.

Vedremo come Meletiou, sotto il nome di Mario Certini e sfruttando 
al massimo il suo essere poliglotta, da vero patriota si inserirà nel comitato 
di azione antifascista, che si era nel frattempo creato in Casentino. Tale 
comitato confluirà poi nel “Comitato - di più largo respiro - di Liberazione 
Nazionale” e qui Meletiou avrà, nei tre mesi vissuti a Poppi, un ruolo 
di primo piano, dedicandosi soprattutto all’assistenza degli ex prigionieri 
alleati.

Tutto questo avverrà fino a quando il suo amico Evanghelos Averoff non 
lo chiamerà a Roma alla direzione di “Libertà o morte”, una organizzazione 
che aveva tra i suoi obiettivi principali quello del rientro in patria dei 
prigionieri greci internati in territorio italiano. A Roma, come a Poppi 
e come in Grecia Meletiou continuerà con lo stesso impegno e lo stesso 
entusiasmo l’opera di antifascista e di solidarietà verso i suoi compatrioti, 
puntando sul loro ritorno in patria, comune aspirazione del prigioniero di 
ogni tempo e di ogni dove.

Alessandro Brezzi ha voluto riservare largo spazio alla figura di Meletiou 
non solo per i fatti sopra riportati, ma anche per il ruolo svolto dal tenente 
Greco nella rocambolesca fuga dei “Generali Inglesi”. Generali che dal 
Casentino raggiungeranno gli impervi boschi della Valle del Bidente, dove, 
confusi tra la gente del posto e accolti generosamente come fossero dei 
loro, prenderanno poi la complicata strada verso il Sud d’Italia liberato.
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L’aver fatto emergere dall’ombra un uomo - Theodore Meletiou - è 
merito significativo di un sostenitore - Alessandro Brezzi - anche lui di una 
libertà che, nel ventennio, il fascismo ha tentato di soffocare in tutti i modi, 
in un periodo poi non così lontano da noi. Un fascismo che purtroppo, 
non ancora del tutto debellato, tenta ogni tanto di riemergere sotto diverse 
bandiere più o meno uncinate.

P. Ugo Fossa
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In ricordo di Sandro

Da circa dieci anni, da quando per motivi di studio prima, e di lavoro 
poi, mi sono trovata a vivere a Firenze, c’è sempre stato un “rituale” che 
ogni settimana, tornando a casa a Poppi, scandiva il mio ritorno.

Una volta svalicato il passo della Consuma, scendendo verso il 
Casentino, trovarsi imperiosamente il Castello di Poppi davanti agli occhi, 
con tutta la sua maestà e fierezza, mi faceva respirare aria di casa, mi faceva 
pensare al luogo in cui lavorava il mio babbo, mi faceva in pochi secondi 
ritrovare il mio equilibrio.

Incrociare con lo sguardo quella struttura portentosa, inglobata in 
maniera simbiotica con il paesaggio circostante, era il mio “rituale”. Da 
un mese a questa parte, complice anche la stagione invernale, vedo adesso 
quel castello avvolto continuamente dalla nebbia, fare capolino tra le nubi 
dense di pioggia, vedo quel castello sprofondare nella notte incipiente. Ma 
dentro di me, nella parte più nascosta del mio animo, quella sensazione di 
sentirsi a casa guardando quella fortezza è rimasta ancora viva. E oggi, più 
che mai, vedere quel castello e ripetere quel “rituale” mi fa sentire il mio 
babbo vicino.

Trovarsi adesso a scrivere queste pagine è tuttavia un compito arduo.
Scrivere significa infatti tornare con la mente ai momenti in cui il 

mio babbo ha “partorito” questo lavoro: momenti di grande speranza e 
fiducia, ma anche di grande sofferenza. Un silenzio assordante rimbomba 
nella mia testa ripensando a quei giorni. Ma il bisogno recondito di 
ringraziare Alessandro, per l’impegno profuso di una vita, mi costringe 
ineluttabilmente ad interrompere e a dare voce a questo silenzio.

Sandro, come tutti lo chiamavano, aveva tante passioni: da quelle più 
“profane” come la bicicletta e la Juventus, a quelle più “sacre” come la 
politica, nella sua accezione più alta di servizio civile, l’arte, l’amore per il 
paesaggio e la passione per la storia.

In particolare amava la storia locale, storia locale intesa come custode 
della memoria di un territorio, della sua identità e delle sue radici. 
Conoscere la storia della propria terra era per lui come dare le fondamenta 
ad una costruzione; significava ancora capire che la storia studiata sui libri 
di scuola non è un qualcosa di lontano da noi, una sequela avulsa di date, 
nomi e fatti. Al contrario quelle date, quei nomi e quei fatti potevano 
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avere un volto conosciuto e una voce familiare. A tal proposito penso con 
orgoglio, oltre alle numerose pubblicazioni per i Quaderni della Rilliana, 
ad uno dei suoi ultimi lavori, forse quello da lui più sentito, ovvero il libro 
Poppi 1944 – storia e storie di un paese nella Linea Gotica. Attraverso quella 
pubblicazione Sandro si è davvero fatto portavoce della memoria collettiva 
di un paese e quella memoria è potuta diventare, in parte, racconto e 
testimonianza di una comunità. Della sua comunità. Poppi, paese a cui il 
mio babbo ha veramente dato tanto, in maniera genuina e disinteressata.

Il periodo storico che sicuramente prediligeva era quello legato al 
secondo conflitto mondiale. Anche se nato nel 1951, a guerra conclusa, 
era come se, attraverso la testimonianza della sua famiglia e del suo paese, 
avesse vissuto in prima persona quegli avvenimenti bellici. E quei fatti, 
nel corso della sua vita, ha cercato spesso di raccontarli, con impegno e 
passione, ora come figlio di un reduce della guerra in Africa, ora come 
nipote di un partigiano, ora come storico, ora come cittadino di Poppi.

La sua è sempre stata una penna fine ed oggettiva, che ha narrato il 
susseguirsi degli avvenimenti come un vero storico dovrebbe fare. Nelle 
sue pagine ha infatti cercato di sospendere il giudizio morale, pur avendo 
un’idea molto precisa a proposito, riponendo in tale ottica ampia fiducia 
nella capacità critica dei suoi lettori.

Ma soprattutto nelle sue numerose pubblicazioni Alessandro ha tentato 
di far emergere la veridicità dei fatti: in linea con la visione ciceroniana 
riteneva che la storia fosse, oltre che testimone dei tempi, anche e soprattutto 
“lux veritatis”. E lui credeva ampiamente in questa “luce” di verità, credeva 
nella validità della storia come disciplina umana per eccellenza.

Se la storia è vista dunque come il cammino dell’uomo verso la verità, 
il mio babbo, attraverso il suo interesse costante, ha cercato di essere 
testimone della verità storica, trasmettendo, mediante questa, una forma 
genuina di conoscenza. Aspetto questo che ha coltivato e nutrito anche 
durante il suo lavoro: nella sua attività quasi quarantennale di bibliotecario 
Alessandro ha dedicato tutto se stesso affinché la conoscenza non andasse 
dispersa.

Riponeva a tal proposito ampia fiducia nei giovani, vedendo in loro 
quegli anelli di congiunzione tra il futuro ed un passato che, se lasciato 
incolto, poteva correre il rischio di sedimentarsi. Ed era felicissimo quando 
qualcuno decideva di fare una tesi di laurea o degli studi su un argomento 
di storia locale. Subito si metteva alla ricerca del materiale utile nelle 
varie stanze della biblioteca, sommergendoti letteralmente di libri per la 
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realizzazione del tuo progetto. Tuttavia non si limitava solamente a darti i 
libri di cui avevi bisogno: lui faceva molto di più. Lui sapeva guidarti, sapeva 
consigliarti, sapeva ascoltarti e tutto questo lo faceva scevro da ogni forma 
di opportunismo o competizione. Per tutti coloro che si “addentravano” 
nella biblioteca e si “imbattevano” in quel bibliotecario apparentemente 
burbero, Sandro rappresentava una sorta di faro, capace di “illuminarti” 
nel tuo progetto di ricerca.

Mi consola il fatto che, se anche la sua “luce” terrena abbia smesso di 
“illuminarci”, sia stato in grado di infondere questo barlume di amore 
per la cultura e per la conoscenza, quella passione, intesa anche come 
riconoscimento di responsabilità e di impegno civile, in molte persone, 
giovani inclusi. E questa “luce” è riuscita a trasmettercela anche nei momenti 
bui in cui questo libro ha preso vita, libro che è stato scritto interamente 
in ospedale, mentre era sottoposto a intensi cicli di chemioterapia. Vederlo 
scrivere in quel contesto, ricurvo sul computer anche durante i momenti 
più duri dell’isolamento, ci ha dato tanta speranza. Scrivere gli ha permesso 
di sentirsi in parte libero, scrivere è stato il suo modo per darsi e per darci 
forza.

Non credo che sia un caso che durante la malattia, pur avendo vari 
progetti di ricerca avviati, Sandro abbia deciso di dedicare le sue forze, 
via via sempre più esigue, al libro in questione. Non credo neppure che 
sia una coincidenza la scelta di dare vita ad una pubblicazione incentrata 
sulla figura di Theodore Meletiou, partigiano greco che dopo varie vicende 
legate alla nostra terra, entrò a far parte di una organizzazione clandestina 
dal nome “Libertà o morte”.

Theodore il greco, dopo aver combattuto contro il fascismo in Grecia, 
fu imprigionato in vari campi di prigionia in Italia. In seguito ai fatti del 
25 luglio 1943, Meletiou venne internato nel campo di prigionia n. 38 di 
Poppi, nella cosiddetta Villa Ascensione, quella struttura, oggi piuttosto 
fatiscente, che il mio babbo guardava spesso dalla finestra della nostra casa.

Dopo il breve ma intenso periodo trascorso nel Campo di prigionia 
il tenente greco, diventato un uomo libero in seguito all’8 settembre del 
‘43, divenne un antifascista italiano, collaborando con le primissime 
attività del CLN di Poppi e del Casentino. A differenza degli altri suoi 
connazionali ellenici, che sfruttarono l’Armistizio e le nuove dichiarazioni 
di cobelligeranza dell’Italia con le truppe anglo - americane per dirigersi 
verso Sud, Theodore svolse, anche in virtù del suo essere poliglotta, una 
efficace attività partigiana, attività consistente nel recupero di armi e 
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munizioni, nella diffusione della stampa clandestina fino all’aiuto dato ai 
prigionieri, sia alleati che ellenici, nel raggiungere il Sud Italia liberato. 
E a tal proposito ricordiamo il suo contributo, dopo l’8 settembre del 
1943, alla complessa “trafila”della fuga dei generali inglesi, di cui si parlerà 
ampiamente in questa pubblicazione.

Era come se Alessandro vedesse nella vicenda di quel prigioniero 
ellenico, uscito alla fine libero e salvo dai vari campi di prigionia italiani, 
la trasposizione fiduciosa della sua condizione esistenziale: sperava 
fermamente anche lui, come il Nostro, di uscire vittorioso dalla “prigionia” 
della sua malattia.

Ma c’è un elemento in particolare che sicuramente accomuna la 
figura di Theodore a quella del mio babbo. Un filo quasi impercettibile 
che fa da collegamento tra questi due uomini. Un legame che unisce 
inequivocabilmente l’autore al suo personaggio. Entrambi credevano 
profondamente nel valore della libertà, libertà intesa come possibilità di 
sbagliare, come possibilità di dubitare e come possibilità di sperimentare. 
Ma soprattutto libertà considerata come possibilità di dire no a qualsiasi 
forma di autoritarismo o costrizione.

Mi piace pensare in maniera poetica che il mio babbo, proprio come 
Meletiou, abbia condotto, da “uomo libero”, una esistenza piena e completa 
fino alla fine dei suoi giorni. Sono convinta che mentre combatteva la sua 
personale “Resistenza” Sandro abbia realmente avuto la forza di sentirsi 
libero e di proiettarsi nel futuro. E questo è stato possibile grazie anche 
alla stesura di questo libro. Scrivere è stato, insieme alla sua famiglia, il 
combustibile necessario per guardare al domani in maniera fiduciosa. La 
realizzazione di questa storia gli ha in parte permesso di distogliersi dalla 
sua “storia”, ancorandosi, soprattutto con il pensiero e con la mente, al 
presente, finché la corrente degli eventi infausti non lo ha portato via.

Ma come spesso accade, al termine della tempesta, la corrente 
fa riemergere a riva alcuni residui di ciò che in passato ha portato 
ineluttabilmente via con sé. Sandro, nonostante abbia tentato di “resistere” 
alla tempesta, non potrà tornare a riva, ma la sua memoria, la sua dedizione 
e il suo amore per la libertà rimarranno per sempre indelebili. Hic et nunc.

C’è un’ultima cosa che questo libro ha portato a galla. Lo definirei 
piuttosto come un regalo, un dono bellissimo che ci ha fatto sentire presente 
il mio babbo, anche quando questo non era più così. Dopo la sua morte 
io e la mia famiglia abbiamo deciso di fare un biglietto di ringraziamento 
per tutti coloro che si sono uniti al nostro dolore. Nel biglietto abbiamo 



 

semplicemente inserito una frase di Orazio, frase che secondo noi si 
addiceva a Sandro e al suo modo di essere. La frase in questione, tratta dalle 
Epistole n. I, 11, v.27 è la seguente: “Cambiano cielo, non animo, coloro che 
corrono al di là del mare”.

Il 14 gennaio 2018, un mese esatto dalla morte del mio babbo, mi sono 
fatta coraggio e ho iniziato a leggere le bozze di questo libro, anche in vista 
dell’intervento che avrei dovuto scrivere. Premetto che il libro era stato 
scritto interamente in ospedale, tra agosto ed ottobre del 2017 e, per ovvi 
motivi, durante quei mesi nessuno della mia famiglia aveva avuto il tempo 
e lo spirito adatto per poter leggere le pagine in questione.

Quando ho preso in mano le bozze e ho iniziato a leggerle per la prima 
volta sono rimasta letteralmente paralizzata nel vedere che, all’inizio del 
primo capitolo, il mio babbo aveva deciso di precedere la narrazione con 
la stessa frase (lui in latino) che noi avevamo inconsapevolmente scelto 
(tradotta in italiano) per il biglietto. E con la medesima frase, questa volta 
anche lui tradotta in italiano, aveva deciso di concludere il suo intervento.

Trovo adesso con difficoltà le parole esatte per descrivere l’intensità di 
quell’attimo. A volte le parole non bastano. E allora servono e subentrano 
le emozioni. L’emozione di quell’istante ha fatto riaffiorare davanti ai miei 
occhi un ardore raro. Una frazione di secondo, una “scintilla” di rivelazione 
che mi ha fatto sentire la presenza del mio babbo e il suo modo di essere 
con tutta la sua forza.

Il mio babbo, Sandro, ha purtroppo cambiato “cielo”, volando “al di là 
del mare”.

Tuttavia il suo animo, onesto e libero, non “stingerà” come acquerelli 
in un bicchiere d’acqua, ma rimarrà per sempre acceso e vivido, come una 
splendida pittura senza tempo. 

Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt.

Costanza Brezzi
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Monumento ai Caduti di Poppi - 1938
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Cenni biografici 
su Theodore Meletiou e Evanghelos Averoff

Due brevi profili biografici si impongono all’inizio di questo libro: il primo 
è ovviamente quello del protagonista, Theodore Meletiou; l’altro è quello del 
suo amico ed estimatore, Evanghelos Averoff, un uomo destinato ad avere un 
ruolo di primaria importanza nella Grecia dopo la fine della seconda guerra 
mondiale. Come si vedrà le azioni dei due uomini nel contesto qui considerato 
saranno collegate.

Theodore Meletiou (Theodores Meletiou)
Nasce a Mansura (Egitto) il 18 maggio 1916. Frequenta l’Università 

locale laureandosi in legge. Combatte come ufficiale sul fronte greco-
italiano durante il tentativo (fallito) dell’Italia fascista di invadere l’Epiro 
nell’autunno-inverno del 1940. Viene catturato in Albania dal Regio 
Esercito e per trenta mesi viene “ospitato” in Italia in diversi campi di 
prigionia, dapprima probabilmente a Feramonti di Tarsia (provincia di 
Cosenza), poi sicuramente a Poppi (Arezzo), all’interno del Campo di 
prigionia n° 38, altrimenti detto Villa Ascensione, dove il Nostro viene 
internato assieme ad un folto gruppo di suoi connazionali dopo il 25 luglio 
del ’43. Qui, nell’antico paese di Poppi, posto ai piedi della Linea Gotica allora 
in costruzione, si trattiene per i successivi mesi, sicuramente fino alla fine 
dell’anno, ma si trattiene da “uomo libero” avendo comunque recuperato 
la libertà dopo l’armistizio dell’ 8 settembre 1943 e la dichiarazione di 
cobelligeranza dell’Italia con gli anglo-americani, una cobelligeranza che 
ribalta le alleanze trasformando i tedeschi da alleati in nemici e presto in 
invasori. In questi tre mesi Theodore Meletiou, a differenza di altri suoi 
connazionali che cercano di dirigersi verso sud per sfuggire all’arrivo della 
Wehrmacht, entra fin da subito invece nelle file di un appena nato comitato 
di azione antifascista che si forma a Poppi e nell’alto Casentino (presto 
si trasformerà in Comitato di Liberazione Nazionale) dove esercita una 
frenetica attività partigiana che andrà dal recupero di armi e munizioni, 
alla diffusione di stampa clandestina, all’aiuto portato ai prigionieri sia 
alleati che greci in fuga anch’essi verso sud. Durante la prigionia a Poppi 
è probabile che Theodore abbia imparato l’italiano, divenendo così un 
perfetto poliglotta (l’inglese già lo conosceva) cosa che gli verrà utile nel 
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contesto, ad esempio, del salvataggio dei “Generali inglesi”. Dopo di che, 
allo scorcio del 1943, si trasferisce a Roma dove diviene vice-capo di una 
organizzazione clandestina per l’aiuto ai prigionieri di guerra e agli internati 
militari greci in Italia, messa in piedi dal suo amico Evanghelos Averoff, 
colui che diventerà in seguito, tra le altre cose, Ministro degli Esteri della 
Grecia e di seguito dopo il golpe contro i colonnelli, Ministro della Difesa. 
Essendo stata la prigionia a Poppi non particolarmente pesante e per 
essersi messo naturalmente a disposizione per le prime attività partigiane, 
Theodore Meletiou, dopo il periodo romano e a guerra finita, decide di 
rimanere in Italia, dove sposa, in seconde nozze, Alessandra, italo-ceca e 
dove fonda nel 1947 tre aziende tra Palazzolo dell’Oglio e Bergamo: una di 
importazione di madreperla, una per la fabbricazione di materie plastiche 
per bottoni e un’azienda di costruzioni a Bergamo. Risiede stabilmente a 
Milano e diventa Console Generale Onorario di Grecia in questa città.

Muore a Monfalcone il 24 giugno 1964.
 
Evanghelos Averoff (Euaggelos Averof )
Nasce il 17 aprile 1910 a Trikala, città della Tessaglia nord-occidentale, 

in Grecia, avendo però la famiglia origini familiari a Metsovo, in Epiro. 
Avvocato, economista, uomo politico di grande livello, ha svolto per 
oltre 40 anni un ruolo di primo piano nella Grecia post-bellica ed è stato 
uno dei membri più importanti del partito liberal-conservatore che in 
Grecia ha assunto, nel tempo, varie denominazioni. Molte le cariche da 
lui rivestite: Ministro degli Affari Esteri dal 1956 al 1963, Ministro della 
Difesa dal 1974 al 1981, Funzionario di Governo alle Nazioni Unite. Tra 
il 1967 e il 1973 si oppone con tutti i mezzi alla “Dittatura dei colonnelli” 
e viene imprigionato. Poi ricoprirà ancora la carica di vicepresidente del 
governo e in seguito sarà leader dell’opposizione. Nel 1984 viene nominato 
Presidente Onorario del Partito Nuova Democrazia. All’inizio della sua 
carriera viene nominato Prefetto di Corfù (febbraio 1941-aprile 1941), 
durante il periodo della occupazione italo-tedesca della Grecia. Prima di 
presentare le dimissioni dalla carica riesce ad organizzare un movimento di 
resistenza contro le forze di occupazione italiane e quindi entra nelle file del 
partigianato greco col nome di battaglia di Loli. Sempre durante il periodo 
di occupazione italo-tedesca viene arrestato a Larissa (28 aprile 1942) per 
attività legate alla resistenza e quindi viene trasportato ed imprigionato in 
un campo di prigionia in Italia, in località Feramonti di Tarsia (Cosenza) e 
nel carcere militare di Alghero dove anche lì riesce a fuggire. Qui si mette a 
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capo di un gruppo di circa 100 soldati greci internati perché ostili al regime 
fascista. Di questo periodo avrà modo di parlare in un suo libro, Prigioniero 
in Italia, edito da Longanesi nel 1977. Da Feramonti riesce ad evadere per 
arrivare a Roma dove fonda, alla fine del 1943, una organizzazione segreta 
denominata “Libertà o morte” che ha lo scopo di liberare ostaggi di guerra 
greci ed alleati. E’ in questo periodo che si lega a Theodore Meletiou con il 
quale, dopo averlo fatto venire a Roma dal campo di prigionia di Poppi alla 
fine del ’43, condivide la gestione della organizzazione clandestina attiva 
nella Roma del 1943 e del 1944. Finita la guerra, tornato in Grecia, viene 
eletto al Parlamento nel 1946 ed entra a far parte del Governo all’età di 39 
anni. Appartiene al partito liberal-conservatore e si contraddistingue per la 
sue idee pro-occidentali ed anticomuniste. Confidente intimo del più volte 
Primo Ministro Costantino Karamanlis (al punto che, in un certo periodo 
è considerato un suo possibile successore) Evanghelos Averoff nel primo 
governo Karamanlis riveste la carica di Ministro degli Esteri (dal 1956 al 
1963). Nei sette anni della cosiddetta “Dittatura dei colonnelli” si oppone 
alla giunta militare e, pur rimanendo in Grecia, viene più volte arrestato 
ed incarcerato ad Atene. Il suo tentativo di convincere elementi della 
Giunta al ripristino delle libertà democratiche alla fine viene premiato, dal 
momento che è da ascrivere al merito proprio di E. Averoff la decisione 
della Giunta stessa di recuperare Costantino Karamanlis dall’esilio (1974) 
e di ripristinare la democrazia parlamentare: questo guadagna al Nostro 
l’appellativo de: “Il creatore del ponte”. Dopo la caduta della Giunta 
militare, E. Averoff diviene Ministro della Difesa sempre nei governi 
Karamanlis (1974-1980). In questo periodo la Grecia decide il ritorno nel 
Patto Atlantico che era stato abbandonato nel 1974 per protesta contro 
l’invasione turca di Cipro. Quando il Movimento Socialista Panellenico di 
Andreas Papandreu vince le elezioni del 1981, Averoff, dopo aver ceduto il 
Ministero dell Difesa, assume la direzione del Nuovo Partito Democratico. 
Muore di attacco cardiaco nel 1990. 

Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt
Orazio Epistulae I, 11, V. 27
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Capitolo I
“Spezzeremo le reni alla Grecia” (Mussolini)

La guerra italo-greca (1940-1941)
Perché ci sono dei cittadini greci all’interno del campo di prigionia n. 38 

di Poppi? Perché ci sono dei prigionieri di guerra ellenici in Italia dal 1940 
al 1943? Perché Theodore Meletiou si trova a Poppi “ospite” di una struttura 
di detenzione in cui è trattenuto in quanto “nemico” dell’Italia? Nelle pagine 
seguenti si tenterà di dare una risposta a queste domande, fornendo un quadro 
sintetico delle ragioni della guerra italo-greca dell’autunno-inverno 1940, una 
guerra iniziata male e finita ancora peggio.

La campagna per conquistare la Grecia con un “colpo di mano” 
nasce nell’agosto 1940, quando Mussolini richiede al comandante delle 
truppe italiane di stanza in Albania una operazione militare che porti 
all’occupazione dell’Epiro, la regione ellenica confinante con l’Albania 
e delle principali isole ioniche, compresa Corfù. Il Duce è convinto che 
questa mossa possa avere militarmente un esito facile e veloce, potendo 
contare su una congiunta e occulta opera di corruzione nei confronti di 
alcune personalità greche, messa in atto dal Ministro degli Esteri Galeazzo 
Ciano. Questa strategia avrebbe dovuto provocare una rapida frana del 
fronte interno greco. Al proposito mussoliniano del “colpo di mano” si 
oppongono i vertici del Regio Esercito (Badoglio, Roatta), convinti che 
non vi sia ancora una sufficiente preparazione delle forze armate italiane. 
Ne nasce una situazione di stallo che dura per tutto il mese di settembre 
del 1940: vengono solo inviate tre nuove divisioni in Albania che, per il 
momento, stabilizzano il settore e che certamente non sono sufficienti per 
quella operazione militarmente più consistente preconizzata da Mussolini.

L’invio delle truppe al confine albanese-epirota è visto invece come 
minaccioso dal governo di Atene, retto allora da Metaxas, un dittatore 
di stampo fascista. L’esercito greco, sotto la guida del generale Papagos, 
comincia infatti a richiamare classi di riservisti e a rinforzare il dispositivo 
schierato alle frontiere con l’Albania. Un “colpo di mano” a sorpresa da 
parte degli italiani è ormai impossibile.

Il 12 ottobre 1940 il quadro viene sconvolto da un fatto nuovo. Quel 
giorno gruppi militari tedeschi, con l’assenso del dittatore Antonescu da 
poco salito al potere a Bucarest grazie ad un colpo di stato filonazista, 
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assumono il controllo delle zone nevralgiche della Romania e in particolare 
dei preziosi pozzi petroliferi di Ploesti. La mossa tedesca è fulminea e non 
è stata comunicata preventivamente a Roma. Mussolini vede in questo 
atto una riprova della volontà nazista di espandersi nei Balcani, a tutto 
danno degli interessi italiani e lo concepisce come un affronto al proprio 
prestigio. Il “colpo di mano” contro la Grecia, che pareva ormai messo in 
disparte, torna d’attualità. Il Duce del fascismo intende restituire la pariglia 
ad Hitler, facendogli leggere sui giornali che l’Italia aveva invaso la Grecia.

La situazione a Roma precipita. Il 15 ottobre una riunione a Palazzo 
Venezia sanziona l’invasione dell’Epiro per il 26 ottobre (la data sarà poi 
spostata al 28) secondo il vecchio schema del “colpo di mano” che si continua 
a ritenere possibile, con connessa “dissoluzione” del governo ellenico, 
“comprato” dal Ministro degli Esteri Ciano. Si continua, incredibilmente, 
a non prendere in considerazione una serie di elementi fondamentali che 
avrebbero dovuto imporre decisioni di ben altra natura: 1) il trattato di 
mutua alleanza tra Grecia e Inghilterra; 2) la clausola, contenuta a trattato 
scattato, che consente all’Inghilterra di appropriarsi di basi di eccezionale 
rilevanza strategica, come l’isola di Creta; 3) il venir meno della sorpresa 
del “colpo di mano”, per avere la Grecia ormai rafforzato le sue truppe 
sulla frontiera albanese; 4) la presenza della principale base navale italiana 
a Taranto, in una zona a grandissimo rischio data la vicinanza delle basi 
greche; 5) le difficoltà insite in manovre militari terrestri in pieno autunno 
in difficili zone montagnose prive di viabilità, con inevitabili pessime 
condizioni meteorologiche. Tutte premesse per un disastro. 

Tra l’altro la decisione italiana provoca la fortissima irritazione dei 
comandi tedeschi, preoccupatissimi per le sorti dell’isola di Creta che, se 
occupata dagli inglesi in virtù del trattato di mutua alleanza tra Grecia e 
Inghilterra e dell’improvvida decisione italiana, è in grado di sconvolgere 
gli equilibri non solo del Mediterraneo, ma anche dei Balcani, tanto più 
che da questa base aereo-navale potrebbero essere colpiti i preziosi pozzi 
petroliferi romeni. La preoccupazione tedesca è tale da indurre Hitler a 
chiedere un incontro urgente col Duce. Incontro che sarà fissato per il 28 
ottobre a Firenze. Un Mussolini gongolante può comunicare al Fuhrer 
che all’alba di quello stesso giorno, 28 ottobre 1940, le divisioni del Regio 
Esercito hanno varcato il confine e si apprestano a penetrare nell’Epiro.

Ma il quadro trionfalistico muta ben presto di segno. Le operazioni 
militari cominciano nel peggiore dei modi, violente piogge rendono 
precaria l’avanzata italiana, fanti e alpini marciano faticosamente verso 
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l’impervio interno dell’Epiro, i greci oppongono una resistenza accanita ed 
imprevista, appoggiati dall’aviazione britannica, le millantate “corruzioni” 
degli apparati greci si rivelano inesistenti. Nel giro di pochi giorni l’offensiva 
fascista rallenta, si ferma sotto un inatteso fuoco dei mortai che i greci 
possiedono in misura doppia rispetto agli italiani. In questa fase l’esercito 
e il popolo greco danno prova di eccezionale valore nella difesa del suolo 
nazionale, difesa che si dimostra efficace nonostante l’inferiorità numerica. 
Il rallentamento italiano diviene stallo, poi ritirata, infine rotta. Saltano a 
Roma tutti i vertici del Regio Esercito. Ora sono le divisioni elleniche che 
avanzano in terra albanese e ne occupano un terzo, minacciando il porto di 
Valona sulla costa. La spinta greca si ferma, nel mese di dicembre del ’40, 
sulla soglia di un dramma finale per gli italiani che riescono a mantenere 
la linea dei porti d’imbarco albanesi, evitando così una Dunkerque del 
proprio corpo di spedizione.

E non è tutto. La sera dell’11 novembre 1940, poi, viene colpita la 
flotta: a Taranto aereosiluranti inglesi partiti dalla portaerei Illustrious 
piombano nella rada di Taranto ed affondano tre delle cinque corazzate 
italiane: il Cavour, il Duilio e il Littorio. Un colpo mortale da cui la Regia 
Marina Italiana non si riprenderà. Come se non bastasse nel frattempo 
gli inglesi si sono impadroniti della base aereonavale di Creta sbarcandovi 
70.000 uomini, secondo le peggiori previsioni e paure, in primis dei 
tedeschi. I quali, a questo punto, decidono di intervenire, programmando 
un intervento risolutore nei Balcani per la primavera del 1941.

Il consuntivo della campagna di Grecia, alla fine del 1940, è a dir 
poco fallimentare, se non decisamente drammatico: lungo un fronte 
penosamente e faticosamente stabilizzato vicino alle coste albanesi, le 
truppe italiane, prive di medicinali e di divise adeguate al clima della zona 
(ci saranno, alla fine, 17.000 congelati), si apprestano a trascorrere un 
penoso inverno, tra tormente di neve e rigide temperature, in attesa della 
primavera e dell’intervento dei tedeschi. Quell’anno, il primo dell’entrata 
in guerra dell’Italia fascista, si conclude con un’altra spiacevole sorpresa: il 
9 dicembre 1940, all’alba, le truppe inglesi sferrano in Libia un improvviso 
e violento attacco alle linee di Graziani. In due mesi la situazione in Africa 
settentrionale si capovolge: cade Tobruk e l’intera Cirenaica rischia di 
essere perduta. Un disastro, superiore addirittura a quello già accaduto in 
Albania, a Taranto, a Creta.

Passato il penoso inverno 1940, le cose cambiano per esclusivo merito 
della Germania. Il rullo compressore tedesco, come promesso da Hitler a 
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Mussolini, si sta per mettere in moto. Hitler vuole risolvere rapidamente 
la questione balcanica per avere le retrovie sicure prima di dare il via 
all’operazione Barbarossa contro la Russia di Stalin. La pianificazione 
dell’attacco alla Grecia si cumula con quello alla Jugoslavia, alla cui guida è 
salito, dopo un colpo di stato antinazista, il colonnello Simovic e costituisce, 
da un punto di vista militare, un capolavoro del quartier generale tedesco.

Il 6 aprile 1941, muovendosi contemporaneamente da Austria, 
Ungheria, Romania e Bulgaria - e col concorso degli italiani dell’Istria - le 
armate tedesche, sorrette da una imponente forza aerea, hanno partita vinta 
in pochi giorni. Il 6 e 7 aprile oltre 500 velivoli tedeschi semidistruggono 
Belgrado, provocando 20.000 morti tra la popolazione civile. Il 12 le 
truppe motocorazzate tedesche entrano nella capitale. Il 17 la Jugoslavia si 
arrende senza condizioni.

Viene la volta della Grecia ed anche qui le operazioni sono fulminee, 
malgrado la maggiore resistenza opposta dagli ellenici e dal corpo di 
spedizione inglese. Il 9 aprile cade Salonicco; quindi le armate tedesche, 
con un’ampia manovra aggirante, si portano alle spalle dei greci che 
fronteggiano gli italiani sul fronte albanese. Quando finalmente le fanterie 
italiane si muovono hanno la spiacevole sorpresa di trovare il celebre ponte 
di Perati presidiato dai tedeschi, quel ponte che nell’autunno precedente 
aveva visto il vano sacrificio degli alpini della Julia.

Un ultimo tentativo di resistenza viene organizzato dagli inglesi 
per difendere Atene; ma con rapida manovra i paracadutisti tedeschi 
occupano, lanciandosi dal cielo, l’istmo di Corinto e il suo famoso ponte, 
isolando così la Tessaglia dal Peloponneso. Il 27 aprile Atene è occupata 
e il corpo di spedizione inglese, sotto gli incessanti attacchi degli aerei, 
conosce una nuova Dunkerque: si imbarca in fretta e furia per l’isola di 
Creta abbandonando 400 cannoni, 104 carri armati e 12.000 prigionieri. 
L’isola sarà poi riconquistata dai tedeschi con un’epica battaglia, alla fine 
di maggio del 1941.

In tre settimane dunque Hitler (e non Mussolini) riuscirà a “spezzare 
le reni” non solo alla Grecia, ma anche alla Jugoslavia. La partecipazione 
italiana a questa folgorante vittoria è desolante dal punto di vista militare 
e del tutto secondaria da quello politico. Questo non fa che attestare la 
natura ormai subalterna ed arretrata dell’apparato militare italiano e 
l’umiliazione dello stato fascista nel contesto dell’alleanza con il Terzo 
Reich. “Il colpo di mano” mussoliniano contro la Grecia riesce, alla fine, 
solo grazie all’intervento dell’esercito tedesco. Era costato 13.502 morti, 
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39.000 feriti, 14.477 congelati.
Ed anche tanti prigionieri, sia italiani, sia greci. Moltissimi di questi 

ultimi verranno internati in campi di prigionia in Italia. Tra di essi c’è un 
ufficiale catturato in Albania. Si chiama Theodore Meletiou e verrà, tra gli 
altri, internato in un campo di prigionia molto particolare, la Villa Ascensione 
di Poppi (Arezzo), il campo di Prigionia n. 38.
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Capitolo II
Il “Campo n. 38”: Villa Ascensione 
(primavera 1942-settembre 1944)

A poche centinaia di metri dal Castello di Poppi, in una villa posta su 
un colle denominato dell’Ascensione, anticamente sede di un convento di 
Cappuccini, poi dimora estiva dei Gesuiti, collegio femminile e infine casa 
di riposo per anziani, tra la fine del 1941 e gli inizi del 1942, il Ministero 
della Guerra istituisce, secondo la definizione ufficiale, un “Campo di 
concentramento PG”. Il campo sarà più sbrigativamente indicato poi come 
il «campo n. 38», destinato all’internamento di militari britannici catturati 
nella prima fase della campagna d’Africa. E’ il quarto campo presente in 
provincia di Arezzo, dopo quelli di Laterina, Renicci e Oliveto. Si trattava, 
nel caso di Poppi, in particolare di uomini provenienti dai contingenti 
neozelandesi, ma non mancheranno prigionieri di altre nazionalità, fra i 
quali australiani, inglesi, canadesi, sudafricani, americani ed anche molti 
greci. I prigionieri, catturati in Libia o in Egitto nella prima fase della guerra 
in Africa Settentrionale, nel corso della guerra italo-greca alla frontiera tra 
Albania ed Epiro, vengono trasferiti nella penisola partendo da Tripoli o 
da Bengasi o dall’Albania, giungendo a Napoli, Brindisi o Taranto. Da 
qui verranno avviati a vari campi di prigionia o di transito, a Capua, a 
Feramonti (Cosenza), a Bari, a Tuturano, in provincia di Brindisi. Sono 
circa 60 i campi di prigionia italiani, 85.000 i prigionieri, di cui la metà 
inglesi e il resto dei dominions britannici (India, Sud Africa, Nuova Zelanda, 
Canada). A partire dalla fine del 1941 gli ufficiali inglesi e sudafricani sono 
spediti verso campi del Nord, mentre ai primi del 1942 circa 40 ufficiali 
neozelandesi dell’ANZAC (Australian New Zealand Army Corps) sono 
avviati ad “inaugurare” il campo n. 38, a Poppi. E qui soggiorneranno 
per alcuni mesi. Da gennaio 1942 sino al novembre dello stesso anno il 
contingente di POW (prisoners of war) crescerà sino a 90 ufficiali e altri 
25 soldati semplici.

I comandanti che si succedono alla direzione del campo, il cap. Brunetto 
Nannotti e il cap. Luigi Zanzucchi, cui seguirà l’avv. Lorenzo Gargiolli, 
riservano agli ufficiali della Royal Army un trattamento tutto sommato di 
buona qualità, come è stato testimoniato, negli anni passati, da tante visite 
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effettuate o dai vecchi militari neozelandesi stessi, tornati commossi in 
Italia a rivedere i luoghi della loro guerra, ultimamente sostituiti, per ovvi 
motivi, da figli e nipoti. Così W. Wynne Mason, un ufficiale neozelandese, 
ricorda il suo arrivo a Villa Ascensione:

“Un bianco convento di 4 piani […] posto pittorescamente tra alti cipressi 
sul pendio di una collina. Oltre ad essere stato recintato attorno con del filo 
spinato, era stato ridipinto e adattato con docce e moderne attrezzature da 
cucina. La mobilia comprendeva letti e tutto l’occorrente molto confortevole 
e persino comodini e tappeti. Il refettorio luccicava per le tovaglie bianche, 
le stoviglie nuove e le posate. Sergenti italiani interpreti erano vicino per 
controllare i camerieri della mensa durante i pasti, ed era chiaro che quegli 
sforzi erano stati fatti per dare un benvenuto e ogni comodità adatta ad ufficiali 
inglesi […]. Quando il sole di maggio brillò e scaldò la campagna italiana, 
la Villa divenne piuttosto una casa di riposo di ufficiali, con la giornata che 
trascorreva leggendo su sedie a sdraio o disegnando o passeggiando (con le 
guardie) nelle colline vicine o giocando a pallacanestro, a tennis da tavolo 
e la sera sorseggiando vino mentre si giocava a carte, a scacchi o si sentiva la 
musica. La spensierata atmosfera italiana divenne contagiosa e il tempo perse 
di significato; qualsiasi cosa che non si riusciva a terminare in un giorno, 
poteva essere sempre lasciata al giorno dopo (Wynne Mason, 116-117).

A testimoniare queste buone condizioni dei prigionieri che, se di qualcosa 
soffrono è solo la noia di dover trascorrere il tempo senza far niente, c’è un 
curioso episodio che merita rammentare. Fino a poco tempo fa all’interno 
di Villa Ascensione era conservato un arazzo di 68x35 cm. che fu realizzato 
da due ufficiali neozelandesi che, evidentemente e sorprendentemente, 
avevano imparato a lavorare a maglia per tenersi occupati. Nel manufatto 
è ricamata la seguente iscrizione: This cunningly embrodered house was 
fashioned by Otter assisted by Mouse (tr.: questo edificio ricamato con abilità 
fu realizzato da una Lontra assistita da un Topo). Autori di questo singolare 
reperto sono il Capt. J.W. Cropper (Otter) e il Capt. J.D. Gerard (Mouse). 
L’arazzo riproduce con esattezza la Villa che appare come un luogo ameno 
e ben curato, anche se, ironicamente, sul riquadro sono disegnati dei fili 
spinati, nonchè le sagome di una lontra e di un topo, sicuro riferimento ai 
nomi dei rispettivi reparti.

I POW beneficiano dell’applicazione della Convenzione di Ginevra del 
1929, rispettata soprattutto per evitare ritorsioni sui prigionieri italiani 
catturati dagli inglesi. I malati o bisognosi di ricovero vengono inviati da 
Villa Ascensione all’Ospedale di Arezzo ed inoltre è garantito l’arrivo e 
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l’invio della posta, nonché di pacchi viveri dalla Nuova Zelanda tramite la 
Croce Rossa.

A fine novembre del 1942 avvengono dei cambiamenti riguardo alla 
provenienza nazionale degli internati. Si dimezzano le presenze per la 
partenza degli ufficiali neozelandesi, rimpiazzati però da prigionieri di 
nazionalità inglese e sudafricana. Tra la fine del 1942, dunque, e il maggio 
1943 il campo è di nuovo a piena capienza, ricoverando 114 prigionieri 
di guerra così suddivisi: 82 ufficiali superiori inglesi, 2 soldati canadesi, 
2 sottoufficiali australiani, un ufficiale e un sottoufficiale canadesi, 7 
sottoufficiali neozelandesi, 2 ufficiali e 15 sottoufficiali sudafricani bianchi, 
un ufficiale indiano e 2 americani, uno dei quali è il giornalista Denny 
Harold, catturato in Africa settentrionale. Inoltre, nel corso della seconda 
parte del 1943, arriveranno anche militari greci, considerati internati civili 
di guerra, tra i quali il Nostro Theodore Meletiou. Nel contingente inglese 
spicca la presenza, peraltro mai percepita nella sua importanza da parte 
dei responsabili del campo in virtù del cognome diverso, dell’ufficiale 
Richard Carver, figlio legittimo anche se non naturale, del feldmaresciallo 
britannico Bernard Law Montgomery, comandante supremo, quest’ultimo, 
dell’esercito britannico sul fronte occidentale. Anche il giovane figliastro 
di uno dei militari più noti della seconda guerra mondiale, avrà, della sua 
esperienza di 5 mesi a Poppi, un ricordo assai positivo.

A fine maggio del 1943 anche il contingente inglese viene trasferito a 
nord e nel campo n. 38 rimangono solo pochi neozelandesi e australiani.

E’ del tutto probabile che il gruppo di internati greci arrivati dopo 
il 25 luglio, tra i quali dovrebbe essere il Nostro, siano provenienti dal 
campo per prigionieri di guerra n. 97 di Renicci (frazione del Comune 
di Anghiari), sempre in provincia di Arezzo. Si tratta di una struttura, 
questa di Renicci, che sta agli antipodi rispetto a Villa Ascensione: 
mentre Poppi (ma anche Vincigliata) è un campo di prigionia dove, pur 
in situazione di contenzione, le condizioni materiali dei POW sono di 
buon livello e i prigionieri sono comunque limitati nel numero, quello di 
Renicci si configura come un vero e proprio lager. Il campo n. 97 presenta 
intanto una conformazione che non è quella della elegante villa poppese: 
è un campo di concentramento che si estende su di un’area di 17 ettari 
e può ospitare sino a 9000 internati, è organizzato in tre settori interni 
a pianta quadrata non comunicanti tra di loro, ognuno dei quali con 12 
baracche, garitte, doppia recinzione di filo spinato. Diversi da quelli di 
Villa Ascensione sono gli involontari ospiti di Renicci, che è destinato non 
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all’ufficialato inglese e dei dominions britannici, bensì all’internamento di 
POW slavi, essenzialmente sloveni della provincia di Lubiana e di croati 
della Dalmazia. C’è anche un settore del lager destinato solo agli anarchici 
italiani. Le condizioni di vita all’interno del campo sono drasticamente 
peggiori rispetto a Poppi: alta mortalità, carenza di provviste alimentari 
e una situazione igienico-sanitaria drammatica. Uno dei comandanti del 
campo, il col. Giuseppe Pistone, sarà definito al termine del conflitto 
come “criminale di guerra”. Gestito dallo stato maggiore del Regio 
Esercito e nato come campo di prigionia per POW, dall’ottobre 1942 il 
campo è adibito all’internamento anche di civili. Le condizioni del campo 
migliorano leggermente nell’estate 1943 con il clima più favorevole e lo 
sfollamento di un folto gruppo di anarchici italiani e poi degli internati 
delle isole e dell’Italia meridionale, composti da montenegrini, albanesi 
ed anche da alcuni greci. Ecco il punto: un gruppo di greci si muove da 
Renicci nello stesso periodo in cui a Villa Ascensione a Poppi entrano 
alcune decine di POW ellenici ed è quindi del tutto plausibile che sia 
questo il momento in cui Theodore Meletiou, il greco di Poppi, arrivi nel 
paese casentinese, nella bianca villa in cima alla collina. Nel frattempo a 
Renicci, tra gli oltre 4000 internati rimasti, si era venuta organizzando 
ed era ormai emersa una importante attività clandestina di orientamento 
comunista, determinata dalla provenienza slava della maggior parte degli 
uomini e scarsamente contrastata dalle guardie carcerarie rimaste. Dopo 
la caduta del fascismo, il 25 luglio, gli internati, ormai certi della fine 
imminente del conflitto, si costituiscono in unità militari e in brigate che 
l’8 settembre si impadroniscono del campo che, il 14 dello stesso mese, 
viene definitivamente abbandonato. Centinaia e centinaia di ex prigionieri 
si nascondono nella zona tra Caprese Michelangelo, Pieve S. Stefano, 
Badia Tedalda e Sestino e assumono di fatto il controllo militare della zona, 
proprio in virtù di quell’organizzazione politico-militare che si erano dati 
nel lager di Renicci. Ben presto l’alta Val Tiberina, dalla Verna a Sestino, è 
controllata da bande autonome slovene, mentre numerosi altri ex internati 
si aggregano ai nuclei partigiani dell’Appennino tosco-marchigiano e 
romagnolo, in cui vanno spesso a formare plotoni di soli slavi, agendo 
sino in provincia di Ancona, a Fano, nel pesarese ed anche in provincia 
di Macerata. A Forlì si uniscono all’VIIIª Brigata Garibaldi Romagna. A 
centinaia rimarranno uccisi nei rastrellamenti tedeschi oppure, catturati, 
saranno inviati ai campi di lavoro in Germania.

A ben vedere, tornando al caso di Theodore Meletiou e al Casentino, 



 

il Nostro compie, a livello individuale, il medesimo passaggio degli sloveni 
nell’alta valle del Tevere, un passaggio che lo porterà a trasformare la 
propria condizione di prigioniero in azione concreta di lotta al sistema 
combinato di restaurazione neo-fascista e di brutale occupazione tedesca.

Ma torniamo a Poppi. Le vicende successive al 25 luglio, la caduta 
del fascismo, la dissoluzione del regime e il successivo armistizio dell’8 
settembre vedono la rapida smobilitazione dei militari italiani che gestiscono 
il campo. I pochi ufficiali rimasti e gli internati greci arrivati nel frattempo 
abbandonano anch’essi il campo, aiutati a scappare dal comandante del 
momento, il Ten. Rodolfo Castellini. Con la collaborazione dei primi 
nuclei locali di antifascisti e delle popolazioni si dirigono in direzione 
dell’Appennino, trovando rifugio nel convento della Verna e nel monastero 
di Camaldoli. Successivamente, sfruttando sempre la rete della resistenza 
locale, si ricongiungono col gruppo degli ufficiali inglesi provenienti da 
Vincigliata, campo di prigionia nei pressi di Firenze, e da qui, nelle più 
svariate modalità e tempi (come si vedrà nel capitolo quarto) raggiungono 
l’Adriatico e il Sud d’Italia, dove saranno reintegrati nei ranghi dell’esercito 
inglese. E in questo frangente, come vedremo più avanti, assume un ruolo 
assai attivo il tenente Theodore Meletiou.

Sempre in questo periodo, tra l’8 settembre e il 19 dicembre, con la 
complicità del Comandante Castellini, vengono prelevate dal campo di 
prigionia armi e munizioni (tra cui 10 fucili mitragliatori Breda 40, 8 
Breda 30, 40 fucili, migliaia di cartucce) che entreranno nella disponibilità 
di un appena nato Comitato di Azione Antifascista, preludio del CLN del 
Casentino (vedi capitolo seguente).

In seguito ai massicci bombardamenti di Arezzo del 2 dicembre 1943 
e alla conseguente distruzione di tanti edifici adibiti a pubblici uffici e 
servizi (Tribunale, Procura di Stato, Pretura, Provveditorato agli Studi, 
Istituto Previdenza Sociale, Carcere Giudiziario, Ufficio del Registro 
Provinciale, Archivio notarile), il campo di prigionia dell’Ascensione è 
definitivamente dismesso. Nella Villa di Poppi, il 19 dicembre, nell’ambito 
della riorganizzazione fascista provinciale determinata dalla nascita della 
Repubblica Sociale Italiana, uno stato fantoccio creato dai tedeschi, viene 
trasferito per intero il Distretto Militare Repubblicano di Arezzo, che da 
qui gestirà il tragico periodo dei «richiamati» della RSI che culminerà con 
l’ennesimo bando di reclutamento a scadenza, il 25 maggio 1944. Al bando 
i partigiani risponderanno con la sfida dell’accensione dei “fuochi sui monti 
dell’Appennino toscano” che darà il titolo all’omonimo celebre libro di 
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Antonio Curina. Diventa Comandante del Distretto, in questo periodo, il 
ten. Colonnello Ciro Menotti Guidi che rimarrà titolare di questo incarico 
sino al 19 giugno 1944, allorchè abbandonerà Villa Ascensione fuggendo 
con tutta la famiglia, non senza aver prima “requisito” una balilla ed aver 
rubato un prezioso reperto cartaceo di proprietà della Biblioteca “Rilliana” 
di Poppi, vale a dire un albero genealogico della famiglia Guidi, alla quale 
il Colonnello evidentemente si sente “vicino” in virtù della comunanza del 
cognome.

Nel giugno del 1944, dopo la fuga verso il nord dei rappresentanti della 
Repubblica di Salò, la Villa viene occupata dai tedeschi per due mesi e 
completamente depredata prima della loro ritirata, nel settembre successivo. 
Passato il periodo bellico in senso stretto, nell’immediato dopoguerra la 
Villa ospiterà dapprima alcune famiglie che avevano perduto la casa nella 
distruzione parziale di Poppi della fine di agosto, poi fungerà per breve 
tratto da appendice dell’Ospedale di Poppi ed infine, nel 1946, ritornerà 
nella disponibilità della proprietà e cioè del Conservatorio della Divina 
Provvidenza di Roma. 
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Capitolo III
Il primo C. L. N. a Poppi e in Casentino

La nascita e le prime attività del Comitato Liberazione Nazionale a 
Poppi e nell’alto Casentino sono descritte da Antonio Curina in “Fuochi sui 
monti dell’Appennino toscano”, in un brano che qui di seguito è riprodotto 
integralmente. Come si vedrà rimane assai evidenziata la presenza e l’azione, 
in questa fase (dal settembre al dicembre 1943), di Theodore Meletiou.

Attività del Comitato di Liberazione Nazionale del Casentino4

“Subito dopo l’8 settembre, per opera di vecchi antifascisti, si iniziò 
un’attività propagandistica, che doveva culminare con la formazione di 
reparti partigiani combattenti. Poppi e Stia divennero i centri dell’attività 
clandestina della zona del Casentino. Nella caserma dei carabinieri di 
Poppi, per opera del dott. Piero Mecatti, del maresciallo dei carabinieri, 
Eugenio Galletta, e dell’avv. Giuseppe Gatteschi, si formò un piccolo 
comitato di azione antifascista, che si propose di iniziare la lotta contro i 
nazi-fascisti. Ad essi si unì il cittadino greco, Theodore Miletiu [sic], che 
fu animatore e guida in varie azioni per un breve periodo di tempo. Il 
dott. Mecatti assunse la presidenza del comitato, ed ebbe subito relazioni 
con vari elementi della zona. Entrò poi a far parte del gruppo di patrioti 
anche il comandante del campo di concentramento di Poppi, ten. Rodolfo 
Castellini. In questo campo erano rinchiusi qualche centinaio di civili e 
militari greci. Con l’aiuto del maresciallo Galletta, del carabiniere Giuntini, 
di un appuntato del quale ci sfugge il nome e del comandante del campo di 
concentramento, ten. Castellini, nei primi giorni di settembre fu provveduto 
a recuperare un quantitativo di armi, munizioni e materiale vario. Nella 
seconda quindicina di settembre giunse in Poppi il ten. avv. Giovanni 
Bindi, che si mise subito a disposizione del comitato per aiutarlo nella sua 
azione. Venne iniziata subito la diffusione, con la stampa a ciclostile, del 
discorso di Badoglio del 15 settembre 1943, e fu deciso di organizzare una 
formazione di partigiani. Così il 25 settembre 1943, in un boschetto, nei 
pressi di Porrena (Poppi) convennero, per decidere sul da farsi, le seguenti 

4 Estratto da: Antonio Curina, Fuochi sui monti dell’Appennino toscano, Arezzo, Badiali, 
1957, pp. 398-399.
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persone: Michele di Muria (Stia), Attilio Cianferoni (Stia), Bindi, Mecatti 
e Gatteschi (Poppi), Raffaello Sacconi (Rassina). Dalla discussione emerse 
la necessità di andare avanti nell’organizzazione, perché non fu raggiunta 
l’unanimità nella decisione di iniziare immediatamente i colpi di mano.

Verso i primi di ottobre, il comitato aveva allargato il suo raggio di 
azione. A Bibbiena, tramite il dott. Mario Michelini, a Strada tramite l’avv. 
Mario Migliorini, a Subbiano mediante il ten. Siro Rosseti. Ma l’euforia 
iniziale veniva attenuata in molti, soprattutto per la durezza della lotta; ma 
anche per la deficienza di costanza e per mancanza di fede. Con l’inizio 
del mese di ottobre tornò a rifiorire il fascismo, per cui aumentarono 
le difficoltà. In una riunione venne stabilito di trasformare il comitato 
di azione antifascista in comitato di liberazione nazionale, secondo le 
direttive conosciute. Fu deciso allora di svolgere una duplice azione e di 
allargare, appena possibile, il comitato con l’inclusione di altri elementi di 
varie tendenze politiche. I compiti assegnati furono: 1) assistenza agli ex 
prigionieri alleati; 2) costituzione di formazioni partigiane armate.

Dell’assistenza agli ex prigionieri alleati si occupò, più che mai, Mecatti 
di Poppi, il quale prese contatti con l’avv. Nanni di Bologna e con padre 
Vannini dei Camaldolesi; entrambi lavorarono molto fra gravi pericoli, per 
l’espletamento di questo compito. Durante i mesi di ottobre e novembre 
la massima attività fu svolta dal greco Miletiu [sic], bravissimo poliglotta 
che potè essere messo a contatto con vari ex prigionieri inglesi, quasi 
tutti ufficiali superiori, che erano nelle montagne del Casentino: tre di 
essi vennero avviati oltre le linee, per il suo intervento. Per questa attività 
assistenziale, si distinsero il dott. Michelini di Bibbiena e l’avv. Migliorini 
di Strada. Verso la fine di settembre, nel bosco di Porrena, poco lontano 
dalla linea ferroviaria, si incontrarono per iniziativa del comitato: Michele 
Di Muria, Attilio Cianferoni, Giovanni Bindi, Piero Mecatti, Giuseppe 
Gatteschi, Raffaello Sacconi. Prevalse l’opinione di essere cauti in merito 
ad una immediata azione armata. Tuttavia venne affidato al ten. Sacconi il 
compito dell’organizzazione militare della zona. Il collegamento venne, più 
che mai, attuato dal dott. Mecatti, che organizzò centri di collegamento 
a Strada con l’avv. Migliorini, a Stia con Cianferoni e Tellini, a Bibbiena 
col dott. Michelini, Timossi e Alano Ferri, a Rassina con Sacconi, a 
Subbiano col ten. Rosseti, a Chitignano con Chisci. Intanto, al ciclostile, 
venivano stampati manifestini di propaganda antifascista che furono 
diffusi clandestinamente fra la popolazione. Il sergente Luigi Rossi prestò 
varie volte al comitato l’automobile del campo prigionieri per i giri di 
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propaganda e di organizzazione della “Resistenza”. Il ten. Giovanni Bindi 
si recò in provincia di Siena per provvedere armi e munizioni e riuscì a 
conoscere l’esistenza di un deposito di tali armi. Insieme col dott. Mecatti 
e col maresciallo Galletta decise di effettuarne il prelevamento mediante 
due automezzi, che però non giunsero a destinazione, perché i tedeschi li 
sequestrarono per la strada. Per tali prelevamenti si procedette mediante 
spedizioni effettuate a piedi e si distinsero, in questo difficile e pericoloso 
compito, Gerolamo Murdica, Giovanni Bindi, Francesco Donati, Piero 
Mecatti, Franco Mecatti, Theodore Miletiu [sic]. A più riprese vennero 
prelevati dieci fucili mitragliatori «Breda 40», otto fucili mitragliatori 
«Breda 30», 40 fucili mod. 91, e circa diecimila colpi per tali armi. Tutto il 
materiale venne nascosto, e poi distribuito ai partigiani. Dal C.T.L.N. Di 
Firenze fu possibile avere materiale di propaganda consistente in volantini, 
manifesti, giornali tra cui “Il Combattente”. Il ten. Bindi, in bicicletta, 
effettuava il collegamento con i comitati di Siena ed Arezzo, in Valdichiana 
col ten. Edoardo Succhielli, ed a Siena col prof. Bettalli. Nel mese di marzo 
entrarono a far parte del comitato il dott. Giovanni Francini ed il ten. avv. 
Mario Migliorini. Il dott. Francini riferì che due paracadutisti italiani erano 
comparsi nella zona di Asciano ed avevano compiuto atti di sabotaggio 
lungo la linea ferroviaria; fu così possibile avere un messaggio per un lancio 
mediante aerei, di armi ed altro materiale, da parte dell’aviazione alleata; 
effettivamente tale lancio ebbe luogo, però il materiale venne raccolto 
dalla XXII brigata “Potente”. Il comitato non appartenne ad alcun partito 
politico, per cui accettò la collaborazione di tutti i partiti politici, ed in 
modo particolare del P.C.I. di Firenze.

Il prof. Gaetano Conti, direttore dell’ospedale di Bibbiena, più volte 
curò partigiani malati, e dette la sua preziosa opera di medico al movimento 
della Resistenza. Collaborarono inoltre efficacemente col comitato di 
liberazione nazionale del Casentino l’agente agrario, Neno Carlini, Mario 
Del Beccaro, Orlando Ceccarelli, i carabinieri Tanini e Giunti, Enzo di 
Cocco, che per alcuni mesi rimase in carcere, e soprattutto Vittorio Tellini, 
detto ‘Lupo’, che più tardi divenne comandante di una formazione di 
partigiani” [Curina, 398-399].
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Capitolo IV
I generali inglesi

1. Non esiste una documentazione ufficiale che certifichi il ruolo 
esercitato da Theodore Meletiou (che abbiamo visto uscire dal Campo di 
Poppi tra il 25 luglio e l’8 settembre) nell’ambito di quella vasta, complessa 
ed articolata operazione che è passata alla storia come “la liberazione dei 
generali inglesi”.

Prima però di arrivare a definire (talvolta solo ad ipotizzare) la 
partecipazione del Nostro a tale evento, occorre quanto meno fornire 
dei cenni sulla dinamica di un episodio che, per sua natura, esce dagli 
schemi della storia locale per assumere sia una dimensione intra-regionale 
(Toscana, Emilia Romagna, Marche, Abruzzo), sia un livello più alto di 
storia generale della seconda guerra mondiale.

Ma andiamo a vedere nel dettaglio. Alcuni eventi casuali legati alla 
convulsa vicenda storica seguita alla caduta del fascismo (25 luglio) e 
all’armistizio dell’8 settembre ‘43, fanno sì che un consistente drappello di 
altissimi ufficiali inglesi prigionieri in Italia, alcuni sino dal 1940 come il 
maresciallo dell’Aria Owen Tudor Boyd, dopo esser fuggiti il 10 settembre 
’43, a seguito del disfacimento del Regio Esercito e di tutto l’apparato statale 
italiano, dal Castello di Vincigliata (Campo di Prigionia n° 12) nei pressi 
di Firenze, sia poi costretto a cercar rifugio nei contrafforti appenninici, tra 
Toscana e alta Romagna. Il tutto allo scopo di sfuggire alla cattura da parte 
dei soldati della Wehrmacht che sin dall’indomani dell’8 settembre iniziano 
ad occupare militarmente l’Italia centro-settentrionale: uno Stato, l’Italia, 
sino ad allora alleato del Terzo Reich. Dalla mattina del 10 settembre ’43 
inizia, per i fuggitivi inglesi, quella che è stata definita una vera e propria 
“trafila”, a richiamare quella tecnica inventata dai romagnoli nel 1800 per 
sottrarre “il fuggiasco Garibaldi alle occhiute pattuglie austro-papaline e ad 
eventuali delazioni di qualche malintenzionato” (Bedeschi, 17). Dapprima 
la stazione di Firenze, poi Arezzo, quindi Camaldoli (Monastero ed 
Eremo), in seguito le remote ed appartate località della Romagna Toscana 
(Seghettina, Strabatenza, Campo Minacci, Pietrapazza), tra Santa Sofia e 
Bagno di Romagna ed infine sulla costa adriatica romagnola, marchigiana 
ed abruzzese, sino all’imbarco clandestino in nave verso le linee alleate e il 
Regno del Sud.
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Un episodio, questo, che potrebbe forse anche apparire normale e 
frequente in quei giorni convulsi di vera e propria “transumanza” (Bedeschi, 
9): è stato calcolato che non meno di 85.000 prigionieri di guerra (inglesi, 
neozelandesi, canadesi, sud-africani, greci) si stavano muovendo in quelle 
settimane dagli smantellati campi di prigionia italiani, diretti verso il sud 
e le linee alleate.

E tuttavia il caso specifico dei “generali inglesi” presenta degli elementi 
di eccezionalità, delle particolarità che faranno affermare ad un coinvolto 
monaco diarista di Camaldoli, nel Cronicon del Monastero, che “un giorno 
ne potrà uscire una storia interessantissima” (ASEC, fogli 365, 366, 367).

Il primo elemento di eccezionalità è costituito dall’altissimo rango 
militare nonché sociale del gruppo degli ufficiali in fuga: oltre che far parte 
del vertice delle gerarchie militari britanniche, alcuni di essi appartengono 
logicamente alle più nobili famiglie anglosassoni, fornitrici per tradizione 
dei ranghi dell’ufficialato e della diplomazia. Si forniscono qui alcuni nomi: 
tra gli altri spicca quello di Sir Philip Neame, Generale di Corpo d’Armata, 
già comandante del fronte medio-orientale e Governatore della Cirenaica. 
E poi, a seguire, Sir Richard O’Connor, Generale di Brigata, comandante 
della Western Desert Force, che aveva diretto l’offensiva inglese nel fronte 
marmarico nel dicembre 1940; Owen Tudor Boyd, Maresciallo dell’Aria 
della Royal Air Force (RAF); John Combe, Generale di Brigata; il Tenente 
Conte Thomas Daniel Ranfurly, Pari d’Inghilterra, aiutante di campo del 
Gen. Neame; ed ancora tre altri Generali di Brigata: E.J. Todhunter, D.A. 
Stirling, e M.D. Gambier Parrry, più altri ufficiali di vario grado. Senz’altro 
da condividere è l’opinione di chi ha definito questo gruppo di ormai ex 
prigionieri “una specie di piccolo quartier generale britannico in esilio, di 
cui peraltro essi stessi mostravano di esserne coscienti” (Bedeschi, 10).

Il secondo elemento di eccezionalità dell’evento è costituito dai ripetuti 
contatti che questo altissimo gruppo di ufficiali intraprende, nel corso 
della permanenza forzata nell’Appennino romagnolo, con personaggi 
politici locali: a cominciare da Torquato Nanni, avvocato, autorevole 
esponente del socialismo forlivese prima del fascismo, cui fanno capo nella 
zona alto-romagnola le principali iniziative dell’opposizione antifascista; 
per passare poi ai vari Giusto Tolloy, socialista, a Pietro Spada dell’ULI 
(Unione Lavoratori Italiani, di ispirazione liberal-socialista), ai F.lli 
Spazzoli, repubblicani, a Bruno Vailati (Italo Moranti), giovane partigiano 
e agente del controspionaggio americano, incaricato dei contatti tra l’8ª 
Brigata Garibaldi e l’VIIIª armata inglese, a Don Giovanni Spighi, parroco 
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di Biserno: esponenti tutti di un antifascismo democratico non comunista. 
Soprattutto importante è il colloquio con un personaggio, questo sì di 
rilievo nazionale, Leandro Arpinati, romagnolo, già gerarca fascista della 
prima ora, poi dissidente e frondista, confinato e tuttavia ancora amico di 
Mussolini. Arpinati rivelerà al Gen. Neame alcune “confidenze” ricevute 
direttamente dal Mussolini, reinsediato dai tedeschi a capo della RSI e 
rilasciate il 7 ottobre 1943 alla Rocca delle Caminate. Qui l’Arpinati era 
stato convocato dall’ex Duce, che sperava di convincerlo ad entrare nel 
governo di Salò. Si tratta di “rivelazioni” (fatte da Hitler a Mussolini stesso) 
riguardanti le famose “armi segrete” (cioè i missili V1 e V2) e i dissensi tra 
Rommel e Kesserling sulla strategia della guerra in Italia. Tali “rivelazioni” 
saranno riferite dal Lieutenant General sir Philip Neame direttamente al 
Generale Harold Rupert Alexander, comandante supremo delle forze 
alleate nel Mediterraneo, nonché ad Eisenhower e Churchill, una volta 
rientrato nelle linee alleate.

Il terzo elemento di eccezionalità è la notevole risonanza che questo 
episodio ebbe sia in Italia che in Inghilterra. Basti citare, al proposito, la 
pagina che Winston Churchill vi dedicherà nelle sue memorie di guerra:

“Non fu certo tra le minori imprese della Resistenza italiana l’aiuto 
dato ai nostri prigionieri di guerra che l’armistizio aveva colto nei campi 
di concentramento dell’Italia settentrionale. Di quasi 85.000 uomini, con 
indosso uniformi palesemente riconoscibili e in complesso ignari della lingua 
e della geografia italiana, almeno 10.000, in gran parte soccorsi con abiti 
civili dalle popolazioni locali, furono condotti in salvo, grazie ai rischi corsi 
dai membri della Resistenza italiana e dalla semplice gente di campagna” 
(Churchill, 201-202).

E non solo. Alla Conferenza di Pace di Parigi del 1946 il Presidente del 
Consiglio italiano, Alcide De Gasperi evocherà l’epopea dei salvataggi di 
tanti ex prigionieri alleati, a dimostrazione della convinzione antifascista del 
popolo. Quella spontanea e rischiosa mobilitazione della élite resistenziale 
e di larghi strati popolari fu valutata a merito dell’Italia, sgravando le 
condizioni di pace ad essa riservate; condizioni che furono molto meno 
onerose di quelle imposte alla Germania” (Bonali, 62).

2. Ma torniamo a quell’inizio di settembre 1943, tentando di spiegare 
come mai un così scelto manipolo di POW (prisoners of war) in Italia si 
sia potuto ritrovare e rifugiare nel cuore dell’Appennino tosco-romagnolo 
all’indomani dell’Armistizio, rimanendo qui alcuni per 4 mesi, altri per 7. 
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Tenteremo anche di dimostrare come, tra le decine e decine di uomini e 
donne di Toscana e di Romagna (contadini, montanari, monaci, partigiani, 
politici, intellettuali, agenti segreti, marinai, pescatori, albergatori, 
professionisti) che formarono una specie di “filiera” virtuosa al termine 
della quale “i generali” riuscirono a tornare oltre le linee alleate, vi sia senza 
dubbio anche il Nostro Theodore Miletiou, il greco, anche lui un POW 
uscito da un campo di prigionia, il n° 38 di Villa Ascensione a Poppi. 
Mentre, come si è accennato sopra, gli ufficiali britannici erano usciti da 
un altro campo di prigionia, il campo n°12 di Vincigliata, un castello nelle 
colline di Firenze. Qui, a dire il vero, il Comando Militare Italiano per 
tutta la durata della guerra, cioè fino al 25 luglio 1943, aveva non solo 
tenuto assieme tutti gli ufficiali superiori anglo-americani lì arrivati dopo 
essere stati internati nella Villa Orsini di Sulmona, ma aveva loro garantito 
un trattamento di grande dignità civile, analogamente a quanto avvenuto, 
peraltro, anche a Poppi nel campo n° 38 dove, come si è visto, i prigionieri 
neozelandesi, inglesi e greci avevano goduto anch’essi di un trattamento 
assai liberale.

Sia come sia, la mattina del 10 settembre ’43, undici generali britannici 
e quattordici ufficiali di vario grado varcano liberi le porte del Castello 
di Vincigliata e, dovendosi dirigere verso sud, vengono accompagnati alla 
Stazione di Firenze da quel che resta dei militari del Regio Esercito in 
dissoluzione e messi su uno speciale elettrotreno diretto ad Arezzo. Qui 
il Questore, Di Paula, evidentemente non ancora repubblichino, assegna 
loro due camion per portarli a Camaldoli e nasconderli all’interno del 
grande Monastero. Così annota il diarista di Camaldoli: “Abbiamo avuto 
in consegna dalla questura di Arezzo un venticinque prigionieri inglesi 
messi in libertà. Sono stati trattati con ogni umanità. Una parte sono stati 
diretti alla Casanova. Alcuni sono generali, altri ufficiali e soldati semplici. 
All’Eremo l’impressione è molta; ce ne raccontano tante … ma nessuna è 
impossibile. Si prevede un avvenire fosco. Forse questo caro Eremo sarà 
un’altra volta notato; e i suoi eremiti? Chissà cosa ne sarà di loro … San 
Romualdo protegga la nostra amata Congregazione!” (ASEC, foglio 295). 
I timori dei camaldolesi non sono infondati, l’arrivo degli inglesi in zona, 
ed è vero, è stato notato e, d’altra parte, cominciano ad affluire nell’aretino, 
sin dal 13 settembre, contingenti della Wehrmacht. Per cui, sempre su 
consiglio del Questore di Arezzo, dopo 4 giorni il Priore Generale di 
Camaldoli, d. Pier Damiano Buffadini, divide il drappello di ufficiali in 
piccoli gruppi e li fa accompagnare in località appenniniche del vicino 
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versante romagnolo, sul versante del Bidente, sopra Santa Sofia.
Affida questo compito ad un intraprendente monaco, p. Leone 

Checcacci, nativo di Partina in Casentino, ma conoscente proprio di quelle 
impervie e solitarie terre, il quale riesce ad alloggiare i fuggitivi nelle località 
di Casanova, Seghettina, Strabatenza, Pietrapazza, San Paolo in Alpe e 
Campo Minacci: piccolissimi villaggi abitati da montanari tanto poveri 
quanto generosi ed ospitali, luoghi remoti e quindi sicuri. Lo stesso p. 
Checcacci provvede poi ad avvertire il forlivese avvocato Torquato Nanni5 
il quale, in virtù del suo prestigio, viene ad assumere la tutela dell’intero 
gruppo degli ufficiali britannici, fino alla loro liberazione. Liberazione che 
avverrà per i tre ufficiali più alti in grado (Neame, O’ Connor, Tudor Boyd, 
i “tre grandi”) nel dicembre 1943, con la messa in atto di un piano di fuga 
via mare con imbarco a Cattolica e sbarco a Termoli, in Abruzzo. Gli altri 
cinque saranno fatti rientrare oltre le linee alleate solo nel marzo successivo. 
Questi ultimi, cui nel frattempo si erano aggregati altri 30 prigionieri, 
poterono sperimentare l’ospitalità anche delle popolazioni marchigiane ed 
abruzzesi, essendosi imbarcati a Torre di Palme per sbarcare poi ad Ortona. 
“L’itinerario di fuga dei tre ‘generalissimi dall’alto Bidente a Termoli, 
nel sud liberato, ha le caratteristiche di una vera e propria ‘odissea’, con 
l’appoggio decisivo e costante della ‘trafila’ e sotto la minaccia continua 
di cattura da parte tedesca: da Campominacci al convento della Verna, 
a Pesaro, a Cattolica, a Riccione, a Cesena, a Forlì, a Cervia-Milano 
Marittima, a Riccione ancora, a Cattolica. Dal 30 ottobre al 20 dicembre: 
a piedi, in bicicletta, in automobile, per imbarcarsi il 19 dicembre verso 
la libertà. Senza che da parte alleata si rispettino gli impegni presi con la 
Resistenza romagnola per il recupero in mare degli alti ufficiali. E’stata 
opera rischiosissima dei soli antifascisti romagnoli, fra cui spiccano prima 
Bruno Vailati, Torquato Nanni, Tonino Spazzoli; poi sulla riviera adriatica 
Ettore Sovara, Carlo Saporetti, Ida Paganelli, Aldo Spallicci, Giusto Tolloy. 
Tanto per citare i più esposti” (Bonali, 61-62).

Un secondo gruppo di prigionieri composto da ufficiali e soldati sotto 
la guida e la scorta della “trafila”, dopo una marcia iniziata la mattina del 
13 marzo ’44 a Spinello di Romagna, attraverso i monti dell’Appennino, 
il 10 maggio raggiunge incolume le linee inglesi alla foce del fiume Tenna, 

5 Torquato Nanni è un personaggio di caratura nazionale: giornalista, saggista, socialista 
sin dai primi del ‘900, è un punto di riferimento per gli strati più umili di questa vasta 
zona appenninica. Fu anche Sindaco di Santa Sofia nel 1912.
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a sud di Ancona. Uno degli ufficiali, J.B. Combe, che, tra l’altro si era 
trattenuto nei monti dell’alta Romagna per coordinare il flusso continuo 
di prigionieri ed anche per promuovere la prima organizzazione partigiana, 
divenuto nel frattempo generale, tornerà in Casentino e poi in Romagna 
al comando della 2a Brigata Corazzata dell’VIIIª Armata che occuperà la 
città di Forlì il 9 novembre 1944, ma troverà per la maggior parte morti 
(impiccati o fucilati) i suoi contatti dell’autunno precedente.

3. Dato questo rapido sguardo alla complessa vicenda della “liberazione” 
del “piccolo quartier generale britannico in esilio” (Bedeschi, 10) e verificato 
quanti uomini e donne, quanti “cooperanti italiani” come sono definiti 
dagli inglesi, tra Toscana, Romagna e Marche abbiano partecipato a questo 
“corridoio umanitario”, conviene ora tornare al Tenente Meletiou e cercare 
di capire, sulla base della scarsissima documentazione disponibile, se e 
in che misura anche l’ufficiale greco prigioniero a Villa Ascensione abbia 
partecipato al salvataggio del gruppo di ufficiali inglesi che, dall’inizio di 
settembre ’43, giravano come madonne pellegrine su e giù per le Foreste 
Casentinesi, tra Toscana e Romagna.

Abbiamo per l’intanto, come si è visto nel capitolo precedente, una 
incontrovertibile ed autorevole testimonianza fornita da Antonio Curina, 
responsabile del CLN della Provincia di Arezzo e primo sindaco (azionista) 
di quella città, che inserisce nel suo fondamentale testo sulla resistenza 
nell’aretino (Fuochi sui monti dell’Appennino Toscano, del 1957) una densa 
relazione intitolata: “Attività del Comitato di Liberazione Nazionale del 
Casentino”. E qui, come si è già visto nel capitolo precedente, si può leggere: 
“Nella Caserma dei carabinieri di Poppi, per opera del Dott. Piero Mecatti, 
del maresciallo dei carabinieri, Eugenio Galletta, e dell’avv. Giuseppe 
Gatteschi, si formò un piccolo comitato di azione antifascista, che si 
propose di iniziare una lotta contro i nazi-fascisti. Ad essi si unì il cittadino 
greco, Theodore Miletiu [sic], che fu animatore e guida in varie azioni per 
un breve periodo di tempo …” (Curina, 398). E infatti, in questa fase, il 
Nostro partecipa ad operazioni per il recupero di armi e alla diffusione di 
stampa clandestina. Ma la relazione ci dice ancora di più: “Con l’inizio 
del mese di ottobre tornò a rifiorire il fascismo, per cui aumentarono le 
difficoltà. In una riunione venne stabilito di trasformare il comitato di 
azione antifascista in comitato di liberazione nazionale, secondo le direttive 
conosciute. Fu deciso allora di svolgere una duplice azione e di allargare, 
se possibile, il comitato con l’inclusione di altri elementi di varie tendenze 
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politiche. I compiti assegnati furono: 1) assistenza agli ex prigionieri 
alleati; 2) costituzione di formazioni partigiane armate. Dell’assistenza agli 
ex prigionieri inglesi si occupò più che mai Mecatti di Poppi, il quale prese 
contatti con l’Avv. Nanni di Bologna e con padre Vannini dei Camaldolesi; 
entrambi lavorarono molto fra gravi pericoli, per l’espletamento di questo 
compito. Durante i mesi di ottobre e novembre la massima attività fu 
svolta dal greco Miletiu [sic], bravissimo poliglotta che potè essere messo 
in contatto con vari ex prigionieri inglesi, quasi tutti ufficiali superiori, 
che erano nelle montagne del Casentino: tre di essi vennero avviati oltre le 
linee per il suo intervento …” (Curina, 399).

Come si vede, al di là dell’errore relativo all’avv. Nanni (forlivese e 
non bolognese), siamo in presenza di affermazioni che confermano un 
ruolo, se non un vero e proprio “attivismo”del Tenente Meletiou: intanto 
la priorità che viene data all’assistenza agli ex prigionieri alleati rispetto 
alla formazione di bande armate; poi il rivelatore richiamo alla conoscenza 
ed al rapporto con l’avv. Nanni, il coordinatore di quella “trafila” per il 
salvataggio degli ufficiali di Vincigliata che abbiamo visto sopra; infine 
la precisissima indicazione che il “greco di Poppi”, forse in virtù del suo 
essere poliglotta, viene messo in contatto con gli ufficiali superiori inglesi 
contribuendo ad avviarne tre oltre le linee, con sicuro riferimento in questo 
caso ai “tre grandi” (Neame, O’Connor, Tudor Boyd), “avviati oltre le linee 
per il suo intervento” ed arrivati nel regno del Sud il 20 dicembre 1943.

Ed anche se è vero che il nome di Theodore Meletiou non appare nelle 
ricostruzioni dell’episodio apparse negli ultimi anni in varie pubblicazioni 
(cfr. La Romagna e i Generali Inglesi (1943-1944), Camaldoli e la Guerra 
in Appennino, La Guerra in Romagna, 1943-1945) nonché nelle varie 
memorie (Neame, Vailati, il Cronicon camaldolese, etc.) non c’è ragione per 
non ritenere veritiere le affermazioni del Curina, magari non attribuendo 
all’ufficiale greco quel ruolo di protagonista assoluto che certo spetta 
ad altri, come si è visto. Si tratta di affermazioni precise e dettagliate e 
tra l’altro il fatto che risalgano al 1957, ben prima della comparsa degli 
ultimi contributi bibliografici sull’episodio, conferma l’autenticità e la 
verosimiglianza relativa ad un ruolo attivo esercitato da Theodore Meletiou 
nel contesto dato.

Ma c’è di più. In un libro (ancora non edito) di memorie dell’amico 
di Theodore, Evanghelos Averoff, raccolte dalla figlia Tatiana, c’è un 
ulteriore e preciso riferimento ai tre mesi di attività di Theodore Meletiou 
a Poppi, nonché alla vicenda dei “generali inglesi”. Val la pena di ricordare 
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che Evanghelos Averoff (nome di battaglia “Loli”) sia stato il capo di 
una organizzazione clandestina di prigionieri greci in Italia, denominata 
“Libertà o morte” che si era data il compito di coordinare appunto il 
rientro di tutti gli internati ellenici arrivati dopo la fine della cosiddetta 
“campagna di Grecia”, intrapresa dal regime fascista. Da un certo periodo 
in poi (dal dicembre ’43) Theodore Meletiou, ormai venuto via da Poppi 
ed insediato a Roma, su invito di Evanghelos, diviene il vice-capo di questa 
organizzazione.

Il titolo del libro è: “Dieci vite in una” e nel capitolo 28, che reca 
appunto il titolo: “Libertà o morte”, si fa, tra le altre cose, riferimento al 
periodo poppese di Theodore: “Theodore Meletiou, tenente dell’esercito 
greco, proveniente da Mansura in Egitto, era evaso dalla caserma di Poppi. 
Aiutato a fuggire a Roma dalla organizzazione segreta di Loli nel dicembre 
1943. La sua fama però lo precedeva. Nessun prigioniero aveva sviluppato 
un’azione del genere nella zona dopo la sua evasione … Collaborava con 
le organizzazioni locali della Resistenza e, come dicevano le voci, non 
aveva mai fallito in alcuna missione, per quanto pericolosa fosse. Sveglio, 
coraggioso e perfetto conoscitore della lingua italiana, Theodore Meletiou 
- oppure Mario Certini, grazie al giuramento falso di quattro testimoni 
presso l’Ufficio Comunale di Poppi - si è dimostrato immediatamente 
prezioso collaboratore di Loli e i due uomini si sono legati come fratelli” 
(Averoff, 1).

Vi è, in questo passaggio, la conferma di quanto già affermato dal 
Curina a proposito di Theodore Meletiou e del suo ruolo di “animatore e 
guida” della prima resistenza a Poppi e in Casentino.

Ma proseguendo nella lettura dei ricordi di Evanghelos Averoff trascritti 
dalla figlia ci si imbatte in qualcosa di ancor più sorprendente e che 
riguarda, vedi caso, le vicende degli ufficiali britannici. Il racconto che 
segue avviene a Roma, dove nel frattempo il Nostro si è trasferito: “Una 
sera, sotto la luce delle candele - la corrente era stata interrotta di nuovo 
dopo i recenti bombardamenti degli Alleati - Meletiou iniziò a raccontare 
un’altra avventura incredibile che avvenne poco prima che si conoscessero: 
era giunta voce ai suoi amici antifascisti a Poppi che da qualche parte in un 
monastero, oppure in un paese dimenticato della montagnosa Prataglia,6 

6 Prataglia sta per Badia Prataglia. In realtà ci si rifersisce non tanto a Badia Prataglia 
quanto al versante romagnolo dell’Appennino, opposto a quello dove si trova appunto il 
paese di Badia Prataglia.
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erano nascosti alcuni ufficiali superiori inglesi. Fu incaricato di indagare su 
tali voci e, poiché c’erano tali fuggitivi, di entrare in contatto con loro. Una 
missione per niente facile, sottolineò a questo punto, allo scopo di far salire 
il termometro del suo racconto e d’altronde, rinchiusi come erano nel buio 
e nel divieto di circolazione notturna, non avevano da fare nient’altro. Per 
niente facile, ribadì. Le tracce lo guidarono in un inseguimento infinito, 
dalla casa del prete di un quartiere montagnoso al mugnaio del paese 
di fronte, alla vedova, al vetturino, al picchiatello, fino a quando non si 
ritrovò in una compagnia inaspettata: in un mulino in rovina, all’estremità 
del nulla, erano rifugiati sette tra ufficiali inglesi e briganti [sic], un 
ufficiale sudafricano di nome Armostrong7, l’Inglese maresciallo Neame8 
che era precipitato col suo aereo in Italia9 e quattro soldati Britannici. 
Tutti disperati e in stato pietoso: … i tre più anziani - Neame10 e altri due 
generali11 - si decise di farli fuggire per primi. Senza fretta o riflessione, 
tutto fu organizzato con perfezione. Percorsi, collegamenti, contatti. La sua 
missione era quella di condurli in un paese dell’Adriatico vicino a Pesaro, 
dove li avrebbe attesi un sommergibile inglese. E naturalmente la missione 
fu portata a termine: dopo mille peripezie e camminando per la maggior 
parte del percorso, i tre generali furono consegnati al sommergibile12 e 
tornarono al loro paese sani e salvi” (Averoff, 8-9).

Come si vede, al netto di errori di trascrizione, la versione di Meletiou, 
da lui poi trasmessa ad Averoff e dallo stesso alla figlia Tatiana, coincide 
palesemente con quella di Curina sopra riportata. Tale versione va tuttavia 
depurata, oltre che di alcuni palesi errori e forse di qualche umanissima 
vanteria, anche da quella auto-attribuzione di un ruolo da protagonista 
assoluto che, data la natura dell’operazione e la molteplicità dei protagonisti 
attivi che vi parteciparono, è da considerarsi non solo eccessiva, ma anche 

7 Leggi Armstrong.

8 Leggi Neame.

9 A precipitare con un aereo in Sicila era stato il Gen. Maresciallo dell’Aria Owen 
Tudor Boyd e non il Gen. Phlip Neame che, invece, era stato catturato da una pattuglia 
dell’Afrika Corps, il 7 aprile 1941.

10 Leggi Neame.

11 Si tratta di Owen Tudor Boyd e di Richard O’ Connor.

12 In realtà non è un sommergibile inglese a prelevare i tre ufficiali, ma un peschereccio 
italiano che tra il 19 e il 20 dicembre 1943 li trasferisce da Cattolica a Termini.
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fuorviante e per di più non suffragata dalla conoscenza dell’iter completo 
del salvataggio che, del tutto evidentemente, il Nostro non conosce, almeno 
nell’esito finale. Naturalmente tutto questo non intacca minimamente il 
fatto che Theodore Meletiou, il greco di Poppi, partecipi attivamente, per 
conto dell’appena costituito CLN dell’alto Casentino, a questa importante 
operazione di salvataggio di prigionieri alleati in fuga. Una pagina non 
secondaria, questa, nella storia complessiva della seconda guerra mondiale.

4. Alcune domande di carattere più generale si impongono, dopo aver 
preso atto di questa complessa vicenda. Cos’è che, in così breve lasso di 
tempo, fa scattare quell’articolato meccanismo che porterà alla liberazione 
di quel gruppo così importante di militari britannici? Un compito aggravato 
anche da circostanze oggettive: le distanze, la difficoltà dei collegamenti, 
l’imminenza dell’occupazione tedesca, le condizioni disastrose dell’Italia di 
allora, appena uscita da una guerra persa ed in procinto di andare, in tempi 
brevi, ad una guerra civile tra italiani.

Una prima risposta senz’altro viene dall’atteggiamento degli Alleati, 
i quali, soprattutto gli inglesi, annettono un grande valore morale alla 
protezione da fornire ai prigionieri di guerra in territorio italiano. Il 
governo inglese, in proposito, aveva posto tra le clausole irrinunciabili 
dell’armistizio con l’Italia, la tutela dei prigionieri. E attende il governo 
Badoglio alla prova. Quasi a voler misurare anche su questo la sincerità 
politica del cambio di alleanza. Non a caso volantini bilingue vengono 
gettati dagli aerei sulle città italiane e Radio Londra quotidianamente invita 
gli italiani a rispettare questo impegno. Ciò spiega, ad esempio, perché tra 
le priorità del primo CLN di Poppi, come visto sopra, vi sia non tanto la 
formazione di bande armate, quanto l’assistenza agli ex prigionieri alleati. 
Nel caso dei “generali inglesi” e dei soccorsi prestati dai toscani prima e dai 
romagnoli dopo, c’è poi anche un significato politico internazionale, solo 
da pochi avvertito, soprattutto per le notizie ricevute dal Gen. Neame dopo 
il colloquio con Leandro Arpinati e dallo stesso militare inglese “notificate” 
direttamente a Churchill prima che il Premier britannico partecipi (alla 
fine del 1943) alla Conferenza Interalleata di Teheran sul futuro assetto 
dell’Europa, assieme a Roosveelt e a Stalin.

Una seconda risposta attiene ad una domanda più generale, una domanda 
che ancor oggi qualcuno si pone: da dove viene questa reazione immediata 
che porta tante persone a mobilitarsi per dei militari che sino all’8 settembre 
’43 erano da considerare di nome e di fatto nemici dell’Italia fascista? 



 

Come è possibile un tale comportamento in una nazione addormentata 
da un ventennio di dittatura e quindi non più abituata alla espressione del 
dissenso? La risposta è l’antifascismo, una categoria reale che non può essere 
confusa né con un generico solidarismo di matrice contadina o cattolica 
né, mettendosi dalla parte dei denigratori ancor oggi attivi, con coloro i 
quali sostengono la tesi del classico opportunismo italico, del “voltare la 
giubba” all’ultimo momento. Esiste, perlomeno in questa parte dell’Italia 
centro-settentrionale, un robusto fondo di antifascismo popolare che, sia 
pur sopito per cause di forza maggiore, si è mantenuto in vita durante il 
ventennio, con segni non vistosi, ma inequivocabili di insofferenza verso 
il regime. E che ora, dopo tre anni di sciaguratissima guerra, nel contesto 
drammatico dello sfascio dello stato, comincia a manifestarsi. Si tratta di 
un antifascismo che non presenta modalità univoche quanto piuttosto 
una pluralità di espressioni, in alcuni casi semplicemente critiche verso il 
fascismo, che nascono da un sottofondo di “antifascismo non comunista” 
piuttosto esteso fra la gente al momento dell’armistizio (sia in Toscana 
che in Romagna i comunisti entreranno in campo solo nel ’44, i gruppi 
dirigenti prima di questa data erano o rifugiati all’estero o confinati). E’ 
un antifascismo eterogeneo, con varie radici culturali e politiche che vanno 
dal mazzinianesimo (in Romagna) al cattolicesimo sociale, dal vecchio 
socialismo e liberalismo ad un generico azionismo. Non è casuale che in 
questa fase la priorità nei CLN che si formano ovunque venga data, come 
detto sopra, non alla lotta armata e alla formazione di bande, ma proprio 
all’assistenza agli ex prigionieri di guerra alleati: è questo il caso della “trafila” 
tosco-romagnola per i “generali”, ma è anche il caso del primissimo CLN 
di Poppi. Poi, nel 1944, le cose prenderanno un altro verso, entreranno in 
scena le formazioni partigiane, comprese quelle comuniste o garibaldine, 
il terrorismo nazifascista, il neo-fascismo “repubblichino”, la GNR, le 
“ritirate aggressive”, Kesserling, la “Linea Gotica”, la Divisione Goering e il 
mondo cambierà. In peggio.

Tornando agli ultimi tre mesi del ’43, al di là delle motivazioni più o 
meno politiche, rimane un fatto assodato. Ovvero che in questo contesto 
territoriale tra Toscana e Romagna, nasce una “filiera” solidale che vede 
coinvolti, ognuno con proprie motivazioni, questori non più fascisti e 
non ancora repubblichini, monaci camaldolesi, vecchi socialisti, famiglie 
montanare, carbonai, pescatori, marinai, ex prigionieri greci, professionisti, 
albergatori, massaie, intellettuali, “dai più umili contadini ai ceti medio e 
alto borghesi”, come afferma il Lieutenant General Sir Philip Neame nel 
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suo diario (Neame, 29-69). Difficile da sistematizzare; questo antifascismo 
ha molteplici valenze e motivazioni che vanno dall’ostilità al nazismo, alla 
militanza socialista e comunista, ad ideali democratici, per non parlare di 
quei sentimenti in cui l’esigenza di recuperare la dignità nazionale si unisce 
“ad istanze libertarie e a richiami risorgimentalistici. E le differenziate 
tonalità non impediscono la convergenza nell’immediato, e per tutti 
indilazionabile, intento di cacciare via tedeschi e fascisti” (Bedeschi, 21).
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Capitolo V
“Liberta’ o morte”

 

1. Dal dicembre 1943, come si è visto, Theodore Meletiou è ormai 
stabilmente a Roma dove opera come vice-capo di Averoff-Loli. I due si sono 
procurati falsi documenti di identità: Theodore è diventato un cittadino 
italiano, Mario Certini di Poppi, che proviene dalla provincia di Arezzo, 
grazie ad un documento contraffatto proprio nel comune casentinese (vedi, 
al proposito, la testimonianza di Gino Certini, cugino di quel Mario Certini 
di cui il Nostro assume l’identità, riportata qui in appendice). Evanghelos 
è divenuto Angelo Mancini. I due si appoggiano a Roma alla famiglia dei 
celebri gioiellieri fratelli Bulgari, di origine greca, famiglia che da tempo 
stava mettendo a disposizione denaro ed appartamenti per dare ospitalità ed 
aiuto ai cittadini greci e agli ex militari ellenici sbandati in giro per l’Italia.

E’ un nuovo contesto di azione per il Nostro, fatto di clandestinità, 
di incontri segreti, di appostamenti, di spie, di pericoli continui, di 
oscuramenti, in una città completamente in mano alla Wehrmacht, e dove 
però confluiscono in continuazione prigionieri greci provenienti dai campi 
di prigionia nel sud Italia, da Feramonti in Calabria, in primis.

E tuttavia, pur in questa mutata situazione, Theodore Meletiou si ritrova 
a che fare ancora con un pezzo della storia dei “generali inglesi” rimasto, 
per così dire, in sospeso. Dopo l’imbarco a fine dicembre dei “tre grandi” 
(Neame, O’Connor, Tudor Boyd), ancora una decina di ufficiali britannici 
rimangono nelle povere casupole e nelle lande scoscese dell’alta Romagna. 
Tra questi vi è il Maggiore Generale D. Gambier-Parry, che non è riuscito 
ad entrare nell’imbarco di Termoli e che, rimasto in quelle terre assieme 
ad altri ufficiali, si rivela via via sempre più insofferente di questo stato. 
Theodore, oramai a Roma, ne parla ad Averoff-Loli il quale, udito il nome 
di Gambier-Parry, intuisce immediatamente che in questa situazione si 
nasconde un’opportunità per la causa degli internati greci. Si rammenta 
infatti che l’alto ufficiale britannico era stato il capo della missione militare 
in Grecia all’inizio della guerra greco-italiana e che, in quelle circostanze, 
aveva apprezzato il comportamento dell’esercito greco. Ecco un’ottima 
occasione. Recuperare il Gen. Gambier-Parry, portarlo a Roma e poi oltre le 
linee, potrebbe contribuire in modo decisivo ad accreditare il piccolo gruppo 
clandestino dei greci a Roma nei confronti degli inglesi, magari utilizzando 
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il canale dell’ambasciata inglese in Vaticano, sino ad allora sicuramente 
ignara del destino di quel manipolo di ufficiali alla deriva da mesi nei lontani 
monti tra Toscana e Romagna. “…Gli uomini dell’ambasciata inglese” - è 
il ragionamento di Evanghelos Averoff - “non potevano sapere alcunché 
[per cui] dovevano tenerli aggiornati … dovevano avvicinarli ed offrirgli 
loro servizi, come organizzazione alleata. Sino ad ora non era mai riuscito 
ad essere accettato presso l’ambasciata inglese del Vaticano … adesso gli 
veniva data l’occasione di mettere piede nella porta degli inglesi, non come 
mendicanti, ma come compagni e soccorritori nella lotta comune” (Averoff, 
10).

Non possediamo, ancora una volta, una documentazione certa che 
Theodore Meletiou, sulla base delle considerazioni e delle probabili 
sollecitazioni di Averoff-Loli, sia partito, di nuovo, sullo scorcio di quel 
1943, alla volta della Toscana, di Poppi e dei monti dell’alto Bidente per 
ritrovare e portare a Roma l’ufficiale britannico. Una cosa è certa: Bruno 
Vailati, uno dei principali protagonisti del salvataggio dei generali, nonché 
agente dell’OSS (Office Strategic Services, i servizi segreti americani), in 
un suo articolo su “Il Tempo” del marzo 1946, ci dice che “il maggiore 
generale Gambier-Parry, avendo migliorato nel frattempo la sua conoscenza 
della lingua italiana, partì da solo alla volta di Roma, dove si trattenne fino 
alla liberazione, ospite di una famiglia amica” (Vailati, 199). E qui la finisce. 
Averoff-Loli ci dice qualcosa di più: “Il generale inglese Michael Gambier-
Pari13 giunse a Roma in data 13 gennaio 1944, stanco ed afflitto. Il viaggio 
dalla Prataglia14 montagnosa fu difficile, pieno di pericoli e disavventure che 
furono scongiurate all’ultimo momento, grazie al coraggio e all’ingegnosità 
di Teddy15 Meletiou” (Averoff, 13).

Non si può, dunque, non essere indotti a pensare che, per l’ennesima 
volta, il Nostro si sia messo in moto, spinto da una spiccata propensione 
all’azione, quella stessa che lo aveva fatto definire da A. Curina come 
“animatore e guida” durante il periodo poppese. E che, di conseguenza, 
contrariamente a quanto affermato dal Vailati, il viaggio dall’alta valle del 
Bidente a Roma del Gen. Gambier-Parry non sia stato fatto da solo. E che, 
infine, “la famiglia amica” altro non sia che l’organizzazione di Averoff-Loli 
e T. Meletiou.

13 Leggi Gambier-Parry.

14 Leggi Badia Prataglia.

15 Teddy, soprannome familiare di T. Meletiou.
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2. Dopo l’arrivo a Roma dell’alto ufficiale britannico sotto la guida e la 
scorta di Theodore Meletiou (ovvero di Mario Certini) si crea una situazione 
particolare: da un lato il gen. Gambier-Parry, pur grato nei confronti di chi 
gli aveva coperto la fuga ed organizzato il soggiorno a Roma, si dimostra 
però anche impaziente e desideroso di continuare il viaggio verso sud per 
oltrepassare le linee alleate e ricongiungersi ai suoi. D’altro canto la neonata 
organizzazione di Averoff-Loli non ha ancora la forza per tentare una simile 
operazione o forse non ne ha neanche la voglia, perché si prospetta più utile 
trattenere a Roma l’ufficiale britannico per tentare poi, per il suo tramite, 
un accreditamento nei confronti dell’ambasciata inglese in Vaticano.

Cosicché alla fine il gen. Gambier-Parry si risolve ad indirizzare una 
lettera all’organizzazione di Averoff-Loli e di comunicarla poi all’ambasciata 
inglese in Vaticano.

Ma lasciamo la scena, in conclusione di questo lavoro, proprio alle 
parole di Evanghelos Averoff, nella traslazione che ne fa la figlia Tatiana: 
“Risero. Bevvero poco vino. Gambier-Pari16 si guardava attorno con un 
certo stupore negli occhi. ‘Come è strano il destino’…, sembrava commosso. 
Chi l’avrebbe detto, quando combatteva con l’esercito greco in Albania 
che si sarebbe ritrovato poi in Italia e sarebbe stato debitore di tante cose 
ai Greci fuggitivi, forse anche della sua stessa vita. … ‘Ho intenzione 
di indirizzarvi una lettera un po’ ufficiale … indirizzata a tutta la vostra 
organizzazione, per esprimere i miei ringraziamenti per tutto ciò che avete fatto 
per me. La comunicherò anche alla nostra ambasciata. Ditemi dunque, dove 
la devo indirizzare? Quale è il nome della vostra organizzazione’?. Un silenzio 
di un minuto … Quale organizzazione e formalità ? Ognuno ha fatto quel 
che poteva - e di nome naturalmente non ne esisteva alcuno. Però avevano 
dato un’altra impressione agli inglesi. Li avevano ingannati volutamente 
per guadagnare il loro rispetto e per convincerli a collaborare … ‘Libertà 
o morte’, sparò Loli un po’ più forte di quanto sarebbe stato consono. E 
così, quella sera il gruppo greco segreto fu battezzato con il nome inatteso 
e piuttosto pomposo: ‘Libertà o morte’. E impercettibilmente, come spesso 
accade, le parole danno forma al modo di dire, ed esattamente da quel 
momento il nome ‘Libertà o morte’ iniziò a colorare in modo nuovo l’azione 
e l’andamento dell’organizzazione” (Averoff, 17-18).

16 Leggi Gambier-Parry.
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Conclusioni

Il breve ma intenso periodo casentinese di Theodore Meletiou, dopo 
l’uscita dal Campo di Prigionia di Villa Ascensione, delinea il profilo di 
un uomo di notevole valore, un uomo, si direbbe, teso anzitutto all’azione.

Il tenente greco è ormai diventato un italiano, un antifascista italiano; si 
immerge subito nell’attività del primissimo CLN di Poppi e del Casentino 
perché scorge, nella fase politica che si apre in Italia dopo l’8 settembre 
1943, le stesse condizioni di quando si trovava a combattere contro il 
Regio Esercito Italiano e gli italo-fascisti nell’autunno del 1940: ora, come 
allora, il nemico è il fascismo.

Allora, in quella guerra combattuta sul confine albanese-epirota era il 
fascismo assieme arrogante ed impotente di un regime che tentava a basso 
costo di accreditarsi come grande potenza, calpestando la libertà di popoli 
liberi ed incolpevoli, salvo poi accorgersi di non avere né mortai né scarpe 
da mettere ai piedi dei propri soldati. Un regime che, per vincere le guerre 
doveva affidarsi ad altri.

Ora, dopo lo sfascio italiano dell’8 settembre, dopo l’Armistizio e il 
cambio di alleanze, il greco di Poppi si trova nelle stesse condizioni di 
due anni prima: il nemico è di nuovo il fascismo che si va ricostituendo 
in regime nell’Italia centro-settentrionale, sotto le vesti della Repubblica 
Sociale Italiana, ma in realtà sotto il controllo ferreo della Germania 
nazista, della Wehrmacht, delle SS e della Gestapo.

Che fare, infine, se non agire? Il tenente Theodore Meletiou, senza tanto 
pensarci, partecipa in prima persona al recupero di armi e munizioni, alla 
diffusione di stampa clandestina, tenta di mettere in piedi le prime bande 
armate, guida i tanti POW in fuga dal Campo di Villa Ascensione e altri 
di passaggio verso località sicure e poi verso sud, in direzione delle linee 
alleate. E poi c’è la partecipazione alla “trafila” della fuga dei “generali 
inglesi”, della quale si è ampiamente trattato, partecipazione ad un evento 
che, come si è visto, avrà un rilievo importante anche su scala nazionale.

Esaurito il breve ma intenso periodo casentinese, Theodore si sposta a 
Roma ed inizia una sua seconda attività, chiamato dall’amico Evanghelos 
Averoff. Questa volta si tratta di creare una rete clandestina di assistenza 
finalizzata al rientro dei prigionieri ed internati civili greci sparsi in Italia. 
Di questa attività, per motivi legati alla natura e all’ambito geografico di 
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questa pubblicazione, abbiamo delineato solo i significativi inizi.
 Un uomo di azione, dunque, Theodore Meletiou, un antifascista, tra 

Italia e Grecia.
“Cambiano cielo, non l’anima, coloro che corrono al di là del mare”.
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Appendice I
Testimonianza di Tatiana Averoff17

Clandestini a Roma

Non parlavano molto tra di loro, non con parole almeno. Comunicavano 
tacitamente, con gli occhi, con i respiri, con i neuroni - come se ognuno 
parlasse con se stesso… Theodore Meletiou, tenente dell’esercito greco, 
proveniente da Mansura in Egitto, era evaso dalla caserma di Poppi. Aiutato 
a fuggire a Roma dall’organizzazione segreta di Loli18 nel dicembre del 
1943. La sua fama però lo precedeva. Nessun prigioniero aveva sviluppato 
un’azione del genere nella zona dopo la sua evasione, come ha informato 
Loli il suo contatto a Poppi. Collaborava con le organizzazioni locali della 
Resistenza e, come dicevano le voci, non aveva mai fallito in alcuna missione, 
per quanto pericolosa fosse. Sveglio, coraggioso e perfetto conoscitore 
della lingua italiana, Theodore Meletiou - oppure Mario Certini, grazie al 
giuramento falso di quattro testimoni presso l’ufficio comunale di Poppi 
- si è dimostrato immediatamente prezioso collaboratore di Loli e i due 
uomini si sono legati come fratelli.

Quella mattina, a fine dicembre circa, due rispettabili italiani, Mario 
Certini e Angelo Mancini - piuttosto presentabili con i cappelli ed i 
soprabiti lunghi - scendevano spensierati verso Piazza di Spagna. Avevano 
imparato ormai a recitare il loro ruolo e l’esperienza gli aveva dimostrato 
che le loro carte d’identità non presentavano alcun segno esterno di falsità. 
Qualora si celasse nel loro animo qualche piccolo brivido di paura, cosa 
particolarmente naturale oggi che avevano una missione pericolosa, tuttavia 
nessun segno visibile tradiva nemmeno una minima esitazione. Con passo 
costante, sciolto, i due uomini scesero i famosi Gradini di [Piazza di] 
Spagna e imboccarono Via Condotti, dove erano concentrati tutti i negozi 
aristocratici. Restarono per un po’ a far finta di guardare le vetrine, uno 
rimase un po’ più indietro, la distanza fra loro aumentava pian piano, sino 

17 Brano tratto dal capitolo 28 del volume Deka Zoes Mia (Dieci vite in una) di Tatia-
na Averoff, Metaichmio Publications, Atene, 2014. Si ringraziano autrice ed editore per 
l’autorizzazione a ripubblicare il testo.

18 Loli,nome di battaglia di E. Averoff.
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a quando pareva che non fossero insieme. Loli si fermò un attimo davanti 
alla magnifica gioielleria Bulgari e salutò il custode con i capelli bianchi 
che sorvegliava l’ingresso.

“Prego, signor Angelo, vi stanno aspettando” - gli fece cenno lui verso 
l’interno del negozio.

Loli attraversò lo spazio luminoso dell’esposizione, aprì la porta segreta 
che c’era in fondo e si trovò in una grande sala lunga e stretta, dove alcuni 
artigiani stavano lavorando concentrati sulle pietre preziose e sull’oro.

Procedette velocemente fino all’altra estremità del laboratorio, 
ammirando di nuovo quel demonio del sig. Sotiris Voulgaris, in greco 
Σωτήρης Βούλγαρης, che iniziò dalla povera Paramithià nel 1880, 
avendo come uniche dotazioni l’arte del lavoratore d’argento e la sua 
laboriosità e creò in pochi anni quel colosso.

“Angelo, Angelo, come sta?”. Sempre gentile Giorgio, secondo figlio del 
signor Sotiris, gli diede il benvenuto in un ufficio buio e chiuse la porta dietro di sé. 
“Eccezionalmente bene”. Loli lo abbracciò, chiese di suo fratello, che è 
sempre sommerso nei suoi lavori e riprese con i ringraziamenti a nome 
di tutti i greci, per il loro generoso e premuroso contributo per qualsiasi 
cosa e in qualunque momento ne avessero avuto bisogno. “Non parlarne 
nemmeno” lo interruppe Giorgio. “Lo sai che il nostro cuore è sempre con 
voi. Non dimentichiamo le nostre radici”.

Lo sapeva bene Loli. I fratelli Bulgari, già da quando si trovavano a 
Feramonti19, sia col pretesto delle presentazioni dei loro generi Zafiris Valvis 
e Giorgio Athanasiadis-Novas o di altre persone note in Grecia, sia dopo 
le richieste dell’ambasciata greca di Berna, avevano inviato denaro a diversi 
greci che si trovavano nelle carceri, nelle caserme oppure in paesi d’Italia. 
Lo avevano spedito in modo plateale tramite posta oppure segretamente 
mediante un loro uomo che viaggiava a tale scopo in nord-Italia…“Tutti 
a Feramonti conoscevamo il nome dei fratelli Bulgari”, disse Loli con 
decisione. “Era una delle mie poche speranze, quando scendevo a Roma 
come latitante. Però non potevo immaginare … così generosi … a questo 
livello…”. “Bene, bene” lo interruppe Giorgio “non facciamo tardi. Ecco: ciò 
che hai chiesto. Tieni”. Una grande borsa nera passò da una mano ad un’altra. 
Anziché continuare a dialogare Loli si inchinò e si sfilò la scarpa. Bulgari 
lo guardava dubbioso. “So che non avete mai voluto dimostrazioni scritte 
o altre conferme ma…”. Loli continuava a cercare nel fondo della sua 

19 Feramonti, campo di prigionia per internati greci in Calabria.
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scarpa. “Questa volta l’importo è eccezionalmente grande, perciò…”; tirò 
fuori un pezzo di carta attentamente piegato e lo offrì al suo interlocutore. 
“Abbiamo ritenuto giusto redigere questo verbale nel quale riferiamo 
dettagliatamente le modalità di disposizione del denaro e che quest’ultimo 
costituisce un prestito, da saldare dallo stato greco al termine della guerra. 
Inoltre, nel caso quest’ultimo rifiutasse di pagare, assumiamo noi tale 
responsabilità. Come vedrete unitamente a me sottoscrivono il comandante 
Kountouriotis, i coniugi Zanna e tutti i greci che si trovano a Roma come 
impiegati pubblici ed ufficiali”.

“Caro Angelo, che sciocchezze sono queste!” Il signor Bulgari era 
commosso. “Ciò che conta è di continuare il lavoro importante che avete 
fatto per il salvataggio di tutti gli ostaggi greci. Ognuno contribuisce come 
può”.

Tirò fuori dalla sua tasca il suo accendino, strappò il foglio in mille 
pezzi e li bruciò in un posacenere. “Vai ora” lo mandò, via “stai molto 
attento uscendo da qua dentro. La vostra sicurezza prima di tutto”. La 
sicurezza, sì…

Loli uscì dal negozio Bulgari con la borsa nera sotto braccio, conoscendo 
molto bene che per quanto possano stare attenti, per quante misure 
meticolose possano prendere, non saranno mai sicuri. Il loro destino è 
determinato dal fattore Fortuna. Con lettera F maiuscola. Questa è quella 
che ride per ultima. Rabbrividiva ricordando che due giorni prima tornando 
spensierato con il tram, all’improvviso li fermarono e fecero scendere 
tutti gli uomini per controllare i loro documenti. Lo stesso è successo 
recentemente nei teatri, nei cinema ed in altri punti di frequentazione della 
città. I sospetti venivano condotti in carcere, gli altri venivano inviati al 
lavoro sia nel fronte di Anzio che di Cassino, sia per le strade dell’Italia 
centrale. Si ricorda lo shock, quando vide le camicie nere e gli ufficiali 
tedeschi che li accerchiarono. Stranamente impassibile, tentò inizialmente 
di fuggire con un gruppo di invalidi, ma fallì. Accanto a lui un chirurgo 
confermò all’ufficiale capogruppo che lo attendevano per un’operazione 
urgente e gli mostrò i suoi documenti. Ma inutilmente. Era evidente che 
non c’era salvezza. Due donne dal tram si protesero con lamentosi urli per 
salvare i loro mariti. Tre camicie nere le trattennero a fatica, mentre la gente 
osservava sbigottita la scena. Da vicino anche Loli osservava, mentre pian 
piano si avvicinava alla zona di blocco, che nel frattempo si era allentata. 
O ora o mai, pensò. E si è lanciò. Lo separavano venti metri dall’angolo e 
dopo si sarebbe perso nel dedalo delle viuzze medioevali. Pochi minuti più 
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tardi, tutto sudato ed affannato, si trovava seduto su un muretto in pietra 
di un angolo al riparo dal sole e cercava di accettare quello che era successo. 
Sì, è vero che Loli crede molto alla fortuna. La rispetta. La prende con le 
buone, le fa i voti nelle sue preghiere. Sa che non può contrariarla e perciò 
alla fine la ignora.

Meletiou lo aspettava sul marciapiede di fronte, gettando occhiate 
nervose verso l’ingresso dell’oreficeria. Le missioni pericolose se le 
spartiscono un po’ per uno ed oggi toccava a Loli di gettarsi nel fuoco. 
Il suo compagno lo seguirà semplicemente da una distanza di sicurezza, 
cercando di non perderlo di vista sino a quanto non sia certo che è arrivato 
sano e salvo a destinazione. Le misure fondamentali di previdenza non 
escludono purtroppo i pericoli. Almeno, però, nel caso venisse catturato 
Loli, potranno essere avvisati immediatamente l’ambasciata Svizzera e la 
Croce Rossa Internazionale, mentre gli altri membri del gruppo riusciranno 
a nascondersi. Senza alcun segno di riconoscimento, i due rispettabili 
italiani partirono verso la stessa direzione, uno davanti, l’altro dietro, 
con grande distanza fra loro. Non se ne parlava nemmeno di prendere 
il tram. Camminarono per tutto il percorso evitando attentamente le vie 
frequentate. Così, poco più tardi... arrivarono alla pensione Capri stanchi 
ma eccitati e festeggiarono il loro successo con una bottiglia di vino.

La fortuna fu buona con loro un’altra volta.

Alla ricerca dei generali inglesi

Le serate, quando non erano in qualche missione fuori Roma, le 
trascorrevano di solito in compagnia fra loro, scambiandosi storie e peripezie 
risalenti ai tempi prima di conoscersi. Loli parlava delle sue imprese a Corfù 
in qualità di prefetto, della sua azione a Larissa che condusse alla sua cattura 
e della sua strana amicizia con Tositsas per corrispondenza per molti anni, 
senza essersi mai conosciuti. Meletiou gli raccontava storie dalle battaglie 
eroiche dopo l’invasione tedesca in Grecia e di come fu catturato alla 
vigilia della sua partenza e fu esiliato a Poppi. Là - a Poppi e a Feramonti, 
rispettivamente - si fermava improvvisamente il tempo dei racconti, come 
se i due uomini avessero tacitamente concordato di esiliare l’esperienza della 
caserma dalle loro memorie comuni e iniziavano di nuovo le storie dalla loro 
fuga in poi. Adesso ormai coabitavano in un appartamento all’estremità 
della città, di quelli che concedevano i fidati dell’organizzazione ed erano 
assolutamente sicuri. La pensione Capri veniva utilizzata ormai solo per 
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l’alloggio provvisorio di quelli che arrivavano per la prima volta a Roma 
sporchi, coperti di cenci e impauriti, fino alla loro sistemazione altrove. 
L’idea per questa nuova strategia fu inizialmente di Carla, che li avvertì, a 
dire il vero con molto tatto, che un alloggio più duraturo nella pensione 
avrebbe potuto suscitare dei sospetti nelle autorità. Sembrava che anche 
lei avesse sospettato da tempo che qualcosa non andasse bene da quanto 
le aveva rivelato il suo nuovo amico Angelo Mancini, ma doveva prima 
accertarsene. Se si fosse sbilanciata anzitempo con lui, sarebbero potute 
verificarsi conseguenze disastrose per l’organizzazione antifascista alla 
quale appartenevano sia lei stessa sia suo marito. Attentamente dunque, un 
passo alla volta, fu cercata e conquistata la fiducia fra le due parti… Una 
sera sotto la luce delle candele - la corrente era stata interrotta di nuovo 
dopo i recenti bombardamenti degli Alleati - Meletiou iniziò a raccontare 
un’altra avventura incredibile che avvenne poco prima che si conoscessero: 
era giunta voce ai suoi amici antifascisti a Poppi che da qualche parte in 
un altopiano oppure in un paese dimenticato della montagnosa Prataglia20, 
erano nascosti alcuni ufficiali superiori inglesi. Fu incaricato di indagare su 
tali voci e, poiché c’erano tali fuggitivi, di entrare in contatto con loro. Una 
missione per niente facile, sottolineò a questo punto, allo scopo di far salire 
il termometro del suo racconto e d’altronde, rinchiusi come erano nel buio 
e nel divieto di circolazione notturno, non avevano da fare nient’altro. Per 
niente facile, ribadì. Le tracce lo guidarono in un inseguimento infinito, 
dalla casa del prete di un quartiere montagnoso al mugnaio del paese 
di fronte, alla vedova, al vetturino, al picchiatello, fino a quando non si 
ritrovò una compagnia inaspettata: in un mulino in rovine, all’estremità 
del nulla21, erano rifugiati sette tra ufficiali inglesi e briganti [sic], un 
ufficiale sudafricano di nome Armostrong22, l’inglese maresciallo Neame23, 
che era precipitato con il suo aereo in Italia e quattro soldati britannici, 
tutti disperati ed in stato pietoso. Loli ascoltava estasiato mentre il suo 
amico continuava la sua storia soddisfatto di aver trovato un ascoltatore 
così buono: i tre più anziani - Neame24 ed altri due generali - si decise di 

20 Leggi Badia Prataglia.

21 Si tratta con tutta probabilità del mulino di Strabatenza.

22 Leggi Armstrong.

23 Leggi Neame.

24 c. s.
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farli fuggire per primi. Senza fretta o riflessione, tutto fu organizzato con 
perfezione. Percorsi, collegamenti, contatti. La sua missione era quella di 
condurli in un paese dell’Adriatico vicino a Pesaro, dove li avrebbe attesi 
un sommergibile Inglese. E naturalmente la missione fu portata a termine: 
dopo mille peripezie e camminando per la maggior parte del percorso, i 
tre generali furono consegnati al sommergibile e tornarono al loro paese 
sani e salvi. Ora sulle montagne in Prataglia25 si nascondevano ancora 
dieci inglesi, continuò come se volesse autodifendersi, non riuscì a farli 
fuggire prima di scendere a Roma. Il più anziano fra loro era il generale 
Michael Gambier-Parry26, capo della missione militare inglese in Grecia 
all’inizio della guerra Greco-Italiana. Questa fu una grande coincidenza, 
perchè aveva ammirato… “l’esercito greco in quell’eroico assalto ed era 
particolarmente caloroso con Meletiou”. Loli, però, non era più attento, 
non poteva essere attento. Il suo pensiero era concentrato all’occasione 
incredibile che gli veniva presentata. Questo gruppo degli ufficiali inglesi 
non riceveva aiuto da nessuna parte. Viveva alla mercé della popolazione 
e di un’organizzazione locale. La fuga dei tre generali fu organizzata 
direttamente da un gruppo antifascista di Pesaro. A Roma, nel Vaticano, gli 
uomini dell’ambasciata inglese non potevano sapere alcunché. Dovevano 
tenerli aggiornati, pensava. La sua mente si era incendiata. Dovevano 
avvicinarli ed offrirgli i loro servizi come organizzazione alleata. Sino ad 
ora non era riuscito mai ad essere accettato presso l’ambasciata inglese del 
Vaticano. Le due volte che lo aveva richiesto, presentando un rapporto 
dettagliato tramite un comune conoscente, aveva ricevuto un piccolo aiuto 
economico, impersonale e formale. Ben accetto anche questo certamente, 
ma non ci fu alcun contatto, neanche qualche prospettiva per l’accesso più 
facile in futuro. Ora però… i suoi battiti aumentarono, era diventato rosso 
in volto dalla sua agitazione. Adesso gli veniva data l’occasione di mettere 
piede sulla porta degli inglesi, non come mendicanti, ma come compagni 
e soccorritori nella lotta comune. Loli abbracciò Meletiou e iniziò a ballare.

Intermezzo familiare

Più o meno così mi ricordo anch’io Theodore Meletiou. Quando veniva 
a farci visita, di solito una o due volte l’anno (perché si sposò con Alessandra, 

25 Leggi Badia Prataglia.

26 Leggi Gambier Parry



 

mezza ceca e mezza italiana delle Marche e viveva permanentemente a 
Milano [ed è stato] anche Console Onorario di Grecia), noi piccoli 
correvamo ad abbracciarlo e ballavamo dalla… gioia. Mi lanciava per aria, 
per un momento diventavo un uccello, e mi riprendeva di nuovo prima che 
la paura potesse avere un effetto negativo sull’eccitazione del volo. Dopo 
tirava fuori dalle sue tasche tante cose magiche, lecca-lecca, cioccolatini 
Perugina e strani tesori dall’Egitto - come una gatta d’ambra mi ricordo, 
che fu per anni preziosa compagnia nelle serate quando si spegneva la luce. 
Lo chiamavamo zio Teddy e tu sorridevi contento perché era tuo fratello. 
Oppure “uncle Teddy”, per la precisione, che non ti piaceva molto, ma 
dimenticavi di brontolare verso la tua Dinaki che ci ha allevati come se 
fossimo inglesi ed ecco adesso che le figlie del Ministro Greco non parlano 
la lingua greca, se non come seconda lingua. Quando veniva zio Teddy 
tutti i dispiaceri sparivano, la casa cambiava aspetto e la mamma (Dina) 
rideva.

Un anno, il giorno dell’Epifania ci fece visita, mi ricordo. Giorno 
nostalgico per te, che risvegliava memorie della splendente cerimonia sul 
fiume Lithaio e la nonna Eftimia, che vi cambiava e adornava e andavate 
tutti insieme, ma non ne voleva… [sapere] del tuo desiderio di tuffarti 
nelle acque gelide per prendere la croce. Altre volte l’estro della nostalgia 
ti portava ancora più lontano e ci parlavi della cerimonia dei “Plintirion” 
ad Atene antica, come se tu stesso fossi presente nel corteo, quando 
trasportavano la statua della dea Atena alla costa di Faliro e la buttavano in 
mare perché ritrovasse le sue sacre forze. Ed allora ammiravi e gioivi come 
un bambino piccolo, perchè questa santa festa dell’Epifania aveva le sue 
radici nella gloriosa antichità dei Greci.

Sì, un altro tuo tormento questo, la religione, che per te aveva rapporti 
con radici e tradizioni in Grecia e di conseguenza non ridevamo mai per 
qualcosa di sacro. Per la tua Dinaki, però, essendo figlia di greci residenti 
all’estero, cresciuta con l’immagine dell’aristocrazia britannica, altre cose 
erano più sacre. Per lei la religione era forse l’ordine, l’etichetta, il galateo 
e la tavola apparecchiata bene - e questo era la causa di frequenti litigi fra 
voi due. Ogni Venerdì Santo indispensabilmente c’era il solito litigio. Tu 
volevi fare il digiuno durante la Settimana Santa, noi eravamo più rilassati. 
Neanche l’olio, dicevi, così vi ha insegnato la signora Eftimia da ragazzi, 
non apparecchiamo neanche la tavola [il] Venerdì Santo. E mangiavi con 
il broncio le tue lenticchie sul bordo della tavola ben lucidata, senza olio, 
confinato, senza tovaglia, mentre la mamma lo mescolava per farti un 
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favore e noi più in là mangiavamo spudoratamente e sfarzosamente. Lo 
stesso avveniva durante l’Epifania - quasi ridicolo il borbottìo che veniva 
fuori ogni volta con il pretesto delle usanze religiose della nostra razza e 
finiva sempre in litigio. Unica eccezione che si distingue nella mia mente 
era che quell’anno nel giorno dell’Epifania...ci fece visita lo zio Teddy. 
Mi ricordo che ci raccontava barzellette e tutti eravamo felici. Mamma 
rideva molto [del fatto] che si era dimenticata di brontolare quando è 
arrivato il prete deciso come sempre a benedire con l’acqua santa tutte 
le stanze, le cantine, i nostri bagni e gli angoli nascosti della casa. Il suo 
solito commento, tanto fastidiosamente diligente in quanto tu ogni anno 
gli davi la mancia così irragionevolmente lauta, ci è sembrato per qualche 
motivo esilarante. La sua solita insistenza a seguirlo con uno straccio in 
mano ed asciugare i mobili di Saridis, in modo che non si macchiassero 
con l’acqua santa, ci sembrò una graziosa stranezza della buona mamma e 
tu hai dimenticato di fulminarla con la solita rabbia del credente. Quando 
veniva zio Teddy spargeva attorno a sè una irresistibile energia e ci univa 
tutti in un abbraccio. La casa ritrovava le sue sacre forze e ci riempivamo 
di fede nella gioia della vita.

Il recupero del generale e la nascita di ‘Libertà o morte’

Il generale inglese Michael Gambier-Parry27 giunse a Roma in data 13 
gennaio 1944, stanco ed afflitto. Il viaggio dalla Prataglia28 montagnosa fu 
difficile, pieno di pericoli e disavventure che furono scongiurate all’ultimo 
momento, grazie al coraggio e all’ingegnosità di Teddy Meletiou. Sebbene 
confortato ed eccezionalmente riconoscente all’organizzazione greca che 
coprì la sua fuga, il generale inglese rimase inquieto e preoccupato e un po’ 
lamentoso. La pensione Capri non era quello che immaginava. Lui chiedeva 
di agevolarlo perché continuasse il suo viaggio verso sud, in modo da 
oltrepassare le linee del nemico ed unirsi ai suoi. Però una tale possibilità la 
loro organizzazione non la possedeva, come gli fu spiegato chiaramente da 
Mancini, il comandante del gruppo greco. Che lo portassero all’ambasciata 
inglese del Vaticano dunque, pretese più logicamente il generale. Ma 
neanche questo poteva avvenire. Gli stessi suoi compaesani avevano 
respinto la sua richiesta. La situazione era complicata, gli avevano spiegato 

27 Leggi Gambier Parry.

28 Leggi Badia Prataglia.
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nella loro lettera inviatagli lo stesso giorno tramite Meletiou. L’ingresso 
di un generale nella zona franca sarebbe potuto essere scoperto e avrebbe 
creato problemi molto seri. Avrebbero cercato dunque di sistemarlo a 
Roma e nel frattempo gli avevano inviato ventimila lire perchè si vestisse - 
anche se dubitavano, come gli avevano scritto, - che sarebbe stato possibile 
procurarsi dei vestiti a Roma, dove in generale non si trova niente e sarebbe 
forse stato necessario spedire i vestiti in loro possesso. “Non ha resistito il 
povero generale. Come sarebbe sopravvissuto?”- Ha chiesto innervosito 
a Meletiou. I suoi vestiti erano diventati dei cenci, le sue scarpe erano 
rotte e con difficoltà riusciva a tenerle sui suoi piedi infreddoliti. Non 
poteva neanche mettere il naso fuori dalla pensione Capri senza almeno 
un cambio di vestiti decente. Come poteva vivere a Roma? Cosa sarebbe 
avvenuto in futuro?

“Domani è una nuova giornata” - affermò Meletiou, con quella 
irresistibile fede che lo caratterizzava anche nei momenti più difficili.

“Non devi preoccuparti di niente. Tutto sarà sistemato”. E nonostante 
non si fosse convinto il generale, ma [essendo] un po’ più tranquillo ora, si 
mise a dormire dodici ore senza interruzioni. La mattina del giorno dopo, 
Loli e Meletiou arrivarono alla pensione con un calesse - la cui tenda era 
del tutto sollevata - e trasportarono il generale in uno dei punti più centrali 
di Roma. Il percorso era breve. Dopo non molto il calesse si fermò fuori 
da un negozio ed i tre passeggeri scesero frettolosamente. Il proprietario, 
signor Leone, era stato avvisato e li attendeva. Non era la prima volta che 
il marito di Carla forniva indumenti poco costosi dal suo negozio ai greci 
fuggitivi e, per la precisione, ad un terzo del loro prezzo effettivo. Questa 
volta, però, era diverso. Leone poteva anche non conoscere molti dettagli 
- principio inviolabile, per motivi di sicurezza - ma non era stupido. Era 
la prima volta che vedeva Mancini tanto generoso. “Zio Michele”, come 
chiamavano l’uomo biondo con gli occhi azzurri ed il bel fisico, voleva il 
meglio ed aveva i soldi per pagarlo. Doppiamente servizievole il negoziante 
condusse subito i tre visitatori nel suo ufficio ed iniziò a portargli degli 
articoli nascosti, che mai fino ad allora aveva mostrato a Loli.

In meno di un’ora il buon Zio Michele era vestito elegantemente: abito, 
cravatta, gilè, cappotto, guanti, cappello, ed accessori - tutti di qualità tale 
che solamente prima della guerra si poteva trovare e solo in negozi di alto 
livello. Lo spettacolo di se stesso nello specchio cambiò immediatamente 
l’umore del generale. Ecco dunque che l’organizzazione dei greci poteva 
ottenere cose irrealizzabili per gli altri. La sua sorte era in buone mani. E 
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per tutto il percorso di ritorno guardava i suoi due salvatori con rinnovato 
rispetto.

Più tardi, però, verso sera, all’ora in cui Loli e Meletiou tornavano ormai 
a casa per riposarsi, una notizia eccezionalmente preoccupante da una 
fonte fidata portò nuova inquietudine nella loro compagnia. Qualcuno 
aveva parlato, sembra, qualcosa si è venuto a sapere e dovevano far fuggire 
subito il generale dalla pensione Capri. Dove potevano andare, però? Il 
tempo premeva, non c’erano molte scelte. Fra un po’ iniziava il divieto 
di circolazione. Loli corse di nuovo alla pensione,cos’altro poteva fare? A 
malapena fece in tempo a tornare a casa sua, assieme all’inglese, prima che 
la città si paralizzasse per un’altra notte di schiavitù. L’appartamentino che 
dividevano i due amici, all’estremità della città, non aveva alcuna sontuosità. 
Due divani stretti in tutto, un tavolo con due sedie, un rudimentale spazio 
“cucina” in un angolo ed un microscopico w.c. Non c’era alcuna comodità 
per ospitare altri visitatori. Il generale Michael Gambier-Parry29 era costretto 
a mangiare e dormire alla buona. Loli era sicuro che si sarebbe lamentato. 
Meletiou si fece in quattro per intrattenerlo. Meno male che l’inglese era 
silenzioso. Quello che c’era lo avrebbero diviso con gioia, ha detto Loli, 
e si sedettero a mangiare. Di pane ne avevano parecchio, raffermo sì, ma 
con due gocce d’olio sarebbe stato buonissimo e nutriente. E per piatto 
principale un minestrone di verdure secche ed altre belle cose che aveva 
raccolto Meletiou tornando da Prataglia30 - “Unbelievable” commentò il 
generale - : questa era la loro ricetta segreta per “minestrone gourmet della 
guerra”. Risero. Bevvero poco vino. Gambier-Parry31 si guardava attorno 
con un certo stupore negli occhi. “Come è strano il destino…”: sembrava 
commosso. Chi lo avrebbe detto, quando combatteva con l’esercito greco 
in Albania, che si sarebbe ritrovato poi in ostaggio in Italia e sarebbe stato 
debitore di tante cose ai greci fuggitivi, forse anche della sua stessa vita. 
Dopo alzò il suo bicchiere e aggiunse con una certa ufficialità: “Mi dispiace 
dirlo, ma credo che la vostra organizzazione sia superiore a qualsiasi altra”. 
I due greci risero in modo imbarazzato e lo ringraziarono per le sue buone 
parole. “Ho intenzione di indirizzarvi una lettera un po’ ufficiale,” ha 
continuato il generale. “Non lettera personale, avete capito, ma indirizzata a 
tutta la vostra organizzazione, per esprimere i miei ringraziamenti per tutto 

29 Leggi M. Gambier-Parry.

30 Leggi Badia Prataglia.

31 Leggi M. Gambier-Parry.
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ciò che avete fatto per me. La comunicherò anche alla nostra ambasciata. 
Ditemi dunque, dove la devo indirizzare? Quale è il nome della vostra 
organizzazione?”. Un silenzio di un minuto… Quale organizzazione e 
formalità? Ognuno ha fatto quello che poteva - e di nome naturalmente 
non ne esisteva alcuno. Però avevano dato un’altra impressione agli inglesi. 
Li avevano ingannati volutamente, per guadagnare il loro rispetto e per 
convincerli di collaborare…“Libertà o Morte”, sparò Loli un po’ più forte 
di quanto sarebbe stato consono.“Ah, molto bene,” ha detto il generale, 
che non notò nulla di strano nell’intensità del momento. “Se mi ricordo 
bene, in Grecia mi hanno detto che le sillabe delle parole corrispondono 
alle strisce della vostra bandiera e che questo era il segnale nazionale dei 
greci nella lotta per la vostra indipendenza”.“ Certamente, certamente,” 
convenne Loli alleggerito per non essersi tradito. Nessuna bugia avrebbe 
rovinato il loro rapporto con l’ambasciata inglese, al contrario rimediarono 
molto bene. E così, quella sera il gruppo greco segreto fu battezzato con il 
nome inatteso e piuttosto pomposo: Libertà o Morte. E impercettibilmente, 
come spesso accade, le parole danno forma al modo di dire, ed esattamente 
da quel momento il nome Libertà o Morte iniziò a colorare in modo nuovo 
l’azione e l’andamento dell’organizzazione.
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Appendice II
Testimonianza di Gino Certini 

 
Mi chiamo Gino Certini e sono nato a Poppi nel 1931 da Settimio e 

Boschi Rosa; provengo da una famiglia di contadini mezzadri che all’epoca 
del passaggio del fronte in Casentino abitava nel podere “Tinzinosa”, 
proprio ai piedi di “Colle Ascensione”, sede di un monastero femminile.

Il podere, insieme a tanti altri che mi sembra fossero tutto in n. 36, 
apparteneva ai Signori Gherardi di Poppi, ma questo ed altre proprietà 
passarono in eredità alla Signora Margherita Burckhardt che aveva sposato 
uno di loro, ma non avevano avuto figli.

La mia famiglia era originaria di Romena ma si trasferirono a Poppi 
nel 1911 prima nel podere Casa Beppe, poi verso il 1930, in quello detto 
Tinzinosa che era lì vicino. Il podere era buono e si tenevano tanti animali 
da cortile, da lavoro e da passeggio perchè allora non c’erano i trattori 
ed altri mezzi meccanici e non c’erano le automobili per tutti come oggi 
per cui chi poteva tenere un cavallo e un calesse era considerato quasi un 
signore! Noi ragazzi, nel periodo fascista e prima della guerra, andavamo 
vestiti da Balilla e le ragazze da Giovani Italiane; le scuole erano a Poppi 
alto e io ho frequentato fino alla terza elementare, poi da più grande ho 
preso la licenza alla scuola serale.

Ricordo bene lo sbandamento che seguì il finto armistizio dell’ 8 
settembre 1943 perchè mio fratello Carlo, classe 1923, militare in servizio 
al Palazzo Reale come attendente del Re, tornò da Roma a piedi insieme 
ad un amico che abitava a Fronzola vicino casa nostra; raccontava che 
ci misero tanti giorni e con tante sofferenze e pericoli e forse, se non li 
avessero aiutati i contadini incontrati lungo il percorso, non ce l’avrebbero 
fatta.

La mia famiglia era molto numerosa (15 persone) perchè in casa c’erano 
i nonni e un fratello del mio babbo sposato con figlioli; in tempo di guerra 
poi siamo cresciuti perchè si accoglievano i prigionieri stranieri tra cui il 
tenente greco di cui vi parlerò.

Ricordo che quando gli alleati arrivarono in Casentino e attaccarono 
i tedeschi asserragliati sul Montanino lungo la Linea Gotica noi stavamo 
battendo il grano con la trebbiatrice, ma fummo costretti a fermarci per 
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un paio di giorni su consiglio di alcuni ufficiali americani32 di stanza a 
Fronzola perchè il rumore del trattore disturbava le loro operazioni; nel 
gruppo degli americani c’erano anche dei soldati di colore forse africani33, 
non so; la nostra casa era molto grande ed abbiamo accolto anche tanti 
italiani sfollati dai paesi vicini e, in alcuni momenti, si è raggiunto anche il 
numero di settanta persone.

Theodore Meletiou, per noi tutti Theodore il greco, arrivò nel mese di 
ottobre durante la vendemmia, ossia prima degli eventi di cui ho detto 
sopra; il mio babbo Settimio, che ancora coltivava il podere di Romena, il 
vino preferiva farlo tutto insieme alla Tinzinosa per cui trasportava i bigoni 
con l’uva servendosi del barroccio trainato dal cavallo; durante uno di 
questi viaggi a Romena il mio babbo notò un tizio vestito da ufficiale che 
girellava intorno a casa il quale si rivolse a lui parlando un buon italiano 
e gli fece capire che voleva abbandonare quel luogo forse perchè non si 
sentiva al sicuro. Il mio babbo allora gli dette dei vestiti da civile con giacca 
e cappello e lo portò alla Tinzinosa.

Arrivato a casa nostra fu ben accolto da noi tutti e vi rimase diverso 
tempo. Era un ufficiale greco prigioniero di guerra, molto affabile e ci 
raccontava tante cose anche della sua famiglia; ogni tanto si assentava per 
qualche giorno e poi ritornava, ma noi ragazzi non si sapeva perchè; dopo 
passata la guerra il mio babbo ci spiegò cosa faceva quando non stava in 
casa.

Subito dopo l’8 settembre 1943 iniziarono le attività del Comitato di 
Liberazione Nazionale del Casentino da cui si formarono i gruppi partigiani 
della Resistenza; Poppi e Stia furono i principali punti di riferimento per 
l’alto Casentino.

In particolare a Poppi, nella caserma dei Carabinieri (faccio presente 
che il mio babbo ha fatto il Carabiniere per sette anni dal 1915 al 1922) 
con l’aiuto del Maresciallo di allora si formò un piccolo comitato di azione 
antifascista che si propose di iniziare la lotta contro i nazifascisti; tra i 
promotori il Dott. Piero Mecatti e l’Avv. Giuseppe Gatteschi; a questo 
piccolo gruppo si unì subito il prigioniero greco il quale, fino a che 
rimase a Poppi nel Campo di Concentramento34 di Colle Ascensione, fu 

32 In realtà non si tratta di americani bensì di inglesi.

33  Gli africani in realtà sono militari indiani del Battaglione Skinner’s Horse, inquadrati 
nella Decima Divisione Indiana dell’VIIIª Armata britannica.

34 Colle Ascensione non è un campo di concentramento, bensì di prigionia.
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molto attivo come animatore e guida delle varie operazioni che all’inizio 
consistevano essenzialmente nel volantinaggio con la stampa a ciclostile 
per reclutare i partigiani; successivamente partecipò anche alle pericolose 
operazioni per il recupero delle armi nascoste, rischiando spesso la vita.

Ricordo che alla Tinzinosa le armi venivano nascoste prima nel pagliaio 
e poi anche nelle fosse biologiche delle stalle; una volta si presentarono 
alcuni soldati tedeschi accompagnati da fascisti del posto ben conosciuti 
dal babbo perchè avevano saputo, probabilmente da una spiata, che noi 
nascondevamo le armi; per intimorirci e farci dire dove si trovavano ci 
misero tutti in fila appoggiati al muro (uomini, donne, giovani e vecchi) 
pronti per la fucilazione perchè, avendo rovistato senza trovare niente, 
presupponevano che il babbo avesse escogitato qualche marchingegno per 
fregarli.

Il babbo visto che non gli credevano quando diceva a loro che nessuno 
aveva portato le armi a Tinzinosa, chiamò il maestro Gino Begotti35 che 
era fascista e lo conosceva bene, e lo pregò di metterci una buona parola e 
lui lo fece assicurando i fascisti che la nostra famiglia era fatta di persone 
perbene e che non era abituata a fare certe cose anche perchè il mio babbo 
aveva fatto il Carabiniere prestando onorato servizio.

Alla fine tutto andò per il meglio e le armi furono poi recuperate dai 
carabinieri ma potete immaginare lo spavento!

Certo è che da più grandi abbiamo capito quante volte il babbo ci ha 
tolti dai guai perchè con l’esperienza maturata nel servizio di carabiniere 
e come soldato della Grande Guerra ha aguzzato l’ingegno e sviluppato lo 
spirito di intuizione che già possedeva.

Anche mio fratello Carlo dopo l’8 settembre 1943 si buttò alla macchia 
in Pratomagno per sfuggire alla cattura dei tedeschi; purtroppo, però, 
ogni tanto veniva a casa e qui lo beccarono, probabilmente sempre per la 
solita spiata; lo portarono nei pressi della Badia di San Fedele dove c’era 
un comando tedesco e dove avevano radunato altri giovani come lui presi 
nel paese, li caricarono tutti su un camion per portarli a Firenze; durante 
il tragitto alla Consuma tentò di scappare ma non ce la fece e raggiunse 
Rovezzano con gli altri; all’esterno della struttura dove erano alloggiati 
prima di partire per la Germania c’era una guardia con la quale fecero 
amicizia e, implorandola, riuscirono a convincerla di farli scappare e fu 
così che una mattina Carlo tornò a casa e tutti si tirò un sospiro di sollievo; 

35 All’epoca Gino Begotti è Commissario Prefettizio a Poppi.
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purtroppo quelli rimasti furono portati in Germania e molti di loro non 
sono più tornati.

Tornando a parlare del prigioniero greco ricordo che i miei familiari 
avevano capito che si dava tanto da fare per aiutare gli antifascisti perchè 
era una brava persona, ma anche perchè sperava di essere aiutato a sua volta 
a tornare in Grecia magari portando con sè altri suoi compagni.

In casa mia furono tutti concordi per dargli una mano ritenendo che 
se lo meritasse e fu così che gli fu procurata una carta di identità falsa; 
trovarono quattro testimoni che portarono all’ufficio anagrafe del Comune 
e gli fu dato il nome di Mario Certini che era un mio cugino che gli 
somigliava…

Per questo documento e per il fatto che parlava bene l’italiano i soldati 
tedeschi non si accorsero mai per sua e nostra fortuna, che era un prigioniero 
greco per cui con un po’ di astuzia ed una buona dose di fortuna che ci 
vuole sempre, riuscì ad organizzare la fuga.

Si seppe dopo che alcuni suoi compagni36 raggiunsero il mare Adriatico 
passando da Badia Prataglia e dal Passo del Mandrioli fino alle pianure 
della Romagna mentre Theodore e un suo amico arrivarono a Roma in Via 
Condotti dove li attendevano i fratelli Bulgari, gioiellieri, greci come loro 
ma trapiantati in Italia, che li aiutarono a nascondersi sino alla fine della 
guerra.

Su al Colle dell’Ascensione c’era il comando dei tedeschi ma tanti 
di loro avevano occupato la nostra casa e, per procurarsi da mangiare, 
spesso portavano via i nostri animali dal cortile e anche le bestie bianche 
e costringevano noi a dormire in cantina e nelle stalle; per questo motivo 
a tenere con noi Theodore si correva un grosso pericolo e bisognava stare 
molto attenti e farlo sparire quando circolavano loro anche se non l’hanno 
mai scoperto.

Come fatto di cronaca ho sempre sentito dire che in Pratomagno era 
caduto un aereo americano guidato da un pilota straniero e dovrebbe 
esservi anche una targa che ricorda il fatto.

Theodore ha sempre dimostrato tanta gratitudine verso la nostra 
famiglia che non ha mai dimenticato, facilitato dal fatto che lavorava in 
Italia (aveva una azienda dalle parti di Brescia) e quindi aveva la possibilità 
di venirci a trovare quando voleva e per noi era sempre una festa.

36 I compagni in questione sono in realtà i tre generali inglesi che si mettono in salvo 
oltre le linee verso la fine di dicembre del ‘43.
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L’ultima volta è venuto prima di morire (mi è stato detto che fu nel 
1964 per un incidente stradale) e, come suo solito, portò regali per tutti tra 
cui un televisore che qui da noi nessuno possedeva, salvo forse qualche bar.

Tanta era l’amicizia che ci legava che Theodore quando seppe nel 1956 
che mio fratello Bruno si sposava lo invitò a passare da lui durante il viaggio 
di nozze e lo ospitò in casa sua per qualche giorno.

Dopo di lui anche i suoi familiari hanno tenuto sempre rapporti con 
noi, seppur molto più di rado.
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Appendice III
Testimonianza di Francesco Goretti37

Dopo l’8 settembre, fuggito dal campo di prigionia n° 38 di Villa 
Ascensione di Poppi, l’avvocato Meletio Theodore di Atene trovò rifugio 
ed assistenza presso la famiglia del colono Certini nel podere detto La 
Tinzinosa, situato poco lontano dal campo stesso.

Uomo di grandi ideali e di grande coraggio, uomo attivo, il greco fu 
l’animatore insieme ai partigiani locali del movimento di resistenza che 
stava per iniziare anche in Casentino e nel quale svolse un ruolo importante, 
aiutando così tanti connazionali che si trovavano nascosti nella zona.

Partecipò al recupero di armi e munizioni del disciolto esercito che 
furono nascoste in luoghi sicuri fino alla consegna ai primi gruppi di 
ribelli. Svolse questa attività di resistente fino al marzo del ’44. Poi riuscì 
ad arrivare a Roma38 per seguire da vicino il compito di aiutare i prigionieri 
alleati che cercavano di passare il fronte che in quel momento era fermo a 
Cassino.

In Casentino aveva partecipato alla salvezza di diversi generali inglesi. 
Presso la legazione greca a Roma è possibile avere notizia di questa attività 
patriottica dell’ufficiale greco Theodore Meletio.

Un grosso aiuto i prigionieri greci evasi lo ebbero dal comandante del 
campo di prigionia di Villa Ascensione a Poppi, tenente Rodolfo Castellini, 
poppese, che in segreto collaborava con il comitato di liberazione nazionale 
finchè, denunciato da una spia fascista, non venne arrestato.

Un’altra persona ebbe una parte attiva nell’aiuto ai prigionieri greci. 
Questi fu il comandante della stazione dei carabinieri di Poppi, Maresciallo 
Galletta, che, procurando falsi documenti e tessere annonarie rese più 
facile la permanenza degli evasi. Oltre a ciò il CLN, procurando tagli di 
stoffa, fece cucire abiti per la fuga da un sarto locale che non era altri che 
mio padre Vittorio, mentre io, ragazzetto - quindi senza dare nell’occhio 

37 Tratto da “Il piazzone racconta” di Francesco Goretti, Edizioni Fruska (Quaderni 
della Rilliana n. 27), Stia (Ar), 2005. Si ringraziano autore ed editore per l’autorizzazione 
a ripubblicare il testo.

38 In realtà Theodore arriva a Roma nel dicembre del ’43, salvo tornare in Casentino 
ad es per il “prelievo” del Gen. Gambier-Parry.
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- provvedevo a portare a destinazione i vestiti. Di questa specie di attività 
clandestina mi è rimasto un vocabolario italiano-francese che mi regalò un 
ufficiale greco al quale avevo consegnato il vestito a lui destinato.

Non ho documenti ma in anni passati ho letto nel giornale La Nazione 
di un ministro greco che mi pare si chiamasse Averof che raccontava 
della sua prigionia a Villa Ascensione di Poppi ricordando commosso del 
generoso aiuto avuto dalla famiglia Certini del podere Tinzinosa39.

Com’è piccolo il mondo, viene da pensare.
Poi, col passaggio del fronte si sono persi i contatti con questi prigionieri, 

gente che veniva da lontano ma che in momenti tragici aveva trovato tra la 
nostra gente più umile rifugio e affetto, in nome della libertà dei popoli e 
della fratellanza tra gli uomini di pace.

39 Sulla base della documentazione posseduta non risulta, ad oggi, la presenza anche 
di Evanghelos Averoff, il futuro ministro, nel campo di Poppi, dove invece era richiuso 
Theodore Meletiou.
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Appendice IV
Testimonianza di Enzo Droandi40

“Ma la pena maggiore in quei giorni, sofferta nel pieno del dramma 
nazionale… fu quella per la sorte di tanti soldati, giovani e meno giovani 
che erano nella situazione di deportati verso la Germania; in questa pena che 
pesava su tutti è da ricercare il motivo dell’atteggiamento umanissimo delle 
genti di campagna, contadini, coltivatori, proprietari, salariati, sacerdoti, 
nei confronti dei prigionieri di guerra alleati, i P.O.W., evasi da Laterina, 
Poppi, Renicci e Oliveto. Questo è perché la gente, specie le donne, al di 
sopra di ogni altra considerazione, vedevano in quei fuggiaschi i figli, i 
mariti, i parenti deportati e i tanti prigionieri e dispersi che soffrivano in 
tante parti del mondo. Solo più tardi… la scelta umanitaria divenne una 
rischiosa scelta politica.

Per avere un’idea di questo impatto di migliaia di ex P.O.W. sull’ambiente 
basta ricordare che, dalla Toscana in su, si trattò di circa 85.000 uomini… 
Apparentemente la città [di Arezzo] non fu coinvolta in questa grave, 
pericolosa, umanissima vicenda dei P.O.W. escaped, degli inglesi, che 
poi, se fossero stati americani o sud-africani o greci era la stessa; invece 
Arezzo vi fu trascinata in pieno, tanto per i proprietari agricoli anche di 
città che dettero una chiara ed onesta (costosa specie sul piano del rischio) 
partecipazione personale quanto per una storia che nessuno conosce, salvo 
i pochi al caso attivati.

Dentro la vicenda dei P.O.W., appunto, ne nacque una pericolosissima 
anche sul piano qualitativo, quella dei generali inglesi che erano rinchiusi al 
Castello di Vincigliata, nel fiorentino.

Il 10 settembre 1943, dal Campo n.12, con una mossa anche umanitaria, 
ufficiali e sottoufficiali italiani di grande dignità civile e politica lasciarono 
liberi undici generali inglesi e quattordici ufficiali superiori che erano 
lì ristretti, in un ambiente più signorile che comodo. In frangenti così 
confusi, accompagnati da militari italiani alla stazione ferroviaria di Firenze, 
i fuggiaschi furono fatti salire su un treno diretto al sud. Giunsero ad 
Arezzo, ma furono costretti a fermarvisi per una interruzione. Il Questore 

40 Tratto da “Arezzo distrutta 1943-1944” di Enzo Droandi, Grafiche Calosci, Cortona 
(Ar) 1995. Si ringraziano autore e curatore per il permesso a ripubblicare il testo.
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di Arezzo, De Paola, un legittimista ante-litteram, indirizzò subito i preziosi 
fuggiaschi al Monastero di Camaldoli, certo che Padre Buffadini che aveva 
in odio i tedeschi dei quali era stato prigioniero e che disprezzava i fascisti, 
li avrebbe custoditi.

Curiosa e drammatica è la minuta storia del viaggio Firenze-Camaldoli 
di questi inglesi che, scrisse il generale Neame, gettarono le uniformi 
gallonate dopo essersi procurati, nei modi più impensati, da civili e ferrovieri, 
dei vestiti alla meglio radunati. In quei giorni di passione e di dolore le 
gente, specie le donne, anche ad Arezzo, teneva pronti vecchi abiti e camice 
e li portava nei punti focali. 

L’elettrotreno viaggiò a 60 miglia e giunse ad Arezzo… [dove] il 
Questore De Paola e il Capo di Gabinetto Ricci presero effettivamente in 
mano la situazione e ne affidarono l’esecuzione ai marescialli di P.S. Cesare 
Panti ed Antonio Sartoretti ed ai loro uomini.

Due autobus, guidati da sotto-ufficiali della Polizia Italiana in borghese, 
condussero il gruppo a Camaldoli, dove i prigionieri evasi stettero per 
quattro giorni, per poi dividersi in gruppi; gli ufficiali anziani arrivarono 
fino… all’Eremo, mille metri più in su fra le montagne. Padre Buffadini, 
Generale dell’Ordine, ex-combattente 1915-18, procurò al alcuni anche 
l’ascolto della B.B.C. che trasmetteva, in italiano, da Londra. ‘Una spia in 
villeggiatura a Camaldoli, era un aretino… venne a sapere… e fece la denuncia 
al Comando tedesco’, scrisse il Curina. E qui accadde l’imprevedibile: il 
Platzkommandantur si rivolse alla Questura di Arezzo per prendere accordi 
con la Polizia per la cattura degli ormai famosi generali dei quali si parlava 
correntemente.‘Immediatamente il Questore fece partire il Maresciallo 
Sartoretti in motocicletta alla volta di Camaldoli, per dare l’allarme’.

Centro di tutto fu, dunque, la Questura di Arezzo. L’azione fu quanto 
mai tempestiva e quando le autoblindo tedesche furono a Camaldoli non 
trovarono i ricercati, i quali, dopo avventurose imprese durante le quali 
presero visione e coscienza dello spessore antifascista delle popolazioni 
dalla borghesia alle schiere contadine, riuscirono a salvarsi.

C’erano tra loro i tre grandi, il maresciallo dell’Aria Owen Tudor Boyd 
‘Military Cross’, il colonnello Dennis O’Connor (che poi divenne tenente 
generale) che aveva diretto l’avanzata del 1940 in Marmarica ed il generale 
Philip Neame, il più vivace che, nonostante la situazione, utilizzava come 
ufficiale di ordinanza il biondo e gigantesco Thomas Daniel sesto conte di 
Ranfurly, pari d’Inghilterra; ed inoltre il generale di brigata J.F.B. Combe, 
poi maggior-generale, il generale di brigata Stirling e Gambier Parry ed il 



 

colonnello Todhunter.
In un breve intenso soggiorno a La Verna e nel tragitto fra Verna e 

Pesaro ci furono incontri con “un certo numero di capi patrioti italiani che 
speravano di riuscire ad attaccare i tedeschi ed erano venuti a chiedermi di 
procurare loro armi” - scrisse Neame.

Arricchiti da inattese notevoli esperienze e da notizie sulla realtà 
dell’Italia invasa, i generali giunsero nell’Italia liberata, con un mezzo di 
mare, il 20 dicembre alle ore 11.

Ad Arezzo la vicenda dei generali ritornò nel silenzio; ma che tutta la 
responsabilità scivolò sulle spalle del Questore De Paola è più che certo. 
Gli andò bene. Fu radiato, dopo ripensamenti, il 27 novembre, mentre 
ancora i generali erano sui monti casentini… Aveva fatto il proprio dovere, 
atteso anche l’alto valore morale che stava assumendo la protezione di 
prigionieri rimasti in terra italiana e quindi per il significato internazionale 
di questa opera .
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L’Autore

Alessandro Brezzi nasce a Poppi (Arezzo) il 15 settembre 1951. Dopo 
essersi diplomato al liceo classico Francesco Petrarca di Arezzo si laurea in 
Scienze politiche (indirizzo storico - politico) presso l’Università “Cesare 
Alfieri” di Firenze. Dal 1981 al 2015 dirige la Biblioteca comunale “Rilli 
- Vettori” di Poppi, una biblioteca storica tra le principali italiane nel 
numero di quelle appartenenti ad un ente locale. La biblioteca, che ha 
preso vita nel 1825 grazie all’iniziativa di Fabrizio Rilli Orsini raccoglie 
oggi, nella sua sede storica del Castello dei Conti Guidi, un fondo antico 
di circa 25.000 volumi con numerosi manoscritti stampati, provenienti 
anche dal Monastero e dall’Eremo di Camaldoli dopo le soppressioni del 
Regno d’Italia. Grazie alle iniziative di Alessandro la biblioteca si è potuta 
arricchire, nel corso degli anni, di numerosi fondi moderni, pari al numero 
di circa 36.000 volumi, frutto delle generose donazioni di Vittorio Vettori, 
Bruno Migliorini e di Giuseppe Glisenti. Durante questi anni Alessandro 
ha inoltre portato avanti una importante azione di catalogazione di 
incunaboli e dei codici provenienti da Camaldoli, ma anche dal Sacro 
Convento di Assisi. Il frutto di questo lavoro è confluito in uno specifico 
catalogo, pubblicato nel 2004 ed edito dalla Regione Toscana.

Durante la sua attività quasi quarantennale di bibliotecario Alessandro 
ha saputo rendere il Castello dei Conti Guidi di Poppi un polo culturale 
a 360 gradi, contribuendo in parte a farlo conoscere ed apprezzare anche 
oltre il territorio nazionale. Grazie alla sua spinta propulsiva all’interno 
del castello sono state infatti allestite numerose mostre, convegni, 
manifestazioni teatrali, festival danteschi, concerti e presentazioni di libri. 
Eventi dalla risonanza non solo locale, ma talvolta anche nazionale ed 
internazionale.

I Quaderni della Rilliana, ovvero una serie di circa 36 pubblicazioni da 
lui ideate e curate in collaborazione con le varie amministrazioni comunali 
che si sono avvicendate negli anni, rappresentano una nutrita e poliedrica 
testimonianza di molte delle iniziative a cui Alessandro ha dato vita in 
quasi 40 anni di attività in ambito culturale.

Tra i vari progetti da lui portati avanti ricordiamo anche la realizzazione a 
Palazzo Giorgi a Poppi della Galleria d’Arte Contemporanea che ha ospitato, 
oltre a numerose mostre ed eventi culturali (anche in collaborazione con 
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le istituzioni scolastiche del territorio oltre che universitarie) la fondazione 
“Giuliano Ghelli”, volta alla valorizzazione di giovani artisti.

Alessandro è stato anche responsabile e direttore di vari progetti giovanili 
nell’ambito del Servizio Civile, progetti che hanno contribuito in parte a 
dare sistematicità all’Archivio vicariale del Casentino, patrimonio storico 
dell’intera vallata.

Socio onorario della Associazione Combattenti e Reduci - sezione di 
Poppi, vicepresidente A.N.P.I Casentino e membro del Comitato Provinciale, 
Alessandro ha sempre dato, nel corso della sua vita, il proprio contributo 
allo sviluppo di iniziative storico - culturali locali, collaborando in tal 
senso con l’Accademia Casentinese di Lettere, Arti, Scienze ed Economia di 
Borgo alla Collina e con la stampa locale. Ha curato a proposito articoli 
riguardanti la tutela dell’ambiente e il rispetto del nostro patrimonio 
paesaggistico, artistico ed architettonico. Alessandro è stato anche autore 
di alcuni libri di argomento storico locale oltre che di numerosi interventi 
di carattere letterario. Ricordiamo, giusto a titolo esemplificativo, la 
Prefazione all’ultima edizione delle Novelle della Nonna di Emma Perodi, 
volume edito da Fruska nel 2010, l’intervento all’interno del volume 
“100+1 itinerari. Il Casentino. Territorio, storia e viaggi” a cura di L. Rombai 
e R. Stopani oltre alla pubblicazione, nel dicembre 2105, dell’opera Poppi 
1944: storia e storie di un paese nella Linea Gotica.

Alessandro muore a Poppi il 14 dicembre 2017. Prima della sua morte 
riesce ad ultimare in ospedale il presente libro, Theodore il Greco,un ellenico 
nella resistenza in Casentino, dimostrando, fino alla fine dei suoi giorni, la 
sua dedizione e la sua passione verso ciò che ha coltivato ed amato per tutta 
la sua esistenza.
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Console Theodore Meletiou (propr. Famiglia Meletiou)
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L’Ufficiale dell’Esercito Greco Meletiou (propr. Famiglia Meletiou)



 

Carta di Identità di Theodore Meletiou (propr. Famiglia Meletiou) 
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Il Console Greco, Theodore Meletiou ad una serata di gala (propr. Famiglia Meletiou)

Theodore e Nicolas Meletiou (propr. Famiglia Meletiou)
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Famiglia Meletiou (propr. Famiglia Meletiou)

Consolato Generale di Grecia a Milano,12 settembre 1960, il Console Th. Meletiou ha 
decorato Maria Callas con l’Ordine al Merito e il Maestro Tullio Serafin 

(propr. Famiglia Meletiou)
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Evanghelos Averoff (propr. Famiglia Averoff)

Il Ministro Greco Averoff (primo da destra) 
fotografato col Presidente dell USA John Fitzgerald Kennedy (propr. Famiglia Averoff) 
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Poppi - Villa Ascensione, campo n. 38 per prigionieri di guerra - foto d’epoca 
(Arch. Storico Poppi)

Gruppo di prigionieri al campo n.38 – Poppi (Arch. Storico Poppi)
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Arazzo del Campo di Prigionia n. 38 di Colle dell’Ascensione 
dove fu deportato Theodore Meletiou (Arch. Storico Poppi)

Notizie del campo di Prigionia di Poppi (Arch. Storico Poppi)
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Poppi - Villa Ascensione - foto attuale (Arch. Storico Poppi)
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Itinerario della fuga dei generali inglesi (Arch. Storico Poppi)

Giornale d’epoca con notizie sul Campo n. 38 (Arch. Storico Poppi)
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Eremo di Camaldoli - Poppi – 1941 (Arch. Storico Poppi)

Da sinistra, Lieutenant General Sir Philio Neame, Bruno Vailati 
e l’Avv. Torquato Nanni nel 1943 (Arch. Storico Poppi)
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(Da sinistra) Lieutenat-general Sir philip Neame, Air-marshal Owen Tudor Boyd 
con un uomo del posto nel 1943 (Arch. Storico Poppi)

Generale Sir Richard O’Connor nel 1943 (Arch. Storico Poppi)
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(Da sinistra) Brigadier J. Combe, Conte di Ranfurly, 
Brigadier E. J. Todhunter nel 1943 (Arch. Storico Poppi)

Carabiniere Settimio Certini che accolse il Meletiou in casa propria 
(propr. Famiglia Certini)
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Rosa Boschi moglie Certini Settimio (propr. Famiglia Certini)
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Mario Certini alias Theodore Meletiou (propr. Famiglia Certini)
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Podere Tinzinosa di Poppi - Gino Certini inizi anni ‘50 (propr. Famiglia Certini)

Gino Certini di Settimio - testimone dei fatti (propr. Famiglia Certini)
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