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Alla “natura”
amica e maestra

A coloro che amano
e difendono la natura
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Presentazione

Armonie di un giardino toscano
Racconti, arte, mito e fantasia

Il libro esplicita già nel titolo Armonie di un giardino toscano. Racconti, Arte, 
Mito e fantasia il contenuto. La parola “giardino”, realtà presente sia nel 
territorio di Firenze che oltre, richiama la natura, il paesaggio, l’ambiente, 
il territorio, i cui elementi fatti di sussurri, di colori e di profumi si 
intrecciano in perfetta armonia.
Il libro è una sorta di diario in cui il presente convive e si confronta con 
il passato, attraverso la memoria e i ricordi, e il giardino diventa il mondo 
stesso con i suoi cambiamenti di vita e di valori.
L’ambiente, amico e confidente, è considerato elemento vitale di 
sopravvivenza e forte è il richiamo alla sua salvaguardia se vogliamo 
tutelare noi stessi e lasciare alle future generazioni un mondo più pulito e 
vivibile nel rispetto di un passato che tra le righe ritorna prepotente a farci 
ripensare al nostro operato.
Il tema della conservazione del territorio è tangibile come pure il tema 
della “bellezza” nella purezza delle cose e dei sentimenti. 
L’autrice rende omaggio alla natura e all’ambiente attraverso il narrare e il 
narrarsi, tracciando un iter della sua vita dall’infanzia, quando guardava 
disincantata la natura come bellezza pura e come attesa ad oggi dove 
con rammarico coglie i mutamenti dell’ambiente e le alterazioni del 
paesaggio. Trae dalla lettura gli spunti per la scrittura, in cui si intrecciano 
immaginazione, fantasia e creatività. Si legge: Il libro è, fin da piccola, il mio 
più caro amico e le sue pagine sono il viatico delle mie avventure. Ho sempre 
adorato i libri perché depositari di un sapere che mi ha aiutato a crescere.
Libri di fiabe, di favole, di leggende e di miti hanno guidato la mia infanzia 
con la leggerezza della scrittura ma con la concretezza dei racconti che mi 
aprivano gli occhi sul mondo fino ai valori della vita.
Nel suo exursus, Anna Lanzetta si richiama al mito, che scoperto attraverso 
la lettura, è da lei considerato strumento di conoscenza e input alla 
riflessione, perché capace di accendere l’immaginazione, di nutrire la 
fantasia e di animare i racconti. Così scrive: La creatività ha nutrito il mio 
pensiero fin da piccola e ha veicolato la mia penna. Considero la creatività 
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un punto essenziale della conoscenza. La lettura ci dà gli strumenti per sapere 
ma la creatività ci fa volare con la fantasia e l’atto stesso del creare ci rende 
protagonisti del nostro sapere.
Il giardino diventa nelle diverse stagioni il mutare del tempo e della propria 
vita e la bellezza dei fiori è espressa dai molteplici scatti fotografici che ne 
fissano la leggiadria.
I racconti sono pause di narrazione e di riflessione i cui protagonisti, 
elementi stessi del giardino, esprimono con un gioco di fantasia una 
visione dell’esistenza ora gioiosa, ora triste. Apparentemente semplici, in 
sincronia con le illustrazioni, rendono efficace la simbiosi tra la parola e 
l’immagine e diventano lezioni di vita nelle sue varie accezioni, capaci di 
comunicare situazioni e comportamenti del nostro vivere quotidiano e 
indurci a ripensare una realtà oggi mutata e i valori che urge riscoprire.
Una costante della narrazione è l’“arte” dalla quale l’autrice attinge 
ispirazione: Un’opera d’arte è uno sguardo che si apre sul mondo e sull’umanità, 
che penetra in noi, che ci fa percepire i messaggi che la natura ci invia e che 
stimola le nostre emozioni. L’arte, nei suoi molteplici linguaggi, riflette i 
cambiamenti della società e diventa espressione dello stato ambientale, denuncia 
di una realtà tradita nelle sue aspettative.
Lettura di facile accesso, l’autrice usa un linguaggio semplice ma espressivo 
e affida alla parola il vezzo di suscitare curiosità e di spingersi fin nell’intimo 
di ognuno per indurci a riconsiderare la nostra esistenza, a riscoprire 
metaforicamente la bellezza di Eos in un cielo terso e a ricondurci attraverso 
l’arte, il mito e i racconti a una coesistenza con la natura e con l’ambiente 
fatta di complicità e rispetto.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana
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Prefazione

Le ragioni del libro
Perché parlare della natura e dell’ambiente

Sono lontana dalla mia infanzia ma mi accorgo di conservare la freschezza 
di un tempo dei miei pensieri e della mia fantasia. L’incanto della natura 
non mi abbandona e come quando ero piccola, ne resto estasiata e ancora 
ne percepisco integri gli insegnamenti. Sento amico fraterno l’ambiente 
che mi circonda mutato negli elementi ma non nel dialogo ancora vivo in 
me.
Ora che la mia infanzia è lontana come età ma viva nel ricordo mi piace 
raccontare l’esperienza che vissi da piccola e che ancora mi accompagna: 
la scoperta della natura e il mio amore per l’ambiente, che cresciuto nel 
tempo, si è mutato in rispetto, amicizia e difesa.
La mia è un’esperienza bellissima che ancora vivo come scoperta e che mi 
consente di conservare un cuore, che riscopro sempre più in sintonia con 
ciò che mi circonda.
Il libro è un omaggio alla “natura” e all’“ambiente” che sono stati per me 
maestri di conoscenza e stimoli alla mia creatività e che ancora mi estasiano 
con la loro bellezza.
Esso segue l’iter della mia vita e incrocia la bambina di ieri con l’adulta di 
oggi.
Protagonista è il giardino visto come habitat del mondo per scoprire il 
senso dell’ esistenza. I suoi cambiamenti, nelle diverse stagioni, danno 
vita ai miei ricordi e dagli elementi reali che lo compongono e che la mia 
fantasia anima nascono i miei racconti, che la parola nutre in un’osmosi 
continua col mito e con le arti.
La macchina fotografica, diventata oggi digitale, fissa gli elementi che lo 
popolano.
Ogni scatto, conseguente l’osservazione e la curiosità, coglie la vita del 
giardino nelle varie stagioni dell’anno che scandiscono il ciclo vitale 
dell’uomo e quello dell’universo.
Costante è il riferimento alle arti e alle opere ispiratrici che, nella parte 
generale del testo, sono evidenziate attraverso l’uso del corsivo.
I termini riportati tra virgolette indicano le opere in relazione.



﻿
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Armonie di un giardino toscano
Racconti, arte, mito e fantasia

La memoria è il limo dei ricordi che il tempo muta in scrittura
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Memoria e ricordi

	 É da piccoli che s’impara a conoscere l’ambiente che ci circonda, a 
rispettarlo e ad amarlo. Sono stata anch’io un tempo bambina e la mia 
prima maestra fu la “natura”.
«Anna, vieni dentro, c’è troppo sole, c’è troppo vento, la brezza ti fa male, 
è fredda, la neve è gelida».
«No mamma, non ti preoccupare. Sto bene!»
Il sole mi riscaldava, il vento mi inebriava, la neve mi avvolgeva candida 
e pura. Mi perdevo col mio aquilone dietro le nuvole rincorse dal vento e 
prediligevo la leggiadria delle nuvole rosa.
Mi piaceva dare vita alle creature dell’universo accostate al mito. Nel mio 
immaginario, mi divertivo a rincorrere Tramontana, vento del nord, freddo, 
impetuoso, provocatore di tempeste e rapitore di fanciulle. Gli davo le 
sembianze di un vecchio barbuto che rincorreva Nefele, dea delle nubi, che 
piangeva per l’abbandono dello sposo Atamante, mentre un timido raggio 
vestiva le sembianze di un giovane efebo e spariva veloce nella notte.



16

﻿

Non avevo altro se non i miei sogni che mi rendevano regina del luogo, 
un piccolissimo giardino, profumato di rose e di gerani screziati, dove ogni 
elemento si animava nella mia fantasia.
Oggi sono felice di quel mio stato semplice e modesto nelle condizioni, 
perché null’altro mi distraeva dall’osservare la bellezza di ciò che mi 
circondava.
Scoprivo nelle foglie che appassivano e nella loro rinascita l’alternarsi delle 
stagioni in sintonia col mutare della mia età.
Vivevo la mia infanzia felice e serena, poche cose per il gioco ma infinito il 
mondo che mi circondava; amico, il piccolo libro dal quale non mi separavo 
e che mi trasportava con la lettura nel mondo degli dei e degli eroi.
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	 Nel giardino della mia infanzia, ogni più piccolo rumore, come il 
fruscio di una lucertola smarrita, mi faceva sussultare e ogni movimento 
lieve e lento di una lumaca, mi incuriosiva.
Mi bastava lo scorrere dell’acqua della fontana che inebriava il giardino, 
per prefigurarmi il mare, i fiumi, i laghi e il limpido oceano, dove correvo 
sicura sul dorso di giovani delfini o navigavo felice su lente tartarughe.
Tutto accendeva in me il desiderio di conoscere e di lasciarmi travolgere 
dalle spire dell’universo ma mi accontentavo di viaggiare sui fertili sentieri 
dell’immaginazione e dare, con un gioco di fantasia, un volto agli elementi 
che mi circondavano.
La curiosità accendeva in me il bisogno di sapere quale ruolo svolga 
l’ambiente per la nostra esistenza.
Sentivo di giorno in giorno che l’ambiente è l’elemento vitale per l’aria 
pura che respiravo e per lo spettacolo che si arricchiva in ogni momento 
della giornata di nuove vite e di molteplici colori.
Viaggiavo tra le pagine di scrittori e con esse correvo lungo l’orizzonte, 
oltre il quale mi prefiguravo mondi infiniti e mi perdevo poi dietro 
un millepiedi che si attorcigliava e che avanzava lentamente. Guai ad 
ostacolargli il cammino!
Sentivo, non senza emozione, che ogni essere ha diritto alla vita e di giorno 
in giorno cresceva in me il rispetto verso l’ambiente che mi circondava e 
verso le sue creature.
La mia vita è stata fin dall’infanzia, un viaggio tra libri e creatività. Un 
viaggio fuori di me ma essenzialmente dentro di me che mi ha fatto scoprire 
il mio carattere e la mia personalità in un susseguirsi di emozioni.
	 La fantasia ci porta ovunque ci spinge l’immaginazione e non esiste 
strumento capace di donarci eguale ricchezza di parole e pari libertà di 
espressione.
	 La creatività ha nutrito il mio pensiero fin da piccola e ha veicolato la 
mia penna.
Considero la creatività un punto essenziale della conoscenza. La lettura 
ci dà gli strumenti per sapere ma la creatività ci fa volare con la fantasia e 
l’atto stesso del creare ci rende protagonisti del nostro sapere.
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	 Quando ero piccola non avevo altro che mi distraesse se non la lettura e 
la mia fantasia. Ogni cambiamento delle ore mi estasiava e mi immaginavo 
Eos-Aurora, sorella del Sole e della Luna, “la dea dalle rosee dita”, uscire 
da un palazzo dorato, salire sul carro guidato da Pegaso, aprire le porte 
d’oriente e spandere sul mondo, ogni mattina, da un’urna d’oro, lacrime 
che si mutano in rugiada e che alimentano sotto forma di perle le rose, 
ornamento della terra.
È questo uno dei miti più affascinanti, interpretato e tramandato da molti 
artisti e autori in molteplici versioni, ognuna con le proprie suggestioni.
Mi prefiguravo Elios levarsi lentamente dall’oceano, salire sul cocchio d’oro, 
trainato da quattro candidi cavalli sbuffanti fuoco dalle froge e percorrere 
la volta del cielo da oriente verso occidente, illuminando uomini e Dei.
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Mi afferravo alla falce di luna, Iside per gli Egizi, Diana per i Greci, come 
ebbi a scoprire con la lettura, e ne seguivo le fasi che scandivano le stagioni 
e le età della vita dell’uomo.
Il sole e la luna mi hanno da sempre intrigata. Il sole, immagine della 
vita e della morte, sorge dal buio della notte splendente di luce e 
induce la riflessione mentre la luna, nel silenzio dell’universo, agevola la 
meditazione.
Mi univo allo sfolgorio delle stelle e seguivo il cammino di Venere-Afrodite 
detta “Stella del mattino”, quando splende prima dell’alba, “Stella della 
sera” quando irradia le vie del cielo dopo il tramonto e “Stella Diana” 
perché annuncia il dì.
L’ambiente era per me luogo di armonia. I suoni mi aprivano verso la 
musica e i colori verso l’arte, espressioni sublimi del genio e della creatività 
dell’uomo.
Leggevo con passione i racconti del mito che ben si confacevano alla 
mia fantasia, mi perdevo nella lettura delle gesta degli Dei e degli Eroi e 
prediligevo la poesia di Omero e di Gilgamesh.
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	 Il libro è fin da piccola, il mio più caro amico e le sue pagine sono il 
viatico delle mie avventure. Ho sempre adorato i libri perché depositari di 
un sapere che mi ha aiutato a crescere. Libri di fiabe, di favole, di leggende 
e di miti hanno guidato la mia infanzia con la leggerezza della scrittura ma 
con la concretezza dei racconti che mi aprivano gli occhi sul mondo fino 
ai valori della vita. Quante storie racchiudevano quei piccoli volumi dove 
i personaggi si animavano nel mio immaginario e mi accompagnavano nei 
miei viaggi. I libri sono stati, nella mia infanzia, fonte di conoscenza. Il 
fruscio dei fogli era per me musica, l’odore della carta che mi riempiva le 
narici era per me il più bel profumo del giardino e cercavo nell’ambiente 
ciò che la lettura mi suggeriva, intrecciando il mito con gli elementi reali. 
Acquattata dietro l’acacia leggevo, mi immaginavo dame e cavalieri e sorda 
a ogni richiamo, fuggivo lontano aggrappata a una nuvola rosa. Seduta sui 
gradini che conducevano al tetto della mia casa, fermavo a tratti la pagina 
con un dito, socchiudevo gli occhi, mentre la brezza giocava tra i miei 
capelli e mi lasciavo prendere dall’incanto di ciò che mi circondava; solo 
il cinguettio dell’uccello posatosi sulla mia spalla mi riportava alla realtà. 
«Mi chiedeva forse qualche briciola per i suoi piccolini? Chissà!» Intanto 
interloquivo con la natura, mi interrogavo su ogni suo elemento e tutto mi 
sembrava straordinario. 
La magnificenza di ciò che mi circondava mi spaventava ma al contempo 
mi emozionava; accendeva in me la curiosità di sapere e mi orientava verso 
la scoperta del mondo che mi faceva pensare a un essere superiore, al di là 
del tempo, dello spazio, della materia, di qualsiasi forma o entità, capace 
di creare e di donare a noi uomini il “creato”, perché lo custodissimo come 
fonte della nostra esistenza. Pensieri che ritrovavo nei poeti e negli scrittori 
e rappresentati dagli artisti che in sinergia segnavano la mia crescita tra lo 
stupore, l’incanto, la meraviglia e la commozione nell’ammirare nelle loro 
opere la natura e l’ambiente.
Nei pomeriggi di primavera, quando la brezza aleggiava tra le fronde, mi 
piaceva chiudere gli occhi e lasciarmi trasportare lontano dal mio aquilone 
come novello Icaro al seguito di Pegaso o di Ippogrifo.
Con i piedi ben saldi a terra, viaggiavo verso lidi lontani e con la lettura e 
con l’arte ho viaggiato fino ai confini del mondo, lasciandomi alle spalle la 
Polinesia, Tahiti e le splendidi Hawaii in compagnia di Jack London e dei 
suoi racconti.
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	 Nel mio piccolissimo giardino vivevo le emozioni che la natura mi 
offriva e le stravaganze che alimentavano la mia fantasia: non era la culla di 
un bimbo, il dondolio di un fiore? Non era una ninna-nanna, il melodioso 
canto degli uccelli? Non era una fresca cascata, il rumore del rivolo che 
scorreva tra le piccole aiuole? Non era il carro del sole, il raggio che mi 
accecava? Tutto l’ambiente era per me armonia che mi faceva desistere 
anche dallo staccare un ramoscello secco.
Quel piccolo spazio verde era per me il mondo, dove bastava il cadere di 
una foglia o il bisbiglio di un’ape che si acquattava in seno a un fiore o il 
volo di una variopinta farfalla, perchè mettessi le ali e volassi fin sulle cime 
più alte. Non avevo altro allora se non la mia immaginazione, dove la 
fantasia scriveva pagine di parole, e la realtà, che mi insegnava a conoscere 
l’ambiente e ad amare i doni che esso mi elargiva.
Avvolta dal silenzio del giardino, potevo percepire i più piccoli rumori che 
si mutavano per me in suoni, in melodie, in una sinfonia fantastica.
Il pesco e il ciliegio, benché piccolissimi, mi donavano con i fiori prima e i 
frutti dopo il profumo della primavera che in musica mi incantava.
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La curiosità e l’osservazione mi spingevano ad andare oltre le cose per 
percepirne l’intimo reale e dare un senso anche a ciò che sembrava essere 
privo di vita.
La coccinella che avanzava sicura nel palmo della mia mano, benché così 
piccola, mi dava una sensazione di benessere e al termine del tragitto, la 
deponevo piano, perché non si facesse del male.
Sentivo che ogni essere della natura aveva una sua vita che me lo rendeva 
amico e che meritava rispetto.

	 Ero sempre più attratta dall’arte. Trascorrevo molte ore a sfogliare il 
grande libro posto sulle mie ginocchia, le cui figure accendevano la mia 
immaginazione su paesaggi straordinari pregni di misteri, di suggestioni, 
di una serenità riflessa, di mutamenti dello spirito. Mi perdevo dietro i 
paesaggi romantici intrisi di colori e mi immergevo nella pittura fantastica 
o nella natura agreste dove l’ambiente era palpabile.
Fin da piccola ho amato l’arte dapprima attratta dalle immagini dei libri 
poi sempre di più, ascoltandola raccontare da chi aveva la capacità di farla 
amare, fino a considerarla una parte essenziale della mia vita. Ho scoperto 
con le suggestioni dell’arte l’incanto della natura. Nella pittura ho ritrovato 
me stessa e nel linguaggio delle forme e dei colori mi sono immedesimata. 
L’emozione che mi provoca l’arte, fino ad offuscarmi gli occhi, mi dice 
quanto sia importante per me. Un tempo mi accendeva la fantasia con 
la rappresentazione di fiabe e favole, i cui protagonisti prendevano vita 
nella mia immaginazione, da grande mi ha aperto, come un libro, con 
i diversi stili, gli occhi sul mondo. L’arte traduce per me l’ambiente con 
linee, forme, colori, impressioni ed espressioni che mi è difficile separare 
dalla realtà, simboli che sfuggono a una percezione immediata ma che 
scavano nel profondo.
Mi chiedo spesso se sia stata la natura ad orientarmi verso l’arte o viceversa. 
Oggi sono convinta che si sono costantemente incrociate e sovrapposte 
fino a identificarsi. Ho ritrovato l’arte negli elementi naturali e nell’arte i 
colori e le metamorfosi della natura.
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	 La nostra vera ricchezza sono le emozioni che riceviamo dall’ambiente 
e che ci colmano il cuore.
La ricchezza vera è nella bellezza dell’universo che schiude il nostro pensiero 
come un fiore che si apre alla vita fino a farci scoprire il senso stesso della 
nostra esistenza.
Il canto degli uccelli di primo mattino, svolazzanti da un ramo all’altro, è 
musica.
I colori dell’ arcobaleno, che tingono il cielo, sono arte.
I fiori del giardino che si aprono e si chiudono ai  rintocchi delle ore, 
scandiscono il tempo della vita e della morte.
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	 La mia maestra è stata ed è la natura con i suoi molteplici elementi che 
oggi purtroppo commisurano la nostra involuzione.
Da piccola pensavo che avremmo avuto sempre cura di quelle bellezze che 
popolavano di luce e di gioia la mia infanzia; l’aria, l’acqua, la terra erano 
per me principi vitali. Tutto allora mi sembrava bello, e la prospettiva del 
domani mi presentava un mondo in evoluzione, con una premura sempre 
più crescente verso l’ambiente. Ma col passare degli anni, la delusione 
ha inghiottito l’attesa a fronte della disattenzione e disaffezione verso il 
territorio con il quale conviviamo. Densi fumi rendono l’aria irrespirabile, 
il cielo fatica a tingersi di quell’azzurro intenso che un tempo mi incantava 
e il mito non  riesce a vivere nemmeno nell’immaginazione tale è la pesante 
nebbia che offusca il carro del Sole e la bellissima Eos.
Gradatamente i mari, i fiumi, i laghi e gli oceani hanno perso la loro 
freschezza e troppo infestati non ci consentono nè di immaginare Narciso 
specchiante né di parlare di Chiare, fresche e dolci acque.
Il mare, luogo di miti e di dolci melodie, si va coprendo di colori funerei 
mentre le acque pullulano di cadaveri, simboli della nostra disumanità e 
di quella mancata ospitalità così cara agli antichi. L’incessante tam tam 
degli spari ci dice che la ferocia imperversa. Il mondo affoga in un grido di 
guerra e Le fucilazioni lo riflettono in una Guernica che non ha pace.



25

﻿

	 Era un tardo pomeriggio. L’estate aveva da tempo reclinato il capo 
all’avanzare di un autunno impetuoso e il sole filtrava gli ultimi raggi.
La natura indossava colori caldi e le foglie caduche creavano in giardino un 
manto brulicante di vite.
Le nuvole, spinte dal vento, coprivano parte del cielo e intrecciandosi coi 
raggi del sole si tingevano di un rosa striato ma io preferivo quelle di colore 
grigio-argenteo che all’orizzonte mi creavano un’atmosfera fiabesca. Le 
adoravo, e identificandole con dame, cavalieri e streghe, le rincorrevo tra 
meandri e castelli e le rivestivo di vita.
Verso sera, il vento aveva intensificato la sua corsa e io ero rimasta a guardare 
affascinata le foglie che si componevano simili a calligrammi.
Il sibilo aumentava e il vento, in veste di un cavaliere azzurro, rincorreva 
le nubi stordite.
Mi sembrava di vedere in quel cavaliere Borea, figlio di Eos e di Astro, 
fratello di Zefiro, giungere di lena da una caverna della freddissima Tracia e 
abbattere con furia tutto ciò che incontrava sul suo cammino per rincorrere 
Orizia mentre danzava sui prati presso il fiume Glisso.
Gli davo le sembianze di un uomo barbuto con i capelli scomposti e alato 
così come lo vidi in seguito raffigurato e che nel mio racconto si rivestì poi 
di realtà fantastica.
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Il vento mi spaventava e quel vecchio mi faceva paura. Erano tante le 
sevizie che venivano perpetrate e quel vecchio mi riportava a coloro che 
commettono soprusi e violenze a danno dei più deboli e specialmente dei 
bambini.
	 Intanto la mia fantasia già chiedeva aiuto alle parole che, componendosi, 
tessevano l’ordito di un racconto.
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Storia del vento e della nuvola rosa

	 Aveva ululato tutta la notte, perché lei lo sentisse e lo vedesse.
Truce e rabbioso si alzava, si inabissava, correva, ora veloce e sibilante, ora 
piano, come un soffio di vita, che cerca la propria anima nell’infinito.
Nel cielo appena striato dall’alba, era apparsa ricoperta di trine e di pizzi di 
un pallido rosa.
Al soffio del vento danzava con i capelli intessuti di fiori e di perle.
Leggiadro il viso, tra i biondi capelli di seta, acerbe le tenere forme.
«Una dea», pensava lui! E un brivido lo scuoteva.
E come dea di un mito antico, appariva dolce e leggiadra.
Dolce e leggera, si lasciava cullare la nuvola dal soffio del vento divenuto lieve, 
ma donava il proprio cuore a un timido raggio di sole.
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Li vide rapiti, capì che il loro era amore e di nuovo furente, il vento squarciò 
il cielo con un grido di dolore.
L’abito di lei divenne lacero e scuro sotto il rimbombo dei lampi e dei tuoni e 
una coltre nera come la notte calò sul mondo.
Il suo pianto colpì il vento, come un sasso scagliato con forza.
Il timido raggio di sole era sparito, inghiottito dal buio più profondo, mentre 
egli pentito la cercava in ogni dove.
La vide da lontano, lacera e tremante. La raggiunse e la strinse a sé con ardore. 
Ma troppo tardi!
La tragedia della sua follia ormai si compiva.
Impotente, la strinse con forza e la sentì sciogliersi, stanca e dolente, contro il 
suo petto.
Uno scroscio d’acqua gelida lo inondò.
«Non morire! Per il mio cuore, non morire! Resisti alla mia insana follia!»
Diceva singhiozzando il vento, mentre stringeva a sé l’ombra della nuvola 
morente.
Tra i singhiozzi il vento la implorava, ma invano!
La nuvola non poteva più sentirlo e i suoi occhi, quasi spenti, cercavano 
disperati il timido raggio di sole.

Lontano riecheggiava negli anfratti
il pianto disperato del vento innamorato.
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Suoni e colori

Avevo negli occhi i colori dell’alba e nelle orecchie l’ululato del vento o 
il suo pianto d’amore, come poi lo definii. Mi hanno sempre affascinato 
l’“alba”, il primo biancheggiare del cielo e l’“aurora”, quel chiarore dalla 
parte d’oriente che precede lo spuntar del sole, avvolte da indistinti colori, 
fusi in un non colore brillante, luminoso, che rompe le tenebre della notte 
come una verità che squarcia il velo nell’attesa che si ripeta quel miracolo 
di continuità del mondo, della vita tutta.
Ci sono quadri in natura che sarebbe difficile per ogni artista eguagliare, 
come quello che dipinge il sole quando spande i suoi primi bagliori sul 
mondo e tinge l’orizzonte di un susseguirsi di colori che tagliano il respiro 
e muta la natura in un tempio che qualsiasi parola, se pronunciata, potrebbe 
infrangere.
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	 Il mito mi trasportava in un’altra dimensione ma il racconto, appena 
scritto, mi traslava dal sogno alla realtà. Pensavo alla gelosia, come a 
un’insana follia. È folle chi pensa di mutare un sentimento puro come 
l’amore. La violenza e l’arroganza vengono punite nel racconto dall’onestà 
e dall’innocenza, ma non sempre è così. «Se solo gli uomini potessero 
riflettere!» Pensavo. Mentre nel mio cuore parteggiavo per la nuvola che 
aveva subito una violenza così crudele. Certo è che non ci sarebbero stati 
“Otello”, “Desdemona” e tanti altri infelici. Se gli uomini ascoltassero la 
propria ragione non ci sarebbero tante donne fatte a pezzi, visi deturpati, 
miriadi di armi affilate pronte a devastare l’intera umanità femminile e 
tante scarpe rosse in attesa che il loro colore venga convertito. Ancora una 
volta l’ambiente mi accoglieva in grembo simile a un’antica cattedrale e mi 
faceva riflettere sulla violenza imperversante e sui comportamenti umani.
Un tempo il mondo viveva in pace e serenità, ma quando Pandora (la 
prima donna) per curiosità aprì, disubbidendo, il vaso avuto in dono da 
Zeus, liberò i mali del mondo e tutto mutò. Spiriti maligni si abbatterono 
sull’umanità: la vecchiaia, la gelosia, la malattia, la pazzia e il vizio si 
diffusero senza nessuna possibilità di salvezza dato che Elpis, la speranza, 
era rimasta sul fondo del vaso. Pandora allora per rimediare, riaprì il vaso e 
consentì alla speranza di uscire.
	 Se l’uomo vuole c’è sempre la possibilità di rinsavire e c’è sempre una 
speranza da rincorrere.
Nel mondo dovrebbe ritornare il rispetto verso se stessi, verso gli altri e 
verso l’ambiente.

	 È la natura stessa che, come una grande madre, guida l’uomo e attraverso 
le sue creature ne stimola l’interesse, l’osservazione e la riflessione.
Vivevo la mia infanzia felice, ma crescendo, iniziavano le perplessità sul 
mio domani e guardandomi intorno, sull’ambiente che mutava.
Cercavo una risposta ai miei quesiti e mi immergevo nella lettura degli 
autori a me cari e nelle opere degli artisti vicini alla mia sensibilità. Ai libri 
dell’infanzia sostituivo libri e versi di poeti che toccavano nell’intimo il 
mio spirito. Le immagini che avevano acceso la mia curiosità verso l’arte si 
arricchivano di nuovi linguaggi e di un gusto estetico fino ad allora a me 
sconosciuto e come filtri consolidavano il mio legame con l’ambiente in 
cui vivevo e con la natura in un incrocio tra lettura, arte e scrittura.
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	 Non avevo mai visto il mare, ma dai racconti che leggevo me lo 
immaginavo infinito e profondo e galoppavo veloce con la fantasia per 
afferrarne i grovigli e innalzarmi fino al cielo.
E l’oceano? Avrei mai visto un’estensione di acqua così grande come quella 
che leggevo con Simbad il marinaio e le sue fantastiche avventure tra 
luoghi magici, mostri e fenomeni soprannaturali? Ma mi bastava chiudere 
gli occhi per entrare in quella parte della natura che allora potevo solo 
immaginare e navigare sulle grandi onde verso l’infinito, trasportata da 
delfini.
Ho sempre amato i delfini amici dei bambini, giocherelloni e intelligenti. 
Si racconta che nell’antichità trainassero il carro di Venere, che fossero 
compagni di Nettuno e di Galatea e simboli dell’acqua o come si diceva 
della fortuna.
Mi affascinava la storia del poeta Arione, gettato in mare dai pirati per 
impossessarsi delle sue ricchezze e tratto in salvo da un delfino, mandato a 
lui da Apollo, colpito dalla sua splendida poesia e dal suono del suo liuto.
La fantasia mi portava lontano; immaginavo le Nereidi, abitatrici di una 
grotta sotterranea dell’Egeo e il mio pensiero correva a Teti, madre di 
Achille, bellissima nereide, alle Oceanine, abitatrici dell’oceano e alle ninfe 
personificanti i diversi aspetti della natura. Si diceva che abitassero nei 
fiumi, nelle fonti, nei torrenti, nei mari, e che facessero parte della corte 
di divinità maggiori. Sognavo di incontrare le Napee nel bosco dietro casa 
mia o le Oreadi sul monte alle mie spalle o lungo le falde del Vesuvio al 
profumo della ginestra. 
Indescrivibile la mia emozione quando per la prima volta vidi il mare. Ero 
estasiata dall’estensione che si apriva davanti ai miei occhi.
Restavo muta a guardare la metamorfosi dei colori che nelle diverse ore 
del giorno variavano dall’azzurro intenso al verde smeraldo come scaglie 
di cristallo. Le acque mi passavano accanto frettolose, tra il dondolio del 
mare e la risacca, mentre il mio pensiero correva lontano, di nuovo accanto 
alle Nereidi bellissime, con i capelli ornati di perle, sul dorso di delfini o di 
cavalli marini, a formare insieme con i Tritoni il corteo di Poseidone. 
Lo spettacolo era per me straordinario e mi era difficile tradurlo in parole.
Riflettevo! Se ci fermassimo per pochi istanti e godessimo della bellezza del 
mare, forse lo tratteremmo con più amore, rifuggendo da ogni forma di 
inquinamento e di devastazione!
L’acqua, principio vitale, mi rivestiva di un manto morbido di frescura e di 
tenerezza. Amavo il mare di un sentimento che il tempo non ha scalfito. 
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Lo amo, quando assume l’aspetto di una tavola dove posso camminare 
fino a immergermi mentre le onde si mutano in pittura, in musica e in 
poesia. Lo amo e mi inebria, quando tumultuoso è cavalcato da onde 
altissime. Ne amo i colori, quando il cielo si inargenta e l’acqua batte forte 
alle ginocchia.
Rapita, immergevo le mani nelle acque cristalline in cui i raggi tessevano 
trame perfette e ne scrutavo il fondo alla ricerca di qualche sua creatura, 
mentre prendeva forma la storia del mare e di un’onda.
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Storia del mare innamorato di un’onda

	 Morbida la pelle bianca di scaglie brillanti ai raggi infuocati, si offriva 
giuliva al bacio del sole.
Avanzava superbo lui e danzando tra onde infinite, baciava i lidi con l’ardore 
di un amante.
La portava nel cuore, giovane spuma cristallina.
La guardava fermarsi vezzosa su uno scoglio aguzzo, quando il sole spande sul 
mondo i colori del tramonto e vestita di giovinezza avvolgere con grazia la veste. 
Egli non conosceva il mistero che lo scoglio celava. Non sapeva che un giovane 
delfino, avvinto a lei, nelle sere d’estate, le raccontava di una principessa venuta 
da lontano, una principessa che il mare aveva mutato in onda e che l’onda si 
era innamorata di un delfino che l’amava profondamente.
Erano loro i protagonisti di quel racconto e navigando il mare dei loro sogni, 
ritmando tra flussi e riflussi, creavano le più belle favole d’amore.
L’onda trovava rifugio negli anfratti del monte e nel punto dove l’acqua 
s’infrange fragorosa, si ritraeva accogliendo in grembo il delfino. 
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Il delfino le raccontava la storia di un mondo buono e generoso dove tutti gli 
esseri si amavano e dove tutti i bambini erano felici.
«Esiste oggi un mondo così?» Gli chiedeva, incredula l’onda. «È il mondo dei 
sogni», le rispondeva  triste il delfino.
L’onda e il delfino navigavano cullati dal mare, che la sognava pura e 
radiosa.
Il delfino raccontava all’onda storie di amori tristi e proibiti, di amori 
impossibili, di amori rubati, dei sussurri del mare, delle vite schiuse ai primi 
bagliori, della vita che tra le onde si generava al caldo del sole o nel buio 
della notte, perché la vita è amore, egli diceva: amore che fa nascere, vivere e 
morire.
L’onda ascoltava estasiata i racconti del delfino e sognava per sé il palpito furente 
che un giorno l’avrebbe rapita per altri lidi. Seguiva con frenesia il ritmo del 
mare e vezzosa porgeva la sua curva più alta al delfino che, danzando con la 
sua spuma, le aprì il suo cuore.
Gioì l’onda, ma una lacrima le bagnò il fresco viso, mentre un triste presagio 
le chiudeva il cuore.
Avvenne una notte, quando nel cupo silenzio, il mare fermò presso di lei la sua 
corsa incessante e le confidò il suo amore.
Tremò l’onda all’ascolto!
Era buono il mare… e ricordò quante volte nelle tempeste l’aveva protetta ma 
non poteva donargli il suo cuore che aveva già donato al delfino.
Al suo diniego, tutto mutò e alla luce di un lampo ella scorse una lacrima sul 
volto del mare che si allontanò infelice nella notte buia, mentre un mulinello 
improvviso inghiottiva per sempre il dolce delfino.
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Fantasie e mito

	 Ritornavo lentamente alla realtà e intanto avevo imparato un’altra 
verità che fa parte degli uomini: l’amore non è sempre felicità, spesso è 
dolore e anche chi pensa di essere invulnerabile è esposto alla sofferenza.
Vivevo la mia adolescenza con l’ardore e l’attesa del futuro e sognavo il 
mio amore, ma la storia che avevo scritto mi faceva tremare al pensiero che 
potessi soffrire.
E di nuovo veniva in mio aiuto la pagina del libro che avevo tra le mani, 
le cui immagini portavano lontano il mio pensiero e mi parlavano di un 
amore felice. Mi sembrava di vedere Anfitrite, amata da Nettuno, in groppa 
al delfino mandato dal dio a cercarla dopo il suo rifiuto.
Il delfino la cercò per tutti i mari e tutte le terre fino alla fine del mondo. La 
trovò in un punto lontano, dove Atlante regge sulle spalle la volta del cielo. 
Le parlò del grande amore che nutriva per lei il suo signore, del palazzo 
d’oro che egli possedeva giù nell’Egeo, dove fiorivano gigli di perla e rose 
di corallo.
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Parlò e raccontò fino a quando Anfitrite, persuasa, gli salì in groppa e si 
lasciò condurre da Nettuno.
Il dio la sposò e ricompensò il delfino, ponendolo tra le costellazioni.
	 Il firmamento è per me un mondo misterioso ma affascinante e di sera, 
quando si illumina, mi rapisce e rincorro con la fantasia le costellazioni 
di cui un tempo ne andavo scoprendo i nomi nei miti. La notte stellata è 
l’incanto dei sensi così come lo è quel quadro che a vederlo fermò nella 
contemplazione il mio passo.

	 Amavo l’ambiente con il quale di giorno in giorno intensificavo il 
rapporto anche grazie alla scrittura che traduceva i sentimenti e le emozioni 
che ne ricevevo.
Più scrivevo e più mi legavo a ciò che mi circondava. Lo spazio era per 
me come un libro aperto, dove la natura mi offriva la materia per i miei 
racconti, mentre il dito frenetico non cessava mai di scattare e di fissare ciò 
che più mi colpiva e mi dava spunti per scrivere e descrivere.
Capivo quanto fosse importante la conservazione dell’ambiente per la 
qualità della nostra vita e il solo pensare che qualcuno potesse deturparlo 
mi diventava insopportabile.
	 Quando si convive strettamente con ciò che ci circonda s’impara 
ad apprezzarlo, ad amarlo e a difenderlo, e questa è una prerogativa 
dell’infanzia.

	 Il muro diroccato che sporgeva oltre il mio primo piccolissimo giardino, 
testimoniava lo scempio bellico e mi poneva a contatto con una realtà che 
non riuscivo a capire: la guerra è una follia dell’uomo.
Pensavo a quanti erano morti per cause che non potevo accettare: il potere, 
la religione, la conquista.
Speravo con tutto il cuore che la follia a cui esponiamo popoli e noi stessi 
potesse finire a quel muro e forte è stata poi la delusione con i suoi continui 
crolli.
La guerra mi fa orrore e l’arte, nei diversi generi, ne rappresenta gli scempi 
e ci induce a riflettere.
L’archeologia, depositaria della nostra storia e delle nostre civiltà passate, 
è patrimonio comune di tutti noi. La demolizione di un sito, un muro 
antico che crolla è la perdita di un tesoro inestimabile, un pezzo di storia 
che irrimediabilmente si cancella.
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L’uomo si mostra indifferente alla conservazione della nostra memoria 
e nella sua irrazionalità provoca danni irreversibili anche all’ambiente, 
mutandone, con interventi insensati, l’assetto.
Un dubbio atroce mi assale: «Saremo capaci di guardarci intorno e di 
vedere le ricchezze di cui siamo indegnamente beneficiari? Saremo capaci 
di dire no alle distruzioni belliche e ridare vita a ciò che abbiamo deturpato 
o distrutto?»
Il dubbio purtroppo permane perché, come abbiamo dimostrato, la nostra 
cecità non ha né argini né limiti.

	 La natura mi incanta col mutare delle stagioni che mi piace paragonare, 
di anno in anno, al mutare della mia età.
È lontana la mia infanzia ma inalterato resta in me il senso di meraviglia e 
di stupore di fronte allo spettacolo che la natura mi dona in ogni ora del 
giorno: “impressioni” di luci, di ombre, di colori, di atmosfere intense che 
lasciano impronte profonde nel mio animo e nella mia creatività.
Mi vesto come un tempo delle atmosfere assolate dell’estate, del profumo 
della primavera, dei toni carezzevoli dell’autunno, delle morbide nevi 
invernali e come una volta, mi immergo nello scorrere instancabile del 
tempo che le Ore scandiscono per me intessendo la danza della vita che 
mi passa accanto con l’impronta delle stagioni. Prima tre, poi quattro, poi 
dodici e infine ventiquattro sono le ore a segnare come orme il cammino 
dell’uomo e della mia età. Presiedevano al ciclo della vegetazione ma 
assicuravano anche il rispetto delle leggi morali. Ho sempre preferito Tallo 
perché, come si racconta, segnava con la fioritura primaverile la rinascita 
della vita.
Ciò che delle Ore mi affascina di più è la rappresentazione che ne davano 
gli antichi: leggiadre fanciulle stringenti nella mano un fiore o una 
pianticella.
Brune e invisibili mi appaiono le Ore della notte che io immagino eteree e 
resto incantata ad ammirare la loro danza dai contorni evanescenti.
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	 L’emozione che si prova di fronte allo spettacolo della natura, ci dice 
che ne siamo tutti parte, e che se difendiamo la natura, difendiamo noi 
stessi. Da piccola guardavo con orrore chi calpestava maldestro un fiore, 
chi afferrava una lucertola, chi schiacciava inesorabile le formiche. Gustavo 
il profumo che mi avvolgeva dopo il taglio dell’erba, l’aria refrigerante 
dopo un temporale e la pioggerellina che a filo fitto mi scorreva sul capo 
e mi copriva come un velo. Nel tempo si è consolidata la mia deferenza 
nei confronti dell’ambiente e ho imparato a scoprirne giorno dopo giorno 
la più intima essenza. Mi considero parte integrante dell’ambiente che mi 
circonda e sento che mai potrei offenderlo.
La natura offre come un tempo sostanza al mio pensiero.
Mi sento ricca nel possedere l’immenso spazio amico che feconda con i 
suoi elementi la mia capacità di andare oltre il contingente e la mia penna 
è la risposta migliore.
	 Sono stata sempre affascinata dalle piccole luci bianche fosforescenti 
che si muovono tra le fronde nelle sere d’estate simili ai colori sfavillanti 
dei fuochi che irradiano il cielo nelle notti di festa.
Immersa nella magia tra luci rischiaranti e lucciole risplendenti, mi pongo 
all’ascolto delle ultime voci del giardino che si perdono fioche nel silenzio 
tra sussurri e sospiri.



39

﻿

È festa in paese e le piccole luci sembrano danzare a miriadi tre le fronde 
al suono di mille note. Ne seguo affascinata il via vai tra il fitto fogliame e 
spando lo sguardo lungo il sentiero che porta al fiume.
	 Ricordo…
Le lucciole si infittivano e il cielo faceva loro da capanna con immenso 
sfavillio. I miei occhi non avevano sosta e seguivo ora il luccichio delle stelle 
simili a palpebre battenti ora la danza delle lucciole ondeggianti come al 
ritmo di una bacchetta. Lo spettacolo era emozionante! Mi sembrava che 
la natura giocasse con i suoi elementi e tessesse per me una notte stellata 
tinta di blu.
Ero rapita e commossa! Mille domande affollavano la mia mente 
sull’universo così misterioso e i pensieri si susseguivano a frotte nel silenzio 
ovattato del mio giardino quando all’improvviso mi parve di udire un 
guizzo e il grillo canterino dire: «Guarda e ascolta».
E come per incanto, tra luci e suoni, tutto si mutò in armonia.
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Storia del valzer delle lucciole

	 Era notte fonda.
Tra le tenebre vellutate, serpeggiava il suono del corno, che come alito della 
natura, penetrava flebile le ombre intrecciate dell’oscurità.
Il giardino dormiva assiepato negli angoli più riposti, cullato dal gorgoglio 
accartocciato del ruscello, che rompeva il silenzio.
Non lontano avanzava sinuoso un serpente di luci, danzante su fili invisibili, 
cinque se ne contavano morbidi e flessuosi.
A due, a tre, a ghirlande, a corolle, s’intrecciavano le luci, appena sfioranti, 
come piccole mani di amanti su per i sentieri della vite.
Leggiadre, vestite di piume brillanti, si muovevano le luci, danzanti al suono 
di un valzer di cicale armoniose.
“Fa”, allegra e leggiadra in morbido viola, guardava maliziosa “mi” che 
arrossiva timoroso nello smoking di raso azzurro.
“Re”, piccola e graziosa, allungava dai cristalli avvolgenti, l’occhio languido a 
“sol”, grande e rumoroso in lucido frac rigorosamente nero.
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“La”, elegante e raffinata, nell’abito di raso argentato, mostrava le sue grazie al 
timido “si” imbustato nell’abito gessato.
In un angolo restava “do”, solo, incravattato nell’abito scuro, alla ricerca di due 
occhi e un cuore.
La “chiave di violino”, in morbido velluto nero, si avvicinò intrigante, avvolse 
“do” nelle sue girandole e una musica tra loro vibrò forte.
Il suono delle cavallette si mutò in melodia e un’orchestra di cuori e di amori 
si levò al ritmo di un valzer: avanzava “fa” avvinta a “mi”, si muoveva “re” 
stretta al suo “sol”, “si” guidava languido “la”, la “chiave di violino” conduceva 
soavemente un “do” vibrante.
Vesti svolazzanti, avvolgenti nei colori della luna e della notte, rendevano 
visibili giovinezza e ardore.
Il turbinio di luci volteggianti riempiva l’aria di ritmi e di amore al suono 
stridulo delle cavallette, poste in riga su cinque fili, comandate dal grillo 
canterino.

Estasiata, traducevo l’ambiente in una dolce sinfonia.
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Pensieri ed emozioni

	 Appoggiata al tronco del pesco penso quale grande dono sia l’ambiente 
che regala simili suggestioni e che feconda il mio pensiero, parola combinata 
che nella scrittura si anima e prende vita.
Non esiste un mezzo che ci consenta di comunicare come la parola.
È la parola che scava nel profondo, fa emergere i nostri istinti e traduce i 
nostri sentimenti, le nostre emozioni, che rivela noi a noi stessi.
Rapita da quel suono armonioso seguivo con lo sguardo su per il viottolo 
le lucciole che diventavano sempre più numerose.
Cosa c’è di più affascinante del moto delle piccole luci nel buio delle 
sere d’estate, quando l’aria carezzevole riporta il pensiero a una natura 
incontaminata e all’infanzia? Sono per me la luce della vita e ancora mi 
incantano con i loro moti leggeri che creano una dolce armonia come a 
ricordarci che il mondo è governato dalla bellezza e che spetta a noi non 
scalfirne gli elementi.
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“Bellezza” è il canto degli uccelli nel primo mattino, il gorgoglio delle acque 
del ruscello, il lieve stormir delle fronde, il fruscio delle foglie, l’aprirsi 
dolce di una corolla, il respiro dell’aria pulita, la frescura dell’acqua pura, la 
terra incontaminata, lo scoiattolo che fruga senza timore, il nido al riparo 
dalle offese, il becco che reca un ramo d’ulivo, una dolce ninna nanna, la 
difesa dell’infanzia, il silenzio amico che ci invita a tenderci una mano.
	 E mi sembra di vedere Jubal, inventore della musica, padre dei suonatori 
di cetra e di flauto diffondere suoni perché il mondo si muti in una sinfonia 
di pace, di fratellanza e di amore.

	 L’inverno è ormai lontano, scalzato dall’avanzare della primavera, 
preannunciata dalla forsizia che, fiera e altera nella sua bellezza fugace, 
spande il suo giallo brillante tra la siepe del lauro gaudente. La sua fioritura 
in una mattina di fine febbraio è uno spettacolo indimenticabile, il segnale 
del disgelo, l’aprirsi della primavera di una nuova vita.
La guardo affascinata e grata e l’aria, anche se fredda, non mi impedisce di 
gustarne il profumo.
La fontana del giardino lascia cadere a rintocchi l’acqua dalla testa del 
delfino, generando una dolce armonia.
Seduta sulla panchina godo della brezza primaverile, accanto all’iris dal 
pallido viola.
Il folto cespuglio di salvia, cresciuto a dismisura, sotto l’ombrello del 
nespolo, che ospita schiere di uccelli, quasi soffoca le piantine di menta e 
di origano che già sgomitano per innalzarsi.
Tic tic squasc… ascolto divertita e come un tempo mi sembra di vedere 
sgusciare lo squasc, essere mitologico, piccolo, peloso e fulvo, simile a uno 
scoiattolo senza coda e col volto antropomorfo. Spiritello cattivo o buono 
non so ma di certo divertente.
Gli gnomi e i folletti erano da piccola la mia passione.
Il tic tic si muta in suono e poi in uno scroscio simile allo scorrere di un 
ruscello fresco di erbe profumate o di un fumoso torrente in amore che 
nutre la mia fantasia con un turbine di parole.
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Storia di un torrente che generò una cascata

	 Arrivava ogni giorno sempre più impetuoso, cavalcando con furia il sentiero 
di sassi e di rovi tra un filare di alberi e di fiori.
Le nevi, sciogliendosi ai primi raggi, lo alimentavano di fresca spuma ed egli 
forte e vigoroso, correva impetuoso, ansimando lungo impervi sentieri, per 
nutrirla con la sua linfa e riversarsi con lei giù dalla china.
Egli l’aveva un giorno generata, precipitando dal dirupo e l’aveva subito amata 
così giovane e spumeggiante.
Ogni essere in natura, ha bisogno dell’altro, perché si ripeta il miracolo di 
quell’amore, nato all’alba del mondo, allorché “lei” avvertì il desiderio di “lui” 
e lo attirò a sé senza pudore.
Avevo sentito narrare la triste storia di coloro che per aver disubbidito erano 
stati cacciati ma non ne avevo compreso il senso e ogni volta che mi soffermavo 
di fronte a quell’affresco, ero profondamente colpita dalla tragedia raffigurata 
sui volti di coloro che creduti colpevoli erano stati condannati: rapide le mani 
a coprire l’intimo del desiderio.
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Piangenti, erano entrati nel mondo ma non rinunciando mai all’amore, 
principio generatore.
Che cos’è la vita senza  amore, se non aridità e dolore?
«Verrà da me?» Si chiedeva sgomenta la cascata, quando si sentiva inaridire.
«Verrà da me per donarmi la linfa che gonfia le mie membra col suo palpito 
più ardente?»
Spingeva lo sguardo lontano e fremeva.
Ecco il galoppo rapido, ecco il rombo del suo avvicinarsi, ecco l’abbraccio vitale 
e la rinascita.
Da un tempo remoto, nel suono inconsunto, il “torrente” correva impetuoso, 
l’avvolgeva forte nelle sue spire, la rigenerava “cascata” e avvinti, precipitavano 
giù per la china.

Lontano rimbombava, fino a perdersi, l’eco delle acque innamorate.



47

﻿

Sensazioni

	 Sentivo sulla mia pelle, con una sensazione reale, lo scorrere fresco della 
cascata e mi sembrava che il torrente al quale avevo dato vita, assumesse 
le sembianze di Aci, il bellissimo pastore della mitologia greca, schiacciato 
con un masso dal ciclope Polifemo geloso dell’amore che provava per lui la 
ninfa Galatea, che dopo la morte ne trasformò il sangue in un fiume.
E mentre mi prefiguravo la triste storia, mi sembrava di veder correre lungo 
le sponde del torrente, che avevo creato, le Naiadi, bellissime ninfe mortali 
delle acque sorgive, dei fiumi, dei laghi, delle fonti e delle cascate, danzanti 
in compagnia di Satiri e Sileni.
Nell’antichità si pensava che ogni fonte avesse una Naiade, intorno alla 
quale si intessevano storie d’amore come quella della ninfa Aretusa, protetta 
da Artemide, la dea vergine, e come lei, sdegnosa dell’amore.
Il dio Alfeo, figlio del dio Oceano, si era innamorato di lei, vedendola fare 
il bagno nuda.
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Aretusa, per sottrarsi alle sue attenzioni, fuggì sull’isola di Ortigia a Siracusa 
dove Artemide la mutò in una fonte. Ma il dolore di Alfeo era grande e 
Zeus commosso lo trasformò in un fiume, che percorrendo tutto il mar 
Ionio dal Peloponneso, si univa all’amata, che la leggenda ha legato alla 
fonte Aretusa.
Il mito è la nostra prima fonte di conoscenza, nelle sue storie gli elementi 
della natura prendono vita e svelano i sentimenti  umani.

	 «Che bellissimo sentimento è l’amore!» E pensavo alle protagoniste di 
tante storie felici o tristi.
Col trascorrere degli anni passavo dalla lettura fantastica che aveva allietato 
la mia infanzia alle storie intriganti di amori medievali e poi di amori 
romantici e di altri generi e ne cercavo la raffigurazione nelle arti. Sentivo 
che le arti diventavano di giorno in giorno una parte di me, ne coglievo 
nei colori e nei suoni il rapporto di osmosi con l’ambiente e mi sembrava 
di avere accanto: Clio, Euterpe, Melpomene, Tersicòre, Talìa, Eràto, 
Polimnìa, Urània, Callìope, le nove Muse, sorelle giovani e bellissime che, 
pur abitanti dell’Olimpo, preferivano il Parnaso, dove amavano suonare, 
cantare e danzare per il dio Apollo, ma anche il monte Pindo e il monte 
Elicona.
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	 Amo godere momenti di profonda solitudine, quando tutto sembra 
sospeso intorno a un battito d’ali e il pensiero si muta in parola.
Amavo da piccola starmene seduta sui gradini che conducevano al tetto 
della mia casa, circondata dalle mie bambole, e seguire attenta la fila di 
formiche, che si affannavano per raggiungere la cima del gradino, e la 
coccinella che aggrappata a una verde foglia, occhieggiava a un’ape, che 
spariva all’interno di una corolla.
È emozionante seguire la vita della natura nei suoi componenti più piccoli 
come le formiche e le api, società laboriose, dove ogni elemento vive in 
armonia e opera in un ordine prestabilito, a differenza degli uomini tra i 
quali regnano la sopraffazione e la violenza in un crescendo continuo.
	 L’osservazione mi rendeva sempre più caro l’ambiente nel quale 
vivevo ma scoprivo di giorno in giorno quanto l’uomo fosse volto alla sua 
distruzione e contaminazione.
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	 Ogni cosa ha un fascino nell’universo ed è bellissimo cogliere i 
momenti più intimi della natura, quando tutto sembra immobile e solo il 
lieve ondeggiare di una foglia ne indica la vita, quell’alito che nutre l’intero 
mondo.
Ho abbandonato da tempo l’infanzia ma è rimasta integra in me la capacità 
di stupirmi a ogni cambiamento del paesaggio e ne vivo appieno la bellezza 
in tutte le stagioni.
Il ramo di mandorlo fiorito che dona armonia al giardino è auspicio di un 
nuovo domani, un possibile rinnovamento nel rapporto con l’ambiente. 
I rami nodosi e carichi di fiori sono simboli di speranza e rinverdiscono 
l’attesa di un rigoglio della ragione.
	 In ogni attimo, l’adulta incerta di oggi strizza l’occhio alla bambina 
felice di ieri, in un dialogo muto farcito di perplessità.

	 Era mattina presto, le belle di notte si chiudevano sbadigliando e la 
camelia si mostrava in tutto il suo splendore.
Nel silenzio delle ultime ombre dipanate dal raggio, mi sembrava che in 
giardino ci fosse il chiacchiericcio di un condominio.
Tutti sussurravano la novità.
Il nespolo, orgoglioso, muoveva leggermente le foglie per annunciare, in 
un sussurro appena percettibile, che il merlo aveva scelto i suoi rami per 
dare vita e continuità alla specie.
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I fiori annuivano felici ma io ancora non capivo.
Mi sporsi al di là del davanzale… era un grosso merlo appollaiato nel nido 
che con cura aveva preparato per i suoi piccolini. 
Corsi in giardino, appoggiai lo scaleo al tronco e li vidi, erano tre ovetti di 
colore azzurro-grigio.
L’ atmosfera era cambiata. C’era aria di felicità e di amore.
Che tenerezza in quei voli e in quelle lunghe ore trascorse a proteggere la 
prole!

	 La maternità è il dono più bello che si possa ricevere ed è meraviglioso 
vivere nell’attesa che si schiuda alla vita il nuovo essere.

	 Anche in questo la natura è madre e ci fa inorridire dei nostri scempi.
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	 Era un caldo pomeriggio di primavera inoltrata. La gattina dormiva 
distesa sul davanzale e tra i nodi dell’inferriata posta a difesa della casa, un 
ragno corpulento tesseva la sua opera.
Restai a lungo a guardarlo mentre costruiva a circolo la sua ragnatela, 
affascinata dal suo progredire.
Era un’architettura perfetta e non avrei mai potuto disfarla.
Certo è che la natura ci meraviglia in tutte le sue manifestazioni e l’abilità 
delle sue creature non trova parole per descriverne la perfezione.
Aveva tessuto una magnifica scultura in quello spazio, riservato ai raggi che 
al tramonto lo illuminavano e si irradiavano fino a raggiungere come un 
bacio d’amore tutti i fiori.

	 Il sole inondava di luce il giardino e io, sospesa in un silenzio onirico, 
guardavo con stupore la ragnatela e il grosso ragno che si riposava dopo la 
dura fatica.
Le foglie sparse si sovrapponevano e componendosi alla lieve brezza 
sembravano raccontare la storia di Aracne mutata in ragno da Minerva per 
la sua superbia: aveva osato sfidare la dea nell’arte della tessitura.
Minerva aveva rappresentato le imprese da lei compiute, la gloria degli dei 
e negli angoli esempi di superbia umana puniti.
Aracne aveva tessuto una tela con fili d’oro e multicolori e in essa aveva 
raffigurato gli amori di alcuni dei, le loro colpe e i loro inganni.
Minerva per gelosia ridusse in mille pezzi la splendida tela di Aracne e poi 
iniziò a colpire la rivale con la spola fino a farla sanguinare.
Aracne disperata cercò di impiccarsi ma la dea ne volle punire l’arroganza, 
condannandola a vivere sempre appesa insieme con la sua discendenza, 
mutandone le sembianze terribilmente fino ad assumere quelle di un 
ragno.
Biasimavo la presunzione e l’immodestia della fanciulla ma altrettanto la 
gelosia e la vendetta di Minerva.
	 L’acacia, folta di fogliame, stendeva una lunga ombra refrigerante 
lungo la panchina e sulle foglie sparse a terra, come l’oracolo della Sibilla, 
prendevano forma i miei pensieri, che trasformandosi in parole generarono 
il racconto che, tra timore e amore, mutò per me l’indole persecutoria del 
ragno.
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Storia di  un ragno e di una piccola ape

	 Un’opera d’arte dicevano tutti; un artista non potrebbe fare di meglio.
Aveva scelto di costruire la sua dimora tra le inferriate della finestra.
Il giardino è il regno dei colori nelle calde giornate d’estate, quando tutto tace 
e solo il guizzo di una lucertola interrompe il silenzio.
Il sole avvampava il giardino assopito mentre egli attendeva al lavoro di 
tessitura.
Chi avrebbe osato infrangere un’opera così perfetta?
L’aveva completata e l’ammirava soddisfatto, incredulo della sua stessa arte.
Posto in un angolo ascoltava attento le lodi appena bisbigliate, che a tratti 
infrangevano il silenzio.
La ragnatela brillava ai raggi del sole che la irradiavano ed egli già pregustava 
la prima preda.
Ed ecco arrivare lei, ignara del luogo.
Tutti gli abitanti del giardino stavano col fiato sospeso. Lo conoscevano 
bene e sapevano che non perdonava da quando aveva subito quell’orribile 
punizione.
È bellissimo il silenzio del giardino quando si può cogliere il fruscio della foglia 
appena si stacca dal ramo e seguirne il volteggio fino a terra.
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«Sarebbe mai riuscita a sottrarsi a quella trappola mortale?» Tutti pensavano 
atterriti.
Lei aveva capito. Nel suo appressarsi aveva compreso.
Così grosso, con quelle zampe lunghe e forti, l’avrebbe agguantata e divorata.
Egli la vide e gioì della preda.
Si avvicinò, grosso e possente, ignaro del timore che infondeva in quel piccolo 
essere.
Stese la zampa, l’afferrò, la guardò truce ma non potè. Era così indifesa e così 
fragile.
Lei battè gli occhi tremante e lo guardò. Ahi! Che occhi aveva…era così 
piccola… e sentì improvvisa una fitta nel petto.
Quante prede aveva divorato, ma lei no... lei proprio non poteva!
I suoi occhi innocenti lo avevano preso nella rete di un sentimento che ancora 
non conosceva.
Le si avvicinò cauto e le accarezzò quel viso così minuscolo che solo lui poteva 
vedere, perchè vicino. Che battiti! Che pulsioni inusitate!
La guidò con cura nel mezzo della sua ragnatela e mentre avanzava si sentiva 
diverso, sempre più avvinto da quel dolce sentimento, capace di vincere ogni 
violenza.
	 Tutti stavano col fiato sospeso in  un silenzio metafisico. Tutti, in attesa di 
ciò che si sarebbe compiuto. Ma nulla accadde. 

L’innocenza della piccola ape aveva vinto la malvagità del ragno.
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Riflessioni

	 Il racconto, ancora una volta, dimostrava che i migliori insegnamenti 
ci vengono dalle creature che popolano l’ambiente e dal mito che dà loro 
vita, e che anche la malvagità e la violenza, che troppo spesso attanagliano 
l’uomo, si possono cambiare in sentimenti che nobilitano, quando 
riflessione e volontà si coniugano in nome dell’amore.
La natura, in veste di maestra, ci induce a pensare e a riflettere, 
specialmente nell’infanzia, quando il pensiero è fertile e ancora immune 
dall’imbarbarimento di altri fattori.
Il mito di Aracne dimostra che non bisogna essere presuntuosi e che non è 
giusto avvalersi del proprio potere per sopraffare chi è più debole.
Commiseravo Aracne anche se non ne condividevo l’arroganza. 
Punita per la sua superbia, aveva relegato il ragno nelle vesti di divoratore 
ma l’innocenza dell’ape lo aveva riscattato, almeno nella mia fantasia.
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L’uomo ha per il ragno visioni diverse: c’è chi lo definisce predatore, chi 
costruttore di tele nel significato metaforico, chi forza negativa-diabolica, 
chi forza generatrice di vita. L’interpretazione per me più affascinante 
è quella in cui il ragno simboleggia la Grande Madre che determina, 
attraverso la tessitura, il destino dell’uomo.
Ogni elemento della natura assume un significato simbolico: le api 
rappresentano il rinnovarsi della vita quando ritornano in primavera, dopo 
la sparizione invernale.
Interessanti storie si narrano intorno a questi insetti ma mi affascinano in 
particolare quella degli egiziani che considerano l’origine divina dell’ape, 
perché nata dalle lacrime del Dio Sole-Ra e quella di altre civiltà antiche, 
che la ritenevano una messaggera, che viaggiando sui sentieri della luce, 
portava con sé i messaggi che gli uomini inviavano agli Dei.

	 Giardini incantati hanno popolato la mia infanzia, luoghi fatati che ho 
ritrovato poi in pittura e nelle sonorità della musica, arti nobili che hanno 
fecondato la mia fantasia.
La lettura, in un traslato con la realtà, mi sollecitava a guardarmi intorno, 
a leggere l’ambiente, a curiosare tra le sue creature e a porre le basi per la 
scrittura.

	 La lettura, la creatività e le arti con i loro molteplici linguaggi, sono stati 
per me mezzi per sentirmi parte dell’ambiente in un rapporto emozionale, 
e apprezzarne la bellezza, nella fantasmagoria dei colori della realtà spaziale 
e nei giochi di luce nella mutevolezza del giorno.
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	 Mi chiedo e con timore se conosciamo l’ambiente che ci circonda e 
l’importanza che esso ha nella nostra vita e se riusciamo, in un mondo così 
frenetico, a percepire il respiro avvolgente della natura.
Passa inosservato il volo di un uccello, il gorgoglio di un ruscello, l’eterno 
cammino degli astri e delle stelle, l’alternarsi delle stagioni, l’intrecciarsi 
delle nostre vite con gli elementi della natura e l’essere noi stessi natura.
Troppo attratti da altro, non consideriamo la fonte della nostra esistenza, 
distruggiamo i doni che la natura prodiga ci offre e ne provochiamo la 
reazione, annientiamo l’ambiente in cui viviamo e con esso la nostra stessa 
vita.
Se ci fermassimo, anche solo per un istante e incrociassimo di nuovo lo 
sguardo di una lucertola che ci osserva ansiosa, se seguissimo il volo di una 
libellula, se immergessimo le braccia in una fresca fonte, potremmo entrare 
in sintonia con l’ambiente, guardare e scoprire l’essenza più profonda delle 
cose, che sfugge al nostro sguardo frettoloso e godere il senso di una bellezza 
che solo di rado tocca la nostra sensibilità.
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	 Mentre pensavo, godevo degli ultimi bagliori, che filtrando tra le fitte 
foglie dell’alloro, si proiettavano sul cotto del giardino, accecanti come un 
amore struggente.
Il tramonto, con i suoi colori inimitabili, è un miracolo del creato, in cui 
il calare lento del disco scandisce, come un plettro, il tempo della nostra 
vita e ci pone in attesa di un domani incerto, mentre la luna inizia il suo 
cammino.
Mi è sempre piaciuto immaginare realtà sconosciute all’interno della luna, 
seguirne le fasi e capirne l’influenza sulla vita della terra e sul destino 
dell’uomo.
Non c’è né pennello né colore capace di ritrarre la bellezza del firmamento, 
quella che tinge di estasi il cuore come l’intenso luccichio della stella che 
illumina come faro un cielo blu-notte o la scia argentea della luna che sale 
lungo il pendio.
Di fronte a tanta bellezza l’animo si perde e il pensiero vaga per indagare il 
disegno imperscrutabile di chi, “creatore”, disegnò l’universo così perfetto 
e così irripetibile.
La luna appariva in tutto il suo splendore e avanzava simile a una dea.
I suoi raggi, che come laser colpivano il giardino, mi suggerivano strane 
storie e tra sussulti e bisbigli, scrissi il racconto di un amore impossibile.



59

﻿

Storia del sole e della luna
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	 Poche volte il moto dell’universo gli concedeva di sovrapporsi e lentamente 
si sfioravano, si guardavano, ma null’altro. Avevano già da tempo capito che il 
loro destino era segnato da leggi immutabili che regolano il cosmo.
«Perché almeno una volta non si ferma il tempo? Perchè almeno una volta non 
si muta l’ordine degli elementi? Perché non ci è concesso un attimo di felicità?» 
Pensavano chiusi nel loro tormento.
Ogni sera, quando tutto in natura cambia colore e lunghe striature dipingono 
il cielo, l’orizzonte segna il declino di un sogno.
Il disco cala lentamente tra intensi bagliori, mentre i raggi, come braccia, si 
tendono per un ultimo soffio di vita e il mondo si ferma all’ascolto di quel 
pianto eterno.
Si ode il lamento del “sole” mentre si muta in preghiera: «Ferma, dice tremula 
la voce, ferma il mio viaggio, o “Principio” del mondo. Fa’ ch’io possa toccarla 
per un solo istante».
Il singulto squarcia il cielo e le parole, sibilo flebile, svaniscono.
Affranto, si tende il suo ultimo raggio, di intenso arancio, per stringere il primo 
di lei, ma inesorabile il tempo incede e spezza l’attesa.
Tremenda sventura, sentire nel cuore l’amore e vederlo chimera.
Donava al mondo vita e calore e a lui era negato l’amore.
«Quante storie raccontano gli uomini di cuori e di amori. Mi credono signore 
felice, perchè nessuno conosce il mio dolore».
	 Ricordava…
Poche volte si erano sovrapposti, si erano guardati ma mai toccati.
Felice il ricordo ma doloroso l’epilogo.
Si tendeva tremulo il suo ultimo raggio, per stringere il primo di lei, ma il 
tempo troncava implacabile ogni speranza.
Piangeva il sole tra dorati riverberi e si chiedeva: «A che serve tanto splendore 
se mi è negato l’amore?»
Il disco calava a rilento. Lentamente chiudeva gli occhi il “sole” e spariva, 
mentre tra le ombre che si infittivano, la “luna” iniziava malinconica la 
sua ascesa tra un velo di madreperla, cercando all’orizzonte qualche ultimo 
bagliore, qualche intesa.
Ma il sogno si infrangeva lungo il pendio del cielo punteggiato di stelle, ancelle 
al suo dolore.
	 La “luna” illuminava col suo raggio il giardino, intento ad ascoltare la 
storia di quell’amore infelice, raccontata dal grillo canterino acquattato sul 
piccolo pesco, e nel silenzio che ammantava, s’udì il lungo sbadiglio di tre 
lucertole che assiepate si abbandonavano al sonno della notte.
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Mito e arte

	 Riflettevo sul racconto, quando il mito mi catturò con un’altra storia.
Mentre Elios, il Dio-Sole, nella barca notturna navigava da occidente verso 
oriente, sua sorella Selene, la Dea-Luna, rinfrescatasi nelle acque dell’oceano 
e indossate vesti luminose, saliva sul carro trainato da due cavalli bianchi 
e si levava in cielo.
Selene amava Endimione e ogni notte lo avvolgeva con la sua luce come un 
caldo abbraccio, mentre era immerso in un sonno profondo.
	 La storia era affascinante!
Ma perché il bellissimo principe dormiva il sonno eterno? Per amore, 
racconta il mito.
Selene lo aveva scorto un giorno e se ne era perdutamente innamorata.
Fu per conservare questo amore che aveva chiesto a Giove per lui l’eterna 
giovinezza. «Una giovinezza che sarebbe poi sfiorita o la giovinezza eterna 
ma ammantata dal sonno». Così aveva sentenziato Giove. Endimione 
aveva scelto il sonno eterno pur di essere sempre amato nella sua splendida 
giovinezza e Selene ogni sera lo accarezzava col suo raggio.



62

﻿

Il mito, personificando gli elementi del cosmo, smuove la nostra sensibilità 
e ci fa leggere oltre le contingenze.
	 L’amore di Selene e di Endimione mi diceva che nella vita non tutti 
i desideri si possono realizzare e che siamo costretti nostro malgrado a 
scegliere, una scelta che spesso è molto difficile e dolorosa.

	 Non appartengo più al magico mondo dell’infanzia ma resta inalterato 
in me l’innamoramento per la natura a volte così esposta all’insania 
dell’uomo e così vilmente offesa.
Amavo da piccola correre nell’orto per vedere spuntare i doni della terra.
Gli orti, grazie al terreno fertile, erano prodighi e le tavole, anche se 
modeste, abbondavano di prodotti ricchi di ogni virtù salutare.
Oggi guardo gli orti e le campagne intorno con diffidenza e rabbia, perché 
ciò che era la nostra ricchezza è contaminato, con grave danno sia per 
l’ambiente che per la nostra salute.
Gas inquinanti, surriscaldamento e degrado sono purtroppo diventati i 
termini più ricorrenti.
	 «Perché», mi chiedo, «abbiamo lasciato che la terra subisse così 
impunemente un tale oltraggio? Come non capire il male che abbiamo 
fatto all’ambiente e a noi stessi? Saremo capaci di rimediare?»

	 Da piccola pensavo che il tempo fosse evoluzione, che il mondo 
sarebbe progredito in tutti i suoi aspetti e che ognuno avrebbe acquisito 
l’etica, la passione morale per se stesso, per l’umanità tutta e per l’ambiente. 
Ma il concetto di etica, è stato inghiottito dall’oblio a vantaggio 
dell’individualismo e la parola “rispetto” è stata cancellata. Anche la 
coscienza è stata messa a tacere e nessuna speranza al momento la rianima 
a vantaggio della speculazione e del profitto.
La realtà purtroppo mostra la nostra negligenza e indifferenza verso il 
patrimonio ambientale, da cui ci siamo troppo spesso e a nostro danno, 
dissociati.
L’incuria, l’abbandono e la devastazione degli incendi, ci sollecitano a correre 
ai ripari e a prevenire tali scempi acquisendo fin da piccoli, con esempi, la 
consapevolezza che il futuro del pianeta è nella cura che dedicheremo alla 
natura e all’ambiente.
Gli insegnamenti che si ricevono da piccoli restano indelebili in noi, a 
nostra difesa.
	 Ben vengano l’impegno e le iniziative di chi sensibile si prodiga per 
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affrontare il gravissimo problema del degrado che sotto molteplici aspetti 
interessa il nostro pianeta, un impegno lodevole che dovrebbe farci sentire 
tutti responsabili e compartecipi negli interventi.

	 Molti anni della mia vita sono passati. Il giardino della mia casa ora è 
più grande ma ha lo stesso fascino di quello di un tempo. La mia memoria 
ne travalica i confini e si riveste di ricordi, legami tra passato e presente.
Ritorno alla mia infanzia, quando gli elementi della natura erano i miei 
giochi e gli animali i miei amici.
Con commozione ricordo i due tronchi che si trovavano alla fine della 
lunga e stretta scala che portava allo scantinato della mia casa. Posti tra 
due muri, avevano lo spazio giusto per un’altissima altalena e librarmi 
in volo era per me come volare nella vita senza timore, anche se a volte 
avevo l’impressione che i tronchi sgranassero due grandi occhi allibiti e mi 
dicessero di essere cauta.
Mi è molto caro questo mio continuo ritorno all’infanzia dove insieme ai 
ricordi sfumano come dagherrotipi la sagoma della mia casa, il volto della 
mia mamma e quello dei miei cari che non ci sono più e quel piccolo libro 
che oggi ho ritrovato in fondo al baule e che come una volta mi catapulta 
nella magia degli dei e degli eroi.
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	 Amo nel silenzio del mattino primaverile sfiorare le gocce di rugiada 
che vestono di scaglie le corolle, cogliere il rinnovarsi della vita nelle fresche 
foglie dell’edera, assorbire l’intenso profumo del gelsomino e delle piccole 
rose che si reggono a grappolo.
Tutto è arte nell’universo, la stessa natura è arte: quadri di suoni, di colori 
e di profumi. 
Il tripudio dei fiori mi inonda e accarezzo le rose e i tulipani.
Col passare delle ore, il sole riscalda e guardo dalla soglia la piccola lucertola 
che si gode il tepore e ammicca al lucertolone arroccato sulla tartaruga di 
terracotta, le lumache che si ritirano nel guscio, le formiche che escono 
a schiera e che si sparpagliano veloci in cerca di cibo, il ragno intento a 
tessere la ragnatela alla finestra.
Amo vivere il giardino come un tempo e godere delle metamorfosi dei suoi 
colori cangianti con la declinazione del giorno.
Tutto mi estasia in natura. Mi rapisce il raggio che annuncia il giorno o 
l’abbandona, l’addio della notte, il viaggio del sole e quello della luna con 
il corteo delle stelle; momenti panici soffusi di un senso mistico.
Ascolto l’eco della mia infanzia, limus della mia immaginazione, volgo lo 
sguardo indietro alla bambina di allora che mi strappa un sorriso e ogni 
cosa nel giardino si anima come un tempo.
Il giardino si muta in una galleria d’arte, dove la natura dipinge nei diversi 
generi opere meravigliose.
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	 Amo l’arte, l’ho coltivata fin da piccola in sinergia con la letteratura. 
Essa occupa un posto importante nella mia vita sia perché mi induce, con 
un sincronismo perfetto, a guardare dentro di me e a rivelarmi a me stessa 
sia perché, nei diversi stili, diventa lo strumento per capire il mondo che ci 
circonda e i cambiamenti di una società non statica ma sempre più mutevole e 
sfuggente alla percezione come noi a noi stessi.
Un’opera d’arte è uno sguardo che si apre sul mondo e sull’umanità, che 
penetra in noi, che ci fa percepire i messaggi che la natura ci invia e che stimola 
le nostre emozioni. Non è forse il richiamo di un ruscello, di una cascata, di 
un ampio specchio d’acqua che si perde all’orizzonte, quella massa che riempie 
lo spazio di un quadro, la cui frescura è inebriante come quella che si gode 
allo stato fetale? Non è il profumo che riempie le narici, quel fiore ad olio che 
sboccia improvviso come la vita nell’utero materno? Non è il suono della ninna 
nanna che mi addormentava nella culla, il canto mattutino degli uccelli che 
si librano sulla tela? Non è il grido di guerra che penetra lacerante il cuore, 
quel nero di china marcante che taglia come una lama? Non sono fanciulle 
innamorate, le nuvole cangianti nell’azzurro intriso di bianco virgineo? Non è 
la più dolce e la più leggiadra sinfonia, il grido dei gabbiani o il mormorio delle 
onde danzanti? Non è forse simbolo di gioia, di tristezza, di felicità, di amore 
o di morte, ogni più piccolo elemento di un’opera che ci coglie improvviso e 
che ci fa sussultare?
	 L’arte è il mio mondo e mi ha accompagnata fin da piccola, quando mi 
esercitavo a tracciare su fogli bianchi o neri linee e forme diventate poi sempre 
più indefinibili. È per me la vita riflessa del mondo, dell’uomo, del cosmo: la 
proiezione di un sogno alberato, di una gioia espansa, di un volto felice, di una 
natura incantata e incontaminata, di un tramonto infuocato, di un paesaggio 
infinito, di un profondo silenzio, di una macchia che racconta la semplicità e 
la bellezza della vita, di un pianto eterno; la voce di chi fugge da un campo 
minato, la rappresentazione di un muro abbattuto, di un’umanità dolente, di 
una realtà sfuggente come un volto deformato, di un buio impenetrabile come 
il pianto lacerante di bimbo o di madre o della natura offesa.
L’arte, nei suoi molteplici linguaggi, riflette i cambiamenti della società e 
diventa espressione dello stato ambientale, denuncia di una realtà tradita nelle 
sue aspettative.
Il clima, alterato nella sua salubrità, non consente più di sognare e di volare 
con la fantasia.
Le possibilità di vita si restringono sempre di più. Boschi, foreste, mari e fiumi 
perdono la loro bellezza e indicano il nostro “regresso” che l’arte interpreta.
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	 Ci sono momenti in cui il giardino si muta in una realtà metafisica, 
dove lo spazio e il tempo si annullano e l’ambiente assume una sacralità 
francescana come un meraviglioso cantico. 
L’immaginazione e la fantasia si fondono e invadono la mia mente.
Il computer che ha sostituito la pagina bianca con fitte righe di un tempo, 
si anima di parole che a frotte traducono il mio pensiero mentre nell’aria 
echeggiano suoni elegiaci. Suoni, che intrecciandosi coi pensieri, mi 
estraniano e popolano la mia mente di ricordi, ma è solo un attimo, una 
rosa ruba la scena e la realtà mi riconquista.
È bellissima nel suo abito giallo paglierino e mentre si dipanano sussurri 
e sospiri, prende vita il racconto che mi insegnò la brevità delle cose nella 
fugacità del tempo.
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Storia di una rosa e di un tulipano

	 Si guardavano con tenerezza, col vezzo degli innamorati.
Lui, rosso rubicondo appena screziato, sbarbato, imbellettato, pantaloni verdi 
attillati, giacca rossa e papillon nero. Due occhi furbi che si muovevano ratti, 
dritti, alla ricerca dell’abito giallo paglierino che ricopriva leggero come piuma 
le curve di lei, appena sbocciate, che lo mandavano in visibilio. Tacchi a spillo 
di oro lucente, nastro di seta tra i capelli a corolla, sguardo pudico ma malizioso, 
una giovinezza fresca e gentile.
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Tutti intorno guardavano estasiati i due innamorati che irradiavano gioia.
Si erano scoperti una mattina e i loro cuori avevano sussultato.
«Che cos’era quel battito che faceva pulsare così forte quel muscolo piccolo 
piccolo?» Si chiedevano increduli!
Erano appena sbocciati, nulla sapevano dell’amore, ma lo avevano scoperto 
nell’incanto del giorno, al bacio del primo sole.
Gli occhi di lei, innocenti e puri si perdevano in quelli di lui incantati dal suo 
splendore.
«Saremo felici!» Sognavano e sorridevano alla vita, inconsapevoli della sua 
brevità.
Il sole nutriva i loro corpi pregni di quella felicità appena nata, li guardava 
complice ma tristemente conscio… pochi giri pensava… e tutto sarebbe finito 
come ogni cosa al mondo.
Lui, fiero della giacca rossa, guardava estasiato la veste di lei morbida e leggera 
come velluto al tatto che ne lasciava trasparire le leggiadre forme.
Il sole compiva il suo viaggio giornaliero e il suo calore li rinvigoriva.
Lei appariva bellissima, con la veste ampia ondeggiante alla brezza.
Lui non proferiva parola e sognava di averla per sè tra sussurri e sospiri, ma il 
tempo tiranno già tramava contro di loro.
Un lieve capogiro li colse. Forse, pensavano, sarà per quel battito improvviso... 
Ma egli la vedeva impallidire e anche lui ormai perdeva vigore.
Tutti li guardavano ammirati ma loro sentivano che stavano mutando: l’abito 
di lei cominciava a sgualcirsi e i piedi non ne reggevano più il peso.
Sempre meno rosso appariva lui e sempre più debole.
Aveva capito… La loro vita era durata solo un lampo.
Cercava supplice gli occhi di lei, perché tutto non finisse, perché l’amore vincesse 
l’inganno del tempo.
«Ahi! Crudele gioco dell’esistenza! Dona alle creature l’amore e glielo strappa 
con dolore».
Poco tempo era durata la loro giovinezza: soltanto qualche giro di sole.
Le loro corolle si chiudevano implacabili sui loro volti spenti.
Si rallentava sempre più il battito dei loro cuori e nel piegarsi si erano avvicinati, 
mentre i primi petali si staccavano.
«Rosa» diceva flebile lui, «rosa, mi hai amato?» «Sì, mio dolce tulipano», 
rispondeva lei, con la voce rotta dai singhiozzi.
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Nel buio, una lieve brezza fece dondolare i loro corpi esili e si sfiorarono appena 
in tempo per un tenero abbraccio, prima che reclinassero il capo e restassero per 
sempre immobili al suolo.
Tutto il giardino taceva. Nuove vite si aprivano e nuovi amori sbocciavano 
mentre esseri minuscoli bisbigliavano celati e qualche lacrima brillava.
Un raggio di luna penetrò come freccia il buio del giardino e una lucciola lo 
guidò verso il luogo degli innamorati per sempre addormentati.
Intenerito, il raggio coprì la tenera “rosa” abbracciata per sempre al suo 
“tulipano” e per poco illuminò il buio come una coltre argentata.

Dagli anfratti, mille vocine si levarono all’unisono
e sul raggio di luna, guidate dal grillo canterino,

intonarono, come una favola antica, 
l’amore triste

della “rosa” e del “tulipano”.
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La natura: voci e simboli

	 Ogni fiore ha un significato. La rosa ne ha molti ma il più bello è 
quello che la designa come simbolo dell’amore terreno e spirituale e della 
purezza. Non a caso è sacra a Venere. 
Il mito racconta che dalla schiuma del mare dalla quale nacque Venere, 
spuntò un cespuglio spinoso, che grazie al nettare degli dei, fece fiorire 
rose bianche. 
Il tulipano è simbolo dell’amore. Dice infatti un’antica leggenda persiana 
che il tulipano sia nato dal sangue e dalle lacrime di una fanciulla, che si era 
avventurata nel deserto alla ricerca del suo amato. Leggenda o verità non si 
sa ma storie che inteneriscono il cuore e ci rendono cari gli elementi della 
natura, specialmente in quell’età quando la vita sboccia e si avvertono le 
prime pulsioni. Sensazioni, che ci fanno percepire la bellezza dell’universo 
ma anche la brevità degli elementi e la caducità della vita stessa.
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	 Il tasto del computer era fermo, in attesa, ma io avevo lo sguardo fisso 
sulla rosa del giardino, la più delicata, la più perfetta ed ero commossa dal 
sentimento di tenerezza che l’immaginazione mi aveva creato come una 
sequenza filmica.
Pensavo alla vita dell’uomo, alla mia vita, influenzata da Leopardi che 
da tempo leggevo per le sue verità che diventavano sempre più mie e mi 
chiedevo se siamo tutti pastori erranti.
Si accresceva la mia passione per la poesia e il mio desiderio di sapere.
Mi sentivo sempre meno ricca di certezze e come un viandante nella 
nebbia, guardavo lontano e coglievo nei mutamenti dell’ambiente il corso 
del tempo che segmentava la mia vita.
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	 L’ aria calda del pomeriggio mi diceva che l’estate era giunta. Carezzavo 
la rigogliosa siepe di alloro che recinta il mio giardino, quando la testa 
di una serpe che occhiuta si godeva il sole, mimetizzata tra le foglie, mi 
bloccò e ritrassi la mano come quando da piccola mi ritraevo inorridita. «É 
soltanto un serpentello innocuo», mi rassicurava allora la mamma. «Non 
temere, se lo conosci non lo temi come altre creature dell’universo, tuttavia 
bisogna stare attenti a quelli pericolosi. La natura ci è amica. Noi ne siamo 
parte. Ogni creatura merita la nostra considerazione».
La lezione sul genere mi catturò e in seguito ne ho fatto tesoro per le mie 
conoscenze.
La mamma è stata per me una guida importante per orientarmi nella vita, 
e se oggi amo e difendo l’ambiente, molto è merito suo. Eravamo una 
persona e due età e con la semplicità delle sue espressioni mi guidò alla 
scoperta della natura.
In Galleria, mi soffermo, non senza emozioni, di fronte al quadro di 
Nomellini che raffigura una mamma con i suoi bimbi in un ambiente solare 
che mi ricorda la mia infanzia e il mio primo compleanno, non così floreale, 
ma felice. Ricordo con tenerezza mia madre, bellissima, dolce, appena 
segnata dagli anni. Risento ancora sulla pelle le sue carezze. Avverto la sua 
protezione e i suoi insegnamenti preziosi anche nella mia età avanzata.
I ricordi sono l’humus della nostra memoria, preziose trade-unions.
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Mentre il ricordo svaniva lentamente, il serpentello guizzò veloce e sparì 
tra le foglie dell’alloro, la gattina si pose sul davanzale della finestra e 
guardandola con affetto, mi accinsi a raccontare una storia fantastica.
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Storia di un serpente e di una gattina

	 Stava nascosto per ore, raggomitolato dietro il nespolo dalla chioma 
riccioluta. Di tanto in tanto, occhieggiava timidamente e scrutava semmai si 
fosse potuto avvicinare. Il timore che lei scappasse inorridita lo prostrava. Tutti 
lo guardavano con compassione, ma egli non desisteva e a tratti si mostrava 
impeccabile alla vista con l’abito elegante nel taglio e attillato tanto da togliergli 
il respiro. 
Amava guardarla e sognava di averla un giorno vicina.
Il giardino profumava di fiori che si aprivano al bacio del sole e per l’aria si 
spandevano i suoni appena percettibili di minuscole vite.
Quella mattina, egli aveva indossato l’abito più bello, a strisce rosso-dorate, e 
la cravatta punteggiata di stelle.
«Volgerà il suo sguardo verso di me?» A una margherita che lo guardava 
compassionevole, chiedeva: «M’ama o non m’ama?» E la tristezza lo 
inondava.
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Non osava la margherita dirgli che non poteva, che erano diversi. 
Ma come dirglielo senza ferirlo? 
Egli attendeva ansioso che lei si girasse verso di lui, che lo degnasse di uno 
sguardo, che gli facesse gli occhi languidi, che segnalasse un’intesa. Quegli occhi 
così verdi, dai riflessi d’oro, nei quali perdutamente si immergeva.
Avrebbe voluto stringerla a sé e ascoltare al buio i suoi segreti.
Le avrebbe raccontato del suo cuore innamorato. L’avrebbe teneramente 
accarezzata.
Quella mattina, lei era bellissima, con l’abito grigio-perla, fermato in vita da 
una cintura di coralli cristallini.
Egli, in visibilio s’inarcava e si contorceva per richiamare la sua attenzione, 
ma lei restava immobile tra il rosso pungente dei gerani e l’intenso profumo del 
gelsomino.
Ore d’ansia per lui e per il suo povero cuore malato.
Fu un momento… e la vide muoversi… «Ora mi guarda» Pensò! «Ora si 
avvicina a me!» E già se la vedeva accanto, così snella e così bella e tese metà 
del corpo per raggiungerla… ma il sogno svanì ed egli si fermò. 
Lei abbozzò un sorriso malizioso e si diresse, ancheggiando, verso l’altro vestito 
di bianco con una cintura nera e la fibbia d’argento. Muscoloso e bellissimo le 
si pose accanto e si allontanarono piano.
Egli rimase solo e si appoggiò al nespolo. Non sentiva più il profumo dei fiori e 
il calore del sole. Si guardò l’abito e non gli sembrò più così bello come quando, 
speranzoso, lo aveva indossato.
Tutto gli sembrò ridicolo, anche il suo sentimento. Si nascose dietro il tronco del 
nespolo e li guardò allontanarsi. Li vide, mentre il viso di lui si accostava amoroso 
a quello di lei e insieme svoltavano l’angolo perché nuove vite nascessero.
Incominciò a piangere mentre il giardino taceva, compreso del suo dolore.
La margheritina gli si avvicinò e cercò di consolarlo con l’accento muto di chi 
sa come vanno le cose al mondo.
Sconfortato la guardò e aggiunse: «Non m’ama!»
Loro erano bellissimi, due magnifici gatti, che lontano da tutti gli sguardi, 
facevano le fusa.



77

﻿

Pensieri e considerazioni

	 Il racconto, sebbene paradossale, mi sollecitava altre considerazioni. 
Molte sono le diversità reali o fittizie che generano dolore e sofferenze: 
differenze di razza, di lingua, di religione.
Con la lettura si consolidava in me il valore della cultura e capivo quanto 
fosse importante leggere per sapere e dipanare pregiudizi e superstizioni.
Fin da piccola ho amato leggere le storie dei popoli antichi, le leggende che 
si raccontano e i significati simbolici attribuiti agli elementi della natura. 
Si credeva un tempo all’esistenza di un grande serpente cattivo chiamato 
Apophis, avvolto intorno alla terra con la costante minaccia di distruggerla 
e in continua lotta con il sole nel tentativo di ucciderlo, ma il sole sulla sua 
barca di notte raggiungeva l’aldilà, per riportare poi luce e vita sulla terra.
Presso alcuni popoli come quello greco e romano, il serpente era considerato 
divoratore del sole e ritenuto responsabile della venuta della notte.
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Nell’antico Egitto il serpente, immagine della dea Wadjet, era raffigurato 
sulla fronte del Faraone, incarnazione del dio solare Ra sulla Terra. Come 
esempio di serpente buono era sinonimo di saggezza e di conoscenza, come 
simbolo della forza distruttrice era al servizio del sovrano contro i suoi 
nemici.
Si ha paura del serpente perché è associato al male, al peccato, alla morte 
e alla trasgressione. Nella simbologia cristiana è il demonio tentatore e 
viene schiacciato dalla Madonna in piedi sulla falce di luna, emblema della 
natura mutevole dell’uomo.
Il bastone di Asclepio, dio della salute, è un serpente attorcigliato intorno 
a una verga e con il cambiamento della pelle raffigura la rinascita e la 
fertilità. Per i Celti rappresenta la saggezza e se si morde la coda, formando 
un cerchio, l’eternità.
Molti sono i significati che si attribuiscono al serpente ma quello 
tradizionale lo prende a simbolo della conoscenza suprema come per i 
Mesoamericani.
	 Sono le culture a confronto a condurci verso la verità, ad aprirci gli 
occhi sul mondo e a farci comprendere che molte credenze sono legate 
soltanto al pregiudizio.
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	 Era una sera d’estate e l’aria particolarmente calda aveva scalzato già da 
tempo la “primavera”che immaginavo piangente e pudica, mentre al soffio 
di zefiro si nascondeva tra i rami intrisi del profumo dei suoi fiori.
L’estate mutava i colori del giardino. Le piccole foglie perdevano la propria 
lucentezza sotto la sferza della calura ed era come se la giovinezza cedesse 
il passo alla maturità.
La buganvillea, carica di fiori bianchi su foglie rosa fucsia, si adagiava felice 
sul muro dai rossi mattoni, coprendone una grossa fetta quasi a gareggiare 
con il gelsomino dall’odore intenso che si stendeva fino a coprire l’intera 
finestra.
	 Era già tardi quando uscii in giardino.
Sembrava che tutto fosse immobile, in attesa di un qualcosa che avrebbe 
rotto l’incantesimo.
Si percepiva appena il gracidare stanco delle rane poi… cra-cra-craaa come 
un sibilo e il silenzio si stese sovrano a conciliare i pensieri.
A un tratto un suono dolce e melodioso di note lontane violò quella pace, 
ci fu un sussulto e anche il merlo accovacciato nel nido si scosse e si pose 
all’ascolto. Sembrava che l’intero firmamento fosse fermo con gli occhi 
sbarrati, per ascoltare quelle note dolci e affannose simili a suoni dell’anima, 
a suoni del cuore.
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Storia di una lira e di un violino

	 Era perfetto nel tight attillato.
Stretto nella camicia dal collo inamidato e coi baffi tagliati ad arte, col cilindro 
e col garofano bianco, si sarebbe detto: uomo del Novecento. Esile, si reggeva a 
stento nella mano poderosa che lo teneva stretto a sé.
In mezzo agli altri, nell’ampia pianura, si levava a stento, per ammirare 
l’autrice di quella musica, che gli aveva rapito il cuore.
La vide. Era bellissima nella sua veste bianca intessuta d’argento.
Lo sguardo appena scambiato li avvinse e li rapì.
Breve felicità la loro!
La musica stava completando le ultime note e tristi pensieri li assalivano.
L’indomani li avrebbero divisi per sempre.
«L’avrebbe più rivista? Avrebbe incrociato più il suo sguardo?»
Il “Notturno” di Chopin modulava il loro animo.
A tratti si levava. Guardava i suoi capelli neri e li sentiva scorrere setosi fra le 
dita.
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Vedeva la pelle candida delle sue esili spalle e tratteneva il respiro.
Vedeva le lacrime sulle sue gote e un dolore acuto gli stringeva il cuore per il 
loro amore nato e non vissuto. 
A stento i loro sguardi reggevano l’urgenza del tempo.
Tremulo il labbro avrebbe voluto dire… ma taceva impedito.
Era notte fonda. Della musica si sentiva lontano l’ultima eco.
Nessuna stella brillava.
Nel buio più profondo cercarono riparo.
Nessuno li cercò. Un albero li ospitò furtivi.
Per tutta la notte echeggiò come un’eco il suono della “lira” e quello del 
“violino”.
Un suono triste simile a un lamento che si mutava in pianto e poi più nulla.

Al mattino, due colombe, appollaiate su un fico, tenevano stretti due cuori.
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Amicizia e amore

	 Le storie d’amore mi hanno sempre appassionata e i miti ne contengono 
moltissime.
Considero il mito una fase letteraria importante, sia per il tempo infinito 
che lo attraversa sia per l’intrecciarsi della vita dei suoi protagonisti con 
quella del mondo e delle sue creature.
Non c’è fascino maggiore di una narrazione, tramandata da una generazione 
all’altra attraverso la parola, la musica, l’arte o la poesia.
Il mito si perde in un tempo lontano, agli albori del mondo, quasi a dire che 
il racconto è parte integrante di noi stessi e che con esso inizia la storia, la 
storia del mondo, dell’uomo, la nostra storia che ci rende anelli indivisibili.
Il mito ci aiuta a capire ciò che del passato c’è in noi e ciò che ci differenzia 
dal passato nel ciclo evolutivo del tempo. Esso si collega alle arti, alla musica 
e alla letteratura perché fonte di ispirazione per artisti, musicisti, letterati e 
poeti.
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I miti ci consentono di avvicinarci alla creazione dell’universo, degli dei, degli 
esseri viventi, di dare corpo ai fenomeni naturali come la pioggia, il vento, 
i fulmini o sovrannaturali come un diluvio, un terremoto o un’eruzione 
vulcanica o di spiegare il senso e il perché della morte, delle passioni e dei 
sentimenti umani.
Prima orale e poi scritto, il mito, ha sempre avuto il fascino della fiaba e della 
leggenda; è un racconto che ammalia e che pone le fondamenta a quella 
storia infinita che è la memoria, che ci riporta alle origini dell’universo.
Le storie mitologiche rendono la natura, l’ambiente, gli dei e gli eroi 
protagonisti con gli stessi sentimenti e le stesse passioni degli uomini. e 
pongono le radici per la conoscenza dei valori morali.
Il mito ha per me un fascino straordinario e in particolare l’amore infelice di 
Orfeo e di Euridice, tradotto e rappresentato con molteplici linguaggi.
Orfeo, eccellente musico e poeta suonava la lira in modo così dolce e perfetto 
da incantare la natura stessa. Per udirlo i torrenti rallentavano la corsa, le 
ninfe uscivano dalle querce e le belve dalle loro tane. Egli amava moltissimo 
la sua sposa Euridice, ma il loro amore, per colpa di Aristeo, invaghitosi della 
bellissima ninfa, si mutò in tragedia.
Un giorno Euridice, per sfuggire alle insidie di Aristeo, si mise a correre e 
punta da un serpente velenoso, morì.
Orfeo, disperato per la morte dell’amata consorte, scese nell’Ade, per 
riportarla in vita. La sua musica incantò gli abitanti degli inferi e in particolare 
Proserpina che ne fu commossa.
Gli fu concesso di riportare indietro Euridice a patto però che non si girasse 
a guardarla prima di arrivare nel mondo dei vivi. Ma egli non resse l’attesa 
e per la sua disubbidienza la sua sposa svanì per sempre. Si racconta che da 
allora, la sua lira suoni solo tristi e malinconiche melodie e che Zeus, dopo 
la sua morte l’abbia posta in cielo tra le costellazioni.
Una storia struggente che ci dice che l’uomo ha tenacia e volontà e che è in 
grado di fare qualsiasi cosa ma che purtroppo la trasgressione spesso riesce a 
fermarlo e a farlo fallire.
È tale la mia passione per i miti che di sera, quando il firmamento ferve di 
luci, mi sembra di vederne i protagonisti tra le costellazioni alle quali danno 
il nome.
Resto incantata dalle raffigurazioni artistiche di ciò che i miti ci tramandano 
e a volte mi confondo nel separare l’arte dalla natura reale.
Non ho mai abbandonato la lettura dei miti. Mi è sempre piaciuto pensare 
al mondo come a un intreccio di dei, di eroi e di uomini.
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	 L’autunno si era da tempo arreso all’inverno, che lasciava la sua forte 
impronta, generando un paesaggio fantastico.
Era caduta molta neve e dai rami si staccavano batuffoli paffuti. L’ultimo 
raggio, ormai morente, lasciava intravedere appena una poiana appollaiata 
su un filo.
Amavo la natura così meravigliosa e sapevo che sotto la coltre bianca e 
ispessita dormivano infinite vite.
La mente vagava sulle pagine illustrate di quel racconto straordinario che 
da piccola mi aveva rubato il cuore e mi sembrava che il cielo si illuminasse 
di infiniti lumicini, fantasmagorie di pensieri, luci incantate di quella 
piccola fiammiferaia che in esse cercava il sorriso della mamma.
In quel paesaggio che la neve creava e modificava, avevo l’impressione di 
vivere in un mondo fatato, in una natura incontaminata e pura, vergine 
come quei fiocchi e come io desideravo che fosse.
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	 Non sono più una bambina ma la mia età non conta e l’immaginazione 
non ha freni.
L’ambiente si modifica a ogni mio sguardo. La neve costruisce e trasforma 
paesaggi fantastici: lì un castello gotico, più in là un cavallo imbizzarrito 
che disarciona un fante e un mondo medievale di dame e cavalieri che 
mi guida lontano. Sono le metamorfosi che la natura mi offre come a 
compiacermi, metamorfosi del mio animo e della mia memoria che nel 
reale si animano.
È nelle sere d’inverno che il candore del paesaggio incornicia il mio spirito 
e dà sfogo alla mia malinconia. 
Quanti a soffrire il freddo. Quanta solitudine in chi è solo.
La solitudine può uccidere quando il pensiero insiste sui ricordi, quando 
gli affetti sono lontani o sopiti, quando manca una voce amica.
Il pensiero si materializza nel reale attraverso l’arte e la lettura.
Il freddo separa gli uomini dalla vita in quelle steppe sconfinate, umiliati, 
offesi e torturati dietro un filo spinato, chiusi in un angolo con le proprie 
sofferenze. 
Il pensiero si perde in quei terribili campi recintati, dietro il pianto disperato 
di chi segregato ha perso famiglia, dignità e onore, in quegli spazi senza 
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vita, dove anche la natura grida aiuto contro le aberrazioni umane.
Trafigge come lama la disperazione delle donne della Kollwitz, che gridano 
al mondo la sua crudeltà.
Penso alla cattiveria e alla violenza degli uomini che si riducono allo stato 
animalesco, alla ricchezza di chi ha tanto, alla miseria di chi non ha nulla, 
all’utilizzo insensato dell’ambiente.

	 La notte era gelida e la neve, per la passata tormenta, non lasciava 
possibilità di vita a chi non aveva un riparo.
A un tratto un guaito sempre più insistente mi riportò alla realtà.
Era una cagnolina, che abbandonata nella neve, emetteva gli ultimi lamenti. 
I guaiti, a tratti intensi, divennero sempre più flebili fino a spegnersi del 
tutto. Tardi i soccorsi!
Guaiti, che si mutano in lamenti nel respiro a stento trattenuto di chi, 
dimenticato, consuma in silenzio, solo su una panchina gli ultimi istanti 
della propria vita.
Guaiti di tanti animali che vagano abbandonati mentre i padroni si godono 
il tepore di un camino ardente o corrono verso i propri divertimenti 
insensibili al dolore di quelli che prima avevano chiamato compagni di 
vita. E la parola fratello, amico e compagno perde ogni significato.
	 Portavano via la cagnolina senza vita, come a togliere frettolosamente 
un incomodo e io sentii il bisogno di scrivere, per dare sfogo al mio 
risentimento.
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Storia di un lupo e di una cagnolina

	 Tutti dicevano che era nero e cattivo.
A sera tutti chiudevano l’uscio e i bambini guardavano dai vetri, per vederlo 
passare o fuggire inseguito.
Era solo, e la solitudine gli faceva male, molto male.
Gli sarebbe piaciuto riscaldarsi al tepore di un focolare ed essere come gli altri, 
amico e fedele compagno, ma da quando avevano raccontato di lui brutte 
storie, tutti fuggivano e nessuno lo avvicinava.
Fu in una sera d’inverno che il freddo lo spinse a cercare conforto.
Sapeva di non essere cattivo, sapeva di essere un buon amico. Anche lui aveva 
un cuore. 
«Possibile che nessuno se ne accorga?» Pensava con tristezza!
Girò guardingo per molte ore; aveva paura del pregiudizio e della violenza 
degli uomini.
Fu in una sera d’inverno, che la sua vita cambiò e la solitudine si allontanò.
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La vide legata accanto alla casina che doveva essere il suo riparo.
Piccola e morbida, era lì sola, in quella sera di freddo pungente.
Risa, musica e schiamazzi all’ombra di un grande camino, mentre il suo pelo 
bianco si confondeva con i fiocchi di neve.
Egli sentì nel cuore una fitta, come un improvviso raggio di sole e una tenerezza 
inusitata lo spinse verso di lei. Le si avvicinò cauto e le si pose accanto, mentre 
pensava timoroso: «ora mi scaccerà, ora griderà forte, ora mi picchieranno e 
strapperanno a chiazze il mio pelo».
Ma nulla avvenne e nei suoi occhi si stampò l’immagine tenera di due lacrime 
e di una zampina che si posava sul suo cuore.
Capì. E l’accarezzò con garbo.
«E se le avesse fatto del male, lui così grosso?»
Ma fu lei a cercare il suo tepore e la zampina divenne sempre più stretta fino a 
che il pelo di lui, di un nero intenso non diventò maculato.
Lei si addormentò sul suo cuore ed egli conobbe quell’affetto che non aveva mai 
avuto.
Era buono, sentì che lo era, sentì che lo era sempre stato.
Era notte e nella neve si imprimevano le sue orme. Ritornò triste sui monti 
e nella tana si accovacciò solo. Ma solo non lo era più. Lei aveva rotto le 
catene e lo aveva seguito in silenzio. Piccole orme ma profonde segnavano il 
suo cammino.
Dall’angolo più buio, lo guardava timorosa. «L’avrebbe accettata? L’avrebbe 
voluta come compagna della sua vita contro l’ingrata solitudine?»
Non ci furono parole ma solo gesti. 
Egli allungò la zampa e l’attirò dolcemente a sè.
Non un sibilo, non un suono. La neve ostruiva l’entrata, ma sovrano regnava 
l’amore.
La zampa di lui stringeva al cuore con tenerezza lei e nel buio catturò il suo 
esile corpo.

L’Orsa Maggiore occhieggiava complice tra le mille luci del cielo.
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Pregiudizi ed emozioni

	 Mi sentivo vicina al lupo, che mi faceva molta tenerezza, spinta anche 
dalla cattiva fama che gli è stata appiccicata addosso: feroce, astuto, avaro, 
a differenza del cane che da sempre è simbolo di fedeltà.
È il pregiudizio che falsa la realtà: il lupo è cattivo e mangia l’agnello, è 
violento, perfido e incarna la legge del più forte.
Ma nel raccontare sentivo che il lupo può essere diverso e che sono gli 
uomini a creargli intorno la triste nomea, specialmente da quando era stato 
ammansito.
Basta leggere le culture antiche per scoprire altri significati e sapere che 
se per i cristiani il lupo è il diavolo che minaccia il gregge dei fedeli, per i 
Romani era simbolo della vittoria e la lupa protettrice degli indifesi. Non 
era stata una lupa ad allattare, come si racconta, Romolo e Remo?
La lettura apre la nostra mente e muta pensieri e considerazioni verso gli 
uomini e l’ambiente.
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Anche la natura, Eden per gli uomini, luogo di serenità e di pace, di profumi 
e di colori, fu vista un tempo come luogo di mistero e di tenebre, luogo 
inospitale da temere, frutto di concezioni errate e di irrazionalità in un 
mondo dominato da demoni e superstizioni, fino a quando la rinascenza 
dell’uomo e una nuova visione del mondo non le ridiede il posto che le 
aveva assegnato “Colui” che l’aveva creata, splendente di luce e fonte di 
vita.

	 La primavera, sinonimo di rinnovamento e di speranza, segna il 
risveglio della natura e Zefiro, suo messaggero, offre come dono d’amore 
alla dea Flora, il regno dei campi fioriti e dei giardini coltivati.
É bello in primavera respirare l’aria mattutina, goderne la genuina 
freschezza e ascoltare il gorgheggio di uccelli frenetici in un intrecciarsi di 
voli. Tutto intorno è armonia mentre alcune corolle si aprono alla vita e 
altre si chiudono per dormire fino a sera.
Nella primavera avanzata, la natura siede sovrana in completo rigoglio e 
il giardino è tutto un sussulto di guizzi, di salti e di occhi furtivi. Seguo il 
volo ininterrotto delle tortore nel basso cespuglio dal fitto fogliame, mentre 
portano miriadi di fuscelli e sono attente al gatto che si aggira furtivo.
É facile intuire che nuove vite nasceranno.
L’ambiente si inghirlanda, la natura è in festa e ogni elemento ne segna 
la rinascita. Il melo si erge gagliardo ma il pero carico di frutta non riesce 
a difendersi dall’assalto dei ghiotti merli. Il piccolo ciliegio ha donato 
fiori meravigliosi ma le ciliegie, per colpa degli uccelli, non arrivano a 
maturazione mentre il piccolissimo pesco riparato dal lauro si difende e 
protegge le gustose nettarine.
	 Anche l’umanità è un albero che scandisce cicli, uomini e generazioni 
nel giro ininterrotto delle stagioni che eguagliano le età dell’uomo, e nel 
ricordo, mi è sempre più cara la “primavera” della mia infanzia.
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	 Il cotto che segmenta il giardino denuncia la vita notturna di chi 
si è aggirato furtivo in cerca di cibo e le piantine sparse con cura nelle 
aiuole, prive di fiori e spoglie di foglie, indicano che qualcuno ghiotto ne 
ha approfittato. Sbircio curiosa tra il fogliame e seguo divertita la linea 
strisciante che lentamente si perde sotto il fico.
La chiocciola evoca il lento percorso spirituale dell’iniziazione che esige 
tempo, prudenza e pazienza. Una credenza popolare la vuole indovina, 
atta a conoscere il futuro e come tale incarnazione della saggezza e 
dell’intelligenza intuitiva.
La scorgo accanto a una lumaca, ne seguo il percorso e mentre penso alla 
vita notturna di tanti esseri che popolano il giardino, prende forma nella 
mia mente il racconto.
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Storia di una chiocciola e di un lumacone

	 I bisbigli sulle cime diventavano striduli.
Il piccolo uccello dal ramo gioiva nel vedere la mamma intenta a cercare.
Lei avanzava con grazia nel fresco del mattino verso i piccoli garofani gialli e 
ne pregustava la prelibatezza mentre lui ne seguiva cauto la scia.
Le corolle si aprivano lentamente come per magia e al primo raggio si chiudevano 
le belle di notte iridate.
Lei, assiepata sotto una fresca foglia di fico, ne spiava l’arrivo, mentre lui, 
timoroso, si poneva ai margini.
«Doveva o non doveva? Sarà un giorno mia?» E il dilemma lo struggeva.
Bisbigli frenetici, mutati poi in striduli, annunciavano il nuovo giorno. Furtiva 
l’ape si insediava e la primavera del giorno iniziava: i tulipani salutavano 
galanti le pervinche, i dolci anemoni si univano alle giunchiglie, le tenere 
mammole ricoprivano la terra di fitti strati, le calendule strizzavano l’occhio 
agli iris, le margheritine bianche facevano da manto alle laboriose formiche e 
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un gorgheggio rimbalzava di cima in cima.
La chiocciola avanzava accanto al lumacone, tra una schiera di bruchi e 
millepiedi.
I fiori occhieggiavano lieti e le pansè intrecciavano i teneri steli. Le rose si 
piegavano timide ai garofani rossi e i bianchi screziati facevano capolino.
Egli si avvicinò con fare timido.
La chiocciola lo guardò a lungo e restò pensierosa. «Non ha il guscio elegante 
come il mio, ma i suoi occhi sono buoni. Che importa, se la nostra forma è 
diversa, sento che i nostri cuori non lo sono».
Tirò fuori completamente la testa dal guscio ed egli trattenne il respiro.
Era bellissima!
Lo guardò con tenerezza ed entrambi sentirono che un tam tam irrefrenabile 
li univa.
Avanzarono felici verso un ciuffo d’erba freschissimo, un’alcova per due.
Che felicità è l’amore! Quel sentimento che inebria i cuori e dona la vita per 
la continuità del mondo.
Nessuna differenza li avrebbe più divisi ora che nell’unione avevano sentito di 
essere un solo elemento nella speranza di una nuova vita.
Tutto il giardino esultava felice e un’orchestra di insetti lo allietava. Su tutti 
si levava la musica del flauto tenuto da piccolissime mani, mentre la viola 
strimpellava nelle braccine della cicala e un pianoforte di anemoni spandeva 
intorno la melodia dei due cuori.
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Il silenzio dell’anima

	 Guardare la natura mi consente di isolarmi, di rivivere nel presente il 
mio passato, di ritrovare le emozioni di quando piccola, sognavo mondi 
impossibili.
Il piccolo giardino di un tempo si espande in quello di oggi e tra il fitto 
fogliame due figure dialogano, la donna di oggi sussurra alla bimba di ieri 
ricordi ed esperienze.
Era sera. Il manto bianco dominava incontrastato e mi sembrava che 
l’intero mondo dormisse sotto la coltre.
«Quante vite dormono sotto la neve? Quanto vigore avrebbe dato la neve 
al verde che già emergeva ritto? Quanto vigore alla mia vita che si accingeva 
a vivere il percorso lento e declinante?»
Ammiccava la bimba consapevole, malinconico lo sguardo adulto che 
sapeva il gioco del tempo.
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	 La vita della natura mi estasia e non ho mai smesso di coglierne le 
metamorfosi in relazione ai miei stati d’animo. 
Non c’è spettacolo più incantevole di quello che crea la neve, quando 
morbida e impalpabile copre l’ambiente di un manto virgineo e lascia al 
raggio lo spazio per insinuarsi e rinfrangersi.
Da piccola amavo correre sulla neve, guardare indietro le orme vergini 
che seguivano come scia la mia corsa e unirmi ai bambini, che sulla piazza 
creavano il pupazzo e gareggiavano per modificarlo e abbellirlo.
Restavo a guardarlo incuriosita ma pensierosa e alla fine della giornata mi 
prendeva la malinconia, vedendolo abbandonato alla sua sorte, certa che 
l’indomani non l’avrei ritrovato.
Quel senso di tristezza non mi ha mai abbandonato.
	 Ritornano alla mia mente le immagini di quei pupazzi a ricordarmi che 
la felicità è solo apparente e ricostruisco con la scrittura il ricordo.
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Storia di Terry e di Molly

	 Nella grande piazza, i ragazzi avevano completato la loro opera ed egli era 
pronto per essere agghindato. Tutti intorno erano indaffarati per confezionargli 
l’abito più bello. I pantaloni di velluto e raso, la camicia di seta sopraffina e la 
redingote blu attillatissima, con ricami e bottoni dorati, gli conferivano un’aria 
aristocratica e una classe incomparabile. Ultima indossò la parrucca di riccioli 
biondi, che gli copriva morbida le spalle. Il trucco perfetto, con i pomelli rossi e 
l’incipriatura, completava l’abbigliamento ed egli si pavoneggiava insuperbito da 
tanta raffinatezza. «Uno specchio, uno specchio voglio per ammirarmi». E fu nello 
specchio che la vide per la prima volta. Indossava un abito di broccato rosso con 
ricami di seta, scarpine di raso bianco con fiocco purpureo, parrucca biondissima 
e un ventaglio di trine preziose. I loro sguardi si incrociarono. «Ahi!» E ambedue 
trattennero il respiro. «Era il suo principe?» Pensava lei rapita. «È la mia regina?» 
Pensava lui e al pensiero impallidiva! Erano a pochi passi, ma non potevano 
toccarsi. Tutti li guardavano estasiati.
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«Che bella coppia» Pensavano! «Chissà come saranno felici!»
	 «Ma è proprio in un abito la felicità?» Pensava un omino tutto solo, intento 
a meditare. «Ma come possono amarsi se non riuscono nemmeno a sfiorarsi?» E 
vedeva la tristezza nei loro occhi.
Si guardavano innamorati ma disperati. «Perché», pensava lui, «non mi è dato 
di stringerla a me?» «Perché», pensava lei, «non posso avvicinarmi a lui?» Egli 
la vedeva piangere in silenzio e sentiva che anche i suoi occhi si inumidivano. 
Avrebbe voluto prenderle la mano, accarezzarle le fresche gote e sussurrarle dolci 
parole ma non poteva.
«Come è effimera la vita. Dura solo il tempo di un gioco». E vedeva che tutto 
intorno a loro mutava nei colori e nei suoni, al raggio del sole che si ritirava con 
gli ultimi bagliori. E col mutare dei colori si rendeva conto che il tempo della loro 
vita stava per finire.
La coltre di neve perdeva consistenza e lentamente si scioglieva. Come da un 
letargo, riapparivano le cime degli alberi, qualche pettirosso saltellava allegro tra 
i batuffoli e stanco si posava.
I ragazzi, dopo gli schiamazzi, ritornavano saltellando alle loro case, seguiti dal 
canto della cinciallegra.
Nella piazza ormai deserta era presente soltanto il “silenzio”, mentre le strade e 
gli angoli più riposti si inebriavano allo schioppettio della legna arsa e al profumo 
invitante delle caldarroste.
La luce del lampione si era affievolita, il fruscio degli ultimi randagi interloquiva 
col silenzio, e qualche canto di ninna nanna appena colpiva l’orecchio assorto.
Si guardavano con passione. Si erano innamorati, credendo che la vita fosse un 
tempo infinito e ora scoprivano che la loro vita era solo un triste e breve gioco.
Col mutare dei colori, i loro corpi si mutavano in rivoli. Affranti, cercavano aiuto 
ma nessuno rispondeva al loro muto richiamo.
«Perché gli uomini sono così egoisti e indifferenti al dolore degli altri?»
Ormai avevano capito che il loro tempo stava per finire e tristi guardavano ciò che 
di loro ancora restava.
«A che serve la ricchezza se non dà felicità?» Pensava lui. «A che serve la bellezza 
se non dà la vita?» Pensava lei.
Sentirono ancora una volta palpitare i loro cuori.
«Prendimi per mano, aiutami a morire con te». Diceva lei. E lui mescolò il proprio 
rivolo a quello di lei e una pozza bagnò la terra.
Un gatto rincorse due pettirossi che si librarono in volo, tenendosi stretti, e tra 
cime innevate e valli incantate s’udì il canto di due cuori innamorati. A terra 
restarono due parrucche bionde che nessuno, distratto, raccolse. Nessuno, nella 
propria indifferenza, capì che erano ciò che restava di Terry e di Molly.
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Tristezza e fugacità

	 La storia di Terry e di Molly è una metafora: la felicità è breve, è neve 
che si scioglie al sole.
La fugacità del tempo indica la brevità della nostra vita, un segmento quasi 
invisibile che si perde e si annulla nell’immenso magma dell’universo.
Il richiamo all’indifferenza ci induce a riflettere sui nostri comportamenti 
e ci sollecita ad essere più attenti verso gli altri e verso l’ambiente che ci 
circonda.
Sono trascorsi molti anni da quando ebbe inizio la mia esperienza in quel 
piccolissimo giardino, dove incominciai a scoprire il mondo.
La vita mi ha insegnato a vedere, ad ascoltare e a riflettere, in un rapporto 
di introspezione con me stessa. Molte cose sono cambiate dentro e fuori 
di me.
L’ambiente è mutato profondamente perdendo in luce e bellezza, complice 
la mano implacabile dell’uomo e diventa sempre più pressante il richiamo 
alla ragione.
Guardo con dolore l’ambiente, culla della mia infanzia e leggo in esso 
un’accusa implacabile, una richiesta di aiuto perché non sia lasciato solo e 
spontanea viene la mia promessa, unitamente a quella di tanti altri, di cura 
e di sostegno.
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	 Era una sera d’inverno, la sera magica per l’attesa. In giardino arrivava 
appena percettibile il suono di un pianoforte, lieve, toccante, dolcissimo.
Reggevo stretto tra le mani il cordone della tenda come a sorreggermi per 
l’emozione che mi invadeva mentre la mente volava lontano verso quella 
bimba e la tremenda ingiustizia che aveva subito.
Le ombre fitte che si spandevano intorno, sembravano fare scudo ai miei 
pensieri. Mai come in quella sera l’ambiente mi fu amico.
Un uccello ramingo bussò forte ai vetri per entrare e io lo paragonai ai miei 
pensieri che picchiavano per materializzarsi.
Non un racconto fu quello che scrissi ma solo il ricordo che tradussi con 
parole, per dire quanto male fa la violenza ai bambini.
Aveva sei anni e la musica del pianoforte che proveniva dalla casa di fronte, 
le rubava l’anima.
Ne desiderava uno anche per sé e in quella notte l’attesa non fu vana.
Suonavano lunghi rintocchi. Era mezzanotte, e lei sentì bisbigliare. Non 
osava muoversi né chiedere per paura che tutto svanisse, ma quando ogni 
sussurro tacque, schiuse piano gli occhi e guidata da una flebile luce, 
allungò il braccio e posò la mano su un piccolo pianoforte.
Si sentì felice e incredula, mentre le dita tremanti, sfioravano i tasti.
Era vero dunque: i sogni dei bambini si possono realizzare.
Rimase fino al mattino con la mano appoggiata sui tasti, come ad accarezzarli 
ma ferma, per timore che il sogno svanisse.
Era felice, ma lo fu solo per un anno.
Nella notte dei miracoli dell’anno successivo, la felicità si mutò in tristezza 
e dolore.
Glielo portarono via, dicendo che era destinato a un’altra bimba.
Lei non capì. Non poteva. Era troppo piccola. Nessuno capì che le avevano 
portato via il suo sogno e con esso il suo cuore.
Il silenzio del giardino ammantato di neve incorniciava il ricordo, che a 
distanza di anni faceva ancora molto male. Intanto avanzava la fantasia 
e i tristi pensieri si dileguavano veloci tra le ombre che si diradavano per 
consentire all’ambiente di accogliermi amorevolmente in seno mentre nel 
cielo stellato si disegnava una culla bianca, in attesa di un vagito, speranza 
di un mondo rinnovato.
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Il viaggio tra memoria e realtà

	 Siamo giunti alla fine del nostro viaggio. Il giardino resta per me il 
luogo incantato, dove da piccola mi divertivo a mutarmi in libellula, in 
variopinta farfalla, in un’ape o a infilarmi nel buco dove rapida spariva la 
lucertola inseguita.
Oggi che le metamorfosi della mia infanzia sono finite è il luogo dove mi 
apparto con i miei pensieri e le mie riflessioni e dove socchiudendo gli 
occhi rivivo il mio legame con il passato e medito.
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Resto in ascolto e mi risuonano le voci di un tempo: «Bada ai fiori e ai 
pulcini. Apri le finestre al sole. Guarda il tramonto di fuoco. Ammira 
l’argento della luna».
Colgo con tristezza i mutamenti dell’ambiente in cui non riesco a cogliere 
la freschezza di un tempo, la solarità e la gioia che forse mancano anche 
in me.
La natura bussa al mio cuore, guardo il suo volto sfiorito e sento che una 
profonda malinconia ci accomuna.
Leggo con tristezza nell’ambiente la negligenza e l’incuria di chi non lo 
ama e mi rincuora l’affanno di chi per esso si prodiga.
Ogni sfregio alla sua bellezza mi offende. «Come non rendersi conto che 
ogni offesa verso la natura è un’offesa verso noi stessi?»
	 Partendo dalla mia esperienza, mi convinco che solo crescendo in 
sintonia con l’ambiente che ci circonda, se ne può apprezzare l’importanza 
e capire che la nostra stessa sopravvivenza è nell’armonia degli elementi 
naturali.
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	 La mamma non c’è più da molto tempo e io mi stringo nello scialle di 
colore bordeaux con trapuntini verdi che mi confezionò anni fa. Avverto il 
suo tepore e la mente vola lontano con nostalgia.
In ogni mio atto rivivo il tempo trascorso insieme con lei e i suoi racconti 
fantastici o di vita reale, vissuta all’ombra dei profumati gerani screziati che 
oggi adornano il mio giardino.
Il dito non smette di scattare e di riprendere ogni più piccolo elemento. 
Ogni scatto è un pensiero e una riflessione tra ciò che mi appare e ciò che 
vorrei che fosse.
La fotografia è l’arte dell’immediatezza che fissa un’emozione istantanea 
e che non lascia spazio alla revisione, in un sincronismo stretto con la 
natura.
Il tempo purtroppo ha cancellato il rigoglio naturale delle cose e tutto 
sembra artefatto.
Affascinati da ciò che viene definito progresso ed evoluzione, abbiamo 
perso di vista il vero stato delle cose, alterando e distruggendo ciò che la 
natura con prodigalità ci aveva regalato in modo semplice e spontaneo.
Ben venga la corsa al riparo dallo scempio ormai compiuto, ma forte è il 
risentimento che la natura mostra.
L’ambiente, nostro habitat naturale, appare sempre più preda della nostra 
incuria che si può combattere solo con la piena consapevolezza di ciò che 
avevamo e di ciò che oggi determina l’invivibilità del pianeta.
Dovremmo tutti acquisire piena coscienza del problema e risentire il 
richiamo della fonte della vita a tutela della nostra vita. Sarebbe bello e 
auspicabile dipanare dal cielo la fuliggine che lo ottenebra e riprendere 
a viaggiare su una nuvola rosa in un cielo terso, risalire sul dorso di un 
delfino e assaporare l’ebbrezza di correre in un mare limpido e ospitale 
al corteo delle Nereidi; ritornare ad abbracciare alberi, boschi e foreste e 
riscoprire il lungo respiro della natura al magico suono di Orfeo.
Dovremmo… ma non possiamo, se non uniti contro il nemico comune 
dell’indifferenza, del guadagno, di ciò che impropriamente chiamiamo 
“progresso” perché ne sviamo il senso.
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	 Mi sono chiesta più volte cosa fare a favore del nostro patrimonio 
ambientale, eccezionale ricchezza. Quale risposta migliore, mi sono detta, se 
non la scrittura. Ho deciso di affidarmi alla penna perché credo fermamente 
nella funzione della parola, mezzo efficacissimo per comunicare, per 
svegliare dal torpore dell’indifferenza e per suscitare emozioni, quello stato 
d’animo capace di riaccendere l’attenzione e l’amore e guidarci verso ciò 
che di più bello possediamo: la natura e l’ambiente.
L’intento del libro è dunque un invito a guardare, a osservare, a vedere e a 
intervenire con un impegno collettivo.
Non so se la scrittura di questo testo che ho definito “diario” riuscirà 
a trasmettere il mio pensiero ma sono convinta che le parole hanno la 
capacità di penetrare il cuore, di scuoterci e di indurci a riflettere e ad 
agire, ponendoci in sintonia con la natura in termini di amicizia e di 
complicità.
A volte ritornare indietro non è regresso, ma consapevolezza che nasce 
proprio da un dialogo tra presente e passato attraverso i molteplici linguaggi 
espressivi della conoscenza. E dato che è la cultura a renderci consapevoli, 
ho posto come punti centrali di questo libro: la lettura e la scrittura 
coadiuvate dalla fantasia, dall’immaginazione, dal mito e dalle arti.
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I libri sono i migliori strumenti per confrontarci, approfondire le nostre 
conoscenze e attingere messaggi da decodificare, custodire e tramandare.
Il libro è un elemento vivo, e come tutte le cose, vive se si utilizza. Anche 
questo libro, nato dal bisogno di intervenire a favore dell’ambiente, 
trasmetterà il suo messaggio, se sarà aperto, sfogliato, accarezzato e letto.
L’ambiente, come la vita di ognuno di noi, è un giardino che diventa arido 
se si lascia incustodito, ma che può dare frutti copiosi se si coltiva con 
amore. La scelta è affidata alla nostra intelligenza e lungimiranza.
Ho amato e amo la natura, immenso e bellissimo giardino del creato che 
l’arte ha ripreso in tutto il suo splendore. Amo ascoltare la sua voce amica, 
quella che mi giunge dall’ambiente nel quale vivo e che in ogni ora del 
giorno mi chiede di essere conservato.
Vivo il mio rapporto con l’ambiente con la spontaneità e la leggerezza 
di quando ero bambina ma arricchito dalla consapevolezza della sua 
importanza e della mia maturità.
Non smetterò mai di trasformare le nuvole in personaggi della mia fantasia 
e di continuare il mio viaggio fantastico dentro e fuori di me al seguito di 
Mirò, di Chagal e di Kandinsky, perché saranno sempre l’arte, la natura e 
l’intero universo ad animare e a nutrire il mio pensiero.
	 Rapita dall’armonia del cosmo, tutto mi appare fantastico mentre ad 
occhi chiusi viaggio come novello Icaro in una fantasmagoria di colori, in 
un arcobaleno di suoni e di profumi, di una natura che mi sorride, al di là 
del sogno, nelle vesti di Eos.
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Riflessioni e opere in relazione

	 I ricordi animano la nostra memoria e offrono materiale per la scrittura, 
tale è stato il piccolo libro che ho ritrovato per caso in un vecchio baule e 
che mi ha orientato verso il mito: Eugenio Treves, Dei ed eroi: mitologia 
greca e romana, Milano - Messina, Principato, 1952.
Nella scrittura la mia mente non si dissocia dalla lettura, e in particolare 
dalla poesia, dalle arti e dalla musica, linguaggi che ho sempre inteso in 
stretta sincronia per esprimere il pensiero o descrivere la realtà e quindi la 
natura.
La musica, le arti e la letteratura hanno espresso il valore della natura con i 
suoi palpiti e le sue suggestioni. Le arti, dai graffiti ad oggi, hanno saputo 
interpretare e rappresentare con vari stili la società con i suoi mutamenti e 
l’uomo con i suoi cambiamenti.
Il mito è l’elemento di partenza intorno al quale si sviluppa questo 
libro: « Studiato dal vivo, il mito non è una spiegazione che soddisfi un 
interesse scientifico, ma la resurrezione in forma di narrazione di una realtà 
primigenia, che viene raccontata per soddisfare profondi bisogni religiosi, 
esigenze morali, esso esprime, stimola e codifica la credenza; salvaguarda e 
rafforza la moralità; garantisce l’efficienza del rito e contiene regole pratiche 
per la condotta dell’uomo. Il mito è dunque un ingrediente vitale della 
civiltà umana; non favola inutile, ma forza attiva costruita nel tempo.» 
Così recita  Bronislaw Malinowski (Cracovia, 1884-New Haven, 1942), 
antropologo polacco, pioniere nel campo della ricerca etnografica.
Il mito descritto si coniuga con l’arte. In relazione: La dea Nefele in un 
affresco del muro presente nella Casa dei Vettii in Pompei. L’Aurora del 
Guercino. La Metopa raffigurante Helios che esce dal mare, Flora And 
Zephir di W. A. Bouguereau, Borea rapisce Orizia di Rubens, Borea rapisce 
Orizia (pittura vascolare) di Lossow, Dawn di Bouguereau, Pandora di 
Waterhouse e Pandora di Lefebvre, Arione liberato dal delfino di Romanelli, 
Acis and Galatea di Guillemot, Il trionfo di Nettuno e Anfitrite e Selene 
e Endimione di Poussin, Diana e Endimione di F.Trevisani, Nettuno e 
Amphitrite, mosaico romano, Alfeo tenta di rapire Aretusa di Picart, Alfeo e 
Aretusa di Lorenzi, un rilievo marmoreo di fontana con Alfeo e Aretusa, che 
mescolano le loro acque in un abbraccio amoroso al Museo del Bargello.
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 “Amor, amor, sussurran l’acque;
a Alfeo chiama nei verdi talami Aretusa”

Carducci (Primavere elleniche) 

Una fonte, un luogo magico che ha ispirato poeti e artisti, tra i quali 
Pindaro, Virgilio, Pindemonte, Carducci e D’Annunzio.
Orfeo ed Euridice di C. G. Kratzenstein, di F. Cervelli, di Corot, di Rodin, 
di A. Savinio, di Canova, di Delacroix. Tormentata storia d’amore narrata 
da Virgilio nel libro quarto delle Georgiche, da Ovidio nelle Metamorfosi 
e da Robert Henryson nel poema: Racconto di Orfeo.
Seneca nella tragedia, Ercole sul monte Oeta, così narra: “Alla musica dolce 
di Orfeo, cessava il fragore del rapido torrente, e l’acqua fugace, obliosa di 
proseguire il cammino, perdeva il suo impeto... Le selve inerti si movevano 
conducendo sugli alberi gli uccelli; o se qualcuno di questi volava, 
commuovendosi nell’ascoltare il dolce canto, perdeva le forze e cadeva... Le 
Driadi, uscendo dalle loro querce, si affrettavano verso il cantore, e perfino 
le belve accorrevano dalle loro tane al melodioso canto (...)”.
Nella scrittura non mi dissocio dalla letteratura e dagli autori che hanno 
maggiormente influito sulla mia formazione: Petrarca, Pascoli,  Leopardi, 
Baudelaire, Gozzano solo per citarne alcuni ma è stata l’arte a guidarmi con 
suggestioni ed emozioni dettate dal cromatismo dei colori e dal silenzio 
ondeggiante tra il sublime, l’onirico e il metafisico.
La nostra più grande ricchezza è ciò che gli artisti hanno creato per noi e la 
pittura e la scultura ci regalano immagini meravigliose.
Molto importante è la conoscenza di luoghi deputati all’arte come musei 
e gallerie. 
La mia frequentazione della Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti mi 
ha fatto crescere in saperi e conoscenze e mi ha dato la spinta che mi ha 
portato a visitare i più importanti musei, mostre e gallerie sia in Italia che 
all’estero.
L’arte, come specchio della natura, mi ha guidato nel mio lavoro, mi ha 
rivelato i suoi multiformi aspetti con stili poliedrici, un’immersione nel 
gusto e nella bellezza capace di stabilire forti legami tra l’uomo e l’ambiente 
stimolando suggestioni e passioni.
L’arte ha la capacità di penetrare nel nostro angolo più intimo e se impartita 
da piccoli, ci orienta verso il bello con scoperte e curiosità che ci legano 
attraverso il linguaggio multiforme degli artisti a ciò che ci circonda e nulla 
passerà più inosservato ma tutto acquisirà una logica esistenziale.
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Opere in relazione: Illustrazioni per Barbablù di E. Dulac e G. Duprè, 
Miracolo della fonte di Giotto, La Cacciata dei Progenitori di Masaccio, Il 
giorno sveglia la notte e La danza delle Ore di Previati, Il Cavaliere Azzurro 
di W. Kandisnky, Marina, luna nascente in riva al mare, Le tre età dell’uomo, 
Il viandante in un mare di nebbia, Un uomo e una donna davanti alla luna 
di C. D. Friedrich, Tempesta di neve e Il mattino dopo il diluvio di J. M. W. 
Turner, Notte stellata sul Rodano e Notte stellata di Van Gogh, Una persona 
e due età di A. Funi, Primo compleanno di P. Nomellini, Le fucilazioni. Il 
3 maggio 1808  di Goya, Guernica e Massacro in Corea di Picasso, Invalidi 
di guerra giocano a carte, Il venditore di fiammiferi, Via Praga, Il suicidio 
in trincea, Il bombardamento di Lens di O. Dix, La guerra di K. Kollwitz 
La zattera della medusa di T. Géricault, Mazzeppa e i lupi di H. Vernet, 
Muse inquietanti di De Chirico, Pomeriggio estivo di E. Nolde, Meriggio 
di M. Sironi, Lo straniero di F. Casorati Colazione sull’erba e Il giardino di 
Manet di É. Manet, Il giardino di Daubigny e Ramo di mandorlo fiorito di 
Van Gogh, Il giardino di Monet a Giverny, Stagno delle ninfee, Il prato di 
C. Monet, Tra i fiori del giardino di S. Lega, Giardini di Renoir, I giardini 
fioriti di J. Messely, Primavera e Nascita di Venere di S. Botticelli, Primavera 
e Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli di P. Bruegel il 
Giovane, Allegoria dell’estate di F. Bocchi,  Allegoria dell’autunno di S. 
Vrancx, Calligrammi di V. Apollinaire.
Ho attinto a piene mani da Chagal, Mirò, Kandinsky, e ho fatto mie alcune 
espressioni di Munch in relazione a L’urlo “Camminavo lungo la strada con 
due amici quando il sole tramontò, il cielo si tinse all’improvviso di rosso 
sangue. Mi fermai, mi appoggiai stanco morto ad una palizzata. Sul fiordo 
nero-azzurro e sulla città c’erano sangue e lingue di fuoco. I miei amici 
continuavano a camminare e io tremavo ancora di paura... e sentivo che 
un grande urlo infinito pervadeva la natura.” 
Sono rimasta affascinata dal quadro L’amore alla fonte della vita di 
Segantini «Esso rappresenta l’amore giocondo e spensierato della femmina, 
e l’amore pensoso del maschio, allacciati assieme dall’impulso naturale 
della giovinezza e della primavera. La stradicciola sulla quale avanzano è 
stretta e fiancheggiata da rododendri in fiore, essi sono in bianco vestiti 
(riferendosi ai gigli). Amore eterno dicono i rossi rododendri, eterna 
speranza rispondono i zembri sempre verdi. Un angiolo, un mistico angiolo 
sospettoso, stende la grande ala sulla misteriosa fonte della vita. L’acqua 
scaturisce dalla viva roccia, entrambi simboli dell’eternità. Il sole inonda 
la scena, li cielo è azzurro: col bianco, il verde, il rosso usai deliziare il mio 
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occhio in soavi armoniche cadenze: nei verdi in ispecial modo questo intesi 
significare »(Giovanni Segantini, Lettera del 11 ottobre 1896 indirizzata a 
Domenico Tumiati).
La musica in connubio stretto con la pittura interpreta la natura in modo 
sublime ed emozionale. La rappresentazione delle “stagioni” è stata per me 
il respiro ampio dell’universo, la sua stessa anima. 

E con le “Arti” il mio spirito si è elevato
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Note biografiche di Anna Lanzetta 

Anna Lanzetta è nata a S. Leucio del Sannio (BN). Ha trascorso l’infanzia 
e la giovinezza a Sarno (SA). Ha conseguito la laurea in Materie Letterarie 
presso l’Università degli studi di Salerno. Vive a Firenze. Ama l’arte e la 
filosofia, i cui studi ha interrotto per prediligere per tre volte la maternità.
Dopo le prime esperienze nella Scuola Media di I° grado, nella provincia 
di Salerno, si è trasferita a Firenze dove ha insegnato Lettere negli istituti 
superiori fino al 2002 impegnandosi anche in progetti sulle problematiche 
giovanili.
Ha sperimentato un insegnamento basato sulla sincronia di linguaggi 
espressivi quali: storia, letteratura, arte e musica e ha realizzato per ragazzi 
e adulti progetti interdisciplinari sia a scuola che nell’extra-scuola.
Si interessa di ricerca didattica e metodologica e ha realizzato per “Più 
arte negli istituti tecnici” , il progetto modulare “Interazioni” con la 
produzione di un Cdr, presente nei link del suo blog www.annalanzetta.
blogspot.com.
Ha sperimentato a livello di metodologia un metodo di insegnamento 
basato sulla “creatività” per valorizzare la soggettività degli studenti e 
ne ha continuato l’applicazione con laboratori di “scrittura creativa” a 
scuola e nell’extra-scuola. Ha curato pertanto il libro Sapere per Creare, 
Morgana Edizioni, 2008, una raccolta di racconti scritti dai suoi studenti, 
un’esperienza didattica innovativa per valorizzarne appieno la personalità. 
Il lavoro è presente nei link del sul suo blog www.annalanzetta.blogspot.
com.
Un suo racconto è presente nell’antologia Magis, Morgana Edizioni, 
2008.
Per la ricorrenza dei 150 anni dell’Unità d’Italia ha pubblicato il libro 
Addio, mia bella addio. La storia del Risorgimento tra parole, immagini e 
musica, Morgana Edizioni, 2010. 
Il libro è stato preceduto da conferenze tenute nelle scuole superiori di 
Firenze e Provincia, compresi i corsi serali, sul tema La Breccia di Porta Pia 
e il rapporto Stato-Chiesa.
Ha pubblicato Firenze nel cuore. Visitare la Firenze medievale per scoprire la 
Firenze di oggi. Il Centro storico, Morgana Edizioni 2012.
I libri sono presentati nelle scuole, in circoli, biblioteche, teatri e librerie.
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Collabora con la rivista on-line Tellusfolio.it e col giornale Eventi di 
Sarno.
Collaboratrice dell’Associazione MULTIMEDIA91, ne dirige la sezione 
DIDATTICA
Nell’ambito del Convegno Episcopale novembre 2015 ha tenuto una 
conferenza nella Cappella dell’Oratorio della Chiesa di San Felice a Ema 
dedicata alla Ss. Annunziata, per riscoprire l’identità di Firenze.
Nell’ambito dell’Anno Giubilare 2016 indetto dal Santo Padre, ha tenuto 
una conferenza nella Cappella dell’Oratorio della Chiesa di San Felice a 
Ema dedicata alla Ss. Annunziata, dal titolo “Misericordia” un percorso tra 
parole e immagini. Voci bibliche, letterarie e luoghi di Firenze.
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Note biografiche di Leonardo Vitiello

Leonardo Vitiello n. a Firenze il 17-07-1990.
Animatore Professionale
Diploma linguistico presso il liceo scienze sociali G. Pascoli A. S. 
2008/2009.
Diploma di Comics presso la Scuola internazionale di Comics di Firenze. 
AA. 2011/2012
Laurea in Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo. 24 aprile 
2013
Diploma di Tecnico Qualificato per l’animazione di Comunità. 2013

Educatore scolastico e domiciliare presso Cooperativa Di Vittorio. Dal 
2013 ad oggi.

Capo Educatore presso Gruppo Scout Firenze2 Agesci. Dal 2012 ad oggi.
Fondatore e animatore nall’associazione di volontariato Jaliv-tut  presso 
Campo Rom , via del Poderaccio. 2010
Animatore presso Congregazione Sorelle Apostole della Consolata (RSA). 
2007

Contatti:
338 6445154/  055 7191361
vitielloleonardo@gmail.com
Via del Pollaiolo 89/E (FI) 
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Note biografiche di Alessio Esposito

Alessio Esposito nato a Firenze il 28-07-1979.

Diploma Scientifico presso il liceo I. Newton di Scandicci 
Specializzazione in Marketing presso La Scuola di Scienze Aziendali  di 
Firenze.

Attualmente occupa il ruolo di Merchandiser Abbigliamento presso 
Salvatore Ferragamo

Fotografo amatoriale con collaborazioni con vari studi fotografici presenti 
a Firenze.
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Una selezione dei volumi della collana  
delle Edizioni dell'Assemblea è scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Ultimi volumi pubblicati:

Ezio Alessio Gensini, Leonardo Santoli
Succo di melograno

Nazzareno Brandini
Dai longobardi della Val d’Ambra ai conti di santa Cecilia

Tiziana Stagi
I libri di Emanuele Casamassima

Laura Marzi
Il Giardino dei Ciliegi

Elena Tempestini (a cura di)
Quaranta donne in lotta per la cultura civile

Associazione Ciclostilato in proprio (a cura di)
Concentramento ore 9

Luigi Donolo (a cura di)
A duecento anni da Napoleone in Toscana

Tiziana Nocentini
Confindustria Arezzo. Settant’anni di storia  

dell’Associazione a servizio del territorio

Monica Valentini (a cura di)
Gli archivi della politica
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