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Presentazione

“Jo non mi scrivo e non mi scriverd mai. Se ti vuoi iscrivere fal/o pure, io non
ho paura a rimanere solo”.

Queste semplici parole che Egisto Grassi rivolge ad un suo collega com-
militone che poi aderi alla Repubblica di Salo in quei drammatici giorni
successivi alla data dell’armistizio dell’8 settembre del 1943, sono una di-
chiarazione di coraggio e di liberta che riporta alla memoria collettiva un
momento cruciale della storia d’Italia. Soprattutto la vicenda umana di
Egisto Grassi fa emergere una parte ancora non del tutto conosciuta — ma
assolutamente importante - che riguarda l'eroismo di circa 650.000 mi-
litari italiani i quali, pur restare fedeli alle loro convinzioni, sfidarono la
deportazione nei lager.

Infatti davanti al bivio a cui furono posti - la durissima prigionia o 'ade-
sione al nazifascismo - in grande maggioranza preferirono la lealta alle isti-
tuzioni e rivendicarono la loro dignita di uomini con una tenace resistenza
all'ideologia fascista. Scelsero quindi di restare nei lager in condizioni du-
rissime, cosa che costod la vita a circa 40.000 di loro.

Fortunatamente non fu il caso di Egisto di cui, tramite I'opera appas-
sionata di suo figlio Marco, ora ne possiamo leggere il percorso di vita e
offrirlo come testimonianza alle nuove generazioni.

Per il valore storico e civile di questa vicenda, che intreccia indissolubil-
mente la vita di un toscano ad una delle pagine piu rilevanti della storia
del 900, ho voluto che questa opera fosse collocata nella collana dell’Edi-
zioni dell’Assemblea del Consiglio Regionale, che sempre piti si caratteriz-
za come strumento di conoscenza delle tante sfaccettature con cui la nostra
regione ha formato la propria identita di territorio portatore dei valori
della democrazia e della pace.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana.

Eucenio Giant






Egisto Grassi,
un uomo, un’anima, una storia

Leggere la storia di Egisto Grassi raccontata di suo pugno e di sua ispira-
zione ¢ stata per noi un’emozione intensa, unica, e questo forse, parados-
salmente, perché essa rappresenta in maniera esemplare anche la vicenda
di tanti: siamo uno e centomila e la bellezza di un testo vivo e sentito come
questo restituisce al lettore di oggi una testimonianza che ¢ insieme perso-
nale e universale, dalla quale emerge con prepotente energia e vivacita la
figura dell’'uomo Egisto.

Dell'uomo e della sua anima. Di un’anima capace di coniugare con se-
renita e naturalezza i sacrifici che gli eventi bellici e storici - avvenimenti
epocali come una guerra mondiale! - hanno imposto alla sua esistenza,
attraversandola, a tratti trafiggendola, ma senza scalfirla, con un’attitudine
all'impegno concreto nelle cose della vita e nei vari mestieri e soprattutto
con un’energia interiore che non gli fece mai smarrire né il senso dell’'umo-
rismo, né la capacita e la volonta di studiare, due lati della stessa medaglia,
quella della forza della vita che si afferma sempre e comunque in ogni
circostanza. Un’anima forte ed integra che, fin dalla giovane eta, non soffri
mai di sudditanze all'autoritarismo, né fu mai fascista, un’anima sempre
pronta alla preghiera.

Una storia, dunque, in cui le sofferenze, la deportazione, le privazioni, la
guerra diventano passaggi di un esemplare percorso individuale tra 'uma-
no e il divino e tra la terra e il cielo. C’¢, talvolta tra le pieghe del racconto,
talora in maniera pit evidente e manifesta, una tensione verso una dimen-
sione spirituale, indispensabile, nel profondo sentire del suo autore, per
conservare intatta la propria umanitad di fronte ad eventi che di umano
avevano ben poco.

Appare decisamente efficace la ‘filologica’ scelta editoriale di non toccare
il linguaggio originario di queste memorie, compresi gli errori e le inesat-
tezze, un'opzione che, partendo proprio dalla semplice ma precisa prosa del
nostro concittadino, consente a chi legge di vivere e respirare un’esperienza
letteraria di grande impatto espressivo, che sicuramente si colloca tra un
andamento neorealistico — un’atmosfera, quest’ultima, pressoché coeva ai
fatti narrati -, e un’impostazione diaristica, anzi, data 'epoca attuale in cui
la pubblicazione vede la luce, quasi da blog ante litteram.
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Ringraziamo dunque Egisto Grassi per le parole, preziose ed utilissime,
che ci ha lasciato come narrazione di quegli anni, dei suoi anni. Ed espri-
miamo pure la nostra profonda gratitudine al figlio Marco, il quale, con
pazienza ed amore per il padre e per la verita, ha avuto la felice idea di

pubblicarle.

Francesco Casini

Sindaco di Bagno a Ripoli
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Introduzione

Il babbo, fino al 1998, data della morte della mamma, non ha parlato
molto. almeno in famiglia, della sua prigionia.

Clerano si dei vaghi riferimenti alla guerra, la nonna materna che ogni
tanto diceva: «Vedessi come era magro Egisto quando ¢ tornato», gli an-
nuali raduni di “Quelli di Thorn” ai quali partecipava con la mamma, e che
al ritorno venivano raccontati come gite insieme ad amici.

Poi forse il primo racconto ¢ stato merito di una nipote che doveva racco-
gliere i ricordi del nonno per una attivita scolastica e successivamente, tra-
mite Nicola Della Santa e Dino Vittori un contatto piu stretto con I'Anei,
I’Associazione nazionale ex internati.

Infine dopo il 1998 ... il diluvio.

Alla mia richiesta di spiegazioni sul suo silenzio, mi rispose :«L.a mamma
non voleva, stava male a sentir parlare di queste cose»

Da allora ¢ stato I'argomento principale di conversazione fra di noi.

Ho cominciato a portarlo nelle scuole, ho registrato, in tre audiocassette,
le sue vicende.

Nel 2000 la Regione Toscana pubblico Memorie del ritorno' con il raccon-
to di un centinaio di ex internati toscani, fra cui il suo.

Nel 2001, sulla base delle sue indicazioni, ho fatto un viaggio in Polonia,
nei luoghi della sua prigionia.

Nel 2006 da un incontro con Daniele Lamuraglia nacque I'idea del film
1l piccolo grande senso del dovere.

Per preparare la sceneggiatura Daniele si fece raccontare, riprendendolo
con la telecamera, la storia della sua vita.

Questo interesse forse lo spinse a scrivere di suo pugno.

Nell’autunno 2007 mi fece vedere un blocco notes con una memoria che
fotocopiai subito.

Loriginale I'ho ritrovato dopo la sua morte.

Marco Grassi

1 Egisto Grassi in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Inter-
nati militari italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del Con-
siglio regionale della Toscana.

2 Siveda in questo volume il contributo di Daniele Lamuraglia alle pp. 103-104.
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Egisto Grassi: note biografiche

Nato a Bagno a Ripoli (Firenze) il 19.2.1920 da Giuseppe e Baccioni
Livia.

All’eta di 15 anni fu assunto dalle Officine Galileo di Firenze.

Nel gennaio 1940 alla visita di leva fu reclutato come sommergibilista.

Come Sotto Capo cannoniere armaiolo ha partecipato a 14 missioni di
guerra sui sommergibili “De Geneys” e “Platino”: decorato con due Croci
di Guerra al Valor Militare “sul campo”.

'8 settembre 1943, al momento dell’armistizio, si trovava a Danzica a
fare addestramento su un sommergibile tedesco. Rifiuto di collaborare con
i nazisti e di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e venne internato nel-
lo Stammlager XXA di Thorn in Polonia dove rimase fino al gennaio del
1945, quando, liberato dall’esercito sovietico, fu portato in Bielorussia, nel
campo di Sluck.

Rientro in Italia nell’ottobre del 1945 e fu congedato nell’aprile 1946.

Invalido di guerra per postumi da TBC contratta durante la prigionia.

Nel 1954 passo dalle Officine Galileo alla OTE (Ofhicine Toscane Elet-
tromeccaniche).

Ha svolto attivita sindacale nella CISL, prima nella FIM Federazione Ita-
liana Metalmeccanici e successivamente, al momento della pensione, nella
FNP Federazione nazionale pensionati di Firenze.

Impegnato in ambito religioso e culturale presso la Parrocchia di San
Piero a Ema e il circolo ACLI.

Attivo nel volontariato presso la Confraternita di Misericordia di Badia
a Ripoli

Insignito del Distintivo d’Onore Volontari della Liberta e del Diploma
d’Onore di Combattente per la Liberta d’Italia, quale internato militare
non collaborazionista.

Il 27 gennaio 2011 ha ricevuto nel Salone dei 500 in Palazzo Vecchio la
medaglia d” onore per i deportati nei lager nazisti destinati al lavoro coatto.

E deceduto I'11 marzo 2014 nella sua abitazione di Ponte a Ema nel co-
mune di Firenze

17



18




Memorie:

Sono nato il 19.02.20 a Bagno a Ripoli e precisamente a Ponte a Niccheri, in
una famiglia numerosa, era formata: Dai genitori, 5 figli ed i nonni paterni’.

Ho fatto soltanto la V elementare, le prime due classi a Ponte a Ema, ma
poi una parte di questo paese divenne Comune di Firenze e io che ero ri-
masto nel Comune di Bagno a Ripoli dovetti trasferirmi a Grassina.

A Grassina ho fatto le altre tre classi ed ho conseguito la licenza elemen-
tare.

Un giorno I'insegnante mi disse: Di al tuo babbo che venga a parlare con
me.

La sera stessa dissi a mio babbo: Mi ha detto la maestra che vuole parlare
con te, vieni alla scuola.

Lui con un tono deciso mi disse: Cosa hai combinato, ricordati che io
adopro la cinghia!

Risposi io non ho fatto proprio niente, e non so cosa voglia dirti perché
a me non 'ha detto.

Seppi dopo che I'insegnante le aveva detto che io ero molto bravo e che
dovevano fare di tutto per farmi studiare.

Il babbo fece presente le condizioni della famiglia e dichiaro che cid6 non
sarebbe stato possibile.

Mentre frequentavo la V classe andavo anche a lavorare, si capisce nelle
ore libere dalla scuola.

Sono stato un po’ di tempo da un falegname, e negli ultimi mesi ero da
un calzolaio che lavorava su scarpe femminili di lusso.

1 Iltesto & riportato fedelmente compresi errori e imprecisioni. Se necessario sono stati
aggiunti chiarimenti in nota. E opportuno precisare che il testo ¢ stato scritto da Egi-
sto all’eta di 87 anni e deve essergli costato una certa fatica: lo dimostrano la grafia,
piu faticosa dalla sua abituale, e il confronto con altri manoscritti di anni precedenti,
privi degli errori di ortografia che qui si ritrovano. La scelta di non modificare il testo
vuol far trasparire lo sforzo di volonta fatto da Egisto per lasciare memoria scritta di
suo pugno.

2 «Mio padre, prima era alle ferrovie, ma siccome per rimanere in ferrovia doveva pren-
der la tessera del Partito fascista, si licenzio e si mise e fare i pozzi, le fondamenta per
le case, tutto quello che C’era da fare con pala e piccone», Egisto Grassi in N. Labanca,
a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-
1946) Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del Consiglio Regionale della Tosca-
na, p. 282-288: 282.
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Avevo una diecina di anni, e lui, il calzolaio, mi mandava a Firenze in
bicicletta a riportare il lavoro fatto. Lavorava per due negozi, uno era nei
pressi di Piazza Gavinana e I'altro in Via Verdi nel tratto fra Via Ghibellina
e Via dell’Agnolo.

Ero un ragazzo molto curioso e quindi mi interessavo di tutto e di tutti e
devo dire che per me questo periodo ¢ stata una vera storia di vita.

Un piccolo esempio: un giorno mi trovavo nel retro bottega del negozio della
zona di Gavinana, il proprietario rientrd nel negozio con una scarpa femminile
nella mano destra, ed incomincio a sventolarla con una certa energia.

Curioso come ero gli chiesi: Cosa fa?

Mi disse: mentre continuava a sventolare la scarpa, Vedi questa signora,
mi ha detto che questa scarpa gli fa male ed io glie la devo aggiustare.

Ed io ho capito ma lei cosa gli fa a codesta scarpa: Mi rispose la raffreddo
perché se gliela riporto calda lei capisce che non gli ho fatto niente.

Ritornod nel negozio e con voce alta, tanto che anch’io capii bene cosa
diceva le disse: Ecco fatto signora Vedra che ora le stara benissimo.

La signora si mise la scarpa e disse: Ora si che ci sto bene, grazie, e se ne
ando contenta.

Per me fu una grande lezione perché riuscii a capire quante birbonate si
possono fare nella vita.

Nel negozio di via Verdi ci trovavo sempre un signore distinto che parlava
di donne. Aveva un modo tutto suo ed un linguaggio particolare

Per esempio il dietro delle donne pitt ammirato dagli uomini lo chiamava
“CALAPRANZQO”. Un giorno appena se ne fi andato il padrone mi disse:
Quello era un signore molto ricco, ma ha finito tutto con le donne.

A 15 anni nel 1935 fui assunto alle Officine Galileo di Firenze.

Ricordo che il giorno dell’assunzione il direttore mi chiese: Ti piace ve-
dere il monte del lavoro fatto quando arrivi alla sera, oppure vuoi vedere
poco lavoro ma buono?

Io risposi: Poco e buono.

Non fui molto soddisfatto perché fui mandato al reparto pantografi ed
incisioni.

Ai pantografi lavoravano tutte donne, alle incisioni eravamo uomini.

In ogni modo non mi trovai male perché c’erano persone brave che mi
presero in considerazione e divenni il coccolino di tutti.

Pili tardi passai nel reparto telai tessili ed infine nel reparto macchine fo-
tografiche diretto da un tecnico che era pit bravo di tanti ingegneri e che
chiamavano “Lo STACANOVISTA”.
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Aveva creato un reparto veramente efficiente pieno di tecnologie efficien-
ti. Nel reparto, della classe del 1920, eravamo in 15 e fra questi c’ero o,
Grassi,un certo Freschi, ed un Bellini per cui avevano creato lo Slogan: Ce
li abbiamo Grassi, Freschi e Bellini.

In questo reparto si era creata una vita veramente come dicevano allora,
cameratesca e gioiosa gli scherzi ed i dispetti erano all’ordine del giorno. Si
lavorava ma quello stesso tempo ci si divertiva.

Ci avevamo fatto fare anche un corso per meccanici per le costruzioni
belliche ed io me la cavai bene al pari degli altri.

Nel 1940 incomincio per i 15 nati nel 20 la chiamata alle armi,eravamo
tutti iscritti ai ruoli della Marina militare. o che era nato nel mese di feb-
braio fui chiamato per primo in ogni modo credo che entro giugno fossero
stati chiamati tutti.

Il 15 gennaio 1940 dovevo presentarmi alla visita alla Capitaneria di por-
to di Livorno.

Non ero mai uscito da Firenze e dato che avevo mia sorella sposata resi-
dente a Bologna, perché suo marito lavorava in quella citta decisi di andare
a salutarla.

Fu il primo viaggio fatto fuori Firenze, ma fu anche il primo di una lunga
serie.

Il 15 gennaio mi presentai a Livorno ed i medici della marina mi inviaro-
no a La Spezia dove due o tre giorni dopo passai la visita medica.

Ricordo che erano tre medici che visitavano continuamente. Il primo me-
dico dopo avermi visitato accuratamente disse agli altri questo lo facciamo
abile ai sommergibili.

Io che avevo seguito con attenzione tramite i giornali la sorte di un som-
mergibile inglese che si era immerso nelle acque della manica e che non era
pil tornato in superficie, (non ricordo bene se fu nel 37 o nel 38) e quindi
erano morti tutti, dissi: no io non ci voglio andare! Il medico disse: Tu stai
zitto! E con dopo una mezzora mi ritrovai abile per essere imbarcato su di
un sommergibile.

Furono momenti tristi e confesso che mi passarono per la testa dei brutti
pensieri ma il mio carattere me li fece presto superare.

Nel mese di febbraio ero gia ad Augusta imbarcato sul sommergibile
“Des Geneis™.

3 “Des Geneys”: sommergibile della Regia Marina varato nel 1928.
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Il primo giorno andai con tutti gli altri dell’equipaggio a bordo. Fra di
essi Cera un toscano che proveniva dai fanti di mare il quale mi disse: Stai
attento perché il tuo capo diretto ¢ una carogna non perdona niente a
nessuno. Lo ringraziai e andai a prendere tutto 'occorrente per la manu-
tenzione del cannone.

Mezz ora dopo arrivo il capo e mi disse: La vedi quella bicicletta laggit
appoggiata al muro?

ed io: Si capo la vedo: e lui: Bisognerebbe che tu la pulissi: Risposi: Capo
io ho qui tutto 'occorrente per la manutenzione al cannone, ma per me
pulire il cannone o la bicicletta ¢ la stessa cosa, a casa ho anch’io una bici-
cletta e la pulisco spesso.

Mi rispose: E’ no! La bicicletta la devi pulire al termine dei lavori a Bordo.
Con lo stesso tono risposi:

E’ no! al termine dei lavori vado dove vanno tutti gli altri! Se vuole la
pulisco ora altrimenti non la pulisco.

Il colloquio, o come si potrebbe chiamare Botta e risposta, ando avanti
per alcuni minuti alla fine il capo mi disse: Ho capito occorre fare come ai
detto tu: puliscila ora.

Dopo pochi giorni venne I'ordine di partire per Pola dove il sommergibile
sarebbe stato revisionato e messo a posto.

Appena al largo incontrammo mare forza 9 era un calvario navigare in
quelle condizioni. Io ero di vedetta in torretta e accanto a me c'era il ser-
gente maggiore nostromo.

Si rivolse a me e mi disse: “Hai visto, la mer di qui, la mer di 13; la Mer
da tu le part”.

Risposi, Ho capito tutto! Il francese ed anche l'italiano. Rispose: Bravo!

Nel frattempo il comandante aveva chiesto a Roma se, viste le condizioni
del mare si poteva rientrare in porto e in alternativa : se si poteva prosegui-
re in immersione

La risposta fi: No! Dovete navigare in superficie ed arrivare a destinazio-
ne prima possibile.

Finito il mio turno di guardia, scesi nell'interno del sommergibile e tro-
vai tutti i marinai a giacere sul “pagliolo”(vedi pavimento) tanto che per
spostarmi dovevo mettere i piedi fra il corpo di uno e quello di un altro.
Rimasi un po’ in piedi finché uno di loro mi disse: Cosa fai in piedi! mettiti
gitt anche te. E cosi feci.

A Pola il sommergibile ando in bacino per revisione generale e noi si
rimase in attesa.

22



Alcuni di noi fummo alloggiati nella superfice attigua ai bacini Si dor-
miva in locali bassi a terreno mentre il tetto era coperto a terrazza. Sopra
questa terrazza avevamo piazzato le nostre mitragliatrici ed a turno faceva-
mo la guardia.

Ricordo che un amico, anche lui marinaio, la sera che ero di guardia mi
disse: Stai attento perché l'ufficiale di ispezione ¢ un fetente e cerca sempre
di fregare qualcuno.

Quando si fece buio vidi 'ufficiale d’ispezione che era solito a bordo di
una nave in bacino di fronte a noi e dopo un certo periodo, una mezzora
circa lo vidi discendere di nuovo.

Intanto si era fatto buio. La strada che doveva seguire per venire da me ave-
va una curva a circa 100 metri di distanza. Quando lo vidi apparire gridai:
CHI VA LA! nessuna risposta: Allora gridai Parola D’ordine! Non ricevendo
risposta azionai il caricatore del moschetto e misi la parola‘ in canna.

I miei amici marinai che erano sopra al tetto dissero: Ora gli spara! ma
non fu necessario perché I'ufficiale si affretto a gridare: Ufliciale d’ispezio-
ne e a dare la parola d’ordine.

Quando arrivo da me disse: mi raccomando fate attenzione! lo risposi: la
visto da sé come facciamo! disse ancora bene Buona notte! e se ne ando.

Appena se ne fu andato gli amici che erano sul tetto mi dissero Bravo! Gli
hai fatto prendere una bella paura.

Il 1° maggio del 1940 appena si fece giorno si vide il paese che era di fron-
te a noi: ABBAZIA, completamente addobbata con bandiere rosse. Per noi
fu una graditissima sorpresa.

I1 10 giugno ero in libera uscita a Fiume, con alcuni amici marinai quando
Mussolini annunzio 'entrata in guerra dell'Italia. Assistemmo alle cose pil
strane, vidi bruciare le bandiere inglesi ed altri pazzie, ma noi pensavamo
che avremmo passato dei momenti se non dei giorni veramente terribili®.

4 Sta evidentemente per “pallottola”.

5 «Il 10 giugno scoppiod la guerra. Vidi cose che credevo che il popolo italiano fosse
impazzito: le bandiere inglesi in flamme , gli osanna alla guerra... Ma quando uno ¢
imbarcato su un sommergibile bisogna che faccia il suo dovere. In guerra tutti hanno
le armi in mano e chi spara per primo ha la possibilitd di sopravvivere. Ho fatto il
mio dovere, perché altrimenti morivo e morivano quelli che erano con me. Ogni
volta che si parte con un sommergibile non si sa se si ritorna: chi ha coraggio e chi
no, a seconda del carattere, chi la piglia sportivamente e chi meno»: cosi ricordava
Egisto Grassi in Lardimentosa operazione di guerra del sommergibile italiano “Platino’,
in “Il combattente”. Periodico della Federazione di Firenze e Prato dell’Associazione
Nazionale Combattenti e Reduci, X, n. 1 gennaio marzo 2009, p. 4.
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Due mesi dopo a lavori ultimati si torno col sommergibile alla base di
Augusta in Sicilia, ed ebbero inizio le missioni di guerra.

In una di queste missioni, il sommergibile era immerso ed io ero in cuc-
cetta fra la camera manovra e quella dei motori, si parlava con voci piut-
tosto alta, ad un tratto si udi, a orecchio nudo sopra di noi il rumore di
una turbina, segno che una corvetta o un caccia nemico era passato sopra
di noi.

Tutti zitti ci si guardod fra noi come a dire: 'abbiamo scampata bella.

A questo punto entré il famoso capo, (quello cattivo) che a ragione ci fece
una parte, che poteva essere fatta soltanto a degli schiavi. Ripeto il capo
aveva ragione, perché il parlare a voce alta poteva essere captato dal nemico
e per noi sarebbe stata la fine.

Ma fu fatto in una forma sbagliata, divennero tutti muti ed impauriti, io
replicai: Capo dove crede di essere? Si rende conto che ¢ imbarcato su di
un sommergibile in guerra? Ha visto come ¢ stretto il passaggio dalla prua
alla poppa? A malapena ci passa una persona, se uno le da una spallata di
lei non si trova pit niente!

Il capo diede in escandescenze: A me queste cose? lo ti mando a Gaeta! e
se ne ando arrabbiato.

Allora gli altri mi dissero: Ma sei impazzito? Ma lo sai cosa puo farti
quello?

Risposi: perché pensate che mi mandi a Gaeta?

No, cari amici io gli servo qui! magari mi mandasse a Gaeta.

Si fecero altre missioni di guerra, in una di queste missioni un cavo che
reggeva una mina striscio sul nostro scafo da prora a poppa, ed anche allora
ando tutto liscio.

Verso la meta del 41 ci si trasferi a Pola ed il sommergibile fu impiegato
come scuola per i futuri comandanti.

Appena arrivati a Pola, i miei amici che appartenevano alla scuadra libera
mi dissero: Noi andiamo in citta vieni anche tu? Uno di loro disse: lui non
pud venire perché non ¢ libero. Lamico di Livorno disse: non dargli retta,
cambiati e vieni con noi.

Cost feci, e ci mettemmo in cammino per uscire. Per arrivare alluscita
cera un vialone lungo circa 200 metri e quando fummo a meta uno si volse
indietro e disse ragazzi c’¢ capo G.... . Cost si chiamava quel famoso capo.

Decidemmo di continuare a camminare come se nulla fosse. Soltanto
io, consigliai di camminare pit lentamente in modo che ci raggiungesse
prima dell’'uscita. Evidentemente lui accellero e di i a poco ci affiancd.
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Ci chiese: ragazzi andate in citta? Rispondemmo: Si Capo. E lui: Siete
tutti liberi: Risposi: Io no Capo! E lui: via vi faccio uscire io. Allora tutti
gli amici guardarono me. Quando si fu fuori il capo ci disse: Bene ragazzi
buona serata, divertitevi.

Appena fu andato via mi chiesero: ma cosa gli hai fatto a quello? Risposi
niente, lo sapete meglio di me.

Il giorno dopo si sbarco i siluri, e mentre un siluro da 450 mm di dia-
metro era per l'aria il capo fu chiamato al telefono e malgrado ci fosse il
sergente maggiore silurista, si rivolse a me e disse: Grassi vado al telefono
mi raccomando a te! stai attento che non succeda niente: Istintivamente
guardai il sergente maggior e lui mi fece un cenno come dire: che vuoi fare
¢ fatto cosi allora risposi: Bene capo vada tranquillo.

Quando torno disse: Era mia figlia voleva che andassi a casa. Guarda
se posso andare a casa in questo momento. Risposi Capo se non pud
andare lei mandi me! Apriti cielo, si arrabbio. Vuole andare da mia fi-
glia e gitt una fila di parole. Guardai gli amici presenti: ridevano come
matti.

Nel mese di Novembre mi chiamo il comandante e mi disse fai i bagagli
in fretta perché devo trasferirti a La Spezia su di un sommergibile pronto
a muovere.

Quando fui pronto mi disse:

Vai direttamente a La Spezia perché aspettano te.

Allora io chiesi: Perché hanno chiamato proprio me?

Rispose: hanno chiesto un armaiolo bravo ed il ministero della marina ha
fatto il tuo nome.

Ed io? Come fanno a sapere che sono bravo? Replico: se hanno fatto il
tuo nome ¢ segno che lo sanno, ma non perdiamo tempo, mi raccomando
ancora vai diretto a La Spezia.

Presi il treno ma quando arrivai a Bologna anziché scendere e prendere
il treno per La Spezia continuai fino a Firenze e rimasi a casa due gior-
ni.

Due giorni dopo ripartii per “la Spezia” ma quando fui vicino cominciai
a pensare: E se il sommergibile non ci fosse piu?

Sul treno vidi un marinaio, gli chiesi. Scusa per caso sai se a La Spezia c’¢
ancora il Sommergibile “Platino™.

6 Sommergibile della Regia Marina varato nel 1941, della classe “Acciaio”: 13 unita
costruite per rimpiazzare i sommergibili perduti durante il conflitto e adatte alla
navigazione e alla guerra nel Mar Mediterraneo.
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Mi rispose credo di si, in ogni modo due cabine piu avanti ¢’¢ un marina-
io che torna da Firenze. Chiedi a lui.

Andai in quella cabina, e chiesi: Qualcuno di voi ¢ imbarcato sul som-
mergibile Platino?

Si io rispose uno. Allora ¢ ancora qui dissi io. Senti io sono di Firenze e
devo imbarcarmi sul Platino, sono in ritardo di due giorni, perché anziché
venire direttamente a La Spezia, mi sono fermato, o meglio ho proseguito
per Firenze e mi sono fermato a casa.

Va bene io mi chiamo Grassi Egisto e come ho detto prima sono di Fi-
renze. Rispose io mi chiamo Lagi Aleandro e sono di Borgo San Lorenzo
e torno da casa.

Mi accompagno fino alla Segreteria e mi disse: ci vediamo piu tardi.

Presentai i miei documenti al Sergente Maggiore furiere il quale mi disse
subito, ma sei in ritardo di due giorni perché cosa hai fatto?

Sono stato a casa risposi.

In quel momento arrivd un tenente di Vascello che chiese: Cosa c’e.

Rispose il sergente maggiore questo marinaio ¢ arrivato con due giorni
di ritardo.

Il tenente disse: Lascia stare, tu invece lascia qui tutta la tua roba e vieni
con me!

Camminavamo affiancati e mi chiese: Di dove sei? Risposi di Firenze. E
lui continuo anche quello che abbiamo sbarcato era di Firenze, ¢’¢ manca-
to poco che non ci abbia fatto morire tutti. Poi riprese che mansioni avevi
a bordo?

Risposi ero responsabile di tutte le armi, facevo la vedetta, e quando era-
vamo immersi stavo in camera manovra e trasmettevo i comandi in tutti i
locali del sommergibile. Aprivo e chiudevo il portello della torretta, perché
ero il primo a salire e 'ultimo a scendere, dovevo mantenere in efficienza
tutte le armi che erano a bordo.

Mi disse ancora: Bene anche da noi farai tutto questo!

Intanto eravamo arrivati al sommergibile e lui Questo ¢ il Platino, ora
saliamo a Bordo.

Mi fece vedere tutto quello che era di mia competenza ed io rimasi
veramente contento perché fra il “Platino” ed il “ De Geneys” cera un
abisso.

Il Platino era stato appena varato, ed il De Geneys era stato costruito nel

1927.
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Ci lasciammo ambedue soddisfatti dei nostri colloqui. Quel tenente si
chiamava: Vittorio Patrelli Campagnano, oggi Ammiraglio in Pensione, e
forse, 'uomo pil decorato d’Italia’

Intanto eravamo arrivati a meta Dicembre, e I'ufficiale in seconda con-
vocod 'equipaggio per una breve licenza. Disse: allora dard a tutti una set-
timana di licenza, i primi andranno a casa per Natale gli altri per il primo
dell’'anno. Io chiesi: La da anche a me la licenza? Sei sfacciato sei arrivato
da 15 giorni con due giorni di ritardo per essere stato a casa, e ora chiedi
di tornarci.

Risposi: Scusi ma lei la guerra sui sommergibili 'ha gia fatta? Rispose
no!

Ed io allora non sa cosa significa, glie lo dico io; si sa che si parte, ma non
si sa se si torna! E lei mi vorrebbe negare di salutare per I'ultima volta la
mia famiglia?

Ho capito (rispose) comincio a scrivere e disse: eccoti la licenza! Ed io
Grazie comandante.

E cosi feci il Natale del *42 con i miei familiari.

Tornati dalle licenze a gennaio ’42 partimmo per la Sicilia. Base Augu-
sta.

Arrivati ad Augusta il tempo di sistemare la roba, imbarcare il carburante
necessario, pochi viveri freschi, per i primi 3 giorni, e tanti in scatola, ed
iniziarono le numerose “missioni di guerra”.

Il mio compito: Dovevo tenere le armi di bordo sempre funzionanti e
cio¢ il cannone, le mitragliere binate in torretta, i fucili mitragliatori.

Nella navigazione in superficie dovevo fare la vedetta, cio¢ il turno in
torretta, ma prima di tutto dovevo sistemare il cannone.

Specificando meglio era quello che aprivo il portello della torretta, uscivo
fuori, facevo un rapido giro dorizzonte, per accertarmi che non ci fosse
niente in vista, né in mare, né in cielo, e quando tutto era a posto gridavo:
Libero!

A questo punto il sommergibile completava la manovra di emersione.

Perché tutto cido? Perché da quando il comandante aveva fatto il giro
d’orizzonte col periscopio, a quando io ero salito in plancia, era trascorso

7 Ammiraglio Vittorio Patrelli Campagnano (S. Maria Capua Vetere 1917-Taranto
2013). Ufhciale in seconda sul Platino, alla fine del 1942 ne diventa comandante
all’eta di 25 anni, il pit giovane comandante di sommergibile nel Mediterraneo.
Decorazioni: Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine Militare d’Italia, 2 medaglie d’ar-
gento, 5 medaglie di bronzo, 2 croci al merito di guerra.
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un po’ di tempo e la situazione poteva essere cambiata. Per fare un esem-
pio: Il mediterraneo non ¢ 'oceano e nel giro di mezzo minuto poteva
essere arrivato un aereo.

In ogni modo appena salito il comandante, 'ufficiale in seconda, I'ufficia-
le di rotta per fare il rilevamento e I'altra vedetta, io scendevo a prora col
secchiello del grasso ed azionavo il cannone in brandeggio ed in elevazione
e quando tutta 'acqua era uscita fuori la ingrassavo di nuovo, tornavo in
torretta riponevo tutta la roba al suo posto ed iniziavo il turno di guardia.

Questa pill 0 meno era la vita che facevamo tutti i giorni. Resta da preci-
sare che nel “Mediterraneo” di giorno dovevamo stare sempre in immersio-
ne e si faceva emersione solo quando era gia buio, appena spuntava I'alba
di nuovo immersione.

La vita non era noiosa perché dalla partenza fino al ritorno le bombe non
ci mancavamo mai, pill 0 meno vicine ma sempre presenti, principalmente
da aerei.

Facemmo tante missioni di guerra senza grandi pericoli, ma una volta
il mare fu teatro di una battaglia navale alla fine rientrammo alla base di
Maddalena, ed un sommergibile rientrd abbastanza malconcio.

Rimanemmo nell’isola della Maddalena , ancorati in un paesino chiama-
to “moneta” proprio dove C'era il passaggio per l'isola di “Caprera” per una
quarantina di giorni, allietati i primi 15 da una banda militare che avevano
chiamato proprio per ricevere i sommergibilisti che tornavano dalle mis-
sioni.

Era una banda con i suonatori in divisa della milizia fascista. La prima
cosa che fecero i suonatori ci dissero che erano tutti antifascisti, che gli
avevano reclutati per forza e che erano stati mandati li per ricevere noi dal
ritorno delle missioni.

Rimasero con noi una ventina di giorni, poi tornarono via. In quei 20
giorni, quando si faceva sera, loro suonavano, e noi si ballava con le ragaz-
zette del paese seguite dalle loro mamme dalle finestre. Di giorno, nelle ore
libere ci si recava a Caprera a visitare la tomba di Garibaldi, che alla fine si
conosceva anche il numero dei sassi.

Alcuni invece andavano in citta.

Ma presto si riprese il mare e si arrivo alla famosa missione che il libro:
“Il DRAMMA DELLA MARINA ITALIANA” definisce la missione piu
bella e pitt importante di tutta la guerra subacquea®.

8 M. Bragadin, I/ dramma della Marina iraliana. 1940-1945, Milano, Mondadori,
1982, dove, a p. 229: «I sommergibili italiani agirono invece molto intensamente
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La notte dell’ 11/11/42 al largo di Bougie’® si vide qualcosa che bruciava
dentro la rada, immediatamente si cambio rotta e si puntd all’ingresso
della rada stessa con l'intento di penetrare nell’interno, ma constatando
I'ora tarda, il comandante decise di non farne di niente e di mettersi in
contatto col comando marina per chiedere 'autorizzazione a farlo la notte
successiva.

Lautorizzazione ci fu data e la notte successiva ci trovammo di nuovo
all'ingresso della rada. Ancora in mare aperto si avvistd un cacciatorpedi-
niere nemico, che sembrava diretto verso di noi, ma quando giunse a circa
mille metri di distanza inverti la rotta , quindi non ci fu bisogno di fare
immersione. Piano piano con la rapida allagata, e con solo la torretta fuori
dall’acqua, incominciammo la navigazione all'interno della rada.

Le emozioni non mancarono certamente, da un cacciatorpediniere nemi-
co fu lanciato un razzo illuminante e si fece giorno da tutte le parti. Noi
eravamo proprio in mezzo alla luce, ma nessuno ci vide e noi continuam-
mo la nostra marcia di avvicinamento alle banchine.

Speravamo di trovare pesci grossi, corazzate, o portaerei ma per il mo-
mento niente.

Ogni tanto il comandante chiedeva il fondale che diminuiva ad ogni ri-
chiesta. mt 30,25,20. Lultimo rilevamento fut 17 metri, a questo punto ci
fermammo.

Intanto cosa era successo:

Ho scritto prima che un cacciatorpediniere navigava, a circa 1000 metri
da noi, e che aveva usato anche razzi illuminanti.

Ebbene quel cacciatorpediniere rientro nella baia e ci sorpasso a circa 20
metri da noi.

Noi avevamo fuori solo la torretta, ma in torretta eravamo in cinque, il
comandante, il suo secondo, forse 'ufficiale di rotta e due vedette. Una di
queste ero io.

lungo le coste dell’Africa francese, dove scrissero il piti bel capitolo della guerra da
essi combattuta in Mediterraneo, con audaci iniziative, anche all’interno delle rade
piu vigilate. Si distinse pit di tutti il Platino (ten. Vasc. Patrelli Campagnano), con
tre fruttuose azioni entro la rada di Bougie: una delle quali tanto audace ed esperta,
da potersi considerare come la migliore del genere, in questa guerra». Questa cita-
zione ¢ evidenziata da Egisto sul libro dove a margine, con un richiamo a Patrelli
Campagnano, scrive: «In effetti Patrelli Campagnano era il comandante in seconda.
Il comandante era il tenente di vascello Roberto Rigoli di Firenze».
9  Nome francese di Bejaia, citta dell’Algeria.
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Quando il caccia ci sorpasso io vidi distintamente i marinai che correvano
verso la prua per la manovra di ormeggio. Li vidi cosi bene che se ci fosse
stato fra loro un mio amico I'avrei potuto chiamare per nome.

Loro non ci videro, perché erano occupati nella manovra di ormeggio,
ma soprattutto perché nessuno poteva pensare ad una impresa di questo
genere. Come ho detto ci arrestammo con un fondale di soli 17 metri, an-
dare ancora avanti poteva significare incastrarsi sul fondo, daltra parte non
potevamo nemmeno immergersi.

A questo punto il comandante fece scendere abbasso le due vedette e
avendo visto un piroscafo ormeggiato alla banchina inizid la manovra per
il lancio dei siluri.

Io mi collocai al mio posto di combattimento in immersione che consi-
steva nel diramare gli ordini del comandante a chi di dovere,

A questo punto il comandante ordind: Preparare il lancio dei siluri di
prova: 2 profonditd 7 metri e due profondita 5 metri.

La camera lancio di prora mi comunico siluri pronti al lancio, comunica-
zione che passai subito al comandante:

Da sopra venne 'ordine fuori 1 e 3 e subito dopo fuori 2 ¢ 4 e cosi fu
fatto.

I due siluri con profonditd 7 metri non giunsero a destinazione perché si
arenarono sul fondo gli altri si ed il comandante comunico che il piroscafo
colpito era sbandato e si era adagiato sul fondo™.

Nella baia si accesero tutte le luci e tutti correvano verso il piroscafo, ma
il sommergibile si trovd in mezzo alla luce.

Piano piano vird di bordo, mise la prua verso I'uscita della baia e inizio la
navigazione verso il mare aperto. Passo circa mezz'ora prima che si fosse su
un fondale di 35 metri e a quel punto si fece immersione e si navigd verso
il mare aperto.

10 Si tratta del piroscafo Narkunda di 16000 t. Se il piroscafo fu affondato dal Platino,
che effettivamente lo colpi il 13 novembre 1942, facendolo adagiare su un fianco nel
basso fondale marino o da un attacco aereo del giorno successivo che sicuramente gli
inferse il colpo definitivo ¢& stato oggetto di discussione fino ai giorni nostri. Interes-
sante il dibattito su “Aria alla rapida”, pubblicazione semestrale a cura dei sommergi-
bilisti del gruppo A.N.M.I. di Milano nei numeri 38, settembre 1999 — 39, marzo
2000, 41, marzo 2001, con la partecipazione dello stesso Egisto e dell’ Ammiraglio
Vittorio Patrelli Campagnano, comandante in seconda del Platino al momento della
missione. Sulla missione del Platino scrisse Dino Buzzati, allora corrispondente di
guerra: [ 4 siluri del sommergibile che violo la rada di Bougie, in Il corriere della sera, 19
novembre 1942, articolo conservato con cura da Egisto (vedi foto p. 78).
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All’'alba si emerse a pochi metri d terra e si inizid la navigazione pari
avanti tutta.

Rientrammo a Cagliari dove ad aspettarci e farci festa c’era tutta la marina
schierata'.

Ma per noi niente festa, dovevamo imbarcare i siluri.

Imbarcammo i siluri e dopo si decise di andare a cena in un ristorante.

lo feci presente che era necessario che si facesse un bagno e ci cambias-
simo mettendo la divisa normale per le uscite, ma gli altri tre dissero: Ma
nemmeno per sogno ci laviamo le mani e la faccia e andiamo fuori cosi.
Detto e fatto un quarto d’ora dopo camminavamo verso il ristorante.

Entrammo nel ristorante in divisa da lavoro e con qualche macchia di
grasso.

Era pieno di ufficiali di Marina tutti accompagnati da donne. Spose, fi-
danzate, amanti? a noi non interessava ci sedemmo ad un tavolo e al came-
riere accorso ordinammo la cena.

Quando si entrd ci guardarono tutti, ufficiali compresi, nessuno disse
niente e nemmeno noi dicemmo niente.

Dopo cena pagammo il conto e rientrammo in caserma.

Due giorni dopo il nuovo comandante, cioé¢ 'ufficiale in seconda Patrelli
Campagnano ci ricevette uno per uno. A me disse: ho I'ordine di sbarcarti,
ma non ti sbarco perché mi servi!

Il mio male ¢ sempre stato quello di essere troppo curioso quindi do-
mandai: Scusi chi gli ha ordinato di sbarcarmi? Rispose: Il ministero della
marina! Ed io ma allora non ci capisco pit nulla e lui: Perché?

Ed io perché non capisco chi conta di piu fra Lei ed il ministero della
marina.

Forse sbagliai il modo di chiedere la cosa, perché in quel momento non
mi interessava niente di sbarcare.

Ma lui credendo che io volessi sbarcare disse: Va bene allora ti sbarco!
perd tu mi fai una missione: Vai a La Spezia dove ¢’ € un carro merci chiuso
con un lucchetto che contiene attrezzi del Sommergibile e me li porti alla
base di Augusta, dopo di che ti do fino da ora una licenza di 30 giorni finiti
i quali ti presenterai a La Spezia.

11 Per questa missione Egisto fu decorato con la Croce di guerra al Valor Militare sul
campo con la seguente motivazione: «Imbarcato su un sommergibile che, in una
difficile missione di guerra penetrava due volte in una rada vigilata dal nemico af-
fondandovi un piroscafo da 10. 000 tonnellate, assolveva i suoi incarichi con serena
calma e alto senso del dovere, contribuendo cosi al successo dell’azione».
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lo dissi bene comandante fard quello che lei ha detto.

Mi presentai a La Spezia e documenti alla mano mi feci consegnare il
vagone dove era chiusa la famosa cassa del “PLATINO” e chiesi che fosse
attaccata ad un convoglio ferroviario: Destinazione Sommergibile Platino
Augusta.

Dopo alcuni giorni eravamo pronti a partire, davanti al mio carro c’era un
altro carro occupato da un “ALPINO” che doveva portare un mulo in bas-
sa [talia. Lalpino mi disse: Cosa fai su codesto carro vieni sul mio, il mulo
occupa solo la meta del carro, 'altra meta la occuperemo noi e cosi ci ter-
remo compagnia. Dopo diversi giorni si giunse a Firenze Campo di Marte,
dove era di servizio mio zio, fratello del mio babbo, che era un capo.

Lo trovai, ci salutammo e gli dissi che dovevo accompagnare quel carro ad
Augusta e che cera roba di pertinenza del sommergibile “PLATINO”.

Mi chiese se sapevo cosa ci fosse: lo risposi non lo so perché mi ¢ stato
consegnato chiuso con tanto di lucchetto e le chiavi si trovano ad Augusta,
pero ci potrebbe essere anche roba di vitale importanza per il sommergi-
bile.

Senti: se io dichiaro che ¢’¢ materiale molto importante e che il sommer-
gibile lo deve ricevere al piu presto cosa succede?

Non lo s6 ma so che se vi attaccano tutti e due (gia tutti e due, perché
devo aggiungere che alla mia richiesta di attaccare il mio carro ad un treno
veloce si era afiancato anche 'alpino che accompagnava il mulo e che mi-
nacciava, (se il mulo moriva di fame) di denunciare le ferrovie!

Dunque mio zio mi faceva presente che se le cose che io dichiaravo non
erano vere io ero passibile di gravi sanzioni. Dissi allo zio: Non ti preoccu-
pare rispondo io di tutto cio, ma chi rischia di pitt non sono io, ma quelli
che non vogliono attaccare il carro ad un treno veloce. Lo zio mi porto alla
presenza di tutti i responsabili della stazione di Campo di Marte i quali ini-
ziarono una serie di telefonate con Roma per sapere cosa dovevano fare.

Io e, l'alpino per il mulo, ero determinato ad andare avanti con la mia
richiesta.

Passo qualche ora, mio zio ogni tanto mi diceva “Stai attento a quello
che fai! Stai tranquillo rispondevo io, so bene quello che faccio e sono
tranquillissimo. Dopo qualche ora e una serie di telefonate con Roma i
due carri, il mio e quello col mulo furono attaccati al treno pit veloce in
partenza.

Da quel momento si cammino pil velocemente, ma purtroppo eravamo
in guerra e quindi non mancarono allarmi aerei ed anche quella bomba.
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Dopo una diecina di giorni arrivai ad Augusta, (I'alpino si era fermato
a Napoli) consegnai il vagone e dissi a 'ufficiale che lo prese in consegna
di darmi una ricevuta che attestava che avevo fatto cid che mi era stato
ordinato.

Ripresi il treno in direzione la spezia.

Alla fine di febbraio mi firmarono una licenza di tenta giorni, in pratica
tutto il mese di marzo del ’43.

Il primo di marzo mi presentai alla Galileo e chiesi di parlare col capo
reparto con il quale lavoravo quando partii militare.

Gli dissi che avevo trenta giorni di licenza e che sarei andato volentieri a
lavorare ad una condizione.

Siccome ero partito il primo di tutti, non avevo avuto la qualifica di Ope-
raio. La volevo dal primo giorno del rientro. Mi dissero di si e rientrai nel
reparto dove ero alla partenza.

Durante questo periodo mi successe un fatto curioso, una mattina, andai
a lavorare indossando una bella maglia rossa.

Appena entrato mi accorsi che erano tutti in camicia nera, e cominciai a
pensare il perché.

Guardai il calendario e vidi che era il 23. marzo. cio¢ la fondazione del
fascismo™.

Allora pensai cosa avrei detto se mi avessero chiesto il perché e mi ricordai
di un fatto successo a Genova raccontato da un amico sommergibilista.

Il mio vicino di banco e di morsa, era agitato fin dai primi minuti della
mattinata ma per il momento non aveva pronunciato parola.

Ogni tanto diceva fra poco passera Giovanni.

Questo tizio, Giovanni, il nome preciso non lo ricordo, era il fascista
responsabile del reparto.

Finalmente arrivd Giovanni, il nostro reparto aveva due porte, una all’ini-
zio e una alla fine del reparto.

Io ero nel primo banco vicino ad una di queste porte. Lui entro dalla
parte opposta, quindi in questo caso ero nell ultimo banco.

Il mio compagno di banco comincio a fregarsi le mani e diceva: E’ arriva-
to Giovanni ¢ arrivato Giovanni.

Io avevo una gran voglia di dire: Sei tanto bischero!, ma rimasi in silen-
zio.

Lui passo in rassegna tutto il reparto ricevendo saluti e ossequi da tutti.

12 1l 23 marzo 1919, a Milano, furono fondati da Mussolini i Fasci italiani di combat-
timento.
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Quando arrivo al mio banco disse semplicemente Buon Giorno Grassi e
arrivederci, ed usci dal reparto.

Allora il compagno di banco comincio6 a dire: O questa? perché? Come
mai? Poi non potendo pit stare disse: Posso farti una domanda?

Ed io: che novita sarebbe questa? Sono qui da venti giorni e non hai fatto
altro che farmi domande. Ora per una domanda chiedi il permesso?

Ma posso fartela? certo che me la puoi fare.

Allora disse: Come mai non hai la camicia nera?

Ed io: Perché non sono fascista!

Lui riprese: Non sei fascista! E cosa sei?

ed io: Sono Sommergibilista!

Lui fece semplicemente. A! non volli aggiungere quanto sei scemo, non
hai visto che anche il responsabile non ha detto niente? ma tutto fini cosi.

A fine mese rientrai a La Spezia, ed il 6 giugno partii per Betasom (la base
italiana per sommergibili che operavano in atlantico” aggregato al Smg.
Tozzoli ove rimasi una quindicina di giorni.

A fine giugno partenza per la Germania, con diverse fermate intermedie (una
fermata in Danimarca, una a Stettino, dove si prese confidenza con le armi te-
desche, ed infine a Danzica dove fui imbarcato sul sommergibile N 5 completa-
mente costruito in Germania, data ufficiale dell'imbarco 1.8.1943-8.9.1943.

Dal primo agosto all’8 settembre uscivamo col sommergibile per pren-
dere pratica di tutti gli strumenti di bordo in vista di nuove missioni di
guerra e francamente ormai avevano preso confidenza con tutto cio che era
a bordo e pensavamo che presto si sarebbe ripartiti per delle vere missioni
di guerra, ma non fu cosi.

Nel periodo suddetto uscivamo tutti i giorni col smg. Io e I'altro marinaio
incaricato di fare la vedetta, a differenza del resto dell’equipaggio, rientra-
vamo a bordo con un motoscafo, insieme al comandante ed all’'ufficiale in
seconda, cio¢ il vice comandante. L oro sedevano a prua vicino al pilota,
noi sedevamo a poppa, ascoltavamo i loro discorsi e facevamo i nostri com-
menti. Erano dei fascisti, anche se erano dei bravi comandanti, e parlavano
della fine della guerra e del loro ritorno in patria.

Il comandante diceva: Io in Italia non torno, resto in Germania, il co-
mandante in seconda annuiva ma mi sembrava con poca convinzione.

13 Betasom ¢ il nome in codice (sta per Bordeaux Sommergibile) della base atlantica dei
sommergibili italiani a Bordeaux nella Seconda guerra mondiale, che dall’autunno
1940 all’8 settembre 1943, quando fu firmato I'armistizio, ospitd 32 battelli della
Regia Marina.
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In questo periodo, io facevo servizio all'ingresso del piroscafo “Deuceland ™
per controllare I'uscita ed il rientro degli italiani.

Le date che ho scritto prima, sono le date ufficiali riportate dal foglio
matricolare, ma noi eravamo a bordo del “Deuceland”, ¢ come veniva pro-
nunciato ( il nome ) da alcuni mesi.

Ricordo che il 25 luglio 1943 io ero di guardia davanti all’ufficio dove
rientravano i membri degli equipaggi, gli ufficiali, entravano da un’altra
parte, ed il 25.7.43 rientro un sottufficiale tedesco che mi fece un discorso
che mi ci vollero un paio di minuti prima di capirlo.

I sottufhiciale tedesco mi disse: Mussolini Sciaiser”” Badoglio GUT.

Il significato di queste parole era chiaro: Mussolini merda! Badoglio bra-
vo!

Io finsi di non capire, allora lui mi spiegd, con la lingua universale, (non
ho mai voluto imparare il tedesco) ma in un modo oppure con un altro si
riusciva sempre a capirsi. Mi spiegd che Mussolini era prigioniero e Bado-
glio aveva detto: LA GUERRA CONTINUA!

Infatti noi si usciva tutti i giorni col sommergibile ed eravamo sempre
pilt bravi a manovrarlo.

Intanto noi avevamo ritirato dal magazzino tedesco alcuni generi.

Fra questi generi C’era fra 'altro un pacco di biscotti, un pacco di cara-
melle, e una bottiglia di liquore per ciascun membro dell’equipaggio, dal
comandante all’'ultimo marinaio.

Il comandante nostro e 'ufficiale in seconda decisero che all’equipaggio
non avrebbero dato una bottiglia ciascuno ma una bottiglia per ciascuna
tavola alla domenica, perché altrimenti i marinai I'avrebbero vendute e
avrebbero fatto del commercio.

Io commentai cosi il fatto: Bravi, siccome le tavole sono dieci persone,
a noi in un mese ne davano solo 4. Sei rimangono a loro. Probabilmente
hanno deciso che se commercio ci deve essere ¢ meglio che lo facciano loro
stessi.

Due giorni dopo ci dissero che al rientro dalla navigazione ci avrebbero
distribuito i biscotti e le caramelle.

14 Sta per Deutschland. I personale alloggiava sul piroscafo Deutschland (23 000 t), che
svolgeva il compito di nave caserma assieme al gemello Hamburg; il piroscafo Iberia
(10.000 t) era adibito a deposito siluri»: in G. Manzari, [ sommergibili italiani dal set-
tembre 1943 al dicembre 1945, p. 15 <http://www.marina.difesa.it/conosciamoci/edi-
toria/bollettino/Documents/2011/dicembre/manzari_i_sommergibili_italiani.pdf>.

15 Sta per “scheisse”.
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Noi si parlo un po’ tra noi e si decise di rinunciare anche ai biscotti e alle
caramelle.

Alcuni quando il comandante in seconda li chiamava seguendo I'ordine
alfabetico, presero i biscotti e le caramelle, ringraziarono e se ne andarono,
ma ad un certo punto fu chiamato uno di quegli che avevamo deciso di
rifiutare e disse semplicemente: RIFIUTO! Il comandante in seconda do-
mando: Rifiuti? e perché? Perché non so cosa farmene dei biscotti e delle
caramelle, o ci date tutto o non ci date niente!

Lufhciale riprese: Sei proprio deciso? Risposi Si. Bene mettiti li da una
parte.

Da quel momento la risposta: Rifiuto fu della maggioranza ed alla fine:
I'ufficiale in seconda convocod tutti quelli che avevano espresso il rifiuto.
Disse chiaramente; questo ¢ un grave atto di insubordinazione sarete tutti
puniti col massimo di rigore!

lo gli amici feci notare, Si rende conto di quello che ha detto? E il som-
mergibile con chi le fa le uscite per acquisire una pratica perfetta? A sera ci
fu comunicato che il massimo di rigore era cambiato in prigione semplice,
cio¢ di giorno si sarebbe usciti col sommergibile, di notte si dormiva in
pigione.

E da quel giorno inizid quella vita.

Alcuni di noi quando iniziava la notte uscivano di dietro alle celle ed an-
davano a passarla con le tedesche che lavoravano a bordo, ed erano piu che
soddisfatti. lo rimasi sempre buono e tranquillo e continuai a fare quella
vita che avevano deciso si facesse.

Naturalmente si continuava anche a fare i turni di guardia che ci spetta-
vano.

Con questo andazzo si giunse all’8 settembre 1943. Era il primo giorno di
liberta dopo quella punizione e la maggior parte ne approfittd per andare
in cittd. lo ero di servizio come, al solito, quando era il mio turno all’in-
gresso della nave, dove quegli che entravano italiani o tedeschi dovevano
farsi riconoscere.

Ricordo che ad un certo punto rientrd il sottufficiale tedesco che il 25
luglio mi aveva detto: (Mussolini Sciaiser Badoglio Gut) e mi disse che
I'Ttalia aveva firmato I'armistizio.

Appena se ne fu andato chiamai 'ufficiale responsabile del servizio e gli
comunicai la notizia.

Fecero subito varie squadre e si sparsero per la citta a recuperare tutti
quelli che erano usciti. I tedeschi si affrettarono a recuperare tutti quelli
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che erano usciti. I tedeschi si affrettarono a recuperare i nove sommergibili
che avevano assegnato a noi italiani e tutti si svolse alla perfezione meno
che a bordo del smg. dove ero imbarcato io.

Infatti quando la pattuglia tedesca si presentd per prendere il sommergi-
bile in consegna, il responsabile della guardia italiana si rifiutd di conse-
gnare il sommergibile dicendo: Non accetto ordini da stranieri Consegno
il sommergibile soltanto dietro 'ordine di un ufhiciale italiano.

I tedeschi fecero 'atto di salire a bordo, ma lui punto la mitraglia e disse
chi fa un passo ¢ morto.

I tedeschi allora andarono da l'ufficiale italiano in servizio e tornarono
con lui, che ordino di consegnare il Sommergibile ai tedeschi.

Da questo momento inizid una campagna per convincere i marinai che
si trovavano a Danzica ad iscriversi ai fasci di Salo e a continuare la guerra
a fianco dei tedeschi.

La radio di bordo trasmetteva in continuazione canzoni fasciste ed appelli
ad iscriversi ai fasci e a collaborare.

Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato unico su nove co-
mandanti fece I'assemblea di tutto I'equipaggio e dichiard solennemente:
“Io con tutto il mio equipaggio continuo la guerra a fianco dei tedeschi!”

lo alzai la mano e lui disse: Puoi parlare!

Ed io secco : lo non ci std! (sopra le nostre teste c’erano 2 tedeschi armati
di tutto punto.

Replico: io ti ho gia sbarcato!

Ed io: Allora esco di fila! Ed usci di fila.

Intanto i marinai uno per volta alla chetichella andavano a iscriversi ai
fasci.

Due giorni dopo venne da me un genovese che disse: Egisto qui tutti
dicono niente fasci, niente tedeschi, ma di soppiatto si sono iscritti tutti.
Siamo rimasti solo io e te, cosa facciamo?

Risposi: io non mi scrivo e non mi scriverd mai Se ti vuoi iscrivere fallo
pure io non ho paura a rimanere solo.

Ed anche lui ando a iscriversi.

La vita era sempre pit difficile: da mattina a sera non c’erano che appelli
ad iscriversi al fascio di Sald e canzoni fasciste.

Alcuni giorni dopo arrivd il comandante della base italiana di Borde-
aux'®, indisse 'assemblea di tutti i sommergibilisti italiani, ci fece un breve

16 Enzo Grossi (San Paolo, Brasile 1908 — Corato, BA 1960) comandante della base atlanti-
ca Betasom. Durante la guerra ha comandato i sommergibili “Medusa” e “Barbarigo”.

37



predicozzo e ci invitd a rimanere a fianco dei tedeschi dicendo chiaro e
tondo che noi non volevamo sapere niente di politica ma come marinai
continuavamo a fare il nostro dovere.

Dal nostro gruppo a queste parole esplose un Ho! di soddisfazione e lui
disse: Chi ¢ daccordo con me rimanga fermo dove si trova ora, chi non ¢
daccordo passi da questa parte. Ci fu un attimo di pausa, poi uno passo da
quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la massa.

Allora, quando vide questo I'ufficiale disse: Ora Basta! Chi ¢ di qua resta
di qua e gli altri rimangono dove sono.

Dalla sua parte, cio¢ i non aderenti eravamo 35.

Tre giorno dopo ci chiamo l'ufficiale in seconda del nostro sommergibile
e ci diede un pacchetto di biscotti, delle caramelle e una saponetta, (erava-
mo in due) e cosi seppi, che un altro del nostro equipaggio aveva rifiutato
di continuare la guerra a fianco dei tedeschi. Ci fecero prendere le nostre
cose e ci portarono alla stazione, ci fecero salire su un carro bestiame e al
momento della partenza chiusero il carro con un lucchetto. Eravamo gia
prigionieri.

Ricordo che prima di partire chiesi di potere orinare, mi fecero scendere e
dovevo orinare li di fronte a tutti, compreso i civili che si trovavano dentro
la stazione.

Non fui capace di orinare, e risalii sul carro come ero disceso.

Durante il viaggio parlammo tra di noi che atteggiamento dovevamo te-
nere quando ci avrebbero interrogato e ci avrebbero chiesto che lavoro
facevamo da civili. Uno disse subito: Il contadino, cosi si potrebbe essere
inviati in qualche fattoria, e si potrebbe stare bene.

Io feci notare che eravamo tutti sommergibilisti e quindi sarebbe stato
strano si fosse contadini.

Fu detto: staremo a vedere: Noi diciamo che siamo contadini, ci credano
0 no, siamo contadini

Il viaggio duro tutto il giorno e la notte ed il giorno dopo ci trovammo
in un immenso campo di concentramento, Seppi dopo che era il LAGER
20°A di THORN. come lo avevano ribattezzato i tedeschi (40 anni dopo
seppi che nella lingua polacca il suo vero nome era “THORUM”.

17 Torun, in tedesco Thorn, cittd polacca sulla Vistola, fra Varsavia e Danzica. Lo Stalag
XXA di Thorn fu costruito dai tedeschi negli anni 1939-1940 utilizzando i forti in-
torno alla cittd edificati dai Prussiani nell'800, in particolare quelli sulla riva sinistra
della Vistola. Nel 1941 il campo fu ingrandito con la costruzione dello stalag 312
nella vicina campagna in localita Glinki, per ricevere i prigionieri sovietici. Si esten-
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Allarrivo fummo interrogati da dei marinai italiani (strano come sono
bravi gli italiani a trovare i posticini dove si fa la vita comoda) e risultammo
34 contadini ed un ferroviere.

Divenni il numero 29113.

Un certo numero di noi ci mandarono a lavorare in uno zuccherificio, ed
io fui destinato ad aiutare due polacchi anziani che avevano il compito di
fare scorrere le barbabietole da zucchero lungo il canaletto dell’acqua. 1l
posto si chiamava: CULMSEE®, cosi lo avevano ribattezzato i tedeschi.

Non ricordo se il giorno stesso, o se qualche giorno dopo, (intanto io ave-
vo fatto amicizia con i due polacchi che lavoravano i) una mattina arrivd
da loro una ragazza, si mise a parlare con essi, poi uno mi chiamo e mi
disse: Vai li dietro insieme a lei. o risposi: non sono mica pazzo! Ed essi:
perché. Ripresi se arriva un tedesco e mi vede con la ragazza mi fa fuori!

Risposero ad una voce: non ¢’¢ nessun pericolo vai pure tranquillo. Andai
e ci si conobbe in poco tempo. La ragazza tornd da me ogni mattina. In-
tanto il tempo passava, il lavoro non era né impegnativo né faticoso, ma il
locale era molto umido perché era alcuni metri sotto terra e molto umido
perché scorreva I'acqua continuamente.

Dopo circa tre mesi, finito il periodo delle barbabietole il lavoro cesso,
e tutti i prigionieri dovevano rientrare al campo base, escluso i meccanici
che avrebbero lavorato a sistemare i macchinari e rimetterli a posto per il
prossimo rapporto.

Io dovevo tornare al campo, ma il giorno della partenza mi dissero che
sarei rimasto ancora.

Seppi, poi, che a farmi rimanere era stata la ragazza. In ogni modo io fui
spostato in un magazzino, lontano dalla fabbrica,e la ragazza, la rividi dopo
un mese quando vennero a riprendermi, perché tutti i rimasti, compreso i
meccanici dovevano ritornare al campo. Quando arrivo insieme ad un ca-
poccia dello zuccherificio ci abbracciammo, scaricai un sacco di zucchero,

deva per 92 ettari, di cui 32 di baracche. Un doppio filo spinato circondava la zona
con le torrette di controllo per le sentinelle armate di mitra e i riflettori. Nello Stalag
di Thorn furono rinchiusi prigionieri polacchi, belgi, norvegesi, francesi, inglesi, iu-
goslavi, sovietici e, dopo I8 settembre 1943, gli internati militari italiani. Questi ulti-
mi furono messi a Glinki con altri prigionieri, soprattutto russi; una parte nei forti, in
condizioni migliori. Nel dicembre 1943 erano internati a Thorn quasi 15000 soldati
italiani. Da qui venivano mandati al lavoro coatto, parte nelle industrie militari, parte
nell’agricoltura, nei paesi vicini.

18 Ora Chelmza, citta del distretto di Torun. Lo zuccherificio esiste tuttora ed & uno dei
piu grandi della Polonia.
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ripartimmo verso lo zuccherificio ed in giornata rientrammo tutti, quelli
rimasti, al campo base, cioe il XXA.

Tutta la mattina, un certo numero di noi, (in verita tutti) ma chi andava
in un posto chi in un altro, ci portavano a lavorare, ed alla sera si rientrava
al campo.

Una mattina mi svegliai con un grosso bubbone in una mela, marcai
visita e mi portarono da un chirurgo, , non sono mai riuscito a sapere, se
fosse un civile o militare.

Il chirurgo mi taglio il bubbone, ed immediatamente tutte le stanze furo-
no riempite da un’aria irrespirabile, dovettero aprire tutte le finestre.

Il chirurgo mi ripuli, credo bene, mi mise una garza e mi lascio libero ed
io fui messo in fila con altri internati (una diecina) e si cammind per due
o tre ore fino a che non si arrivd ad una caserma di cavalleria, immedia-
tamente ad ognuno di noi, dettero le briglie di un cavallo, e si fu costretti
a correre insieme ai cavalli per alcuni giri della pista, finché si riportaro-
no nella stalla ognuno al proprio posto, brusca e striglia, ed ogni passata
dovevamo battere la striglia in terra per depositare la polvere e cosi era
possibile vedere, quanta ne avevamo tolta, dalla groppa del cavallo, perche
le strigliate di polvere rimanevano sul cemento subito dietro al cavallo, ed
ognuno poteva rendersi conto di quanta polvere aveva tolto dalla groppa
del cavallo.

Questa operazione la dovevamo ripetere tutte le mattine per tutto il tem-
po che si rimase in quel posto.

Non ricordo il tempo preciso che ci rimasi, ma sicuramente da due a tre
mesi.

Tutte le mattine dovevamo strigliare il cavallo e battere la striglia sul ce-
mento dietro al cavallo stesso in modo che i nostri carcerieri vedessero
quanta polvere avevamo tolto dalla groppa del cavallo.

lo imparato il trucco tutte le mattine facevo due strigliate al cavallo, e due
impronte sul cemento, poi strisciavo la striglia sulla paglia che era sotto,
o nei pressi del cavallo e completavo le strigliate in terra, almeno sette o
otto e le lasciavo finché passava la visita dei tedeschi, poi rimanevo vicino
al cavallo sempre con la striglia in mano.

Tutte le mattine passavano i tedeschi, che volevano un gran bene ai caval-
li, noi si poteva anche morire non gli importava niente.

Una mattina vennero due tedeschi, si misero dalla parte opposta del ca-
vallo a quella dove ero io in modo che gli vedessi bene, e soprattutto che
vedessi cosa stavano facendo.
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Dunque si misero di fronte a me dall’altra parte del cavallo e quando
furono certi che io li stavo guardando aprirono la bocca del cavallo, gli mi-
sero dentro due pezzi di pane abbrustolito, gli richiusero la bocca assicu-
randosi che avessi visto tutto mi fecero in faccia una bella risata. lo rimasi
impassibile come se fossi stato una statua, ed allora visto che il gioco non
aveva funzionato e come avrebbero voluto se ne andarono.

Appena se ne furono andati aprii la bocca del cavallo gli ripresi il pane e
me lo misi in tasca. Poi al loro indirizzo feci il saluto del nonno.

Per capire meglio quale era la nostra situazione, (sarebbe piti giusto dire
la nostra fame cronica) ¢ bene dire che tenevamo sempre una tasca dei
pantaloni vuota e ben pulita, perché quando si dava ai cavalli la razione
di biada macinata mista a paglia, una buona manciata ce la mettevamo in
tasca perché poi, rientrati nella baracca, la facevamo bollire sulla stufa e ce
la mangiavamo.

In ogni modo il periodo trascorso con i cavalli, fu il migliore di tutta la
prigionia.

Purtroppo per me fini presto perché quell'intervento chirurgico che ave-
vo subito senza nemmeno un minuto di riposo causd le conseguenze che
erano prevedibili,. Io fui rimandato al campo base XXA di TORN e di li
all'infermeria italiana posta in una baracca accanto al reparto dove erano
i malati pili gravi fra i quali si verificano dai tre ai quattro morti alla setti-
mana.

Dopo pochi giorni che mi trovavo in questa baracca un giorno si presen-
tarono dei medici tedeschi che esaminarono tutti i ricoverati.

A questo punto ¢ bene specificare alcune cose prima di riprendere il filo
del discorso.

Responsabili di questa infermeria erano 5 medici italiani con a capo il
Dott. Cortesani di Napoli. Quello stesso che poi in Italia ha organizzato
e guidato tutti i nostri raduni fino alla sua morte, e la patata bollente e
passata a me®.

Sul Dott. Cortesani e su tutti i medici che operarono in questa baracca,
ci sarebbe da scrivere un romanzo.

19 Egisto si riferisce ai raduni di “Quelli di Thorn” gruppo informale di Imi creato dal
tenente medico dott. Giuseppe Cortesani (deceduto nel 2011) che nel lager prestd
assistenza ai connazionali malati. Il primo raduno ebbe luogo a Reggio Emilia nel
1953. In seguito si svolsero i raduni di Perugia e Rimini. Dal IV raduno (Perugia
1979) gli incontri si sono succeduti regolarmente in varie citta italiane nel 1987 in
Polonia, a Torun) fino ai giorni nostri, grazie alla partecipazione di figli e nipoti.
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Soltanto per dire con quanta cura e quanto amore curavano i loro pa-
zienti.

Dopo pochi giorni che ero ricoverato, passarono dei medici, tedeschi che
esaminarono i malati uno per uno. Ma prima di parlare di questa visita
voglio dirvi come ero alloggiato io.

Quando fui ricoverato nell'infermeria c’era un solo posto libero il primo
in alto a destra. Il centro di questa, branda letto, corrispondeva con il
centro della trave portante, una grossa trave di legno, dove numerosissime
cimici scorrazzavano su ¢ gitt lungo la trave, cioe venivano verso la mia
parte, e se ne tornavano indietro.

Era un continuo vai e vieni, ed ogni tanto una di loro mi cascava sulla
testa 0 su una guancia, e quando io la sentivo cadere automaticamente la
prendevo con due diti e la schiacciavo, poi annusavo i diti, lascio immagi-
nare voi il puzzo che emanavano.

Questa scena si ripeteva varie volte durante la giornata, ma c’era poco da
fare, bisognava convivere.

La mia branda, insomma, dove mi coricavo era la pil vicina al posto,
dove erano ricoverati i malati pill gravi e con la stanza dove il cappel-
lano militare® celebrava la messa, dopo che era tornato dalla gita gior-
naliera ai vari campi di internamento , visita che i tedeschi avevano
autorizzato. Questo cappellano ogni giorno ci portava notizie nuove,
vere, ma anche accomodate perché il nostro morale rimanesse ad un
livello normale.

La nostra baracca e tutto il recinto si trovava vicino al passaggio della linea
ferroviaria e noi, quando uscivamo dalla baracca, vedevamo passare dei
treni carichi di soldati tedeschi, che andavano verso il fronte russo, ed ogni
tanto qualche altro treno che andava verso la Germania, carico di soldati
che tornavano dal fronte russo e che erano o feriti 0 ammalati, quindi non
pili idonei a combattere — tutto questo non c¢’¢ ’ha mai detto nessuno.

20 Si tratta del cappellano militare Don Carlo Maria Grezzi che, prigioniero volontario,
prestd conforto e assistenza ai soldati e mori il 9 maggio 1945 nell’ospedale sovietico
1342 (ex Kopernicus Lazaret) per la TBC contratta nel campo e trascurata per assi-
stere i prigionieri malati. «Questo sacerdote aveva di giorno il permesso di girare per i
vari campi di prigionia e la sera quando tornava da noi a volte portava un cavolo che
distribuiva, una foglia per uno, perche si potesse succhiare la vitamina. Accanto a noi
Cera un’infermeria, un lazzeretto, dove si moriva di tubercolosi, tre o quattro ogni
giorno. Questo padre li assisteva e quando morivano diceva per loro messa e finiva
sempre con queste parole: ‘il bacio che ti dovrebbero dare tua moglie e i tuoi figli te
lo do i0'»: in Egisto Grassi, La memoria del ritorno, cit., p. 285.
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Labbiamo capito da soli.

Un giorno, dopo una quindicina di giorni che ero li, vennero due medici
militari tedeschi per effettuare un controllo.

Arrivati a me, sempre guidati dal Dott. Cortesani, mi guardarono e dis-
sero: tumore intestinale, rimpatrio! Io sapevo benissimo come era il rim-
patrio dei tedeschi.

Appena se ne furono andati, il dott. Cortesani venne da me e disse:

Loro sono tutti grulli tu hai soltanto delle grandi fistole anali. Vuoi ope-
rarti? Ti opero io!

To dissi di si e lui disse: appronteremo tutto e lo faremo.

Il giorno dopo fui operato. con che cosa? con quello che avevano. cosa
avevano, direi niente!

Un lettino improvvisato fatto da due panche con una porta sopra. lo
sdraiato su questa porta, quattro persone a tenermi fermo: 2 per le braccia
e due per le gambe.

Loperazione fu abbastanza lunga, ma la parte peggiore era il dopo.

Infatti 'operazione era estesa e molto profonda, e non si poteva cucire,
come le normali operazioni, ma doveva rimarginarsi a cominciare dal pun-
to piu profondo fino all’esterno e questo comportava 'obbligo che la ferita
fosse sempre piu pulita.

Ovviamente da solo non ce la potevo fare, quindi ci voleva qualcuno, che
quando avevo evacuato mi lavasse il culo, e questo oltre a tutto, cioe¢ oltre
a essere doloroso, era anche molto avvilente.

Comunque piano piano, incominciai a prendere parte attiva alla vita
dell’'ospedaletto da campo. I cinque dottori con i due o tre che funzionava-
no da infermieri nei momenti di relais giocavano a palla a volo e natural-
mente eseguivano la cosa con regole fatte da loro.

lo intervenni dicendo: ma la regola della palla a volo non ¢ come la pra-
ticate voi.

Il Dott. Cortesani che era 'anima di tutto: disse: E com’e? o spiegai
loro le regole e lui mi disse: bene segui la partita e fai da arbitro. E cosi fu
fatto.

Dopo alcuni giorni, Cortesani mi disse: entra anche te in campo e gioca
con noi.

lo sapevo di non essere pronto, a fare questo, ma non lo volli dire! dissi
semplicemente: Va bene giocherd anchio! fu per me un’ulteriore sofferenza
ma continuai a farlo, finché piano piano anche questa sofferenza dopo
diversi giorni fini.
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Intanto loro avevano messo su una recita, le parti erano state distribuite
prima che io arrivassi in quel posto e quindi quando il Dott. Cortesani
seppe che ero un filodrammatico mi disse: purtroppo le parti sono gia
assegnate e quindi non possiamo cambiarle Vuol dire che farai il presenta-
tore. Pero le parti non erano tutte distribuite perché in questa recita dove
c’era anche da cantare c’erano due donne che recitavano e cantavano ma di
questa la faceva un tale che sia a recitare, sia normalmente, incarnava bene
la figura di una donna, I'altra non sapevano ancora e chi afhidarla.

Alla fine “Cortesani” disse: Va bene l'altra parte la farai ti! lo replicai:
guardi che io la donna non la so fare, e la mia voce e tutt’altro che femmi-
nile.

Lui replicd la prenderanno come ¢! non c’¢ scelta. E cosi dovetti fare la
parte della donna.

La recita ando bene anche se la mia voce non era proprio di una donna,
cosi io diventai uno di loro, e rimasi in quella infermeria fino al giorno del-
la liberazione, o meglio fino all’arrivo dei russi nei pressi del nostro campo.
Dal nostro campo, anche e soprattutto con l'aiuto del nostro cappellano
si sapevano i progressi che le forze alleate riportavano in battaglia, e venne
il giorno in cui si seppe che Varsavia era circondata dalle truppe russe, e
allora si disse: La nostra liberazione ¢ vicina.

Ma purtroppo non fu cosi.

Varsavia insorse contro i tedeschi, ma le truppe russe non intervennero
per la sua liberazione, rimasero ferme fuori delle sue mura ed intervennero
quando la battaglia di Varsavia era terminata, con migliaia di morti e la
gran parte degli insorti uccisi.

Passarono ancora alcuni mesi, quando un pomeriggio il Dott. Cortesani
ci disse: E” giunta l'ora di sgombrare il campo! tutti coloro che possono
camminare facciano fagotto e lascino il campo. lo ero fra quegli che la-
sciarono il campo.

Eravamo in pieno inverno ed il terreno era completamente coperto di
neve.

Appena fuori ci inerpicammo per una salitella che era pressa a poco come
la nostra Via del Carota dalla Croce fino alle case dove abita Gino?, sol-
tanto che eravamo sul tetto della cittd e dopo pochi metri in aperta cam-

pagna.
21 Egisto si riferisce al primo tratto in salita di Via del Carota fino a via Zanobi da Stra-

da nel comune di Firenze, strada che si trova a pochi metri dall’abitazione dove ha
vissuto fino alla morte. Gino ¢ Igino Risi, amico e compagno di lavoro.
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Fatti pochi passi su questa salita si apriva la vista sulla citta e proprio in
questo punto era piazzato un cannoncino pronto a sparare. Addetti al can-
noncino c’erano cinque italiani in completa tenuta fascista.

Quando si passd accanto a loro e capirono che eravamo italiani ci derisero
(ovviamente eravamo denutriti, affamati e avevamo poco fiato, il compa-
gno che camminava accanto a me apri bocca per rispondere per le rime, io
lo presi per un braccio e gli dissi: Lascia stare, non senti questi colpi? Sono
i russi che stanno arrivando; Ci penseranno loro!

E andammo avanti, fatti ancora pochi metri trovammo uno spiazzo abba-
stanza grande per potersi fermare e trascorrere la notte.

To dissi a quegli che erano vicini a me: Rimaniamo in piedi e cerchiamo in
qualche modo di muoversi perché altrimenti non arriveremo alla mattina.
La mattina appena fatto giorno, il tedesco che ci accompagnava ci disse:
pronti a partire fra 5 minuti.

Trascorsi i cinque minuti si riparti tutti meno due, che trovarono la morte
in questo spiazzo. Intanto si sentivano i colpi delle armi da fuoco sempre
pit vicini, ed ad un certo punto ci si accorse che il soldato tedesco che ci
accompagnava era sparito.

A questo punto ognuno continud a camminare per conto suo e alla velo-
cita che ognuno era capace di sviluppare.

Ora devo riferire un particolare che non ho mai dimenticato e che ricor-
dero anche quando saro in punto di morte.

Dopo una mezzora che si camminava da quando avevamo lasciato il po-
sto dove si trascorse la notte, dietro ad una curva, davanti alla propria casa
cera una donna anziana con una bottiglia in mano ed un bicchierino da
liquore di quegli piccolissimi che usavano una volta e man mano che si
passava dava a ciascuno di noi un mezzo bicchierino di liquore. Ancora
mentre scrivo sento il bisogno di ringraziarla e siccome pur essendo a lei
tanto grati, forse nessuno di noi la ringraziata sento il bisogno di farlo
ora e di pregare Cristo Signore, se ancora non I'avesse fatto di portarla in
paradiso.

Io che camminavo con altri due, ad un certo punto mi sentii chiamare da
“Rofi” un toscano di “Castel Fiorentino” (che dopo rimpatriato sono stato
a trovarlo alla sua abitazione) Rofi mi disse: entra dentro questa strada e
poi vai dentro quella porta, troverai diversa gente, sistemati li come puoi.
Eravamo 4 o 5 io entrai per ultimo, tutti gli altri erano sistemati sul pavi-
mento, ma erano cosi fitti che un altra persona non ci poteva stare, allora
io mi sistemai sopra il tavolone che era in mezzo alla stanza .
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Un giorno Rofi ci disse che nella “Vistola” si era arenato un Battello cari-
co di zucchero e che era il momento di andare a prenderne un poco.

Partimmo io e lo stesso Rofi, arrivati alla Bettola che fra l'altro era in-
clinata su un fianco, Rofi taglid a metd un sacco e se ne prese mezzo per
uno, quando si arrivo vicino all’alloggio si vide tutti i nostri compagni in
cima alla salita in mezzo alla strada che guardavano dalla nostra parte, io
dissi a Rofi: Cosa facciamo? Andiamo su lungo il muro? Rofi disse: No
camminiamo in mezzo alla strada, vedi ¢’¢ anche un soldato russo armato,
se camminiamo lungo il muro potrebbe spararci. Giusto dissi. Allora an-
diamo in mezzo alla strada. I nostri compagni appena ci videro gridarono
fate presto! Partiamo!

Quando arrivammo sul posto, ci informarono che si doveva andare a Ce-
cocinak? dove dovevamo alloggiare nell’attesa del rimpatrio.

Mettemmo lo zucchero su un carretto che avevamo trovato in quella casa
e presi i nostri fagotti si parti. Fatti pochi metri ci fermammo perché con
noi non c’era nemmeno un russo.

Si chiese spiegazioni e ci dissero che si doveva andare a Cecocinak e che
dovevamo andare da soli. Si parti e dopo un’ora circa di cammino si chiese
ad un polacco quanto ci voleva per arrivare a Cecocinak quello ci disse:
Due ore!

Dopo altre due ore di cammino ad un altro polacco si chiese quanto si
doveva camminare per arrivare a Cecocinak e quello ci disse: Sette ore.

Intanto incominciava ad imbrunire si trovo un rientro dove c’era un poz-
7o ed in terra c’era una carcassa di uno schienale, ma c’era rimasto solo le
ossa, la carne 'avevano mangjata chi aveva sostato prima di noi.

Allora si decise di fare un po’ di brodo.

Si calo il secchio nel pozzo si accese il fuoco e si fece il brodo, ma siccome
quel secchio era stato adoperato per la benzina il brodo aveva un sapore
di benzina talmente forte che solo io riuscii a prenderne un poco, tutti gli
altri non ne presero, e siccome si era fatta notte si decise di passare la notte
li.

La mattina si riparti e io chissa perché ero in testa e camminavo piu svel-
to di tutti, allora uno disse:

Ai visto il Grassi! A mangiato la benzina! guarda come va! Ma dopo due
ore non c¢ la facevo piti e passai in coda. Finalmente dopo tanto camminare
si arrivo a Cecocinak.

22 Ciechocinek, cittd polacca a circa 25 km a sud di Torun.
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A Cecocinak si sostd dai 40 ai 50 giorni, scavando in un campo vicino
alle nostre abitazioni (Cecocinak era una stazione termale) si trovo un gia-
cimento di patate. I tedeschi per conservare le patate fanno una fossa, la
rivesto nodi paglia, sotto e lateralmente, poi ci mettono le patate e ricopro-
no il tutto con la paglia, fatto questo ci buttano sopra la terra e le patate si
conservano sempre fresche.

Utilizzammo questo giacimento per togliere un po’ di grinze dai nostri
corpi, e anche se non avevamo condimento, almeno lo stomaco era a posto
e noi non eravamo piu affamati.

Intanto nelle stanza vicine erano arrivate le polacche e erano incominciate
le danze.

Alcuni amici che sapevano che avevo un messalino acquistato a Parigi mi
dissero: ma se noi invece di andare a ballare ci mettessimo pregare, non
sarebbe meglio? lo risposi come volete, passate la voce e tutti quegli che lo
vogliono, vengano in questa stanza, ci sediamo per terra e preghiamo.

Detto e fatto una diecina di noi ci si riuni in questa stanza, e mentre gli
altri ballavano, si sentiva la musica ed il rumore, due stanze pit in 13, noi
si pregava.

Dopo circa 40-50 giorni si riparti e si sost0 in un campo dove concen-
travano tutti coloro che erano in attesa di rimpatrio, in questo campo ci
eravamo di tutte le razze e di tutte le religioni.

Per noi ultimi arrivati avevano fatto un giaciglio di legno a due piani
lungo una quindicina di metri, dove si dormi fino al giorno della partenza
per I'ltalia.

Per mangiare ci davano del pane e una aringa pescata di fresco, quindi
naturale.

Alcuni di noi, io compreso, si era notato che tutte le mattine venivano al
bordo del campo dei contadini, si parlo con loro che ci dissero avrebbero
preso volentieri la nostra aringa in cambio di due uova. Affare fatto tutte le
mattine, alla solita ora, dopo che ci avevano distribuito 'aringa ci si porta-
va ai bordi del campo e si faceva il cambio. Quindi io, ed altri per tutto il
tempo che siamo stati a Slusk, in russia bianca, abbiamo mangiato il pane
e due uova al giorno.

Durante le permanenza nel campo di SLUSK?, venivano alcuni dall'Ita-
lia per fare propaganda elettorale e ci dicevano quali erano i partiti pil
importanti. Ovviamente facevano propaganda per il partito comunista,

23 Si tratta di Sluck, citta della Bielorussia.
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ma non tralasciavano di parlare anche degli altri partiti, e quindi si sapeva
che i due schieramenti pitt importanti erano quello capeggiato dal PC.I. e
quello dalla D.C.

Intanto un gruppetto di noi, (in tutto eravamo 35) si era costituito un
gruppo di cattolici, che non trascuravano di dire le preghiere, soprattutto
la sera, prima di addormentarci, eravamo seguiti da cappellano militare, e
in un biscanto di 3.4 metri forse 5 avevamo creato un giornale murale, 1l
primo articolo lo scrissi io, scrissi della mia cara mamma, che durante la sua
dolorosa malattia, mi mandava a dormire da Gamannossi, insieme ad Aldo*,
perché non la vedessi patire, e che cantava sempre le lodi della Madonna.

Terminavo 'articolo scrivendo testualmente: Mamma non vedo ['ora di
rivederti.

Una mattina vennero alcuni prigionieri come noi lessero I'articolo e uno
di questi disse: Questo ¢ tutto grullo!

lo ero presente e dissi subito: Perché sono tutto grullo? Lui mi dette le sue
spiegazioni ed io replicai secondo il mio punto di vista.

Da quel giorno, torno tutti i giorni e fra me e lui inizid un dibattito al
quale assistevano sempre numerosi ex prigionieri come noi e che cesso sol-
tanto il giorno della nostra partenza per il rientro in patria.

Ci sono stati anche fatti drammatici e fatti curiosi. Un fatto drammatico:
un nostro amico di “Sinalunga” arrivo in questo campo con la febbre a
37,5 e tu ricoverato in infermeria (ospedale da campo) ed io andavo spesso
a trovarlo, era pill giovane di me e dormiva coperto anche dal suo cappotto
militare, un cappotto nuovo, bellissimo!

To per scherzo gli dissi: Ascolta, se muori questo cappotto lo lasci a me!

La prese male e me ne disse di tutti i colori. Evidentemente non era nello
stato d’animo che ero io quando mi riempirono il giaciglio di croci che
costruivano per mettere sulle tombe di quelli che morivano, ogni giorno,
c’era un funerale.

Purtroppo perd questo amico dopo pochi giorni mori davvero.

La vita del campo continud col suo ritmo che a volte era anche scherzoso
o perlomeno simpatico. Ricordo che un giorno che passeggiavo con un
amico dell'Italia settentrionale ci passarono avanti due russi, uno di quali
aveva una gamba di legno che risuonava sull’asfalto del viale. Questo ami-
co mi disse: Vedi quello ¢ fortunato! Ed io scusa perché ¢ fortunato? E lui
perché da quella gamba il raffreddore non lo prende pit.

24 Amici di famiglia.
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Mi piacque la battuta e non ’ho mai dimenticata!

Come si viveva in questo campo? ho gia detto come si mangiava: un’arin-
ga fresca al giorno ed un po’ di pane.

Per bere? Dicevano che I'acqua non fosse potabile, allora noi (parlo di
quelli che erano vicini a me e che stavamo sempre insieme, ripeto noi si
faceva bollire 'acqua e siccome nel prato c’era tanta camomilla in fiore, si
prendeva questa camomilla e si faceva bollire 'acqua (camomilla). Si beve-
va quando si era raffreddata.

Quasi tutte le mattine passava, dal posto che si frequentava noi, e che un
angolo era riservato per i comizi, e un altro per il nostro giornale, passava
come ho scritto prima una bellissima ragazza, prigioniera anche lei, che era
incinta, e naturalmente, tutti gli occhi erano puntati su di lei.

Dimenticavo di dire che fra noi c’era un tenore di bologna, che aveva una
magnifica voce e che cantava tutti i giorni un paio di canzoni.

Un giorno io cantai “La porti un bacione a Firenze” e questo tenore volle
che gliela scrivessi perd poi metteva Bologna al posto di Firenze.

Questa era la vita che si faceva in attesa del nostro rimpatrio.

Dimenticavo di dire che un giorno fu allestita anche una recita; canti e
battute varie, una di queste fu improntata sulla tradotta che ci doveva ri-
portare in Italia. Mentre si svolgeva la recita uno entro in scena e disse: ho
una notizia importante: La tradotta che ci doveva riportare in Italia i russi
’hanno venduta.

Non l'avesse mai fatto i russi si offesero e ci vollero alcuni giorni per fargli
capire che in Italia certe battute erano cose normali.

Forse quando leggerete queste righe vi renderete conto che ho scritto
pit di questo periodo (un mese e mezzo circa) che di tutta la prigionia
ma c’¢ una ragione: la prigionia ¢ un fatto triste, mentre in questo breve
periodo ¢’¢ anche qualcosa che tutto sommato ci ha fatto bene e ci ha
rinfrancati.

Finalmente iniziammo il cammino per il rientro in Italia fi un viaggio
che si protrasse per 17 giorni.

Vale la pena di parlare dell’“Odissea della pasta asciutta”.

Cos’é I'“odissea della pasta asciutta”?

Quando si lascio il campo internazionale per il rientro ci dettero del pane
3 0 4 etti un po’ di pasta da cuocere, circa 2 kg, e la solita aringa, per il
primo giorno.

Il problema era quello di cuocere la pasta. Ognuno di noi si procurd ap-
pena possibile uno di quei recipienti dove vengono tenute le acciughe, cio¢
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un barattolo di latta! ci procurammo della legna e due mattoni da mettere
lateralmente dove avremmo acceso il fuoco.

Ogni volta che la tradotta si fermava, si scendeva veloci e ognuno ac-
cendeva il suo focherello mettendo sopra ai due mattoni quella specie di
secchiello con I'acqua da far bollire per cuocere la pasta, ma appena I'acqua
cominciava a scaldarsi la tradotta ripartiva, allora velocemente si vuotava
acqua per terra, si caricava tutto sul vagone e si ripartiva, questo giochi-
no si ripeteva tre o quattro volte al giorno, chi legge faccia una pausa e si
immagini questa scena che si ripeteva tre, quattro e qualche volta anche 5
volte al giorno.

Importante e sapere che nessuno ¢ mai riuscito a cuocere quella pasta e
quindi non si ¢ mai mangjata, abbiamo patito pit fame in quel viaggio che
nei campi di internamento.

Basta dire che prima di entrare in Austria si presento un signore, venivano
sempre quando ci si fermava in un centro abitato, questo signore aveva in
mano una ruzzola di pane , un pane rotondo, come quegli che facevano
i nostri fornai. Si fermo davanti a me e mi disse che gli piaceva la mia
camicia, io avevo una fame da lupo e gli dissi che sarei stato propenso a
scambiarla con quel pane che aveva in mano.

La camicia era un camicia militare nuova, e forse, anzi senza forse, valeva
molto di pili, ma quando si ha fame, e siamo ridotti come eravamo ridotti noi,
non ¢ che si possa fare tanti ragionamenti. lo presi il pane e lui la camicia.

Si riparti e finalmente si arrivd in Austria, ci si fermo in una stazione e
si vide un tedesco che lavorava a ripristinare una fognatura, che da alcune
abitazioni immetteva i liquidi in una fogna principale, uno di noi si slaccio
il giaccone che aveva addosso e gli fece vedere la tenuta da internato, il
tedesco si inginocchio e si fece il segno della croce.

Fu una cosa bellissima e noi si ringrazio e si saluto calorosamente.

Riprendemmo il viaggio verso I'ltalia e si incomincid a salire verso il
Brennero.

La fame pero gioca sempre brutti scherzi.

Prima di ripartire si videro i ferrovieri che riguardavano con cura come
erano agganciati i vagoni fra loro, nessuno si rendeva conto del perché, ma
se noi si arrivo sani e salvi al brennero fu perché il Signore aveva deciso che
dovevamo tornare alle nostre case.

Infatti quando si incomincio a salire il nostro vagone comincio6 ad essere
tempestato di colpi sotto il pavimento che facevano alzare il vagone di circa
10 cm sopra le rotaie e questo ad ogni traversina che incontravamo.
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Tutti noi, che eravamo su quel vagone, (vagone tipo carro bestiame era-
vamo affacciati, da una parte e dall’altra a vedere cosa succedeva.

Ad un certo punto un asse del pavimento si schiodo e una trave, o me-
glio una traversina di quelle che tengono imbulonate le piastre di ferro
che legano i binari si rizzo in mezzo al carro si rigiro in senso contrario e
ricadde in mezzo ai binari, il pavimento del carro torné al suo posto e noi
continuammo il viaggio senza piu scosse.

Io chiesi cosa era successo (in tutto questo tempo il treno aveva continua-
to a camminare come se nulla fosse successo perché tutto questo era una
cosa che riguardava solo il nostro vagone.

Io chiesi perche era successo tutto questo e un compagno di viaggio e di
rimpatrio mi disse:

Sotto il nostro vagone c’era attaccato una traversa che tiene ferma le ro-
taie, ¢ quella traversa che ha schiodato il pavimento e che ¢ ricaduta in
mezzo ai binari.

Io chiesi ancora e come ¢ finita quella traversa sotto il nostro vagone:
rispose ancora quel compagno, I'avevo legata io. o chiesi ancora e perché
avevi legato quella traversa sotto il vagone? Rispose: per fare il fuoco per
cuocere la pasta!

Ringraziando Iddio che tutto ¢ finito bene ma abbiamo rischiato di mo-
rire a pochi km dalla nostra patria.

Il viaggio duro ancora qualche ora, anzi tutta la notte ed al mattino del 29
ottobre 1945 si arrivo al Brennero in Italia.

Arrivati in Italia si pensava di aver risolto il problema della fame, ma
I'unica cosa che ci dettero al “brennero” fu un mandarino.

Non commento anche perché ora capisco un po’ di pit di quello che capii
allora.

Si perché in quel momento rimasi deluso, e man mano che mi avvicinavo
a Firenze ero ancora piu deluso.

Alle stazioni dove si sostava ci chiedevano come era stato il nostro tratta-
mento in territorio russo e noi rispondevamo che era migliore di quello
che avevamo avuto con i tedeschi, ma che si era abbandonati a noi stessi,
senza nessuna tutela.

Oggi a mente fredda dopo 60 anni le cose sono piu chiare ci rendiamo
conto che nemmeno la popolazione italiana aveva molto da mangiare e
che quello che ci avevano dato (cio¢ un mandarino) era la sola cosa che ci
potevano dare, perché proprio in quel periodo molti reduci rientravano in
patria, da diverse parti del mondo.
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In concomitanza con noi, erano arrivati dei reduci dall’America, cio¢ pri-
gionieri degli americani e loro si arrabbiavano perché in America gli dava-
no tanto da mangiare che gli avanzava. Essi cercavano di conservarlo per
il giorno dopo, ma gli americani gliela prendevano e gli dicevano domani
avrete altro cibo.

Il giorno dopo era la stessa cosa, il cibo gli avanzava, cercavano di conser-
varlo, e glielo requisivano dicendo: domani ne avrete altrettanto!

Noi gli si diceva: magari avessero trattato noi cosi! Non vi rendete conto
che noi abbiamo patito la fame? Ma la fame vera, quella che si puo tagliare
col coltello.

Egisto Grassi
5 marzo 2007
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Gli internati militari italiani (IMI)!

Marco GRasst

La vicenda degli IMI ha una data e un'ora precise di inizio: le 19.42

dell’ 8 settembre 1943 quando dagli studi dell’Eiar (Ente italiano audizio-
ni radiofoniche) il maresciallo Pietro Badoglio, capo del governo italiano,
annuncio 'armistizio:

Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare la im-
pari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di
risparmiare ulteriori e piti gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un
armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze
alleate anglo-americane.

La richiesta ¢ stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-ame-
ricane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra prove-
nienza’.

L 8 settembre ¢ una di quelle date che segnano un periodo, dividono il

tempo fra il prima e il dopo; il comunicato di Badoglio alla radio ¢ uno
di quei momenti che tutti i testimoni ricorderanno per tutta la vita: dove
erano, cosa facevano, come reagirono’.

Se fu cosi per tutti gli italiani, lo fu in maniera particolare per i milita-

1i che, passata la breve euforia per la presunta fine della guerra, si resero
conto della realtd e si ritrovarono alla merce dell’ex alleato tedesco: 1.007
000 furono catturati, 196.000 riuscirono a fuggire, 810.000 circa furono
fatti prigionieri. Tolti i 94.000 che passarono subito a fianco dei tedeschi

2

Questo capitolo ¢ I’ elaborazione e I'integrazione degli appunti usati sia per le co-
municazioni agli studenti durante il viaggio del “Treno della Memoria 2015” orga-
nizzato dalla Regione Toscana, al quale ho partecipato in rappresentanza dell’Anei di
Firenze sia per gli incontri di presentazione del libro Elio Materassi, Quarantaquattro
mesi di vita militare — Diario di guerra e di prigionia, Firenze, Consiglio regionale della
Toscana, 2014.

Al link <https://www.youtube.com/watch?v=QIb7OONY8Dc> si pud ascoltare il
comunicato.

Si pensi al 9 novembre 1989: caduta del muro di Berlino, all'l1 settembre 2001:
attentato alle torri gemelle di New York. Per i fiorentini al 4 novembre 1966: allu-
vione.
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e i 13000 che perirono in circostanze varie, 710.000 circa furono depor-
tati in campi di concentramento soprattutto in Germania e in Polonia.
Di questi pitt di 600.000 si rifiutarono di collaborare con i nazifascisti e
furono rinchiusi nei campi di concentramento dove circa 60.000 persero
la vita‘.

Nell'universo dei prigionieri nei campi di concentramento nazisti i mi-
litari italiani sono una particolare categoria di detenuti. Tre caratteristiche
li contraddistinguono:

1. la scelta

2. il nome

3. loblio del dopoguerra.

1 - Gli IMI sono detenuti per propria scelta.

Questo importante momento ¢ messo i risalto in tutti i diari, memorie,
racconti.
Cost lo racconta Egisto Grassi:

Da questo momento inizi6 una campagna per convincere i marinai
che si trovavano a Danzica ad iscrivere ai fasci di Salo e a continuare
la guerra a fianco dei tedeschi.

La radio di bordo trasmetteva in continuazione canzoni fasciste ed
appelli ad iscriversi ai fasci e a collaborare.

Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato unico su
nove comandanti fece 'assemblea di tutto I'equipaggio e dichiard
solamente: ‘lo con tutto il mio equipaggio continuo la guerra a
fianco dei tedeschi’.

Io alzai la mano e lui disse: Puoi parlare! Ed io secco : io non ci
sto (sopra le nostre teste c’erano 2 tedeschi armati di tutto punto).
Replicd: io ti ho gia sbarcato! Ed io: Allora esco di fila! Ed uscii di
fila.

Intanto i marinai uno per volta alla chetichella andavano a iscriversi
ai fasci.

4 Sui numeri la questione ¢ ancora aperta. I numeri riportati sono tratti da M. Avaglia-
no-M. Palmieri, Gli internati militari italiani — Diari e lettere dai lager nazisti, Torino,
Einaudi, 2009. Con essi concorda in linea di massima il Rapporto della Commissione
storica italo-tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della Repubblica Italiana e
della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo 2009, pubblicato il 19 dicembre
2012 e reperibile sul sito dell’Associazione nazionale ex internati (Anei) al link:
<http://anei.it/attachments/article/35/rapporto-commissione-italo-tedesca-1.pdf>.
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Due giorni dopo venne da me un genovese che disse: Egisto qui
tutti dicono niente fasci, niente tedeschi, ma di soppiatto si sono
iscritti tutti.

Siamo rimasti solo io e te, cosa facciamo?

Risposi: io non mi scrivo e non mi scriverd mai. Sei ti vuoi iscrivere
fallo pure io non ho paura a rimanere solo.

Ed anche lui andd a iscriversi.

La vita era sempre piu difficile: da mattina a sera non cerano che
appelli ad iscriversi al fascio di Salo e canzoni fasciste.

Alcuni giorni dopo arrivo il comandante della base italiana di Bor-
deaux, indisse 'assemblea di tutti i sommergibilisti italiani, ci fece
un breve predicozzo e ci invitd a rimanere a fianco dei tedeschi di-
cendo chiaro e tondo che noi non volevamo sapere niente di politi-
ca ma come marinai continuavamo a fare il nostro dovere.

Dal nostro gruppo a queste parole esplose un oh! di soddisfazione
e lui disse: chi ¢ d’accordo con me rimanga fermo dove si trova ora
chi non ¢ d’accordo passi da questa parte. Ci fu un attimo di pausa,
poi uno passo da quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la
massa.

Allora, quando vide questo I'ufficiale disse: Ora basta! Chi ¢ di qua
resta di qua e gli altri rimangono dove sono.

Dalla sua parte, cio¢ i non aderenti erano 35°.

In un’altra situazione Elio Materassi:

Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, si fa avanti
un colonnello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai sol-
dati italiani, con il quale ci da notizia che Mussolini ¢ stato liberato
dai tedeschi. Ora che in Italia non ¢’¢ piti la monarchia, dopo la
fuga del re e di tutta la casa reale, che ha abbandonato Roma, per
rifugiarsi al sud, dove sono i territori occupati dagli alleati. In Italia
¢ stata fondata la repubblica sociale, con a capo Mussolini, il quale
ha ricostruito un esercito, con a capo il maresciallo d’Italia Graziani.
Infine rivolge un invito a noi soldati a dare il nostro contributo e
I’adesione alla nuova repubblica, arruolandosi al nuovo esercito, in
cambio della libertd, tornando a combattere a fianco dei tedeschi.
Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all'indi-
rizzo di questo ufficiale volano fischi e grida di venduto, manifestan-
do con questa presa di posizione, la scelta che si era fatta®.

Cfr. Memorie pp. 37-38 in questo volume.

E. Materassi, Quarantaquattro mesi, cit. pp. 80-81. La testimonianza di Elio Mate-
rassi & pili vicina a quello che avvenne negli altri campi dove vennero deportati i mi-
litari italiani rispetto a quella di Egisto Grassi. Gli storici parlano di una percentuale
di non collaborazionisti dell’'85% circa dei deportati. Cid ¢ dovuto alla particolare
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La scelta di dire no all’adesione alla RSI e alla collaborazione con i nazisti
non avvenne solo una volta, all'inizio della prigionia.

Nel campo periodicamente venivano a farci propaganda per aderire
alla Repubblica di Sald. Ci dicevano: ‘Qui soffrite la fame , non ave-
te da mangiare, dovete lavorare duramente. Venite con noi e avrete
tutto’. Quando uno non ha da mangiare , non ha vestiti, non ha
acqua da lavarsi, tormentato dagli insetti parassiti, ¢ portato a dar-
si per vinto. Ma noi non abbiamo ceduto, abbiamo detto no fino
in fondo perch¢ eravamo contro i tedeschi. I partigiani avevano le
armi, anche se poche, stavano nascosti, potevano colpire a sorpresa,
ma noi eravamo nudi come vermi e soltanto la nostra fierezza ci ha
dato la forza di resistere’.

Sulle motivazioni si ¢ molto discusso fra gli storici; quello che ¢ evidente
¢ che non furono univoche, ma varie:

psicologiche (la stanchezza di combattere,la convinzione di parteci-
pare a una guerra sbagliata e perdente);

etiche/ideali (indisponibilita a combattere contro altri italiani - rifiu-
to di ripudiare il giuramento al re, soprattutto da parte degli ufficia-
li);

politiche (presa di distanza dal fascismo)®.

2 - Il nome: Internati

I soldati italiani furono prigionieri di guerra per pochi giorni.

Gia dal 20 settembre 1943. per volere di Hitler, furono denominati Inter-
nati Militari Italiani IMI (Italienishe Militar-Internienter).

Non si trattd di una scelta lessicale.

58

composizione del gruppo dei circa 900 sommergibilisti che si trovavano a Danzica,
allora annessa al Reich, per fare addestramento sui sommergibili tedeschi, pilt adatti
di quelli italiani alla guerra in Oceano Atlantico. Tranne eccezioni come Egisto, che
si trovava la per la sua capacita tecnica (era un bravo armaiolo), la maggioranza erano
fedeli al fascio e convinti sostenitori della guerra fascista. (Dichiarazione di Egisto
all’autore).

Egisto Grassi in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Inter-
nati militari italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del Con-
siglio Regionale della Toscana.

Una recente pubblicazione mette in evidenza I'importanza della scelta fin dal titolo:
B. Brogliato, Imi Internati Militari Italiani. Italiani due volte, la prima per nascita, la
seconda per scelta, Vicenza, 2014.

Cfr. G. Rochat, Prefazione a M. Avagliano, M. Palmieri, cit., pp. xxv-xxvii.



Non essendo considerati prigionieri di guerra non potevano accedere ai
benefici della Convenzione di Ginevra del 1929 e all’assistenza della Cro-
ce Rossa Internazionale®. Potevano altresi essere destinati al lavoro coatto
anche nelle fabbriche che producevano armamenti.

Inoltre divenivano, almeno nelle intenzioni del Fihrer, piu facilmente
ricattabili e disponibili per I'adesione al nazifascismo e I'arruolamento
nell’esercito della RSI (gia costituita dal 12 settembre subito dopo la libe-
razione di Mussolini sul Gran Sasso)

Tale stato fu modificato in “lavoratori civili coatti” dal 20 luglio 1944,
ma senza cambiamenti sensibili sulle loro condizioni di vita. Dal gennaio
1945 anche gli ufficiali furono obbligati al lavoro coatto.

Il duro lavoro, turni anche di 12 ore al giorno, unito a razioni di cibo mi-
sere ( in pratica un lungo minestrone dove a volte navigava qualche patata
— la sbobba ) ridusse presto in condizioni pietose gli IMI.

La fame emerge protagonista dai loro diari e dalle loro memorie.

Una volta, mi ricordo, vicino alla rete che chiudeva il campo c’era
il recinto di un cane e gli avevano messo qualcosa da mangiare. Mi
son ritrovato a prendere gli avanzi del cane in un tegame sporco....
Una volta vennero da me nella stalla due ufficiali, uno di loro aveva in
mano un pezzetto di pane abbrustolito, si avvicino al cavallo e glielo
mise in bocca , poi mi guardo e fece una risata. Poptete immaginare
cosa significa questo per uno che muore di fame. Ma appena l'ufficia-
le si fu voltato io riaprii la bocca al cavallo e gli presi il pane™.

Per capire meglio quale era la nostra situazione, (sarebbe piu giusto
dire la nostra fame eroica) ¢ bene dire che tenevamo sempre una ta-
sca dei pantaloni vuota e ben pulita, perché quando si dava ai cavalli
la razione di biada macinata mista a paglia, una buona manciata ce
la mettevamo in tasca perché poi, rientrati nella baracca, la faceva-
mo bollire sulla stufa e ce la mangiavamo''.

9  «Nel periodo che siamo stati impegnati alla raccolta delle patate, abbiamo stretto
amicizia con dei prigionieri francesi, che lavorano alla fattoria dove anche noi siamo
impegnati. A questi soldati la Croce Rossa internazionale non fa mancare niente.
Ricevono da questo ente due pacchi al mese, con viveri, sigarette e vestiario. Abbia-
mo cosi anche noi modo di usufruire di questi pacchi, infatti i camerati francesi ci
fanno dono di qualche scatola di biscotti e di sigarette. Noi purtroppo non possiamo
contraccambiare questa loro generositd, non abbiamo altro che da offrirgli la nostra
misera e la nostra tristezza.» in E. Materassi, cit., p. 161.

10 Egisto Grassi in N. Labanca, cit., p. 284.

11 Cfr. Memorie p. 41 in questo volume.
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3 - oblio del dopoguerra

Quella che in altri paesi sarebbe quasi sicuramente diventata un’ epopea
nazionale, il primo no di massa al regime fascista, quella che puo essere
considerata la prima pagina della Resistenza'?, é passata a lungo sotto si-
lenzio.

I rientro in patria per molti fu addirittura traumatico.

A una festa che si fece venne a parlare il Prof Tocchini, candidato
del Partito comunista. A un certo momento mentre parlava nella
foga del discorso dice: “Questi reduci dalla Russia sono fascisti, sa-
rebbe stato meglio che non fosse tornato nessuno”®.

Antonio Ceseri, superstite ancora vivente della strage di Treuenbritzen®,
quando al ritorno in Italia si presentd all’Accademia Navale di Livorno
e racconto la vicenda della fucilazione di 131 militari italiani e che lui e
altri tre militari erano rimasti vivi protetti dai corpi dei compagni uccisi,
ricevette per risposta un «Che vuoi che sia! Con tutti i morti che ci sono
stati, cento in pil o cento in meno...»" e per tutta ricompensa fu costretto
a fare un supplemento di vita militare e inviato su una nave addetta allo
sminamento dei fondali marini fra Civitavecchia ed Olbia.

Le motivazioni sono molteplici e vanno dal semplice desiderio di dimen-
ticare, comune a tutti i dopoguerra, a considerazioni di politica interna-
zionale (la Germania Ovest frontiera e baluardo in funzione antisovietica)
e di politica interna (per gli antifascisti gli IMI erano pur sempre soldati
dell’Esercito regio e fascista, per i fascisti erano traditori).

Dopo essersi sentiti sconfitti e traditi da tutti, dalla Germania, dal-
la RSI, dagli Alleati, dall'Ttalia liberata, gli IMI attendono invano

12 Come disse il presidente del’ANEI di Firenze, Dino Vittori , ex internato nel lager
di Sandbostel, il 27 gennaio 2011 nel Salone dei Cinquecento alla consegna delle
medaglie d’onore agli ex IMI: «Quel NO detto subito dopo I8 settembre 1943 ¢ ora
scritto nella prima pagina del libro della resistenza; fu una prova di onore e di dignita
e fuil primo referendum italiano di una massa di uomini che volle provare a combat-
tere senza armi una battaglia per la liberta sperando in una patria libera dalle catene
dell’odio e della guerra» in Quel no del settembre 1943 in “Noi dei lager”, Bollettino
ufficiale del’ANEI, n. 2, aprile-giugno 2011, p. 30.

13 Egisto Grassi in N. Labanca, cit., p. 286.

14 Per Antonio Ceseri e la strage di Treuenbritzen cfr. B. Foester, G. Ceccanei, Deportati
italiani a Berlino e nel Brandeburgo, 1943-1945, Berlino, Altritalia, vol. 1 2007, vol. IT
2013 e P Dond, Treuenbritzen. Storia di una strage, Treviso, Editing edizioni, 2009.

15 Racconto di Antonio Ceseri all’autore.
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quell’accoglienza fraterna. I reduci, tutti i reduci, sono troppi e
troppo diversi tra loro: affrontarne problemi e rivendicazioni signi-
fica affrontare un esame di coscienza collettivo sul fascismo e sulla
partecipazione alla guerra, che nessuno puo e vuole fare; meglio ac-
cantonare il problema e ridurlo a una mera questione di assistenza.
Gli IMI, in particolare, hanno I’handicap di aver resistito in nome
di valori (la lealta nei confronti del re e della patria) che sembra-
no superati, e di essere tornati a casa senza meriti e circondati da
molti sospetti, guardati con diffidenza in modo non dissimile dai
vinti di Caporetto. Per gli Alleati sono “ex alleati del nemico”, da
non risarcire e da rimpatriare per ultimi. Nei governi di Parri e De
Gasperi si discute a lungo se il lavoro da essi prestato in Germania
sia stato su base volontaria, soprattutto da parte di sottufficiali e
soldati, proprio coloro che non avevano avuto altra scelta! Tra cavilli
giuridici, discriminazioni politiche e mancanza di mezzi finanziari i

risarcimenti non arriveranno mai'®.

Anche la dizione «periodo di sbandamento» che appare sul foglio ma-
tricolare degli IMI («Il periodo di sbandamento dal 9.9.943 al 7.10.945
deve essere considerato valido a tutti gli effetti di legge essendo stato giu-
dicato favorevolmente dall'apposita Commissione di discriminazione
(Circ.3363920 del 3/8/53)»", deve essere stata psicologicamente ostica da
sopportare. Perche se ¢ vero che la commissione di discriminazione fu isti-
tuita per verificare i casi di collaborazionismo con i nazisti e con la Repub-
blica Sociale Italiana, il permanere per tanti anni del sospetto su chi aveva
sopportato duri anni di prigionia, patito fame e malattie, per il suo rifiuto,
e che magari si aspettava un qualche riconoscimento per la sua scelta, deve
essere stato un ulteriore elemento di disagio per i reduci.

Per un lungo periodo la sola resistenza riconosciuta rimase la resistenza
armata's,

Molti IMI hanno taciuto, qualcuno perfino ai familiari.

16 Luciano Zani, I/ vuoto della memoria i militari italiani internati in Germania, consul-
tato su: <http://www.sociologia.uniromal.it/users/zani/VuotoDellaMemoria.doc>,
anche in G. Quagliarello, P. Craveri, a cura di, La seconda guerra mondiale e la sua
memoria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

17 Dal foglio matricolare di Egisto Grassi in possesso dell’autore.

18 Cfr. A. Natta, Lultra Resistenza-I militari italiani internati in Germania, Torino, Ei-
naudi, 1992, pp. 3-7. Sulle vicende del testo, non pubblicato nel 1954 dagli Editori
Riuniti, casa editrice del PCI, si vedano nel volume suddetto I’ introduzione di Enzo
Collotti e la Premessa dello stesso Natta.
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Marecella Filippa, nell'introduzione al diario di un IMI, parla dei motivi
del silenzio :

Il testo si presenta per certi versi come la presa di congedo dal pas-
sato, da quel passato che per tanto tempo non ha avuto parole per
essere narrato, anche per la paura di non essere compresi, proprio
come ¢ capitato ai sopravvissuti ai campi di sterminio. Perché¢ come
afferma Natalia Tedeschi, superstite di Birkenau,... “quando si par-
lava agli altri appena tornati, non solo non riuscivano a capire ma
non ‘volevano’ capire, dicevano ‘Basta, basta! La guerra ¢ finita, non
parliamo pit di queste cose, ¢ inutile... adesso andiamo avanti ...II
passato ¢ passato’ Ed era una cosa che ci feriva molto... e allora ¢ per
questo che ci siamo chiusi nel mutismo, non solo io ma anche altri,

per cinquant’anni”"’.

La storiografia ha cominciato ad affrontare con continuita la vicenda de-
gli IMI nella seconda meta degli anni ‘80 del secolo scorso®.

Nel settembre 1999 fu conferita dall’allora Presidente della Repubblica
Oscar Luigi Scalfaro la Medaglia d’oro al Valore Militare alla memoria
dell’ Internato Ignoto le cui spoglie sono conservate a Padova nel Tempio
nazionale realizzato in memoria degli internati nei lager nazisti*'.

19

20

21
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P Acutis, Stalag XA- storia di una recluta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp.
xii-xiii.

Questa inversione di tendenza ¢ anche merito del’ANEI di Firenze che ha organizza-
to convegni e incoraggiato numerose pubblicazioni, grazie alla dedizione e all'impe-
gno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa, di Dino Vittori. Cfr.: AA.VV,,
I militari italiani internati dai tedeschi dopo '8 settembre 1943, Atti del convegno di
studi Firenze — 14/15 novembre 1985, a cura di N. Della Santa, Firenze, Giunti,
1986; AAVV., Resistenza senzarmi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) dal-
le testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier,
1988; AAVV., Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra
nella Germania nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi sto-
rici (Firenze 23-24 maggio 1991), a cura di N. Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992;
AA.VV.,, La seconda guerra mondiale e linternamento dei militari italiani in Germa-
nia(1943-1945), Atti del corso di aggiornamento per insegnanti di Scuola Media di
e II grado ottobre novembre 1993, a cura di N. Della Santa, Bollettino del centro di
documentazione didattica, Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione,
Firenze, 1994; N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno... cit.

Di seguito la motivazione: «Militare fatto prigioniero o civile perseguitato per ragioni
politiche o razziali, internato in campi di concentramento in condizioni di vita inu-
mane, sottoposto a torture di ogni sorta, a lusinghe per convincerlo a collaborare con
il nemico, non cedette mai, non ebbe incertezze, non scese a compromesso alcuno;
per rimanere fedele all'onore militare e di uomo, scelse eroicamente la terribile lenta



E’ perd dall’inizio di questo secolo che la questione sta cominciando ad
interessare un pubblico piu vasto.

Listituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio 2000, con
la citazione esplicita dei deportati militari®?, ha dato il via alle testimonianze
sullinternamento da parte di numerosi reduci, soprattutto nelle scuole.

La concessione di una medaglia d’onore «ai cittadini italiani militari e
civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati al lavoro coatto per
Peconomia di guerra»® con cerimonie presso i comuni e le prefetture, pub-
blicizzate anche dai media, ha contribuito a diffondere ulteriormente la
conoscenza.

Questa nuova attenzione ha stimolato 'uscita dai cassetti di diari e me-
morie, anche da parte di soldati semplici: testi dove ¢ messa in evidenza la
durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo piu
opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.

Come si ¢ cominciato a ricordarli anche in occasione delle celebrazioni
della Resistenza, il 25 aprile, cosa non scontata, come si rileva anche dalla
testimonianza della figlia di un IMI piemontese:

Quasi ogni anno vado con mio padre alla commemorazione del 25
aprile e sempre lui torna a casa arrabbiato perché¢ nessun oratore
parla mai del loro sacrificio. Negli anni addietro spesso lui si alzava
indignato e andava verso gli oratori a lamentarsi che non avevano
fatto un accenno su di loro?.

Il 19 dicembre 2012 ¢ stato pubblicato inoltre il Rapporto della Com-
missione storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della

agonia di fame, di stenti, di inenarrabili sofferenze fisiche e soprattutto morali. Mai
vinto e sempre coraggiosamente determinato, non venne meno ai suoi doveri, nella
consapevolezza che solo cosi la sua Patria un giorno avrebbe riacquistato la propria
dignita di Nazione libera. A memoria di tucti gli internati il cui nome si ¢ dissolto,
ma il cui valore ancor oggi ¢ esempio e redenzione per I'Italia». Adiacente al Tempio
si trova il Museo dell'internamento: <http/www.museodellinternamento.it>.

22 «In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati ceri-
monie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione,
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto ¢ accaduto al
popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo
da conservare nel futuro dell'Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della
storia nel nostro Paese e in Europa, e affinche simili eventi non possano mai pitt ac-
cadere» (art. 2, Legge 20 luglio 2000, n. 211).

23 Art.1, comma 1272 della legge 27 dicembre 2006 (finanziaria 2007).

24 Mail personale inedita del 18 ottobre 2011 inviata all’ autore da Daniela Baral figlia
di Silvio, Presidente dell’ Anei di San Germano Chisone (TO), allora ancora in vita,
in risposta e ringraziamento in seguito all'invio del DVD 1/ piccolo grande senso del
dovere.
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Repubblica Iraliana e della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo
2009, commissione che era stata incaricata di analizzare gli avvenimenti
del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino degli internati
militari italiani deportati in Germania e alle violenze della Wehrmacht in
Italia durante l'occupazione, al fine di contribuire alla creazione di una
cultura della memoria comune ai due paesi

Un ampio capitolo ¢ dedicato a Le esperienze degli internati militari ita-
lian7* analizzate in tutti i loro aspetti, la cattura, la deportazione, i trasfe-
rimenti sui treni merci in condizioni bestiali, la dura vita all’interno dei
campi dove erano sottoposti a punizioni ed angherie perché considerati
traditori, con razioni alimentari scarse e di pessima qualita, alle prese con
la fame, le malattie, i parassiti, i duri turni di lavoro e le estenuanti marce
a piedi a cui furono costretti verso la fine della guerra, quando furono spo-
stati all'interno del Reich nei vari campi di prigionia sotto I'incalzare delle
truppe alleate.

Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e
sull'accoglienza non sempre positiva che ricevettero.

Mentre la Resistenza nella societa italiana del dopoguerra godeva di
una considerazione pari a quella riservata due decenni prima ai sol-
dati della prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza
che aveva vinto sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dal-
la Germania incarnavano invece la disfatta dell’8 settembre, che da-
gli italiani non era stata ancora del tutto superata. Il tanto agognato
ritorno in patria degli ex internati militari fu dunque percepito a
volte come I'arrivo in un paese straniero. Le privazioni sofferte du-
rante la detenzione sembro agli ex IMI ancora piti insensate alla luce
del degradamento sociale che erano ora costretti a sperimentare?.

Questo senso di estraneita permane ancora :

La nostra specifica vicenda ¢ stata per decenni ignorata o quanto
meno trascurata.

In certi ambienti gli IMI sono stati addirittura guardati con sospet-
to. Per le masse siamo stati solamente una fantomatica moltitudi-
ne di carneadi. Solamente negli ultimi tempi ¢’¢ stata finalmente
una rivalutazione nei confronti della nostra categoria, a mio avviso,
giunta tardivamente®.

25 Per il Rapportov. nota 3.

26 Ivi, pp. 121-162.

27 Ti, p. 160.

28 P Acutis, Stalag XXA, cit., pp. 151-152.
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Il “passato” diventa “imprevedibile”’

Paoro D Simonis

Risonanze

«Come lui, come ha detto lui»* disse il Pomero facendo sue le parole del
Santino. Dopo fu pit facile, per Metello e tutti gli altri muratori in scio-
pero, non firmare un accordo ingiusto: nel 1902 a Firenze ma tante altre
volte nel tempo e nello spazio. Da «io sono Spartaco» a «capitano mio ca-
pitano» fino all’ «io non ci sto»® pronunciato da Egisto Grassi a Danzica I’
8 settembre del 1943 nell’assemblea dei sommergibilisti italiani: «poi uno
passo da quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la massa»*. Un mo-
vimento che venne infatti replicato in diversi scenari e varie sceneggiature
da pitt di 600.000 veri protagonisti.

Lex bracciante Aminta, nella credibile fiction di Pratolini, ogni mattina
raggiungeva a piedi il cantiere dell’ ingegner Badolati, vicino alla Fortezza
da Basso, partendo da Ponte a Ema: da dove nella realtd, una trentina
d’anni dopo, Egisto, alunno di V elementare e garzone di calzolaio nelle
ore libere, partiva in bici per consegnare a Firenze, in via Verdi, scarpe
femminili di lusso.

1l Quartiere® di S. Croce ¢ stato porta e porto per la campagna periur-
bana. Sono nato a due passi dall’Arco di San Piero e ricordo bene i car-
retti che trasportavano ortaggi per il mercato di S. Ambrogio cosi come la
biancheria cittadina resa candida dalle lavandaie di Grassina: del resto il
capolinea ATAF per i mezzi diretti a Bagno a Ripoli era allocato a pochi
passi dalla statua di Dante allora al centro di piazza S. Croce. Piu dietro,
dopo la Biblioteca Nazionale, tra via Tripoli e il Lungarno, la caserma dove
mia madre salutd suo fratello Guido in partenza per 'Albania: inizio di
lungo viaggio che avrebbe concluso in Germania come Internato Militare
[taliano.

Le memorie personali di Egisto Grassi mi hanno suscitato queste ed al-
tre risonanze non meno personali: e altre ancora ne produrranno in altri.

Cfr. infra, p. 100.

V. Pratolini, Mezello, [1956], Milano, Mondadori, 1974, p. 314.
Cfr. supra, p. 37.

Cfr. supra, p. 38.

V. Pratolini, // Quartiere, Milano, La Nuova Biblioteca, 1944.
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Come ci ricorda Duccio Demetrio, entro e davanti ogni storia di vita «il
ricordare, o il raccontare, ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme”
[perché] la mente ha bisogno di “gettare le reti” tra i ricordi, per tratte-
nerne il pit possibile ma soprattutto [...] per “metterli in rete”. Facendoli
conversare tra loro. In collegamento e rapporto»”®.

Conversare ¢ naturalmente reso pitt semplice e immediato dalla vicinan-
za, se non dalla condivisione, di anagrafe ed esperienze.

Da Egisto mi divide in fondo solo una generazione e, inoltre, anche
quanto non ho vissuto direttamente ho cercato di renderlo comunque mio
attraverso interrogazioni e letture motivate da mia antica passione per il
“prima” e il “dove” di Firenze.

Man mano pero che il passato prossimo si fa sempre pili remoto, per
collegare le sponde generazionali occorrono “ponti di memoria”: quello co-
struito da Egisto abbiamo deciso, con suo figlio Marco, di non pubblicarlo
da solo ma di collegarlo, per quanto possibile, a varie altre voci di percorsi
vicini o comunque confrontabili.

“Pubblicare” significava anche, in origine, “sottrarre alla proprieta pri-
vata’ ossia “espropriare”. Qui vorremmo fosse piuttosto 'equivalente di
“donare” un’occasione di risonanza

come capacita di cogliere il proprio nel dire e nel vivere di un altro,
empatia sostenuta da un forte elemento di riflessivita, una lampada
che getta luce dove la si dirige e retroillumina il vissuto di chi la
impugna e che, cosi facendo, impara a dirigere 'attenzione sulle
storie e sui vissuti altrui, anche seguendo i propri vissuti, e le storie
proprie®.

6 D. Demetrio, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di sé, Milano, Raffaello Cortina,
1995, p. 50.

7 Cfr. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione tipo-
grafico editrice torinese, 1865-1872, ad vocem.

8 E Mugnaini, Benedetto quel compito non fatto: lezione di umanita nel Diario Capacci,
in G. Capacci, Diario di un contadino alla Grande Guerra, a cura di D. Priore, S.
Giovanni Valdarno, Aska, 2014, pp. 158-168: 158.

68



Noi tutti

«La mamma non voleva, stava male a sentir parlare di queste cose»’:
cosi Egisto rispondeva al figlio che gli chiedeva ragione del suo silenzio
sull’esperienza di prigionia. Una scelta amaramente comprensibile e lar-
gamente praticata, in ogni epoca e ai piu vari livelli: impedire il ritorno
del dolore ¢ volte utile 0 quanto meno necessario per riprendere a vive-
re.

La memoria funziona selezionando: tra ricordare e scordare. Esempio
archetipo quello del “decreto dell'oblio” promulgato in Atene da Trasi-
bulo dopo la dittatura del Trenta Tiranni: «nessuno aveva piu diritto di
“ricordare” a qualcun altro il “male” che aveva ricevuto e di cui lo riteneva
responsabile. La riappacificazione passava attraverso I'esplicito divieto di
ricordare»'®. E anche in tempi moderni I'esigenza di «ricostituire un tes-
suto sociale compatto, implica una “ingiunzione all’oblio”, un divieto di
rievocare il dolore se non in forme innocue e controllate»''.

Amnesia e amnistia, dunque, nello Stato e nelle persone. O meglio, con
Nietzsche: «Dimenticare al tempo giusto [...] ricordare al tempo giusto»'2.

Per Egisto queste due azioni contrastanti sono state entrambe determina-
te da affetti familiari connessi a scenari pil vasti.

Aveva dimenticato per la moglie: durante il lungo oblio creato attorno
alla vicenda degli IMI da complesse motivazioni di politica nazionale®.

E inizio a ricordare sollecitato da una nipotina: per una ricerca scolastica
sulle memorie dei nonni. Anche il Diario di Giuseppe Capacci, contadino
toscano nella prima guerra mondiale, ¢ venuto alla luce perché un profes-
sore «seppe accogliere da un suo alunno, invece che la dimostrazione di
aver fatto i compiti assegnati, I'esibizione dei quaderni del nonno»'.

Non si tratta di casualita.

9 Cfr. supra, p. 15.

10 M. Bettini, Sul perdono storico. Dono, identita, memoria e oblio, in M. Flores, a cura
di, Storia, verita, giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2001,
pp- 20-43: 39.

11 E Dei, 1/ secolo delle tenebre. Verita storica e memoria sociale, in “Testimonianze”, LV,
3,2002, pp. 28-43: 40.

12 Citato in S. Rodotd, // diritto alla verita, in G. Resta, V. Zeno-Zencovich, a cura di,
Riparare Risarcire Ricordare. Un dialogo tra storici e giuristi, Napoli, Editoriale Scien-
tifica, 2012, pp. 497-515: 502.

13 Cfr. supra, p. 60.

14 F Mugnaini, Benedetto quel compito non fatto, cit., p. 158.
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“Secolo dei nonni”!

5 & stato definito questo, XXI, in cui stiamo vivendo.
I nonni sono sempre di pit e tutto sommato non contano meno. Non
detengono, come in passato, la memoria del sapere tecnicamente utile:
ormai totalmente passato nelle mani native digitali dei nipoti. Sono pero
indispensabili come «chiave per ridare ai nipoti radicamento nel tempo,
nello spazio della vita»': esperienze e valori di ieri, a rischio di oblio ma
importanti per orientarsi nel presente, transitano piu tra nonni e nipoti

che tra genitori e figli. A detta di Pietro Clemente,

nel labirinto individualistico delle citta quello tra nonni e nipoti
¢ un possibile filo di Arianna, non ¢ congiuntura né I'urgenza di
padri e madri, ma memoria del tempo esperito, pazienza di incontri
difficili, possibile trasmissione e tradizione, traccia genealogica che
si sviluppa in reticoli tra parenti e regioni e continenti. Il bambino
televisivo va ripiantato nella terra genealogica'’.

Articolazione specifica del fenomeno generale ¢ appunto, nell’'ambito del-
la formazione scolastica, la chiamata in causa della memoria dei nonni,
determinata dall’esser divenuto curricolare 'uso un tempo eterodosso di
fonti storiche alternative al pensiero ufficiale.

Gli esclusi dalla storia vengono largamente e caldamente accolti dalla
storiografia e dalle istituzioni, entro nuova attenzione ad una memoria
civile intesa come patrimonio culturale immateriale. La cui salvaguardia,
secondo Convenzione Unesco varata nel 2003'%, impegna ogni Stato parte
«a garantire la pit ampia partecipazione di comunita, gruppi e, ove oppor-
tuno, individui, che creino, mantengano e trasmettano tale patrimonio, e
a coinvolgerli attivamente nella sua gestione».

Non basta: in tale nuovo scenario «il valore patrimoniale di un elemen-
to (tangibile o intangibile) non ¢ pil stabilito dai detentori di un sapere
tecnico-scientifico ma dal gruppo che lo produce o lo riproduce e in base
a logiche e categorie emiche»".

15 Cfr. C. Attians Donfut, M. Segalen, Introduzione, in Eadd., a cura di, / secolo dei
nonni. La rivalutazione di un ruolo, [2001], Roma, Armando, 2002.

16 P, Clemente, Intessere memorie. Tracciati di antropologia urbana, in Tessere Cultura. Il lavoro
culturale delle citta, Atti del Convegno promosso dall’Assessorato alla Cultura del Comu-
ne di Prato, Prato, Centro per I'arte contemporanea “Luigi Pecci”, 2002, pp. 35-51: 49.

17 P. Clemente, I bambini e gli antenati. Ritrovare il filo con l'aiuto dei poeti, in “Lospi-
te ingrato”, Rivista online del Centro Studi Franco Fortini, 8 febbraio 2014,.
<http://www.ospiteingrato.org>.

18 A Parigi, il 17 ottobre 2003. LItalia I'ha ratificata il 27 settembre 2007.

19 C. Bortolotto, Quali inventari per il patrimonio culturale immateriale ? Innovazioni e
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La Regione Toscana® ha in questa direzione investito molto e su piti fron-
ti attorno a nuove riflessioni sulle stragi nazifasciste e su eventi e protagoni-
sti della Resistenza: evidenziandone la complessita grazie all'inclusione di
protagonisti rimasti in ombra, come tra I'altro verificatosi con le vicende
degli IMI. Ai loro racconti, tra cui quello di Egisto, ha dedicato nel 2000
un intero volume: La memoria del ritorno®'.

Il clima ¢ cambiato e finalmente Egisto a questo punto “parla’: racconta
nelle scuole quel che aveva taciuto in casa. Inizia anche a scrivere: «lo sono
nato nel 1920 a Bagno a Ripoli e in famiglia eravamo cinque figli» ¢ I’
incipit di un suo articolo dedicato a Lardimentosa operazione di guerra del
sommergibile italiano “Platino™*.

Nel 2010 la realta della sua memoria viene traslata in docufiction con 1/
piccolo grande senso del dovere®: film che Daniele Lamuraglia realizza riela-
borando creativamente i dati acquisiti e fissati in formato digitale audiovi-
deo nel corso di lunghe interviste con Egisto.

Il tempo giusto per ricordare compiutamente ¢ davvero arrivato.

Data al 5 marzo 2007, quando aveva 87 anni, la conclusione delle sue
Memorie, evidentemente provocate e legittimate da ampia coralitd mediale
e altrettanto largo consenso di posizioni. Egisto si ¢ sentito autorizzato a
scrivere quando ha percepito, dopo decenni, che la condizione di ex IMI
aveva avuto pubblico riconoscimento: interessava anche al percorso scola-
stico di sua nipote.

Da tracce nascoste, quindi, a volonta esplicita di memoria: tra I'in-
dividuale e il comunitario, nel solco avviato da Halbwachs?** secon-
do cui la memoria del singolo ¢ plasmata dalla dimensione collettiva
cosi come I'eventuale interiorita degli eventi psichici si interfaccia con
Iesteriorita pubblica di spazi, relazioni, istituzioni. La memoria non “si
fa” da soli e in nome di una astratta ricerca di veritd. Qualunque cosa
accada o sia accaduta all’interno dell’individuo, la memoria nasce e

problematiche nell applicazione della Convenzione del 2003, in Ead., a cura di, Iden-
tificazione partecipativa del patrimonio culturale immateriale, 2011, pp. 66-72: 68,
<http://www.echi-interreg.cu/assets/uploads/Identificazione_partecipativa_Patrimo-
nio_Immateriale_dossier.pdf>.

20 Cfr. <http://www.regione.toscana.it/storiaememoriedel900>.

21 N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli internati militari
italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000.

22 In “il Combattente”, N. S., X, n. 1 gennaio-marzo 2009, pp. 103-104.

23 Cfr. infra, pp. 103-104.

24 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, [1950], Milano, Unicopli, 1996.
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vive soprattutto al suo esterno, nel circuito dei rapporti, in dimensione
strutturalmente intersoggettiva. E per soddisfare/costruire una ricerca
di senso che opera selezionando e rimodellando in nome di questo o
quel valore, o scopo, fino a comporre una narrazione adeguata e pit o
meno condivisa.

Credo sia leggibile in questa stessa chiave anche la gia ricordata azione
dei nipoti che portano alla luce gli scritti dei nonni inserendoli nell’attivita
didattica: una forma di esternalizzazione della memoria privata ascrivibile
al pit complessivo conferimento di memorabilia familiari a musei, archivi
e istituzioni al fine di pitt adeguatamente garantirne tutela e valorizzazione.
Concludendo, in tal modo, un processo di patrimonializzazione iniziato
tra le mura domestiche quando documenti e oggetti escono dal circuito
delle loro funzioni originarie per rivestire nuovi valori simbolici, di memo-
ria e affezione. Il grigiore burocratico di un foglio matricolare pud suscitare
emozione se vi leggo il nome di mio padre: penso anche alle parole di spe-
ranza che tanti incisero su gavette e borracce. Non meraviglia quindi che
ricordi di guerra e prigionia abbiano a volte conosciuto una seconda vita
ostensiva, assieme ad altri elementi di arredo, in contesti domestici “ele-
mentarmente museali”. Pilt spesso sono stati conservati in un cassetto, nel
cartone di una scatola da scarpe o nel metallo di una confezione di biscotti:
per essere qualche volta riaperti e carezzati.

Marco Grassi, dopo la scomparsa di suo padre, ne ha riaperto i casset-
ti ritrovandosi erede e responsabile di tracce molteplici di memoria che,
ricomposte assieme a quelle digitali, ampliano le risonanze e la capacita
di dialogo del testo scritto nel 2007: documenti militari e articoli di gior-
nale, lettere e foto, la cartine geografica di un atlante tascabile, medaglie
al valore, appunti manoscritti per assemblee sindacali, i CD delle intervi-
ste di Lamuraglia. Vorrei adesso provare ad ascoltarli mentre “ragionano”
assieme. Altrove pare sia gia accaduto: nel 1989 qualcuno® afhido all’Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano® l‘esperienza della sua
vita racchiusa in due quaderni. Lo faceva «con la gioia di sapere che non li
distruggerete ma faranno parte e compagnia a tanti altri e forse parleranno
tra loro»”.

25 Gianna il suo nome, citato in S. Tutino, I/ “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Mate-
riali di lavoro”, 1-2, 1990, pp. 81-91: 84.

26 Cfr. infra, p. 93-94.

27 Citato in S. Tutino, I/ “vivaio” di Pieve Santo Stefano, cit.
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Multimedia?

2008

«Ma ti ricordi di Egisto quanto ci ha fatto patire ?

Era il pin piccolino e gli era andato via, non si sapeva nulla e si stette tre anni
senza saper nulla. Se torna Egisto - si disse -, ci saveva un bel vezzo, ce laveva
lasciato la mi’ nonna, si da alla Madonna e alla Madonna si dette, quando
torno pero dopo tre giorni gliel avevan bell’e rubata.

La mi’ sorella Gina I’ ando perfin dalle streghe, a farsi gli spiritismi, perché gli
eran tornati tutti da fare il militare, meno che Egisto: ‘un si sapeva nulla. Lando
anche al comando tedesco, se sapevan qualcosa. Si stette tanto in pensiero»®.

2014

«[Invece] non é mai tornato mio zio Dino, mezzadro a Paternuzzo, poco
sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continuo per piis di dieci anni a pre-
parargli il letto ogni sera. “E se Dino torna 2.

2008
«Che voi ? sera tutta una barca e lui, il mi’ babbo, poeromo, gli ha lavorato
come un ciuco: ci ha campato tutti» '

2006

«[Qui] era tutto diverso. Intanto era tutto un orto e siccome la mi’ mamma
faceva la lavandaia la ci metteva la roba a asciugare. Tra un filare e l'altro e
babbo aveva messo delle viti di uva, quella dolce, fragola, e faceva una dami-
giana di vino tutti gli anni di fragolino: che 'ho comprato ora alla Coop»*.

«La vedi la seconda persiana ? Li ci stavo io e ci stava il mio nonno che gli
piaceva bere. Siccome in casa mia lo sapevano chiudevano il vino. E allora
il mi’ nonno mi diceva: Vai, salta la finestra e va’ a pigliammi un bicchiere
di vino alla bottega»®.

28 In tondo le parole di Egisto Grassi, scritte e pronunciate su vari supporti e in tempi
diversi: in corsivo quelle di “altri” in un dialogo con lui costruito da me. In grassetto
gli anni in cui le parole sono state scritte e/o pubblicate.

29 Intervista video a Lina Grassi, sorella di Egisto, rilasciata nel 2008.

30 P De Simonis, “Dentro il cuore mi brucia’ i tempi di un diario, in E. Materassi, Qua-
rantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra e di prigionia, Regione Toscana,
2014, pp. 103-112: 110.

31 Intervista a Lina Grassi, cit.

32 Intervista video rilasciata il 20 giugno 20006.

33 Ibidem.
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«I giochi ? qui gli era tutto un gioco: quel marciapiede la I” ho fatto tutto
a ruzzoloni, per terra, fino in fondo, per divertirmi»*.

2001

«La mia istruzione ¢ povera, come istruzione ufficiale ho fatto soltanto
la quinta elementare perd ho conseguito anche altri studi, come corsi di
lingua italiana, corsi di lingua francese, corsi commerciali e ho letto tan-
tissimi libri»*.

2008

«Ho sempre avuto una grande passione per la lettura, da piccolo compra-
vo i libri usati con pochi centesimi: casa mia ¢ piena di libri accatastati da
tutte le parti»®.

1869

«Non vi mamvz’glz’ate, 0 giovinetti,

Se non sapessi troppo ben cantare.

In casa mia non c’é stato maestri,

E manco a scuola son ita a imparare.

Se voi volete intender la mia scuola,

Su questi poggi allacqua e alla gragnola.
Volete intender lo mio imparare ?
Andar per legna o starmene a zappare»’’.

2014

«Chiedo scusa a chi leggera queste righe, se qualche errore avro commesso, sia
di sintassi che d’impostazione, oppure se qualche punto, o qualche virgola, non
sono state collocate al punto giuston®.

2007
«A 15 anni nel 1935 fui assunto alle Officine Galileo di Firenze. Ricordo
che il giorno dell’assunzione il direttore mi chiese: “Ti piace vedere il mon-

34 [hidem.

35 Intervista audio rilasciata nel 2001.

36 Intervista rilasciata il 30 novembre 2005 e il 31 marzo 2006, in M. D’Amato, S.
Nannucci, Vite narrate. Vicende e passioni delle popolazioni di Bagno a Ripoli nel No-
vecento, Siena, Protagon, pp. 139-149: 149.

37 Maria Beatrice Bugelli (pili nota come Beatrice di Pian degli Ontani, 1803-1885), in
G. Tigri, Canti popolari toscani, Firenze, Barbera, 1869, p. LXXI.

38 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 29.
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te del lavoro fatto quando arrivi alla sera, oppure vuoi vedere poco lavoro
ma buono ?’ o risposi: ‘Poco e buono’»”’.

2006

«La mia mamma era lavandaia, piccola lavandaia, e serviva un tenente che abi-
tava alla Fortezza da Basso, dentro la Fortezza, e la mi’ mamma la gli portava la
biancheria, la pigliava sudicia e gliela riportava pulita, e a questa persona la gli dis-
se: ‘La guardi se la mi sistema il figliolo’ - e quello mi fece entrare alla Galileo»™.

1980
«[...] la mi’ mamma quande m’ha messo alla Galileo ni’ trenta, mha detto:
guarda, figliolo, tu ci hai un posto doro, eh*'».

1981

«[...] quando io entrai alla Galileo nel 1936 a mio padre e gli facevano:
compl ... [¢ riuscito a entrare alla Galileo il tu figliolo?” ecco: l'era questa la
mentalitar®.

2001

«Babbo prima era un dipendente delle ferrovie dello stato ma per lavo-
rare alle Ferrovie dello Stato bisognava essere iscritti al partito nazionale
fascista. Mio babbo non si ¢ mai voluto iscrivere e per questo si ¢ messo in
proprio a fare lo sterratore. Tutti i pozzi scavati nella zona sono stati scavati
da lui. Che cosa mi ha insegnato ? Prima di tutto a essere onesto»*.

«MIi rattristai il giorno che Mussolini chiese agli italiani se volevano la
vita comoda e tutti gli italiani risposero di no. lo allora avevo 18 anni e mi
sembrd che il popolo italiano fosse un popolo imbecille»*.

2000
«[...] ero iscritto alla leva di mare, perché era la destinazione di chi la-

vorava alle Officine Galileo dove fabbricavano strumenti per la Marina

militare»®.

39 Cfr. supra, p. 20.

40 Intervista video del 20 giugno 2006.

41 Testimonianza di Giovanni Beleffi (entrato in Galileo nel 1930) del 15 settembre
1980, in G. Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai, dei
tecnici, dei manager, Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 131-148: 136.

42 Testimonianza di Bruno Corsinovi del 3 marzo 1981, in ivi, pp. 238-256: 255.

43 Intervista audio del 2001.

44 Thidem.

45 in M. D’Amato, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 140.
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Foglio matricolare Egisto Grassi
2001

«Nel gennaio del 1940 non avevo ancora compiuto i vent'anni, non ero
ancora uscito dal recinto di Firenze [...] Mi presentai a Livorno il 15 gen-
naio e il 16 ero di gia a La Spezia. [...] Il primo ufficiale che mi visito disse
agli altri due ufficiali, erano tre medici: ‘Questo si fa abile ai sommergibili’.
lo dissi subito di no. Non voglio. Perché dissi di no? Perché avevo letto
[...] che un sommergibile inglese era affondato mentre faceva degli esperi-
menti e tutto 'equipaggio era morto»*.

2000
«lo che non avevo mai visto il mare dopo dieci giorni mi trovai imbarcato
in un sommergibile e si parti subito»?.

46 Intervista audio del 2001.
47 Egisto Grassi, in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno, cit., pp. 282-288:
282.

76



Carta dell’Europa tratta da Arlas de poche acquistato da Egisto a Parigi
e da lui stesso disegnata con il percorso compiuto durante la guerra e la prigionia

1989

«Si marciava in quella linia Retta
era la pianura di Salunicco
sequitava fino all’Arissa

della Grecia era il Piano Ricco

1! fiume di Belgrado li ci Passa

e ciera un Ponte molto antico
osservando la sua Fattura

gli avrei fatto volentieri la Pitturar®.

2007

«A questo punto entrd il famoso capo, (quello cattivo) che a ragione ci
fece una parte, che poteva essere fatta soltanto a degli schiavi. Ripeto: il
capo aveva ragione perché il parlare a voce alta poteva essere captato dal
nemico e per noi sarebbe stata la fine. Ma fu fatto in una forma sbagliata,
divennero tutti muti ed impauriti, io replicai: Capo dove crede di essere?
Si rende conto che ¢ imbarcato su di un sommergibile in guerra? Ha visto

48 G. Corti in S. Landi, La guerra narrata. Materiale biografico e scritto sulla seconda
guerra mondiale, Venezia, Marsilio, 1989, p. 207.
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Sommergibile Platino in navigazione

come ¢ stretto il passaggio dalla prua alla poppa? A malapena ci passa una
persona, se uno le da una spallata di lei non si trova pilt niente!®».

1977
«Com'erano i nostri ufficiali? Ce nerano dei buoni e dei cattivi. I cattivi ogni

tanto li trasferivano di reparto perché se no i soldati li ammazzavano. Il soldato
stava sempre zitto, ma [ufficiale cattivo aveva paura di essere ammazzato»™°.

2007
«[...] si arrivo alla famosa missione che il libro: “Il DRAMMA DELLA
MARINA ITALIANA” definisce la missione pit bella e pitt importante di

tutta la guerra subacquea».

I 4 siluri del sommergibile

che violo la rada di Bouc

Alla secondo nette di agguate il comandants Bi
gl sharrament], cols a piceo un pircscado di 10 mi

Titolo e sommario dell’articolo di Dino Buzzati
pubblicato sulla prima pagine del Corriere della Sera del 19 novembre 1942

49 Cfr. supra, p. 24.

50 Testimonianza di Giuseppe Daniele, nato a Cherasco nel 1887, contadino, citata in
N. Revelli, 7/ mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1977, pp. 38-41: 39.

51 Cft. supra, p. 28.
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2016

«Per questa missione Egisto fu decorato con la Croce di guerra al valor Mi-
litare sul campo con la seguente motivazione: Imbarcato su un sommergibile
che, in una difficile missione di guerra penetrava due volte in una rada vigilata
dal nemico affondandovi un piroscafo da 10.000 tonnellate, assolveva i suoi
incarichi con serena calma e alto senso del dovere, contribuendo cosi al successo
dell azione»**.

1989

Penetrava, assolveva’: imperfetto onirico o ludico, che opera «una sorta di tra-
slazione dal mondo reale in un altro, frutto di immaginazione (o di supposizione)
da parte del locutore»>. Molto diffuso nell assegnazione dei ruoli che caratterizza
Uinizio dei giochi infantili: Allora, io ero lo sceriffo e tu lindiano’

1942

«Ci sono state poi sulla via del ritorno le ingenue e care manifestazioni di gio-
ia da parte dei marinai cioé la confezione della tradizionale bandierina nera,
nonché unaltra bandierina rossa con su scritto “Diecimila tonnellate”, la ste-
sura di una poesia in onore del comandante ad opera d’un sottocapo silurista,
nonché la preparazione d’una medaglia celebrativa fatta di cartone e galletta

.
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Ritorno alla base dopo il forzamento della baia di Bougie

52 Cfr. supra, p. 31, nota 11.
53 P M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell'indicativo,
Firenze, Accademia della Crusca, 1986, p. 368.
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Fotogramma del film 1/ piccolo grande senso del dovere
di Daniele Lamuraglia: il momento della “scelta”

Stalag 312 “Glinki” Stammlager XXA Thorn*

Foto tratta da: J. Tyszewicz Stalag XX A Oboz jencow wojennich w Toruniu w latach
1939 - 1945 in “Zapiskin Historyczne” Tom XLI Rok 1976 (Stalag XXA Campo di
concentramento a Torun anni 1939 - 1945 in “Registri storici” Tomo XLI anno 1976)
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impastata: su una faccia si vede un pesce simbolico, un delfino suppongo o che
so io, sull'altra cé il profilo di un piroscafo spezzato in due che affonda»**.

2005

«L8 settembre ero sempre a Danzica [e il] nostro comandante fece un’as-
semblea, mentre i tedeschi ci sorvegliavano sempre dall’alto [...]. lo allora
feci una riflessione e pensai che se avessi accettato le proposte tedesche sarei
potuto anche venire a combattere in Italia e sparare contro il mio fratello
maggiore che era militare anche lui, mentre I'alternativa era il campo di con-
centramento. Fui'unico della cinquantina di uomini che costituivano I'equi-

paggio di un sommergibile, che dissi di no e mi consegnai prigioniero»”.

2006

«[...] mi ricordo di un’adunata che ci fecero i tedeschi dopo pochi mesi
che si era prigionieri ed io ero I'unico marinaio, ed ero in prima fila. Ap-
pena chi era venuto a parlarci mi vide vestito da marinaio esclamo che
cerano i comunisti di Danzica (io non sono mai stato impegnato in poli-
tica, sono un cattolico osservante ed un po’ di simpatia ce 'avevo, a me il
comunismo mi piaceva, se applicato come dicevano i comunisti, ma pero
nessuno ’ha mai applicato), si era guadagnato questa reputazione eravamo
stati tra i pochissimi, tra i sommergibilisti, che si erano rifiutati di combat-
tere assieme a loro»*°,

54 D. Buzzad, I siluri del sommergibile che violo la rada di Bougie, in “Il Giornale di
Firenze”, 18 novembre 1942.

55 E. Grassi, intervista rilasciata il 30 novembre 2005 e il 31 marzo 2006, in M. D’Ama-
to, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 144.

56 Ivi, p. 145.
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2008

«Egisto, quando poteva, scriveva»” .
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Lettera del fratello Alfredo a Egisto del 5 3 1944

57 Intervista a Lina Grassi, cit.
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1944
«lo vi ringrazio per il vostro interessamento dei pacchi, fino a oggi ho ricevuto
sei pacchi, non state tanto a impazzire per quello che vi chiedo e non lo trova-
te, io ho sempre mandato adire fate secondo le vostre possibilita, dunque non
datevi tanto pensiero, basta che sia roba da mangiare anche solo castagne, io i

moduli ve li mando ogni 15 giorni uno»®.

108 ALESSANDRO NATTA

o  L'essere usciti dalla durezza dei mesi invernali

Y con il vantaggio morale che sempre deriva dalla
persuasione di aver compluto il proprm dovere
L0 _ contribuf a creare un’atmosfera pit distesa e se-
rena. Scomparsi i propagandisti di Sald, partiti
gli «acj_:gfnn» attentatosi I'incubo del fre:ddo a
migliorare la nostra condizione giunsero pid fre.~
quenti 1 pacchi da casa con il conforto di un con- .
fﬁt’l’o"ﬁﬁﬂacczato e il sollievo, pur limitato, di un

po._pit di_cibo.
L’attivita culturale e pol :ica si suﬂuppo allora

———d

M 89

Fotocopia del testo di A. Natta,
Laltra Resistenza. I militari italiani internati in Germania,
Torino, Einaudi, 1992, p. 108, glossato da Egisto

2007

«A Cecocinak [...] si trovo un giacimento di patate. I tedeschi per con-
servare le patate fanno una fossa, la rivestono di paglia, sotto e late-
ralmente, poi ci mettono le patate e ricoprono il tutto con la paglia,
fatto questo ci buttano sopra la terra e le patate si conservano sempre
fresche»*’

2013

«Lartigliere Guido Donnini, in patria mezzadro di un podere nei pressi di
Pontassieve (FI), ha narrato per decenni di come in Albania aveva visto ri-
cavare l'olio dalle olive: “Ma ti rendi conto ? Lolive non le frangevan mica.

58 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 98.
59 Ctr. supra, p. 47.
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Le teneano dentro a... come de sacchi, grandi, di coio. E aspettavan che l'olio
sortisse da se, di fondo»®.

2007

«Una mattina vennero due tedeschi [...] si misero di fronte a me dall’altra
parte del cavallo e quando furono certi che io li stavo guardando aprirono
la bocca del cavallo, gli misero dentro due pezzi di pane abbrustolito, gli
richiusero la bocca assicurandosi che avessi visto tutto mi fecero in faccia
una bella risata. Io rimasi impassibile come se fossi stato una statua [...]
Appena se ne furono andati aprii la bocca del cavallo gli ripresi il pane e
me lo misi in tasca»®!.

2008

«Lultimo campo di concentramento I'ho avuto a Sluck, perché fui libera-

to dai russi e ci portarono in Russia, nella Russia bianca»®.

Foto di gruppo nel campo di Sluck in Bielorussia
il giorno della partenza per il rientro in Iralia

60 Testimonianza di Guido Donnini, artigliere, del 18.4.1981, citata in P. De Simonis,
“Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed esagerazioni”. Luo-
ghi e costruzioni comuni nelle memorie di viaggiatori, sacerdoti, militari, in “Palaver”,
n.s., n. 2, 2013, pp. 101-182: 163.

61 Cfr. supra, pp. 40-41.

62 in M. D’Amato, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 145.
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2016

«Fino dai primi giorni di prigionia il mio pensiero, la mia mente, tutte le
sere, anche se ero sfinito, mi facevano sentire insieme alla mia famiglia. Era
come se 10 vedessi la tavola con due zuppiere di minestra di pane e noi tutti
seduti. Vedevo quello che era avanzato. In quel momento di pace, non sentivo
né fame né stanchezza e neppure la solitudine e la lontananza. Ero stato a casa
mia, avevo visto e salutato tutti, mi ero seduto a tavola al mio posto, avevo
visto e sentito [odore della minestra di pane. Ogni sera, dopo queste visioni e
questi sentimenti, mi addormentavo fino al mattino»®.

2008

«Dietro a noi cera un orto, perché un si trovava da mangiare, allora ‘un cera
il mangiare, oltre all'orto cera un poggio, e il mi’ babbo l'aveva scavato tutto e
caveva piantato la roba, un po’ di cavoli sa, per dar da mangiare come facéa
se no ? sandaa ne campi a cercar la verdura e a quel tempo, che cera di bono,
cera tanta frutta, tanta, pero lera sotto le querce e bisognava andar sotto le
cannonate a pigliarla»®.

2008
«Torno, gli era gonfio cosi, pieno di pidocchi, i mi’ babbo ci saveva un orto
dietro alla casa, lo mando, lo fece spogliare, brucio turto»®.

1992

«Avevo indosso un paio di pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che
avevo tagliato i gambuli che erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle
maniche della camiciola, solo la giacca era quasi passabile»*®.

1982
«Quando arrivai era il sabato del 27 aprile 1945, la sera finalmente nel mio

letto credetti di poter dormire, invece per prendere sonno dovetti mettermi sul

tappeto in terra, non dissi niente a nessuno ma ero abituato a dormire cosi»®.

63 Testimonianza di Dante Rabatti, in Id., // resto é storia, Firenze, Romano, 2016, p. 57.

64 Intervista a Lina Grassi, cit.

65 Ibidem.

66 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 94. Gia in Id., E. Mate-
rassi, A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992, pp.
105-182: 180.

67 B. Pompei, Racconto di fatti vissuti, in ivi, pp. 51-103: 103.
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2000

«A 10 anni ho cominciato a far parte dell’Azione Cattolica, ero un aspirante, poi
il fascismo si ¢ ispirato dall’Azione Cattolica, Cerano i balilla in concorrenza.

Quando arrivai a casa ripresi ed entrai in parrocchia. Il cappellano mi dis-
se: ‘Bisognerebbe che tu ti scrivessi all’Azione Cattolica’. ‘Sono gia iscritto’,

gli dissi io»®.

1994
«Partecipai con tutto 'entusiasmo possibile alla propaganda per il refe-

rendum popolare. Il risultato fu una netta affermazione per la repubblica,
accolta con grandi feste e grande gioia»®.

1961

«Alla fine del secondo anno non riaccettai di rientrare in C. I. dicendo
che gli impegni che avevo al mio paese e la famiglia piuttosto grave me lo
impedivano. Infatti ero presidente delle ACLI di Ponte a Ema e se qualcu-
no avesse dei dubbi sulla mia fede democratica (c’¢ stato in questi ultimi
tempi chi ha detto che puzzavo di comunismo) posso dire che per quanto
molto giovane, a 26 anni, sono stato il primo presidente delle ACLI di
Ponte a Ema, proprio nel periodo in cui le ACLI erano il presindacato
e guidavano i passi dei sindacalisti cristiani dentro la CGIL allora unico
sindacato»”’.

1969

«Ma c’¢ ancora un problema di cui non ho parlato, quello della pensione
di anzianita [...] Perché non ¢ giusto che restino tagliati fuori coloro che,
anche contro il loro volere, sono stati chiamati per lunghi anni a servire
la patria. Ad essi si riconosce, anche in questo caso, questo periodo come
lavorativo a tutti gli effetti»”'.

1971
«Sviluppare soprattutto la produzione Biomedica. In questo momen-
to non scartiamo nessuna possibilita di lavoro in qualsiasi settore essa

68 in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno, cit., p. 288.

69 Da un questionario «compilato per la nipote Giabbani Marta alunna della 5 elemen-
tare della scuola Vittorino da Feltre su richiesta della maestra nell’aprile del 1994 in
prossimita della ricorrenza del 25. 4».

70 Appunti manoscritti per un’ assemblea del 6 maggio 1961 alla O.T.E.

71 Appunti manoscritti per un intervento in una assemblea in vista dello sciopero gene-

rale sulle pensioni del 5 febbraio 1969.
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Testo tratto da Blocco Notes con appunti di Egisto riguardanti la sua attivita sindacale
(periodo gennaio 1971- marzo 1973)

venga. Livelli occupazionali inalterati. Controlli numerici — Le inten-
zioni della direzione sono quelle di mantenere questa produzione, pur-
troppo questo settore a risentito pit di tutti della crisi nazionale. Se non
si compra macchine non si vendono neppure i controlli numerici.

La Fiat che ha deciso di comprare nuove macchine utensili impone i pro-
pri controlli numerici»”2.

1971

«Reparti di ricerca spaziale

Laltro giorno ¢’¢ stata una visita di persone molto serie: ho trattato in
maniera piuttosto forte, ma mi hanno detto che il SIRIO andra avanti,
che ci sara anche qualche altra cosa, ma che loro non possono prendere
nessun impegno. Devo aggiungere una nota dolente. II SIRIO se non si

72 Appunto manoscritto del 15. 11. 1971.
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Testo tratto da Blocco Notes con appunti di Egisto riguardanti la sua attivita sindacale
(periodo gennaio 1971- marzo 1973)

sbrigano non serve pill. Lattivita spaziale ¢ in crisi non soltanto in Italia
ma dappertutto»”.

2012

«Alla fine degli anni 60 [...] l'ltalia decise di intraprendere un nuovo proget-
to nazionale, il progetto SIRIO, un satellite sperimentale di comunicazioni ad
altissime frequenze [che] permise all'industria nazionale di acquisire capacita
¢ conoscenze sia per la competenza nell assemblaggio di strutture spaziali sia
per la competenza scientifica e applicativar’.

1991

«Le tesi della FNP che io condivido in pieno iniziano col cercare di
adeguare l'organizzazione alla societd che cambia. Ed ¢ vero questo
cambiamento cosi repentino forse nessuno se lo sarebbe mai aspettato
[...] Ci siamo attrezzati con 2 compiuter per la gestione organizzativa
e quella del tesseramento»”.

1980

«Raduno sommergibilisti

Pis di tremila morti, perduti nella profondita dell'oceano Atlantico o del
Mediterraneo: 351 ufficiali, 528 sottufficiali, 2126 sottocapi e marinai, sedici

73 Ibidem.

74 M. Spagnulo, Elementi di management dei programmi spaziali, Milano, Springer
Science & Business Media, 2012, p. 11.

75 Appunti manoscritti per una riunione del sindacato pensionati FNP CISL.
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tecnici e operai. Oggi e domani saranno ricordati con il primo raduno nazio-
nale dei sommergibilisti promosso dall’Associazione dei marinai in congedo.
La manifestazione si svolgera a Spezia. Il programma é questo: in testa al cor-
teo che sfilera nelle strade del centro ci sara uno striscione con la scritta “Cento
sommergibili non sono tornati”, dal titolo del libro del comandante Teucle
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Meneghini. Saranno presenti il capo di stato maggiore della marina, i piis alti
ufficiali in servizio a Spezia, le autorita e, ovviamente, i circa ottocento reduci
sommergibilisti provenienti da tuttTtalia»’™®.

2000

«Carissimi della redazione, leggendo quanto ¢ scritto a p. 32 del n° 38,
cio¢ che il piroscafo britannico NARKUNDA fu definitivamente affonda-
to da nostri aerei il giorno dopo l'attacco portatogli nella rada di Bougie dal
PLATINO, sono rimasto sorpreso. lo ero una delle due vedette in torretta
e scesi in camera di manovra quando il Comandante Rigoli diede I'ordine
“siluri fuori” per mezzo del tubo che collegava la torretta alla camera di ma-
novra. Fui io a trasmettere quell’ordine alla camera di lancio. Ebbene, io
credo fermamente che, dopo il nostro attacco, il piroscafo si sia posato sul
fondo. Nel punto dove si trovava il PLATINO al momento del lancio la
profondita era di soli 17 metri. Dopo il lancio, prima di immergerci fum-
mo costretti a navigare con la torretta fuori dall’acqua finché non trovam-
mo un fondale di 35 metri»”’.

2001

«Gent. mo Ammiraglio,

[...] mi congratulo con lei per aver raggiunto un altro prestigioso e impor-
tantissimo traguardo. Il nome pit importante di tutti i nomi “bisnonno” !

Io malgrado abbia tre figli, dai quali sono scaturite sei bellissime nipoti,
ancora non ho avuto questo onore. [...] lo tramite I'associazione EX IN-
TERNATI, sono andato gia a parlare in alcune classi delle medie inferiori,
e delle medie superiori, con lo scopo di far conoscere le atrocita commesse
dai tedeschi, affinché queste brutture non tornino mai pitt. Ma quando
parlo a questi studenti non dimentico mai di esaltare la “Marina” che unica
in Italia si ¢ schierata subito a fianco degli Inglesi e degli Americani»’®.

2003
«Le nostre associazioni [parrocchiali] sono nate alle ore sedici del 22 no-
vembre 1903, quindi sono passati esattamente cento anni. Cento anni ma
non li dimostrano.
Anche se fra noi non mancano i profeti di sventura. Quante volte ho sen-
tito dire: Non ¢ possibile andare avanti cosi ! Non ci rimane che chiudere.

76 Da “La Nazione” dell’8.10.1980.
77 Lettera alla redazione in “Aria alla rapida !...”, marzo 2000, pp. 42-43: 42.
78 Lettera all’ Ammiraglio Vittorio Petrelli Campagnano del 3 settembre 2001.
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1946, foto di gruppo davanti al Circolo ACLI in ristrutturazione
(per gentile concessione del Circolo ACLI di Ponte a Ema)

Invece il nostro circolo ¢ ancora vivo e vitale. [...]

Probabilmente bisogna cercare di responsabilizzare ancora altri giovani
in modo che non manchi mai il ricambio per quelli che come me, a causa
dell’etd, non possono pit fare certe cose»”.

79 E. Grassi, Comitato parrocchiale Pio X di S. Piero a Ema, in S. Piero a Ema. Storia,
fede, solidarieta, Firenze, Pagnini e Martinelli, 2003, pp. 59-65: 65.
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Talaltri

«Ciascuno di noi porta entro di sé una sorta di “scartafaccio”, rimaneg-
giato senza posa, del racconto della propria vita. Taluni, pitt numerosi di
quanto si creda, mettono ordine in tale scartafaccio, e scrivono»® come
sanno. Talaltri, tra i taluni, sapendo meno per non aver potuto ricevere
adeguata formazione. Come ricorda Egisto:

Un giorno l'insegnante mi disse: Di al tuo babbo che venga a parlare
con me. La sera stessa dissi a mio babbo: Mi ha detto la maestra
che vuole parlare con te, vieni alla scuola. Lui con un tono deciso
mi disse: Cosa hai combinato, ricordati che io adopro la cinghia!
Risposi io non ho fatto proprio niente, e non so cosa voglia dirti
perché a me non 'ha detto. Seppi dopo che 'insegnante le aveva
detto che io ero molto bravo e che dovevano fare di tutto per farmi
studiare. Il babbo fece presente le condizioni della famiglia e dichia-
10 che cio non sarebbe stato possibile®!.

Avere l'intelligenza ma non i mezzi economici: rimpianto assai diffuso
nelle storie di vita di chi dalla scuola si ¢ sentito pitt escluso che formato ma
non per questo ha rinunciato ad esprimersi anche attraverso la scrittura.
Spesso quasi praticandone un’ altra, pit resiliente che resistente, con esiti
che, come in ogni tentativo di scalata sociale, possono certamente esser
letti come espressione di inadeguatezza, tra gaffe e devianza. Ma vi si puo
anche riconoscere il valore morale del tentativo, 'aspirazione a “esserci”
comunque proponendo ed effettivamente realizzando personali soluzioni
alternative non poche volte sorprendenti: un altro miracolo della miseria,
in fondo, come sappiamo esser avvenuto in cucina con i piatti di recupero
o con l'ingegnosita del rattoppo e del riuso.

Per questo abbiamo stampato le Memorie di Egisto esattamente come lui
le aveva scritte: perché i suoi errori formali sono documento non della sua
incapacita ma del torto che ha subito non ricevendo adeguata formazione
dalla scuola pubblica®.

La scrittura popolare, storicamente, ¢ stata sostanzialmente necessitata
dal dover comunicare e ricordare in condizioni di emergenza: dalla guerra
al carcere, dalle migrazioni alla prigionia. I testi conseguenti sono rimasti
a lungo invisibili e in gran parte sono andati dispersi o distrutti: perché

80 P Lejeune, 1/ parto autobiografico, [1975], Bologna, Il Mulino, 1986, p. 407.

81 Cfr. supra, p. 19.

82 Per una visione d’insieme di approccio linguistico cfr. B. Hans-Bianchi, La competen-
za scrittoria mediale. Studi sulla scrittura popolare, Tiibingen, Max Niemeyer, 2005.
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mai interessarsi a vicende comuni scritte da persone qualsiasi pitt 0 meno
imperfettamente alfabetizzate ? Profetica la risposta di Leo Spitzer, grande
linguista austriaco che, comandato durante la prima guerra mondiale alla
sezione censura delle lettere dei prigionieri italiani, seppe cogliere la straor-
dinaria valenza conoscitiva della massa sterminata di testimonianze che era
tenuto a leggere: «l linguista, I'economista, il sociologo, lo psicologo, lo
storico della letteratura potrebbero trovare una ricca messe nelle migliaia di
documenti di carattere popolare»®. Ne derivo nel 1921 un ampio volume
che per venir tradotto in italiano avrebbe dovuto attendere il 1976, quan-
do ormai era giunta la pienezza dei tempi e, quasi come articolazione del
pitt complessivo folk revival, arrivo anche la “scoperta” e la valorizzazione
di testi prodotti all'interno delle classi subalterne.

Da allora il panorama ha conosciuto forti mutazioni: le scritture popolari
si dimostrano oggi non piu rare e alternative ma largamente e variamente
pubblicate nonché stimate: corrispondono a beni da tutelare anche fisica-
mente soprattutto perché il manoscritto, o dattiloscritto, ¢ in ogni senso
Popera compiuta del suo autore e non, come nella tradizione culta, una
fase preparatoria dell’edizione a stampa. In ogni scrittura di emergenza,
inoltre, come nel caso dei diari di guerra o prigionia, I'attenzione alla ma-
tericita del testo obbliga la filologia a confrontarsi con l'etica.

Gregorio Pialli, ex-IMI, ha ricordato «gli appunti che teneva nascosti
nelle fodere degli indumenti della deportazione»®. Giuseppe Lo Conte
impiego «pezzi irregolari di carta, di colore indefinibile ma assai resistente,
strappata dai sacchi di cemento gia utilizzati»®.

Siamo davanti, evidentemente, a oggetti unici, portatori di dense irrego-
larita significanti destinate a diluirsi nel nitore standard della pagina stam-
pata. Quando possibile, almeno in termini campionari, sarebbe quindi im-
portante garantire maggiore rispetto e fedelta all’ originale riproducendolo
visivamente, almeno in parte. Nel Piccolo Museo dell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano® la virtualita della rappresentazione di-
gitale esalta matericitd e grafia di particolari scritture. Ne consente I'av-
vicinamento e I'esplorazione personale, come nel caso dei foglietti che il

83 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, [1921], Torino, Borin-
ghieri, 1976, p. 3.

84 G. Pialli, Una voce da Buchenwald, Verona, Tipografia Bettinelli, 1966, p. 77.

85 Risvolto di copertina in T. Guttari, Vita nel lager 1243, Milano, Todariana Editrice,
1978.

86 Cfr. <htep://archiviodiari.org/>.
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diciottenne Orlando Orlandi Posti faceva pervenire alla madre da una cella
di via Tasso occultandoli nei colletti delle camicie da lavare: «14 marzo
1944. Lalba del mio diciottesimo anno di vita la ho passata in carcere
morendo di famen.

Un comandante partigiano poi divenuto famoso giornalista, Saverio Tu-
tino, ha fondato nel 1984 I’Archivio di Pieve: straordinaria raccolta di
memorie personali di “gente qualsiasi” che hanno tra 'altro generato altri
prodotti mediali: dal teatro di parola di Ascanio Celestini e Mauro Perrotta
ad alcuni “corti” curati da Nanni Moretti.

Pieve conserva memorie di ex-Imi, presenti anche negli Archivi di Geno-
va®® e di Trento®: istituzioni dove la scrittura popolare si manifesta esclu-
sivamente come “scrittura del s¢”, in forma di lettere, diari, autobiografie.
Praticamente assente, diversamente a quanto accadeva nella cultura popo-
lare orale, appare invece la fiction: una qualche modalita narrativa sganciata
dall’esperienza personale.

Il dato ¢ decisamente significativo anche perché connesso a pil vaste di-
namiche culturali e politiche.

Nella letteratura culta 'autobiografia si consolida in genere letterario tra
700 e ‘800”: il termine ¢ infatti saldamente attestato a partire dal 1809 in
inglese e solo venti anni dopo in italiano”. Porre l'io al centro della nar-
razione appare conseguente a quanto di innovativo irrompe nel pensiero
filosofico e politico di quegli anni: un io, beninteso, che risiede nella parte
alta della scala socioculturale e si concede il lusso del narrar di sé dopo e
assieme avere scritto sugli altri e sul mondo.

Il diritto alla scrittura, cosi come al voto politico, le classi popolari lo
avrebbero raggiunto assai piu tardi e, in entrambi i casi, parzialmente in
senso tecnico e sostantivo. Appena possibile, a malapena affacciate sulla
storia, scrissero di sé per necessita.

Quel che ha voluto lasciar scritto Egisto ¢ tutto centrato sulla sua sofferta
esperienza di IMI, con pochi cenni al prima e nessuno al dopo. Nella co-

87 Saverio fondd anche nella vicina Anghiari, con Duccio Demetrio, la Libera Universi-
ta dell Autobiografia: <htep:/[www.lua.it/>.

88  Archivio Ligure della Scrittura Popolare: <http://www.dafist.unige.it/>.

89  Archivio della scrittura popolare: <http:/[www.museostorico.it/ >.

90 Per una ricognizione a largo raggio sul tema cfr. E. Porciani, B. Anglani ez alii, Reper-
torio bibliografico ragionato sull autobiografia (1993-2004), in “Moderna”, 9, 2007,
pp- 131-192.

91 Cfr. R. Antognini, I/ progetto autobiografico delle Familiares di Petrarca, Milano, Edi-
zioni Editoriali di Lettere Economia Diritto, 2008, p. 26, nota 36.
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stanza di una ragione dolente: non aver potuto avere, aver dovuto subire,
poter finalmente ricordare.

Occorre tener conto di questo vulnus sociale che accentua, nell’ auto-
biografia popolare, alcuni tratti fondamentali del senso e delle funzioni di
ogni narrazione del sé: dall’'uso politico della memoria al ruolo e al valore
del testimone.

Decisivo, anche a riguardo specifico, prendere atto che la memoria non
“sta” per I'evento cui sembra riferirsi: ¢ essa stessa un evento essenzialmente
dettato, con Bartlett, da un incessante «sforzo verso il significato»”.

«Un escribano che vive dentro del hombre», per dare senso al suo vissuto:
questa la memoria, gia nel 1613, secondo Juan de Aranda®. Qualcosa in
altri termini “che accade”: un’azione incessante e sempre contemporanea.
Molto diversa dall'immagine platonica dell’anello/evento che lascia la sua
impronta nella cera/anima. O da quella agostiniana della memoria come
archivio, schedario, magazzino: l'installazione a livello biopsichico di im-
pressioni determinate da eventi percepiti.

In definitiva, le «<memorie non sono mai registrazioni del passato ma ri-
costruzioni interpretative modellate da convenzioni narrative locali, da as-
sunti culturali e da contesti sociali»’®.

Nella stessa linea andranno considerati i cosiddetti “falsi ricordi” e, pitt in
generale, le devianze da quanto altrimenti deducibile da argomentazioni
diversamente documentabili. Al saldo dei non infrequenti casi di acclarata
e interessata malafede, i “falsi ricordi” non esprimono deficit mnemonici
(qualcosa ¢ obiettivamente “saltato”) o, in chiave psicoanalitica, situazioni
patologiche (la traccia si ¢ impressa ma ¢ stata rimossa): corrispondono
piuttosto a rielaborazioni determinate dall’esigenza di costruzione narrati-
va di significati soddisfacenti.

La questione ¢, con ogni evidenza, di estrema delicatezza: i “falsi ricordi”
non rimanderebbero tanto a falsitd quanto piuttosto a “finzioni”, nell’ac-
cezione loro assegnata da Clifford Geertz”: non irreali ma fabbricate, mo-

dellate.

92 Cfr. E C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, [1932],
Milano, Angeli, 1974.

93 Citato in P. Rossi, Z/ passato, la memoria, ['oblio, Bologna, il Mulino, 1991, p. 35.

94 E Cappelletto, La memoria della seconda guerra mondiale: un approccio etnografico, in
Ead., E Dei, C. Di Pasquale, a cura di, Dall autobiografia alla storia. Le memorie delle
atrocite di guerra in Toscana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 129-154: 137.

95 C. Geertz, Interpretazione di culture, [1973], Bologna, il Mulino, 1987, p. 53.
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Trionfo allora del relativismo irresponsabile ?

Se ogni resoconto sul passato — si interroga Fabio Dei- ¢ una co-
struzione plasmata dalle esigenze di senso del presente, e guidata da
criteri non di esattezza rappresentativa ma di eflicacia pragmatica,
che ne ¢ del problema della verita fattuale e oggettiva del ricordo?
Non rischiamo di sostituire al concetto di verita quello di accordo
consensuale, con le difficoltd e i paradossi, sia epistemologici sia
etici, che cio implicherebbe”?

Invecchiando mi rendo peraltro conto di assegnare sempre pit importan-
za ai legami da tenere in vita che alle verita eventualmente manifestatesi nel
passato. Anche i ricordi di Egisto Grassi mi confermano che 'autobiografia
«non conduce a un ripiegamento su se stessi, ma ad un’apertura verso gli
altri: altre persone, altre discipline, ma anche altre culture»”. In effetti «le
storie di vita ci fanno assistere allo spettacolo meraviglioso [...] di una
cultura vista dall’interno di una vita, e di una vita vista all’interno di una
cultura»®.

96 E Dei, Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia, in “No-
vecento”, 10, 2004, pp. 27-46: 35.

97 D Lejeune, I/ patto autobiografico, cit., p. 409.

98 . Clemente, Antropologia culturale e racconti di vita: un invito al lettore, [2004], in
Id., Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie di della vita, Pisa, Pacini, 2013, pp.
153-165: 156.
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Mezzo bicchierino

Fame e filo spinato: memorie legate alla seconda guerra mondiale ma
anche news multimediali della nostra contemporaneita. A partire, almeno,
dalle vicende della ex Jugoslavia: cosi vicine nel tempo e nello spazio.

Quel che ¢ accaduto ha dimostrato ampiamente di poter rinascere: dram-
matica copia del passato che si incolla nel nostro presente facendoci ri-
vedere strazi che non possiamo pilt permetterci di definire incredibili o
inaspettati. On demand sono disponibili anche o7 line “grazie” alla sempre
maggiore efficacia delle comunicazioni: nuovi “internamenti” passano dal-
la cronaca agli archivi audiovisivi saldandosi a quelli di ieri e di settanta o
pitt anni fa. I tempi del ricordare assieme a quelli della “diretta” che subito
dopo si fissa in memoria che si ripete.

“Ricordare perché non accada mai pit”” ¢ un punto di domanda retorica
smentito dalla realtd ? Primo Levi ci ha vincolati solennemente a non
dimenticare.

Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa e andando per via,
coricandovi alzandovi;

ripetetele ai vostri figli”.

Il dovere della testimonianza: un impegno condiviso e ribadito che sen-
tiamo forte, sincero e necessario ma evidentemente non taumaturgico.

La trasmissione non sembra riuscita quanto avrebbe voluto e dovuto.
Nonostante materiali e mezzi la memoria ¢ in passivo: un deficit spesso
attribuito ai giovani'® e al giovanilismo imperante che appiattisce e omo-
geneizza tutto sul presente.

Anche pit complessivamente, saremmo davanti a una presentificazione
della contemporaneita determinata dallo schiacciamento di spazio e tempo
provocato dal trionfo delle tecnologie'".

99 P Levi, Shemd [scritta all'inizio di gennaio 1946], in esergo a Se questo é un womo, in
Id., Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaidi, 1997, vol. I, p. 3.

100 Cft., tra l'altro E Fiore, Rincorrere o resistere? Sulla crisi della scuola e gli usi della storia,
in “Passato e Presente”, n. 52, 2001.

101 A. L. Tota, Le citta della memoria. Introduzione, in Ead., a cura di, La memoria conte-
sa: studi sulla comunicazione sociale del passato, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 13.
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Scompaiono inoltre i testimoni diretti e, mentre con le tecnologie cresce
la possibilita di memorie oggettivate, appare in preoccupante arretramento
la volonta di memoria.

I dati insomma ci sono: li abbiamo “ripetuti” poco e/o male ai nostri
figli?

Forse li abbiamo scolpiti troppo nelle pietre: bloccandoli, come esempi
netti senza progetti chiari.

Monumenti, cippi, musei e anche Memorie scritte: per modellare il

passato in storia fondante, ossia in mito. Tale trasformazione non
contesta minimamente la realta degli eventi, bensi mette in rilievo
il loro carattere vincolante e fondante il futuro come qualcosa che
assolutamente non deve essere dimenticato'*.

Qualcosa che si trasmette e consolida nel tempo ed ¢ fondamentale nelle
costruzioni identitarie collettive profilandone la monumentalita attraverso
I’azione di istituzioni e tutori autorevoli. Ma i monumenti, si sa, soffrono
di sclerosi.

1l Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo
costituisce ottimo riferimento per riflettere in proposito. Intanto perché ¢
nato dalla ricerca di comunicare con i giovani messa a punto da un ultraot-
tantenne: Paolo Ranieri, partigiano e storico sindaco di Sarzana, che afhido
tutela e rappresentazione della Resistenza locale alla competenza storica
di Paolo Pezzino e Giovanni Contini e a quella videoartistica di Studio
Azzurro'™,

Ai nativi digitali, ritenne Ranieri, occorre parlare con il loro linguag-
gio: e infatti nell’allestimento del conseguente museo, di grande impatto
emozionale, domina l'interattivita che consente di sfogliare libri virtuali e
soprattutto di animare, dar la parola, ai ricordi di testimoni anziani: spet-
tacolarmente monumentalizzati in grandi primi piani che, proprio perché
cristallizzano quelle rughe, confinano la memoria nella fissita della sua ela-
borazione matura, definitiva, quasi pacificata. Leffetto ¢ intenso ma non vi
¢ richiamo alla fluidita del ricordo fondata sul selezionare e variare, costru-
ire e contraddirsi: al fatto che i mesi di Resistenza vissuti dai giovani parti-
giani sono stati rielaborati lungo i molti decenni della loro vita successiva.

19, inaugurato nel 2000,

102 J. Asmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grands civil-
ta antiche, [1992], Torino, Einaudi, 1997, p. 49.

103 Vedi <http://www.museodellaresistenza.it/storia.asp.>.

104 Cfr. < hetp://www.studioazzurro.com/>.
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Cosi facendo, estremizzo, sussiste il rischio che il ricordo si congeli in
una virtualitd di marmo commemorativo. Che tutto lo spazio sia occupato
dalla dimensione celebrativa rituale: un momento alto, dovuto, di ricono-
scimento e risarcimento. Ma non ci si puo bloccare per sempre sull’attenti
mentre si alza la bandiera.

Da ogni occasione di ricordo, Memorie scritte incluse, dovremmo sortire
con pitt domande che risposte per meglio trasportare nel presente il senso
problematico dei valori giustamente celebrati. Il sapere “esattamente com’era
prima” dovrebbe dialogare con il “come avrebbe potuto essere” e come an-
cora potrebbe cambiare. Progetti, realizzazioni, fallimenti. Siamo abituati a
considerare il passato come uno sconfinato deposito di cose finite. Di «non
pitn'®. Eppure da sempre coltiviamo immaginazioni e speranze. Il passato ¢
anche costituito da futuri, da «<non ancora»'%
solamente domanda di essere cercato, ma di essere completato»'”.

La trasmissione di memoria dovrebbe presentarsi non in quanto divul-
gazione del vero ma come esposizione di una scrittura in grado accogliere

e, ci ricorda Jankélévitch, «<non

voci diverse: una comunicazione articolata che prevede anche lo scontro e
non unicamente la fedele trasmissione del Libro. Proprio per restare fedeli
a chi disse no I'8 settembre: un esempio di assunzione personale di respon-
sabilita difficile, non confortata dal senso comune.

Sogno la fusione di quanto nei film su DVD appare separato tra opera e
materiali di corredo.

Incantare disincantando. Rappresentare con forza e bellezza anche I'in-
cessante farsi nel tempo della memoria, quello che Francesca Cappelletto
chiamava il «racconto continuativo dell’evento»'®.

Dovremmo smontare e mettere in mostra i meccanismi di costruzione della
memoria. “Esporre” anche i ricercatori, con i loro metodi, strumenti e vissu-
ti. Nessuno dovrebbe uscire di scena tra i diversi attori del ricordare.

Sperimentando in questa direzione si potrebbe meglio favorire I'interpre-
tazione del patrimonio di memoria come

eredita delle generazioni precedenti che le generazioni successive
raccolgono e adoperano — trasformativamente — per i personali ade-

105 L. Farinotti, Ricominciare ogni volta, Cronaca di un secolo concluso. La trilogia di Hei-
mat di Edgar Reitz, a cura di Tomaso Subini, Trento, Temi, 2007, p. 83.

106 Ibidem.

107 Citato in P. Jedlowski, Memorie del futuro, in “Studi Culturali”, X, n. 2, 2013, pp.
171-87: 180.

108 E Cappelletto, 7/ ricordo delle stragi nazi-fasciste, cit., p. 41.
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guati obiettivi del tempo, tramite un bilanciamento di identificazio-
ne e disidentificazione che ci ricorda il faustiano “ricevere 'identita
»109

dai padri e farla propria

Come ¢ sempre avvenuto in una tradizione che va dai rapsodi omerici ai
poeti improvvisatori in ottava rima delle nostre campagne: ascoltare con
estrema attenzione la sfida precedente, lanciata dal mio interlocutore, per-
ché ho I'obbligo di reagire agganciandomi alla sua ultima parola per trovar-
ne una diversa ma imparentata dalla rima. L'insegnamento pit profondo
che possiamo ricavare dalle autobiografie popolari ¢ lo scarto, 'anello che
non tiene: la variante, 'invito a deviare, immaginare, creare. Cosi

“il passato” diventa “imprevedibile” quando ci appare traversato da
queste storie, la storia stessa si riapre e si ribella ad essere un mero
paradigma temporale da manuale di scuola media: in essa erano
possibili tante cose che non immaginiamo. Fuori da una serie di
idee deterministiche sulla storia e sulla societa, e ascoltando la voce
della gente comune, i diari, gli epistolari, le autobiografie riaprono
la conoscenza allo stupore della diversita''.

Stanno arrivando i russi e i tedeschi si ritirano. Egisto esce dal Lager 20°A

di Thorn:

Eravamo in pieno inverno ed il terreno era completamente coperto
di neve.

Appena fuori ci inerpicammo per una salitella che era pressa a poco
come la nostra Via del Carota dalla Croce fino alle case dove abita
Gino, soltanto che eravamo sul tetto della cittd e dopo pochi metri
in aperta campagna.|...]

Dopo una mezzora che si camminava da quando avevamo lasciato
il posto dove si trascorse la notte, dietro ad una curva, davanti alla
propria casa c’era una donna anziana con una bottiglia in mano ed
un bicchierino da liquore di quegli piccolissimi che usavano una
volta e man mano che si passava dava a ciascuno di noi un mezzo
bicchierino di liquore.

Ancora mentre scrivo sento il bisogno di ringraziarla e siccome pur
essendo a lei tanto grati, forse nessuno di noi I'ha ringraziata sento
il bisogno di farlo ora e di pregare Cristo Signore, se ancora non
lavesse fatto di portarla in Paradiso''".

109 A. Racalbuto, Evoluzioni di coscienza e legami affettivi, in M. Pierri, Id., a cura di,
Maestri e allievi. Trasmissione del sapere in psicoanalisi, Milano, Franco Angeli, 2001,
pp- 13-7: 16.

110 P. Clemente, cit., p, 161.

111 Cfr. supra, p. 45.
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Consegna della Medaglia d’onore a Egisto il Giorno della Memoria 27 gennaio 2011
nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio a Firenze
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Il piccolo grande senso del dovere:

DANIELE LAMURAGLIA

Dopo che Marco Grassi mi ha fatto conoscere la storia di suo padre Egi-
sto e degli Internati Militari abbiamo pensato che sarebbe valsa la pena dif-
fonderla nel modo piti efhicace, e tentare quindi di farla diventare un film.
Ovviamente ci siamo subito dovuti confrontare coi problemi economici che
pone un film ambientato nel passato. Ma visto a posteriori, oggi posso dire
che questo ostacolo ci ha consentito di trovare una soluzione che si ¢ rivelata
molto proficua rispetto al senso profondo che doveva avere questo film.

Percorrere la strada del realismo, con la ricostruzione esatta dei luoghi,
degli oggetti, dei costumi, avrebbe recuperato il contesto storico di quegli
eventi, e li avrebbe riproposti nel loro passato accadere. Non ¢ una strada
sbagliata, anzi, abbiamo avuto dei bei film realizzati in tal modo. Ma quel
che volevamo trasmettere di questa storia ¢ proprio cio che la stacca dalla
sua epoca, e ce la rende immediata dal punto di vista umano. Una storia
fuori dal tempo, diventa ancor pili una storia anche del nostro tempo, e
in misura maggiore quando, tolti i segni del proprio tempo, vengono alla
luce quegli eterni sentimenti umani che uniscono potenzialmente una ge-
nerazione alle altre.

Abbiamo cosi chiesto a degli artisti di reinventare le ambientazioni, i co-
stumi, gli oggetti, le luci, le musiche, facendo emergere 'essenza di questa
storia e i suoi valori etici, che brillano di una luce ancora nuova.

Questo film rompe il silenzio che era calato su migliaia di famiglie ita-
liane dall’'ultima guerra mondiale ad oggi. La storia che viene raccontata
attraverso la vita del protagonista ¢ quella di oltre 600.000 militari italiani
(circa '86% dell’esercito) che si rifiutarono di aderire al nazifascismo e
pagarono questa scelta con la reclusione, e spesso la morte, nei campi di
lavoro germanici.

Egisto Grassi, figlio di una orgogliosa famiglia popolare che non condivi-
de il fanatismo fascista, entra a lavorare a 15 anni nelle prestigiose Offici-

1 1l regista Daniele Lamuraglia presenta il film ispirato alle vicende di Egisto Grassi.
Il film fu presentato in anteprima al cinema Odeon di Firenze il 6 marzo 2010. La
Provincia di Firenze nel 2011 ha realizzato un DVD distribuito alle Scuole. II film &
reperibile su You Tube al link: < https://www.youtube.com/watch?v=sfSxZVijsvlI>.
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ne Meccaniche Galileo, specializzate nella produzione di strumenti ottici.
Proprio per tale qualifica professionale al momento della visita di leva viene
assegnato ai sommergibili della Marina italiana. Lui che non aveva mai vi-
sto il mare, si trova immerso in profonditd dentro un mostro meccanico.

Sei mesi dopo l'inizio del servizio militare scoppia la Seconda Guerra
Mondiale, e si trova a compiere col suo sommergibile Platino una delle pit
importanti azioni della Marina italiana.

Alla caduta del fascismo, e in quel tragico giorno dell’Armistizio dell’8
settembre 1943, si trova in territorio tedesco, a Danzica, per esercitazioni.
E il momento della scelta: aderire al nazifascismo oppure attendere un
buio destino. Egisto, come molti altri compagni, decide di “non andare a
combattere contro altri fratelli italiani”, e dopo pochi giorni ¢ recluso in un
campo di lavoro come “internato militare italiano”. Una definizione che
sara come un marchio d’infamia durante quei terribili mesi di prigionia, e
un titolo da celare nel fondo della propria coscienza anche dopo la Libera-
zione e nei decenni a venire: per i sopravvissuti della Destra saranno con-
siderati traditori del fascismo; per la Sinistra degli ex militari del fascismo.

Il film mette in luce I'essenza di questa vicenda storica, reinterpretando
i personaggi, i luoghi, le situazioni, come se riemergessero dai ricordi che
appaiono nei sogni, in un ambiente rievocato dalla creativita degli attori,
dall’originalita delle scenografie, delle luci, delle inquadrature, delle mu-
siche, del montaggio, sovrapponendo rielaborazioni d’'immagini di reper-
torio con scene ideate nelle riprese. Un piccolo grande senso del dovere che
¢ maturato nel corso di tre anni, sbocciati insieme ad un gruppo di artisti
che avvertono ancora I'impegno civile come uno degli stimoli principali
della loro opera.

Il film ¢ infatti interpretato, oltre che da ottimi attori, da una nutrita com-
pagnia di giovani che hanno dai 20 ai 25 anni. Proprio I'eta che all’epo-
ca delle vicende aveva Egisto Grassi, e molti di quegli Internati Militari.
Questo per noi rappresenta una specie di identificazione generazionale,
che vuol mostrare come tanti giovani d’oggi, per quanto di loro se ne dica
spesso di male, sono disposti a raccogliere il testimone dalle passate gene-
razioni. Solo che queste siano disposte a passarlo, a trovare i giusti canali di
comunicazione, a dedicare ancora del tempo per loro, che rappresentano il
nostro presente e il nostro futuro.
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Egisto nel ricordo di Luciano Bartolini:

Ho conosciuto Egisto Grassi negli anni’60 perché padre di Marco, mio co-
etaneo, sebbene gia sapessi della stima ed il rispetto che tutto il paese nutriva
per lui. Cattolico fervente, ma non “bacchettone”, cordiale, attento nei con-
fronti degli altri, aperto alla discussione con tutti, rigoroso nei ragionamenti
politici e culturali, coerente nei comportamenti. Di poche parole e concre-
tissimo. Non conoscevo i suoi trascorsi durante la seconda guerra mondiale.
Scopro dai suoi ricordi che anche i suoi familiari ne erano pressoché all’oscu-
ro. Forse la memoria ha bisogno di tempi piti lunghi per essere narrata.

Ricordo che era un uomo del dialogo, pacato, delicato nelle relazioni,
attento ascoltatore. E per questo mi piaceva: molto simile a mio padre
Luigi, pronto alla battuta, mio padre comunista da sempre, ed Egisto de-
mocristiano. E spesso quando li mettevo a confronto pensavo che si, erano
diversi, ma erano piti le idee ed i principi che li accomunavano di quelli
che li dividevano.

Di recente scoprird attraverso il magnifico film di Daniele Lamuraglia le
impensabili e tragiche esperienze di Egisto, i suoi travagli passati durante
la guerra.

Sono stato molto contento quando, ancora sindaco di Bagno a Ripoli, il
figlio Marco mi chiese di dare un contributo a questa pubblicazione, scri-
vendo di Egisto soprattutto come abitante di Ponte a Ema.

Infatti si puo dire che con Marco “siamo stati ragazzi insieme” in quel
crogiuolo e microcosmo cosi ricco di spunti e di esperienze che ¢ stata
Ponte a Ema, che coinvolgevano in modi diversi i bambini, gli adolescenti,
i ragazzi e gli adulti (di anziani ce n’erano pochi o forse a quell’eta “non
si vedevano”). Quella Ponte a Ema piccola frazione divisa ancora oggi dal
torrente Rimezzano e dal’Ema che fanno da spartiacque tra Bagno a Ri-
poli e Firenze.

E’ stato un bellissimo laboratorio di sperimentazioni sociali, culturali e
persino politiche che vale la pena tratteggiare per il modo in cui ha agito
anche Egisto Grassi.

Leggendo le memorie di Egisto si ripercorrono gli eventi storici, le tra-
sformazioni sociali, culturali, educative del 20° secolo soprattutto per que-

1 Sindaco di Bagno a Ripoli dal 2004 al 2014. Per molti anni ha vissuto a Ponte a Ema,
poco distante dall’abitazione di Egisto.
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sta “striscia di terra” come Firenze e dintorni, ma valide anche per tutto il
Paese. Erano gli anni della nostra adolescenza quando al posto dell’attuale
Piazza Bacci “C’era un grande prato verde” di morandiana memoria, luogo
di ritrovo giornaliero dei ragazzi. Giochi semplici, a nascondino, con le
cerbottane, a calcio, “alle olimpiadi di Roma e Tokyo”, costruendo le me-
daglie da assegnare ai vincitori delle gare ritagliandole dalle scatole delle
scarpe e colorandole di oro, argento e bronzo.

Ponte a Ema, luogo di scalmanate corse adolescenziali e, con il passare del
tempo, anche di interessanti sperimentazioni sociali, culturali e politiche,
che padri e figli hanno vissuto quasi in parallelo.

Egisto, con Romano Pierattini, Mario Salvini, Fabio Degl’Innocenti per
i cattolici, che operavano attivamente nel circolo parrocchiale di Ponte
a Ema con la sua indimenticabile attivita teatrale ancora oggi famosa,
Cesare Grifoni con Gino Mugnaini, Silvano Matteuzzi, Dino Cammilli,
Mario Carlini e poi Mario Orlandi per il Pci e la casa del popolo e con
Alvaro Caselli per il Psi ,sono stati dei riferimenti che per anni hanno
tenuto assieme il “Comitato unitario di Ponte a Ema” che si ¢ battuto per
ottenere dai Comuni di Firenze e Bagno a Ripoli delle migliorie per la
frazione con risultati brillanti. Si pensi che in pochi anni sono state rea-
lizzate importanti opere pubbliche:¢ stata allargata via di Ritortoli verso
I’abitato di Ponte a Ema, realizzata piazza Bacci con qualche mal di pan-
cia di noi giovani costretti a trovare un terreno alternativo per le nostre
quotidiane sfide calcistiche, la realizzazione della variante Chiantigiana
verso Campigliano di Ponte a Ema affogato fino a quel momento da un
traffico sempre pil intenso ed inquinante, 'ampliamento della scuola
elementare Vittorino da Feltre. Da li nasce I'idea semplice e geniale di
Cesare Grifoni di creare un appuntamento fisso divenuto storico della
celebrazione della festa della Liberazione il 25 aprile con tutte le forze
antifasciste e la scuola con protagonisti le bambine ed i bambini, i loro
insegnanti, le famiglie che lavoravano durante 'anno per presentare sem-
pre qualcosa di originale. Fu in quel contesto, dove io avevo frequentato
gli ultimi anni delle scuole, lo avrete pit1 volte sentito dire durante i miei
interventi come sindaco, che i miei riferimenti e maestri politici diven-
nero i componenti del Comitato unitario che mi hanno trasmesso un
modo di far politica non basato sul carrierismo e sull'interesse personale,
ma sul bene comune ricercato unendo stabilmente, lealmente, con vin-
coli etici gli ideali e i grandi filoni politici che hanno prodotto la nostra
Carta costituzionale. Cesare Grifoni ed Egisto Grassi erano tra questi ed
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¢ a loro che chiesi di dedicare la festa del 25 aprile 2014 perché, nei 12
mesi precedenti, erano entrambi scomparsi!

Voglio citare un’altra esperienza realizzata quando, dopo l'alluvione di
Firenze, si andarono a costituire nei vari centri associativi i “dopo scuo-
la”. Ponte a Ema fu l'unico luogo dove l'attivita, gestita da un’unica or-
ganizzazione, si svolgeva in contemporanea sia alla casa del popolo che
al circolo parrocchiale ed il sottoscritto, Marco Grassi, Filippo Bussotti
e la sorella Nicoletta, che poi diventera la moglie di Marco, erano gli
animatori principali. Lesperienza risentiva del clima unitario che anche
Egisto aveva contribuito a creare e che noi giovani di allora respiravamo a
pieni polmoni e con grandi soddisfazioni. Era lo spirito antesignano del
compromesso storico di berlingueriana memoria e del piu recente Ulivo?
Forse niente di cio, ma semplicemente il bisogno che la parte sana della
societd abbandonasse divisioni ideologiche e si unisse per cose utili alla
comunita.

Leggendo le memorie di Egisto si ripercorre la nostra storia passata, la
sua descrizione asciutta, essenziale, assolutamente non enfatica né auto-
glorificante che ci riporta dagli anni 20 ai *40 del secolo scorso. Infatti
Egisto nasce nel 1920 a Ponte a Niccheri in una famiglia di cinque fra-
telli, i genitori ed i nonni paterni. Gia il padre dimostra chiarezza di idee
e opera scelte di vita che non era facile compiere allora: come ferrovie-
re si licenzia dal lavoro perché rifiuta la tessera fascista obbligatoria, da
un certo momento, per lavorare in ferrovia e si mette a battere pozzi e
costruire fondamenta per le case. Scelte cosi nette sono insegnamenti
concreti e profondi per il giovane Egisto che frequenta le ultime tre classi
elementari non a Ponte a Ema come le prime due, ma a Grassina, perché
nel frattempo, verso la fine degli anni *20, si ridefiniscono i confini dei
Comuni.

Linsegnante invita il padre a farlo continuare a studiare perché intelli-
gente e desideroso di apprendere, ma Egisto, fin da quando frequentava
la quinta classe, studiava e lavorava. Va gia da solo in bicicletta nel centro
di Firenze per imparare quei mestieri di cui allora c’era un gran bisogno:
il falegname ed il calzolaio, uno nei pressi di Gavinana, I'altro tra via
Ghibellina e via dell’Agnolo. E’ stata una scuola di vita. Ha imparato ad
usare le mani, ha fatto tesoro delle esperienze che via via lo forgiavano e
non ¢ un caso se a soli quindici anni (!!) viene assunto in una delle piu
importanti fabbriche di Firenze: le Officine Galileo, reparto pantograf
ed incisioni per iniziare, poi telai tessili, per approdare alle macchine
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fotografiche. Reparto di giovani buontemponi che coniano il detto “ce li
abbiamo Grassi, Freschi e Bellini” dai cognomi dei tre componenti del

gruppo.

E ancora:

Un giorno mi presento a lavorare alla Galileo indossando una bella
maglia rossa. Appena entrato mi accorsi che erano tutti in camicia
nera e cominciai a pensare il perché, guardai il calendario e vidi che
era il 23 marzo, cio¢ 'anniversario della fondazione del fascismo.

Clera il tempo di ridere e scherzare, anche se il fascismo cominciava a far
sentire il suo effetto. La situazione cambia radicalmente quando nel 40
deve presentarsi alla visita per la marina militare a Livorno e dopo pochi
mesi I'Ttalia entra in guerra. Le ripercussioni saranno terribili per Egisto,
perché le esperienze professionali significative e le conoscenze tecniche ac-
quisite lo portano dritto dritto “abile ai sommergibili”. Tra I'altro consiglio
a tutti di vedere il film “Il piccolo grande senso del dovere” che 'amico
Daniele Lamuraglia ha realizzato con grande maestria!

Egisto era persona di spirito. Bellissima la descrizione per spiegare la vita
in un sommergibile in guerra: ”la vita non era noiosa perché dalla partenza
fino al ritorno le bombe non ci mancavano mai, pilt 0 meno vicine, ma
sempre presenti, principalmente da aerei.”

Come pure il racconto di quando erano ancorati nell'Isola della Madda-
lena e Cera il passaggio per I'Isola di Caprera. Rimasero una quarantina di
giorni, allietati, i primi quindici, da una banda militare “i cui suonatori in
divisa della milizia fascista... ci dissero che erano tutti antifascisti e che li
avevano reclutati per forza.

Palpitante la descrizione di quello che successe sul sommergibile I8 set-
tembre 43 quando in pochi minuti c’era da scegliere se entrare nella Re-
pubblica di Sald e continuare la guerra a fianco di Mussolini e dei tedeschi,
o schierarsi dalla parte dei partigiani e degli alleati. E questa scelta era dif-
ficilissima per chi si trovava in guerra e nell’esercito in quanto le pressioni
per rimanere da parte degli alti comandi erano fortissime. Egisto I8 set-
tembre era a Danzica. Non posso non trascrivere delle frasi che andrebbero
scolpite nella pietra e fatte leggere ai nostri nipoti ed ai loro figli.

Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato, unico su
nove comandanti, fece 'assemblea di tutto I'equipaggio e dichiard
solennemente “lo con tutto il mio equipaggio continuo la guerra al

fianco dei tedeschi!” o alzai la mano e lui disse: “Puoi parlare” Ed
io secco “lo non ci sto” (Sopra le nostre teste cerano due tedeschi
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armati di tutto punto.) Replico. “Io ti ho gia sbarcato!” Ed io “Allora
esco di fila!” Ed uscii di fila. Due giorni dopo venne da me un geno-
vese che disse: “Egisto tutti dicono qui niente fasci , niente tedeschi,
ma di soppiatto si sono iscritti tutti. Siamo rimasti solo io e te. Cosa
facciamo?” Risposi: “lo non mi iscrivo e non mi iscriverd mai. Se ti
vuoi iscrivere fallo pure io non ho paura a rimanere solo.” Ed anche
lui ando a iscriversi.

Questa decisione ha delle ripercussioni pesantissime per Egisto, perché
lo porta dritto, come prigioniero, su un carro bestiame nel campo di con-
centramento di Thorn in Polonia, e diviene non un prigioniero, ma un
numero: il 29113.

Tante altre immagini mi sono rimaste impresse:

La signora che durante il trasferimento notturno delle truppe passava
ad ogni soldato un bicchierino di liquore come ristoro che, dice Egisto:”
ricorderd anche quando saro in punto di morte”.

I momenti in cui pregava assieme ad altri prigionieri e le discussioni tra
comunisti e democristiani.

UN APPELLO AI GIOVANI

Egisto non ¢ stato un eroe ma una persona coerente. Se diceva NO era
un No studiato, elaborato interiormente, lo pronunciava anche a costo di
immensi sacrifici mettendo in conto di perdere anche la propria vita, cre-
deva in una societa piu giusta, dove un’idea politica non poteva sopraffare
le liberta degli altri e le loro scelte individuali e di gruppo.

Queste le testimonianze che ha lasciato a chi ha avuto la fortuna di co-
noscerlo, di averlo in famiglia o come amico. Hanno un grande valore
umano, sociale, culturale, politico: quanto bisogno ci sarebbe oggi di una
maggiore eticita nei rapporti, di maggiore coerenza, di altruismo. Quanti
Egisto e quanti Cesare ci servirebbero!!!

Dopo il film "1l piccolo grande senso del dovere” bene ha fatto il figlio
Marco, persona sensibile, attenta e molto legata al padre, a riportare alla
luce questo importante documento, dove un uomo, Egisto, con la 5% ele-
mentare e ciabattino, falegname, operaio e sommergibilista ¢ capace di
scrivere delle pagine cosi intense e vere!!!

Ci racconta dell’assurdita della guerra, della prigionia! Egisto ha scelto,
per ur’idea, di essere imprigionato in un campo di concentramento lon-
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tano dalla famiglia, ha messo in gioco la sua vita. E poi ¢ tornato a casa ed
ha continuato ad essere una persona normale che, anzi, per molti anni non
voleva parlare di questi dolorosissimi fatti (come capita alla maggioranza),
con nessuno. Solo dopo molti anni ne parla con la moglie e i figli.

Perd la sua scelta, assieme a quella di centinaia di altre persone, ha cam-
biato il corso della storia sconfiggendo il disegno barbaro del nazismo e del
fascismo.

E allora cari giovani, leggete questo libro, usatelo e custoditelo nelle vostre
biblioteche, parlatene tra voi, ne uscirete arricchiti; facciamolo conoscere
ai nostri fratelli gemellati di Weiterstadt visto che la Germania ha riflettuto
con coraggio sul periodo nazifascista.

Ed ¢ anche un contributo al dibattito sullo stato preoccupante in cui si
trova oggi la nostra “vecchia” Europa tra egoismi e migrazioni gigantesche
di popoli che scappano da terribili guerre civili e di altra natura e dove il
mondo occidentale non ¢ assolutamente immune da responsabilita.

Portiamolo in tutte le biblioteche delle associazioni, delle scuole oltre che
in quella comunale, servira per arricchire I’ “arca delle testimonianze” che
lanciammo idealmente alla nostra comunita in occasione della giornata
della memoria del 2012 parlando della storia di villa La Selva e che un in-
gegnoso e sensibile falegname di Grassina, Lorenzo Petrioli, ha trasformato
molto concretamente e simpaticamente in realta tangibile regalandola alla
biblioteca in vero legno perché ogni cittadino la riempia collaborando a
ricostruire, con scritti, filmati, registrazioni vocali, il mosaico della vita
della nostra comunita.

E ai giovani dico: la maggior parte della storia del nostro territorio ¢ an-
cora da scrivere! A voi spetta questo compito arduo e complesso ma anche
pieno di fascino per i vostri figli, nipoti, bisnipoti!

Grazie Egisto per questa tua lucida testimonianza, per come hai vissuto
tutta la vita, per quello che ci hai insegnato!!

E’ un dono a tutti noi di cui ti siamo riconoscenti e di cui sapremo far
tesoro!!!

Luciano Bartolini
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