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Presentazione

“Io non mi scrivo e non mi scriverò mai. Se ti vuoi iscrivere fallo pure, io non 
ho paura a rimanere solo”.
Queste semplici parole che Egisto Grassi rivolge ad un suo collega com-

militone che poi aderì alla Repubblica di Salò in quei drammatici giorni 
successivi alla data dell’armistizio dell’8 settembre del 1943, sono una di-
chiarazione di coraggio e di libertà che riporta alla memoria collettiva un 
momento cruciale della storia d’Italia. Soprattutto la vicenda umana di 
Egisto Grassi fa emergere una parte ancora non del tutto conosciuta – ma 
assolutamente importante - che riguarda l’eroismo di circa 650.000 mi-
litari italiani i quali, pur restare fedeli alle loro convinzioni, sfidarono la 
deportazione nei lager.
Infatti davanti al bivio a cui furono posti - la durissima prigionia  o l’ade-

sione al nazifascismo - in grande maggioranza preferirono la lealtà alle isti-
tuzioni e rivendicarono la loro dignità di uomini con una tenace resistenza 
all’ideologia fascista. Scelsero quindi di restare nei lager in condizioni du-
rissime, cosa che costò la vita a circa 40.000 di loro.
Fortunatamente non fu il caso di Egisto di cui, tramite l’opera appas-

sionata di suo figlio Marco, ora ne possiamo leggere il percorso di vita e 
offrirlo come testimonianza alle nuove generazioni. 
Per il valore storico e civile di questa vicenda,  che intreccia indissolubil-

mente la vita di un  toscano ad una delle pagine più rilevanti della storia 
del ‘900, ho voluto che questa opera fosse collocata nella collana dell’Edi-
zioni dell’Assemblea del  Consiglio Regionale, che sempre più si caratteriz-
za come strumento di conoscenza delle tante sfaccettature con cui la nostra 
regione ha formato la propria identità di territorio portatore dei valori 
della democrazia e della pace.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana.

Eugenio Giani
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Egisto Grassi,  
un uomo, un’anima, una storia

Leggere la storia di Egisto Grassi raccontata di suo pugno e di sua ispira-
zione è stata per noi un’emozione intensa, unica, e questo forse, parados-
salmente, perché essa rappresenta in maniera esemplare anche la vicenda 
di tanti: siamo uno e centomila e la bellezza di un testo vivo e sentito come 
questo restituisce al lettore di oggi una testimonianza che è insieme perso-
nale e universale, dalla quale emerge con prepotente energia e vivacità la 
figura dell’uomo Egisto.
Dell’uomo e della sua anima. Di un’anima capace di coniugare con se-

renità e naturalezza i sacrifici che gli eventi bellici e storici - avvenimenti 
epocali come una guerra mondiale! - hanno imposto alla sua esistenza, 
attraversandola, a tratti trafiggendola, ma senza scalfirla, con un’attitudine 
all’impegno concreto nelle cose della vita e nei vari mestieri e soprattutto 
con un’energia interiore che non gli fece mai smarrire né il senso dell’umo-
rismo, né la capacità e la volontà di studiare, due lati della stessa medaglia, 
quella della forza della vita che si afferma sempre e comunque in ogni 
circostanza. Un’anima forte ed integra che, fin dalla giovane età, non soffrì 
mai di sudditanze all’autoritarismo, né fu mai fascista, un’anima sempre 
pronta alla preghiera.
Una storia, dunque, in cui le sofferenze, la deportazione, le privazioni, la 

guerra diventano passaggi di un esemplare percorso individuale tra l’uma-
no e il divino e tra la terra e il cielo. C’è, talvolta tra le pieghe del racconto, 
talora in maniera più evidente e manifesta, una tensione verso una dimen-
sione spirituale, indispensabile, nel profondo sentire del suo autore, per 
conservare intatta la propria umanità di fronte ad eventi che di umano 
avevano ben poco.
Appare decisamente efficace la ‘filologica’ scelta editoriale di non toccare 

il linguaggio originario di queste memorie, compresi gli errori e le inesat-
tezze, un’opzione che, partendo proprio dalla semplice ma precisa prosa del 
nostro concittadino, consente a chi legge di vivere e respirare un’esperienza 
letteraria di grande impatto espressivo, che sicuramente si colloca tra un 
andamento neorealistico – un’atmosfera, quest’ultima, pressoché coeva ai 
fatti narrati -, e un’impostazione diaristica, anzi, data l’epoca attuale in cui 
la pubblicazione vede la luce, quasi da blog ante litteram.

Francesco Casini
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Ringraziamo dunque Egisto Grassi per le parole, preziose ed utilissime, 
che ci ha lasciato come narrazione di quegli anni, dei suoi anni. Ed espri-
miamo pure la nostra profonda gratitudine al figlio Marco, il quale, con 
pazienza ed amore per il padre e per la verità, ha avuto la felice idea di 
pubblicarle.

Francesco Casini  
Sindaco di Bagno a Ripoli
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introduzione

Il babbo, fino al 1998, data della morte della  mamma, non ha parlato 
molto. almeno in famiglia, della sua prigionia. 
C’erano sì dei vaghi riferimenti alla guerra, la nonna materna che ogni 

tanto diceva: «Vedessi come era magro Egisto quando è tornato», gli an-
nuali raduni di “Quelli di Thorn” ai quali partecipava con la mamma, e che 
al ritorno venivano raccontati come gite insieme ad amici. 
Poi forse il primo racconto è stato merito di una nipote che doveva racco-

gliere i ricordi del nonno per una attività scolastica e successivamente, tra-
mite Nicola Della Santa e Dino Vittori un contatto più stretto con l’Anei, 
l’Associazione nazionale ex internati.
Infine dopo il 1998 ... il diluvio.
Alla mia richiesta di spiegazioni sul suo silenzio, mi rispose :«La mamma  

non voleva, stava male a sentir parlare di queste cose» 
Da allora è stato l’argomento principale di conversazione fra di noi.  
Ho cominciato a portarlo nelle scuole, ho registrato, in tre audiocassette, 

le sue vicende.
Nel 2000 la Regione Toscana pubblicò Memorie del ritorno1 con il raccon-

to di un centinaio di ex internati toscani, fra cui il suo. 
Nel 2001, sulla base delle sue indicazioni, ho fatto un viaggio in Polonia, 

nei luoghi della sua prigionia. 
Nel 2006 da un incontro con Daniele Lamuraglia nacque l’idea del film 

Il piccolo grande senso del dovere2.
Per preparare la sceneggiatura Daniele si fece raccontare, riprendendolo 

con la telecamera, la storia della sua vita.
Questo interesse forse lo spinse a scrivere di suo pugno.
Nell’autunno 2007 mi fece vedere un blocco notes con una memoria che 

fotocopiai subito.
L’originale l’ho ritrovato dopo la sua morte.

Marco Grassi

1 Egisto Grassi in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Inter-
nati militari italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del Con-
siglio regionale della Toscana.

2 Si veda in questo volume il contributo di Daniele Lamuraglia alle pp. 103-104.

Marco Grassi
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Egisto Grassi: note biografiche

Nato a Bagno a Ripoli (Firenze) il 19.2.1920 da Giuseppe e Baccioni 
Livia.
All’età di 15 anni fu assunto dalle Officine Galileo di Firenze.
Nel gennaio 1940 alla visita di leva fu reclutato come sommergibilista.
Come Sotto Capo cannoniere armaiolo ha partecipato a 14 missioni di 

guerra sui sommergibili “De Geneys” e “Platino”: decorato con due Croci 
di Guerra al Valor Militare “sul campo”.
L’8 settembre 1943, al momento dell’armistizio, si trovava a Danzica a 

fare addestramento su un sommergibile tedesco. Rifiutò di collaborare con 
i nazisti e di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e venne internato nel-
lo Stammlager XXA di Thorn in Polonia dove rimase fino al gennaio del 
1945, quando, liberato dall’esercito sovietico, fu portato in Bielorussia, nel 
campo di Sluck.
Rientrò in Italia nell’ottobre del 1945 e fu congedato nell’aprile 1946.
Invalido di guerra per postumi da TBC contratta durante la prigionia.
Nel 1954 passò dalle Officine Galileo alla OTE (Officine Toscane Elet-

tromeccaniche).
Ha svolto attività sindacale nella CISL, prima nella FIM Federazione Ita-

liana Metalmeccanici e successivamente, al momento della pensione, nella 
FNP Federazione nazionale pensionati di Firenze.
Impegnato in ambito religioso e culturale presso la Parrocchia di San 

Piero a Ema e il circolo ACLI.
Attivo nel volontariato presso la Confraternita di Misericordia di Badia 

a Ripoli
Insignito del Distintivo d’Onore Volontari della Libertà e del Diploma 

d’Onore  di Combattente per la Libertà d’Italia, quale internato militare 
non collaborazionista.
Il 27 gennaio 2011 ha ricevuto nel Salone dei 500 in Palazzo Vecchio la 

medaglia d’ onore per i deportati nei lager nazisti destinati al lavoro coatto.
È deceduto l’11 marzo 2014 nella sua abitazione di Ponte a Ema nel co-

mune di Firenze
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Memorie1

Sono nato il 19.02.20 a Bagno a Ripoli e precisamente a Ponte a Niccheri, in 
una famiglia numerosa, era formata: Dai genitori, 5 figli ed i nonni paterni2.
Ho fatto soltanto la V elementare, le prime due classi a Ponte a Ema, ma 

poi una parte di questo paese divenne Comune di Firenze e io che ero ri-
masto nel Comune di Bagno a Ripoli dovetti trasferirmi a Grassina.
A Grassina ho fatto le altre tre classi ed ho conseguito la licenza elemen-

tare.
Un giorno l’insegnante mi disse: Dì al tuo babbo che venga a parlare con 

me.
La sera stessa dissi a mio babbo: Mi ha detto la maestra che vuole parlare 

con te, vieni alla scuola.
Lui con un tono deciso mi disse: Cosa hai combinato, ricordati che io 

adopro la cinghia!
Risposi io non ho fatto proprio niente, e non so cosa voglia dirti perché 

a me non l’ha detto. 
Seppi dopo che l’insegnante le aveva detto che io ero molto bravo e che 

dovevano fare di tutto per farmi studiare.
Il babbo fece presente le condizioni della famiglia e dichiarò che ciò non 

sarebbe stato possibile.
Mentre frequentavo la V classe andavo anche a lavorare, si capisce nelle 

ore libere dalla scuola. 
Sono stato un po’ di tempo da un falegname, e negli ultimi mesi ero da 

un calzolaio che lavorava su scarpe femminili di lusso.

1 Il testo è riportato fedelmente compresi errori e imprecisioni. Se necessario sono stati 
aggiunti chiarimenti in nota. È opportuno precisare che il testo è stato scritto da Egi-
sto all’età di 87 anni e deve essergli costato una certa fatica: lo dimostrano la grafia, 
piu faticosa dalla sua abituale, e il confronto con altri manoscritti di anni precedenti, 
privi degli errori di ortografia che qui si ritrovano. La scelta di non modificare il testo 
vuol far trasparire lo sforzo di volontà fatto da Egisto per lasciare memoria scritta di 
suo pugno.

2 «Mio padre, prima era alle ferrovie, ma siccome per rimanere in ferrovia doveva pren-
der la tessera del Partito fascista, si licenziò e si mise e fare i pozzi, le fondamenta per 
le case, tutto quello che c’era da fare con pala e piccone», Egisto Grassi in N. Labanca, 
a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-
1946)  Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del Consiglio Regionale della Tosca-
na, p. 282-288: 282.

Egisto Grassi
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Avevo una diecina di anni, e lui, il calzolaio, mi mandava a Firenze in 
bicicletta a riportare il lavoro fatto. Lavorava per due negozi, uno era nei 
pressi di Piazza Gavinana e l’altro in Via Verdi nel tratto fra Via Ghibellina 
e Via dell’Agnolo.
Ero un ragazzo molto curioso e quindi mi interessavo di tutto e di tutti e 

devo dire che per me questo periodo è stata una vera storia di vita.
Un piccolo esempio: un giorno mi trovavo nel retro bottega del negozio della 

zona di Gavinana, il proprietario rientrò nel negozio con una scarpa femminile 
nella mano destra, ed incominciò a sventolarla con una certa energia.
Curioso come ero gli chiesi: Cosa fà?
Mi disse: mentre continuava a sventolare la scarpa, Vedi questa signora, 

mi ha detto che questa scarpa gli fà male ed io glie la devo aggiustare.
Ed io ho capito ma lei cosa gli fa a codesta scarpa: Mi rispose la raffreddo 

perché se gliela riporto calda lei capisce che non gli ho fatto niente.
Ritornò nel negozio e con voce alta, tanto che anch’io capii bene cosa 

diceva le disse: Ecco fatto signora Vedrà che ora le starà benissimo.
La signora si mise la scarpa e disse: Ora si che ci sto bene, grazie, e se ne 

andò contenta.
Per me fù una grande lezione perché riuscii a capire quante birbonate si 

possono fare nella vita.
Nel negozio di via Verdi ci trovavo sempre un signore distinto che parlava 

di donne. Aveva un modo tutto suo ed un linguaggio particolare
Per esempio il dietro delle donne più ammirato dagli uomini lo chiamava 

“CALAPRANZO”. Un giorno appena se ne fù andato il padrone mi disse: 
Quello era un signore molto ricco, ma ha finito tutto con le donne.
A 15 anni nel 1935 fui assunto alle Officine Galileo di Firenze.
Ricordo che il giorno dell’assunzione il direttore mi chiese: Ti piace ve-

dere il monte del lavoro fatto quando arrivi  alla sera, oppure vuoi vedere 
poco lavoro ma buono?
Io risposi: Poco e buono.
Non fui molto soddisfatto perché fui mandato al reparto pantografi ed 

incisioni.
Ai pantografi lavoravano tutte donne, alle incisioni eravamo uomini.
In ogni  modo non mi trovai male perché c’erano persone brave che mi 

presero in considerazione e divenni il coccolino di tutti.
Più tardi passai nel reparto telai tessili ed infine nel reparto macchine fo-

tografiche diretto da un tecnico che era più bravo di tanti ingegneri e che 
chiamavano “Lo STACANOVISTA”.
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Aveva creato un reparto veramente efficiente pieno di tecnologie efficien-
ti. Nel reparto, della classe del 1920, eravamo in 15 e fra questi c’ero io, 
Grassi,un certo Freschi, ed un Bellini per cui avevano creato lo Slogan: Ce 
li abbiamo Grassi, Freschi e Bellini.
In questo reparto si era creata una vita veramente come dicevano allora, 

cameratesca e gioiosa gli scherzi ed i dispetti erano all’ordine del giorno. Si 
lavorava  ma quello stesso tempo ci si divertiva.
Ci avevamo fatto fare anche un corso per meccanici per le costruzioni 

belliche ed io me la cavai bene al pari degli altri.
Nel 1940 incominciò per i 15 nati nel 20 la chiamata alle armi,eravamo 

tutti iscritti ai ruoli della Marina militare. Io che era nato nel mese di feb-
braio fui chiamato per primo in ogni modo credo che entro giugno fossero 
stati chiamati tutti.
Il 15 gennaio 1940 dovevo presentarmi alla visita alla Capitaneria di por-

to di Livorno.
Non ero mai uscito da Firenze e dato che avevo mia sorella sposata resi-

dente a Bologna, perché suo marito lavorava in quella città decisi di andare 
a salutarla.
Fù il primo viaggio fatto fuori Firenze, ma fù anche il primo di una lunga 

serie.
Il 15 gennaio mi presentai a Livorno ed i medici della marina mi inviaro-

no a La Spezia dove due o tre giorni dopo passai la visita medica.
Ricordo che erano tre medici che visitavano continuamente. Il primo me-

dico dopo avermi visitato accuratamente  disse agli altri questo lo facciamo 
abile ai sommergibili.
Io che avevo seguito con attenzione tramite i giornali la sorte di un som-

mergibile inglese che si era immerso nelle acque della manica e che non era 
più tornato in superficie, (non ricordo bene se fu nel 37 o nel 38) e quindi 
erano morti tutti, dissi: no io non ci voglio andare! Il medico disse: Tu stai 
zitto! E con dopo una mezzora mi ritrovai abile per essere imbarcato su di 
un sommergibile.
Furono momenti tristi e confesso che mi passarono per la testa dei brutti 

pensieri ma il mio carattere me li fece presto superare.
Nel mese di febbraio ero già ad Augusta  imbarcato sul sommergibile 

“Des Geneis”3.

3 “Des Geneys”: sommergibile della Regia Marina varato nel 1928.
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Il primo giorno andai con tutti gli altri dell’equipaggio a bordo. Fra di  
essi c’era un toscano che proveniva dai fanti di mare il quale mi disse: Stai 
attento perché il tuo capo diretto è una carogna non perdona niente a 
nessuno. Lo ringraziai e andai a prendere tutto l’occorrente per la manu-
tenzione del cannone.
Mezz’ora dopo arrivò il capo e mi disse: La vedi quella bicicletta laggiù 

appoggiata al muro?
ed io: Sì capo la vedo: e lui: Bisognerebbe che tu la pulissi: Risposi: Capo 

io ho qui tutto l’occorrente per la manutenzione al cannone, ma per me 
pulire il cannone o la bicicletta è la stessa cosa, a casa ho anch’io una bici-
cletta e la pulisco spesso.
Mi rispose: E’ no! La bicicletta la devi pulire al termine dei lavori a Bordo. 

Con lo stesso tono risposi:
E’ no!  al termine dei lavori vado dove vanno tutti gli altri! Se vuole la 

pulisco ora altrimenti non la pulisco.
Il colloquio, o come si potrebbe chiamare Botta e risposta, andò avanti 

per alcuni minuti alla fine il capo mi disse: Ho capito occorre fare come ai 
detto tu: puliscila ora.
Dopo pochi giorni venne l’ordine di partire per Pola dove il sommergibile 

sarebbe stato revisionato e messo a posto.
Appena al largo incontrammo mare forza 9 era un calvario navigare in 

quelle condizioni. Io ero di vedetta in torretta e accanto a me c’era il ser-
gente maggiore nostromo.
Si rivolse a me e mi disse: “Hai visto, la mer di qui, la mer di là; la Mer 

da tu le part”.
Risposi, Ho capito tutto! Il francese ed anche l’italiano. Rispose: Bravo!
Nel frattempo il comandante aveva chiesto a Roma se, viste le condizioni 

del mare si poteva rientrare in porto e in alternativa : se si poteva prosegui-
re in immersione
La risposta fù: No! Dovete navigare in superficie ed arrivare a destinazio-

ne prima possibile.
Finito il mio turno di guardia, scesi nell’interno del sommergibile e tro-

vai tutti i marinai a giacere sul “pagliolo”(vedi pavimento) tanto che per 
spostarmi dovevo mettere i piedi fra il corpo di uno e quello di un altro. 
Rimasi un po’ in piedi finché uno di loro mi disse: Cosa fai in piedi! mettiti 
giù anche te. E cosi feci.
A Pola il sommergibile andò in bacino per revisione generale e noi si 

rimase in attesa.
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Alcuni di noi fummo alloggiati nella superfice attigua ai bacini Si dor-
miva in locali bassi a terreno mentre il tetto era coperto a terrazza. Sopra 
questa terrazza avevamo piazzato le nostre mitragliatrici ed a turno faceva-
mo la guardia.
Ricordo che un amico, anche lui marinaio, la sera che ero di guardia mi 

disse: Stai attento perché l’ufficiale di ispezione è un fetente e cerca sempre 
di fregare qualcuno.
Quando si fece buio vidi l’ufficiale d’ispezione che era solito a bordo di 

una nave in bacino di fronte a noi e dopo un certo periodo, una mezzora 
circa lo vidi discendere di nuovo.
Intanto si era fatto buio. La strada che doveva seguire per venire da me ave-

va una curva a circa 100 metri di distanza. Quando lo vidi apparire gridai: 
CHI VA LÀ! nessuna risposta: Allora gridai Parola D’ordine! Non ricevendo 
risposta azionai il caricatore del moschetto e misi la parola4 in canna. 
I miei amici marinai che erano sopra al tetto dissero: Ora gli spara! ma 

non fu necessario perché l’ufficiale si affrettò a gridare: Ufficiale d’ispezio-
ne e a dare la parola d’ordine.
Quando arrivò da me disse: mi raccomando fate attenzione! Io risposi: la 

visto da sé come facciamo! disse ancora bene Buona notte! e se ne andò.
Appena se ne fù andato gli amici che erano sul tetto mi dissero Bravo! Gli 

hai fatto prendere una bella paura. 
Il 1° maggio del 1940 appena si fece giorno si vide il paese che era di fron-

te a noi: ABBAZIA, completamente addobbata con bandiere rosse. Per noi 
fu una graditissima sorpresa.
Il 10 giugno ero in libera uscita a Fiume, con alcuni amici marinai quando 

Mussolini annunziò l’entrata in guerra dell’Italia. Assistemmo alle cose più 
strane, vidi bruciare le bandiere inglesi ed altri pazzie, ma noi pensavamo 
che avremmo passato dei momenti se non dei giorni veramente terribili5.

4 Sta evidentemente per “pallottola”.
5 «Il 10 giugno scoppiò la guerra. Vidi cose che credevo che il popolo italiano fosse 

impazzito: le bandiere inglesi in fiamme , gli osanna alla guerra... Ma quando uno è 
imbarcato su un sommergibile bisogna che faccia il suo dovere. In guerra tutti hanno 
le armi in mano e chi spara per primo ha la possibilità di sopravvivere. Ho fatto il 
mio dovere, perchè altrimenti morivo e morivano quelli che erano con me. Ogni 
volta che si parte con un sommergibile non si sa se si ritorna: chi ha coraggio e chi 
no, a seconda del carattere, chi la piglia sportivamente e chi meno»: così ricordava  
Egisto Grassi in L’ardimentosa operazione di guerra del sommergibile italiano “Platino”, 
in “Il combattente”. Periodico della Federazione di Firenze e Prato dell’Associazione 
Nazionale Combattenti e Reduci, X,  n. 1 gennaio marzo 2009,  p. 4.
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Due mesi dopo a lavori ultimati si tornò col sommergibile alla base di 
Augusta in Sicilia, ed ebbero inizio le missioni di guerra.
In una di queste missioni, il sommergibile era immerso ed io ero in cuc-

cetta fra la camera manovra e quella dei motori, si parlava con voci piut-
tosto alta, ad un tratto si udì, a orecchio nudo sopra di noi il rumore di 
una turbina, segno che una corvetta o un caccia nemico era passato sopra 
di noi.
Tutti zitti ci si guardò fra noi come a dire: l’abbiamo scampata bella.
A questo punto entrò il famoso capo, (quello cattivo) che a ragione ci fece 

una parte, che poteva essere fatta soltanto a degli schiavi. Ripeto il capo 
aveva ragione, perché il parlare a voce alta poteva essere captato dal nemico 
e per noi sarebbe stata la fine.
Ma fù fatto in una forma sbagliata, divennero tutti  muti ed impauriti, io 

replicai: Capo dove crede di essere? Si rende conto che è imbarcato su di 
un sommergibile in guerra? Ha visto come è stretto il passaggio dalla prua 
alla poppa? A malapena ci passa una persona, se uno le da una spallata di 
lei non si trova più niente!
Il capo diede in escandescenze: A me queste cose? Io ti mando a Gaeta! e 

se ne andò arrabbiato. 
Allora gli altri mi dissero: Ma sei impazzito? Ma lo sai cosa può farti 

quello?
Risposi: perché pensate che mi mandi a Gaeta?
No, cari amici io gli servo qui! magari mi mandasse a Gaeta.
Si fecero altre missioni di guerra, in una di queste missioni un cavo che 

reggeva una mina strisciò sul nostro scafo da prora a poppa, ed anche allora 
andò tutto liscio.
Verso la metà del 41 ci si trasferì a Pola ed il sommergibile fù impiegato 

come scuola per i futuri comandanti.
Appena arrivati a Pola, i miei amici che appartenevano alla scuadra libera 

mi dissero: Noi andiamo in città vieni anche tu? Uno di loro disse: lui non 
può venire perché non è libero. L’amico di Livorno disse: non dargli retta, 
cambiati e vieni con noi.
Così feci, e ci mettemmo in cammino per uscire. Per arrivare alluscita 

cera un vialone lungo circa 200 metri e quando fummo a metà uno si volse 
indietro e disse ragazzi c’è capo G.... . Così si chiamava quel famoso capo.
Decidemmo di continuare a camminare come se nulla fosse. Soltanto 

io, consigliai di camminare più lentamente in modo che ci raggiungesse 
prima dell’uscita. Evidentemente lui accellero e di lì  a poco ci affiancò. 



25

 

Ci chiese: ragazzi andate in città?  Rispondemmo: Si Capo. E lui: Siete 
tutti liberi:  Risposi: Io no Capo! E lui: via vi faccio uscire io. Allora tutti 
gli amici guardarono me. Quando si fu fuori il capo ci disse: Bene ragazzi 
buona serata, divertitevi.
Appena fù andato via mi chiesero: ma cosa gli hai fatto a quello? Risposi 

niente, lo sapete meglio di me.
Il giorno dopo si sbarcò i siluri, e mentre un siluro da 450 mm  di dia-

metro era per l’aria il capo fù chiamato al telefono e malgrado ci fosse il 
sergente maggiore silurista, si rivolse a me e disse: Grassi vado al telefono 
mi raccomando a te! stai attento che non succeda niente:  Istintivamente 
guardai il sergente maggior e lui mi fece un cenno come dire: che vuoi fare 
è fatto così allora risposi: Bene capo vada tranquillo.
 Quando tornò disse: Era mia figlia voleva che andassi a casa. Guarda 

se posso andare a casa in questo momento. Risposi Capo se non può 
andare lei mandi me! Apriti cielo, si arrabbiò. Vuole andare da mia fi-
glia e giù una fila di parole. Guardai gli amici presenti: ridevano come 
matti.
Nel mese di Novembre mi chiamò il comandante e mi disse fai i bagagli 

in fretta perché devo trasferirti a La Spezia su di un sommergibile pronto 
a muovere.
Quando fui pronto mi disse:
Vai direttamente a La Spezia perché aspettano te.
Allora io chiesi: Perché hanno chiamato proprio me?
Rispose: hanno chiesto un armaiolo bravo ed il ministero della marina ha 

fatto il tuo nome.
Ed io? Come fanno a sapere che sono bravo? Replicò: se hanno fatto il 

tuo nome è segno che lo sanno, ma non perdiamo tempo, mi raccomando 
ancora vai diretto a La Spezia.
Presi il treno ma quando arrivai a Bologna anziché scendere e prendere 

il treno per La Spezia continuai fino a Firenze e rimasi a casa due gior-
ni.
Due giorni dopo ripartii per “la Spezia” ma quando fui vicino cominciai 

a pensare: E se il sommergibile  non ci fosse più?
Sul treno vidi un marinaio, gli chiesi. Scusa per caso sai se a La Spezia c’è 

ancora il Sommergibile “Platino”6.

6 Sommergibile della Regia Marina varato nel 1941, della classe “Acciaio”: 13 unità 
costruite  per rimpiazzare i sommergibili perduti durante il conflitto e adatte alla 
navigazione e alla guerra nel Mar Mediterraneo.
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Mi rispose credo di sì, in ogni modo due cabine più avanti c’è un marina-
io che torna da Firenze. Chiedi a lui.
Andai in quella cabina, e chiesi: Qualcuno di voi è imbarcato sul som-

mergibile Platino?
Si io rispose uno. Allora è ancora qui dissi io. Senti io sono di Firenze e 

devo imbarcarmi sul Platino, sono in ritardo di due giorni, perché anziché 
venire direttamente a La Spezia, mi sono fermato, o meglio ho proseguito 
per Firenze e mi sono fermato a casa.
Va bene io mi chiamo Grassi Egisto e come ho detto prima sono di Fi-

renze. Rispose io mi chiamo Lagi Aleandro e sono di Borgo San Lorenzo 
e torno da casa. 
Mi accompagnò fino alla Segreteria e mi disse: ci vediamo più tardi.
Presentai i miei documenti al Sergente Maggiore furiere il quale mi disse 

subito, ma sei in ritardo di due giorni perché cosa hai fatto? 
Sono stato a casa risposi. 
In quel momento arrivò un tenente di Vascello che chiese: Cosa c’è.
Rispose il sergente maggiore questo marinaio è arrivato con due giorni 

di ritardo.
Il tenente disse: Lascia stare, tu invece lascia qui tutta la tua roba e vieni 

con me!
Camminavamo affiancati e mi chiese: Di dove sei? Risposi di Firenze. E 

lui continuò anche quello che abbiamo sbarcato era di Firenze, c’è manca-
to poco che non ci abbia fatto morire tutti. Poi riprese  che mansioni avevi 
a bordo?
Risposi ero responsabile di tutte le armi, facevo la vedetta, e quando era-

vamo immersi stavo in camera manovra e trasmettevo i comandi in tutti i 
locali del sommergibile. Aprivo e chiudevo il portello della torretta, perché 
ero il primo a salire e l’ultimo a scendere, dovevo mantenere in efficienza 
tutte le armi che erano a bordo.
Mi disse ancora: Bene anche da noi farai tutto questo!
Intanto eravamo arrivati al sommergibile e lui Questo è il Platino, ora 

saliamo a Bordo. 
Mi fece vedere tutto quello che era di mia competenza ed io rimasi 

veramente contento perché fra il “Platino” ed il “ De Geneys” cera un 
abisso.
Il Platino era stato appena varato, ed il De Geneys era stato costruito nel 

1927. 
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Ci lasciammo ambedue soddisfatti dei nostri colloqui. Quel tenente si 
chiamava: Vittorio Patrelli Campagnano, oggi Ammiraglio in Pensione, e 
forse, l’uomo più decorato d’Italia7

Intanto eravamo arrivati a metà Dicembre, e l’ufficiale in seconda con-
vocò l’equipaggio per una breve licenza. Disse: allora darò a tutti una set-
timana di licenza, i primi andranno a casa per Natale gli altri per il primo 
dell’anno. Io chiesi: La dà anche a me la licenza? Sei sfacciato sei arrivato 
da 15 giorni con due giorni di ritardo per essere stato a casa, e ora chiedi 
di tornarci.
Risposi: Scusi ma lei la guerra sui sommergibili l’ha già fatta? Rispose 

no!
Ed io allora non sà cosa significa, glie lo dico io; si sà che si parte, ma non 

si sà se si torna! E lei mi vorrebbe negare di salutare per l’ultima volta la 
mia famiglia?
Ho capito (rispose) comincio a scrivere e disse: eccoti la licenza! Ed io 

Grazie comandante.
E così feci il Natale del ’42 con i miei familiari.
Tornati dalle licenze a gennaio ’42 partimmo per la Sicilia. Base Augu-

sta.
Arrivati ad Augusta il tempo di sistemare la roba, imbarcare il carburante 

necessario, pochi viveri freschi, per i primi 3 giorni, e tanti in scatola, ed 
iniziarono le numerose “missioni di guerra”.
Il mio compito: Dovevo tenere le armi di bordo sempre funzionanti e 

cioè il cannone, le mitragliere binate in torretta, i fucili mitragliatori.
Nella navigazione in superficie dovevo fare la vedetta, cioè il turno in 

torretta, ma prima di tutto dovevo sistemare il cannone.
Specificando meglio era quello che aprivo il portello della torretta, uscivo 

fuori, facevo un rapido giro dorizzonte, per accertarmi che non ci fosse 
niente in vista, né in mare, né in cielo, e quando tutto era a posto gridavo: 
Libero!
A questo punto il sommergibile completava la manovra di emersione.
Perché tutto ciò? Perché da quando il comandante aveva fatto il giro 

d’orizzonte col periscopio, a quando io ero salito in plancia, era trascorso 

7 Ammiraglio Vittorio Patrelli Campagnano (S. Maria Capua Vetere 1917-Taranto 
2013). Ufficiale in seconda sul Platino, alla fine del 1942 ne diventa comandante 
all’età di 25 anni, il più giovane comandante di sommergibile nel Mediterraneo. 
Decorazioni: Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine Militare d’Italia, 2 medaglie d’ar-
gento, 5 medaglie di bronzo, 2 croci al merito di guerra.
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un po’ di tempo e la situazione poteva essere cambiata. Per fare un esem-
pio: Il mediterraneo non è l’oceano e nel giro di mezzo minuto poteva 
essere arrivato un aereo.
In ogni modo appena salito il comandante, l’ufficiale in seconda, l’ufficia-

le  di rotta per fare il rilevamento e l’altra vedetta, io scendevo a prora col 
secchiello del grasso ed azionavo il cannone in brandeggio ed in elevazione 
e quando tutta l’acqua era uscita fuori la ingrassavo di nuovo, tornavo in 
torretta riponevo tutta la roba al suo posto ed iniziavo il turno di guardia.
Questa più o meno era la vita che facevamo tutti i giorni. Resta da preci-

sare che nel “Mediterraneo” di giorno dovevamo stare sempre in immersio-
ne e si faceva emersione solo quando era già buio, appena spuntava l’alba 
di nuovo immersione.
La vita non era noiosa perché dalla partenza fino al ritorno le bombe non 

ci mancavamo mai, più o meno vicine ma sempre presenti, principalmente 
da aerei.
Facemmo tante missioni di guerra senza grandi pericoli, ma una volta 

il mare fù teatro di una battaglia navale alla fine rientrammo alla base di 
Maddalena, ed un sommergibile rientrò abbastanza malconcio.
Rimanemmo nell’isola della Maddalena , ancorati in un paesino chiama-

to “moneta” proprio dove c’era il passaggio per l’isola di “Caprera” per una 
quarantina di giorni, allietati i primi 15 da una banda militare che avevano 
chiamato proprio per ricevere i sommergibilisti che tornavano dalle mis-
sioni.
Era una banda con i suonatori in divisa della milizia fascista. La prima 

cosa che fecero i suonatori ci dissero che erano tutti antifascisti, che gli 
avevano reclutati per forza e che erano stati mandati li per ricevere noi dal 
ritorno delle missioni.
Rimasero con noi una ventina di giorni, poi tornarono via. In quei 20 

giorni, quando si faceva sera, loro suonavano, e noi si ballava con le ragaz-
zette del paese seguite dalle loro mamme dalle finestre. Di giorno, nelle ore 
libere ci si recava a Caprera a visitare la tomba di Garibaldi, che alla fine si 
conosceva anche il numero dei sassi.
Alcuni invece andavano in città.
Ma presto si riprese il mare e si arrivò alla famosa missione che il libro: 

“Il DRAMMA DELLA MARINA ITALIANA” definisce la missione più 
bella e più importante di tutta la guerra subacquea8.

8 M. Bragadin, Il dramma della Marina italiana. 1940-1945, Milano, Mondadori, 
1982, dove, a p. 229: «I sommergibili italiani agirono invece molto intensamente 
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La notte dell’ 11/11/42 al largo di Bougie9 si vide qualcosa che bruciava 
dentro la rada, immediatamente si cambiò rotta e si puntò all’ingresso 
della rada stessa con l’intento di penetrare nell’interno, ma constatando 
l’ora tarda, il comandante decise di non farne di niente e di mettersi in 
contatto col comando marina per chiedere l’autorizzazione a farlo la notte 
successiva.
L’autorizzazione ci fù data e la notte successiva ci trovammo di nuovo 

all’ingresso della rada. Ancora in mare aperto si avvistò un cacciatorpedi-
niere nemico, che sembrava diretto verso di noi, ma quando giunse a circa 
mille metri di distanza invertì la rotta , quindi non ci fu bisogno di fare 
immersione. Piano piano con la rapida  allagata, e con solo la torretta fuori 
dall’acqua, incominciammo la navigazione all’interno della rada.
Le emozioni non mancarono certamente, da un cacciatorpediniere nemi-

co fù lanciato un razzo illuminante e si fece giorno da tutte le parti. Noi 
eravamo proprio in mezzo alla luce, ma nessuno ci vide e noi continuam-
mo la nostra marcia di avvicinamento alle banchine.
Speravamo di trovare pesci grossi, corazzate, o portaerei ma per il mo-

mento niente.
Ogni tanto il comandante chiedeva il fondale che diminuiva ad ogni ri-

chiesta. mt 30,25,20. L’ultimo rilevamento fù 17 metri, a questo punto ci 
fermammo.
Intanto cosa era successo: 
Ho scritto prima che un cacciatorpediniere navigava, a circa 1000 metri 

da noi, e che aveva usato anche razzi illuminanti.
Ebbene quel cacciatorpediniere rientrò nella baia e ci sorpassò a circa 20 

metri da noi.
Noi avevamo fuori solo la torretta, ma in torretta eravamo in cinque, il 

comandante, il suo secondo, forse l’ufficiale di rotta e due vedette. Una di 
queste ero io. 

lungo le coste dell’Africa francese, dove scrissero il più bel capitolo della guerra da 
essi combattuta in Mediterraneo, con audaci iniziative, anche all’interno delle rade 
più vigilate. Si distinse pìù di tutti il Platino (ten. Vasc. Patrelli Campagnano), con 
tre fruttuose azioni entro la rada di Bougie: una delle quali tanto audace ed esperta, 
da potersi considerare come la migliore del genere, in questa guerra». Questa  cita-
zione è evidenziata da Egisto sul libro dove a margine, con un richiamo a Patrelli 
Campagnano, scrive: «In effetti Patrelli Campagnano era il comandante in seconda. 
Il comandante era il tenente di vascello Roberto Rigoli di Firenze».

9 Nome francese di Bejaia, città dell’Algeria.
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Quando il caccia ci sorpassò io vidi distintamente i marinai che correvano 
verso la prua per la manovra di ormeggio. Li vidi così bene che se ci fosse 
stato fra loro un mio amico l’avrei potuto chiamare per nome.
Loro non ci videro, perché erano occupati nella manovra di ormeggio, 

ma soprattutto perché nessuno poteva pensare ad una impresa di questo 
genere. Come ho detto ci arrestammo con un fondale di soli 17 metri, an-
dare ancora avanti poteva significare incastrarsi sul fondo, daltra parte non  
potevamo nemmeno immergersi.
A questo punto il comandante fece scendere abbasso le due vedette e 

avendo visto un piroscafo ormeggiato alla banchina iniziò la manovra per 
il lancio dei siluri.
Io mi collocai al mio posto di combattimento in immersione che consi-

steva nel diramare gli ordini del comandante a chi di dovere,
A questo punto il comandante ordinò: Preparare il lancio dei siluri di 

prova: 2 profondità 7 metri e due profondità 5 metri.
La camera lancio di prora mi comunicò siluri pronti al lancio, comunica-

zione che passai subito al comandante:
Da sopra venne l’ordine fuori 1 e 3  e subito dopo fuori 2 e 4 e così fu 

fatto.
I due siluri con profondità 7 metri non giunsero a destinazione perché si 

arenarono sul fondo gli altri sì ed il comandante comunicò che il piroscafo 
colpito era sbandato e si era adagiato sul fondo10.
Nella baia si accesero tutte le luci e tutti correvano verso il piroscafo, ma 

il sommergibile si trovò in mezzo alla luce.
Piano piano virò di bordo, mise la prua verso l’uscita della baia e iniziò la 

navigazione verso il mare aperto. Passò circa mezz’ora prima che si fosse su 
un fondale di 35 metri e a quel punto si fece immersione e si navigò verso 
il mare aperto.

10 Si tratta del piroscafo Narkunda di 16000 t. Se il piroscafo fu affondato dal Platino, 
che effettivamente lo colpì il 13 novembre 1942, facendolo adagiare su un fianco nel 
basso fondale marino o da un attacco aereo del giorno successivo che sicuramente gli 
inferse il colpo definitivo è stato oggetto di discussione fino ai giorni nostri.  Interes-
sante il dibattito su  “Aria alla rapida”, pubblicazione semestrale a cura dei sommergi-
bilisti del gruppo A.N.M.I.  di Milano nei numeri 38, settembre 1999 – 39,  marzo 
2000, 41, marzo 2001, con la partecipazione dello stesso Egisto  e dell’ Ammiraglio 
Vittorio Patrelli Campagnano, comandante in seconda del Platino al momento della 
missione. Sulla missione del Platino scrisse Dino Buzzati, allora corrispondente di 
guerra: I 4 siluri del sommergibile che violò la rada di Bougie, in Il corriere della sera, 19 
novembre 1942, articolo conservato con cura da Egisto (vedi foto p. 78).
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All’alba si emerse a pochi metri d terra e si iniziò la navigazione pari 
avanti tutta. 
Rientrammo a Cagliari dove ad aspettarci e farci festa c’era tutta la marina 

schierata11.
Ma per noi niente festa, dovevamo imbarcare i siluri.
Imbarcammo i siluri e dopo si decise di andare a cena in un ristorante. 
Io feci presente che era necessario che si facesse un bagno e ci cambias-

simo mettendo la divisa normale per le uscite, ma gli altri tre dissero: Ma 
nemmeno per sogno ci laviamo le mani e la faccia e andiamo fuori così.  
Detto e fatto un quarto d’ora dopo camminavamo verso il ristorante. 
Entrammo nel ristorante in divisa da lavoro e con qualche macchia di 

grasso. 
Era pieno di ufficiali di Marina tutti accompagnati da donne. Spose, fi-

danzate, amanti? a noi non interessava ci sedemmo ad un tavolo e al came-
riere accorso ordinammo la cena.
Quando si entrò ci guardarono tutti, ufficiali compresi, nessuno disse 

niente e nemmeno noi dicemmo niente.
Dopo cena pagammo il conto e rientrammo in caserma.
Due giorni dopo il nuovo comandante, cioè l’ufficiale in seconda Patrelli 

Campagnano ci ricevette uno per uno. A me disse: ho l’ordine di sbarcarti, 
ma non ti sbarco perché mi servi!
Il mio male è sempre stato quello di essere troppo curioso quindi do-

mandai: Scusi chi gli ha ordinato di sbarcarmi? Rispose: Il ministero della 
marina! Ed io ma allora non ci capisco più nulla e lui: Perché?
Ed io perché non capisco chi conta di più fra Lei ed il ministero della 

marina.
Forse sbagliai il modo di chiedere la cosa, perché in quel momento non 

mi interessava niente di sbarcare.
Ma lui credendo che io volessi sbarcare disse: Va bene allora ti sbarco! 

però tu mi fai una missione: Vai a La Spezia dove c’ è un carro merci chiuso 
con un lucchetto che contiene attrezzi del Sommergibile e me li porti alla 
base di Augusta, dopo di che ti dò fino da ora una licenza di 30 giorni finiti 
i quali ti presenterai a La Spezia.

11 Per questa missione Egisto fu decorato con la Croce di guerra al Valor Militare sul 
campo con la seguente motivazione: «Imbarcato su un sommergibile che, in una 
difficile missione di guerra penetrava due volte in una rada vigilata dal nemico af-
fondandovi un piroscafo da 10. 000 tonnellate, assolveva i suoi incarichi con serena 
calma e alto senso del dovere, contribuendo così al successo dell’azione».
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 Io dissi bene comandante  farò quello che lei ha detto.
Mi presentai a La Spezia e documenti alla mano mi feci consegnare il 

vagone dove era chiusa la famosa cassa del “PLATINO” e chiesi che fosse 
attaccata ad un convoglio ferroviario: Destinazione Sommergibile Platino 
Augusta. 
Dopo alcuni giorni eravamo pronti a partire, davanti al mio carro c’era un 

altro carro occupato da un “ALPINO” che doveva portare un mulo in bas-
sa Italia. L’alpino mi disse: Cosa fai su codesto carro vieni sul mio, il mulo 
occupa solo la metà del carro, l’altra metà la occuperemo noi e così ci ter-
remo compagnia. Dopo diversi giorni si giunse a Firenze Campo di Marte, 
dove era di servizio mio zio, fratello del mio babbo, che era un capo. 
Lo trovai, ci salutammo e gli dissi che dovevo accompagnare quel carro ad 

Augusta e che cera roba di pertinenza del sommergibile “PLATINO”.
Mi chiese se sapevo cosa ci fosse: Io risposi non lo sò perché mi è stato 

consegnato chiuso con tanto di lucchetto e le chiavi si trovano ad Augusta, 
però ci potrebbe essere anche roba di vitale importanza per il sommergi-
bile.
Senti: se io dichiaro che c’è materiale molto importante e che il sommer-

gibile lo deve ricevere al più presto cosa succede? 
Non lo sò ma sò che se vi attaccano tutti e due (già tutti e due, perché 

devo aggiungere che alla mia richiesta di attaccare il mio carro ad un treno 
veloce si era affiancato anche l’alpino che accompagnava il mulo e che mi-
nacciava, (se il mulo moriva di fame) di denunciare le ferrovie!
Dunque mio zio mi faceva presente che se le cose che io dichiaravo non 

erano vere io ero passibile di  gravi sanzioni. Dissi allo zio: Non ti preoccu-
pare rispondo io di tutto ciò, ma chi rischia di più non sono io, ma quelli 
che non vogliono attaccare il carro ad un treno veloce. Lo zio mi portò alla 
presenza di tutti i responsabili della stazione di Campo di Marte i quali ini-
ziarono una serie di telefonate con Roma per sapere cosa dovevano fare.
Io e, l’alpino per il mulo, ero determinato ad andare avanti con la mia 

richiesta.
Passò qualche ora, mio zio ogni tanto mi diceva “Stai attento a quello 

che fai! Stai tranquillo rispondevo io, so bene  quello che faccio e sono 
tranquillissimo. Dopo qualche ora e una serie di telefonate con Roma i 
due carri, il mio e quello col mulo furono attaccati al treno più veloce in 
partenza.
Da quel momento si camminò più velocemente, ma purtroppo eravamo 

in guerra e quindi non mancarono allarmi aerei ed anche quella bomba.
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Dopo una diecina di giorni arrivai ad Augusta, (l’alpino si era fermato 
a Napoli) consegnai il vagone e dissi a l’ufficiale che lo prese in consegna 
di darmi una ricevuta che attestava che avevo fatto ciò che mi era stato 
ordinato.
Ripresi il treno in direzione la spezia. 
Alla fine di febbraio mi firmarono una licenza di tenta giorni, in pratica 

tutto il mese di marzo del ’43.
Il primo di marzo mi presentai alla Galileo e chiesi di parlare col capo 

reparto con il quale lavoravo quando partii militare. 
Gli dissi che avevo trenta giorni di licenza e che sarei andato volentieri a 

lavorare ad una condizione.
Siccome ero partito il primo di tutti, non avevo avuto la qualifica di Ope-

raio. La volevo dal primo giorno del rientro. Mi dissero di sì e rientrai nel 
reparto dove ero alla partenza.
Durante questo periodo mi successe un fatto curioso, una mattina, andai 

a lavorare indossando una bella maglia rossa.
Appena entrato mi accorsi che erano tutti in camicia nera, e cominciai a 

pensare il perché.
Guardai il calendario e vidi che era il 23. marzo. cioè la fondazione del 

fascismo12. 
Allora pensai cosa avrei detto se mi avessero chiesto il perché e mi ricordai 

di un fatto successo a Genova raccontato da un amico sommergibilista. 
Il mio vicino di banco e di morsa, era agitato fin dai primi minuti della 

mattinata ma per il momento non aveva pronunciato parola.
Ogni tanto diceva fra poco passerà Giovanni. 
Questo tizio, Giovanni, il nome preciso non lo ricordo, era il fascista 

responsabile del reparto.
Finalmente arrivò Giovanni, il nostro reparto aveva due porte, una all’ini-

zio e una alla fine del reparto.
Io ero nel primo banco vicino ad una di queste porte. Lui entrò dalla 

parte opposta, quindi in questo caso ero nell ultimo banco. 
Il mio compagno di banco cominciò a fregarsi le mani e diceva: E’ arriva-

to Giovanni è arrivato Giovanni.
Io avevo una gran voglia di dire: Sei tanto bischero!, ma rimasi in silen-

zio.
Lui passò in rassegna tutto il reparto ricevendo saluti e ossequi da tutti. 

12 Il 23 marzo 1919, a Milano, furono fondati da Mussolini i Fasci italiani di combat-
timento.
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Quando arrivò al mio banco disse semplicemente Buon Giorno Grassi e 
arrivederci, ed uscì dal reparto.
Allora il compagno di banco cominciò a dire: O questa? perché? Come 

mai? Poi non potendo più stare disse: Posso farti una domanda?
Ed io: che novità sarebbe questa? Sono qui da venti giorni e non hai fatto 

altro che farmi domande. Ora per una domanda chiedi il permesso?
Ma posso fartela? certo che me la puoi fare. 
Allora disse: Come mai non hai la camicia nera? 
Ed io: Perché non sono fascista!
Lui riprese: Non sei fascista! E cosa sei? 
ed io: Sono Sommergibilista!
Lui fece semplicemente. A! non volli aggiungere quanto sei scemo, non 

hai visto che anche il responsabile non ha detto niente? ma tutto finì così. 
A fine mese rientrai a La Spezia, ed il 6 giugno partii per Betasom (la base 

italiana per sommergibili che operavano in atlantico13 aggregato al Smg. 
Tozzoli ove rimasi una quindicina di giorni.
A fine giugno partenza per la Germania, con diverse fermate intermedie (una 

fermata in Danimarca, una a Stettino, dove si prese confidenza con le armi te-
desche, ed infine a Danzica dove fui imbarcato sul sommergibile N 5 completa-
mente costruito in Germania, data ufficiale dell’imbarco 1.8.1943-8.9.1943. 
Dal primo agosto all’8 settembre uscivamo col sommergibile per pren-

dere pratica di tutti gli strumenti di bordo in vista di nuove missioni di 
guerra e francamente ormai avevano preso confidenza con tutto ciò che era 
a bordo e pensavamo che presto si sarebbe ripartiti per delle vere missioni 
di guerra, ma non fu così.
Nel periodo suddetto uscivamo tutti i giorni col smg. Io e l’altro marinaio 

incaricato di fare la vedetta, a differenza del resto dell’equipaggio, rientra-
vamo a bordo con un motoscafo, insieme al comandante ed all’ufficiale in 
seconda, cioè il vice comandante. L’ oro sedevano a prua vicino al pilota, 
noi sedevamo a poppa, ascoltavamo i loro discorsi e facevamo i nostri com-
menti. Erano dei fascisti, anche se erano dei bravi comandanti, e parlavano 
della fine della guerra e del loro ritorno in patria.
Il comandante diceva: Io in Italia non torno, resto in Germania, il co-

mandante in seconda annuiva ma mi sembrava con poca convinzione.

13 Betasom è il nome in codice (sta per Bordeaux Sommergibile) della base atlantica dei 
sommergibili italiani a Bordeaux nella Seconda guerra mondiale, che dall’autunno 
1940 all’8 settembre 1943, quando fu firmato l’armistizio, ospitò 32 battelli della 
Regia Marina.
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In questo periodo, io facevo servizio all’ingresso del piroscafo “Deuceland”14 
per controllare l’uscita ed il rientro degli italiani.
Le date che ho scritto prima, sono le date ufficiali riportate dal foglio 

matricolare, ma noi eravamo a bordo del “Deuceland”, è come veniva pro-
nunciato ( il nome ) da alcuni mesi.
Ricordo che il 25 luglio 1943 io ero di guardia davanti all’ufficio dove 

rientravano i membri degli equipaggi, gli ufficiali, entravano da un’altra 
parte, ed il 25.7.43 rientro un sottufficiale tedesco che mi fece un discorso 
che mi ci vollero un paio di minuti prima di capirlo.
Il sottufficiale tedesco mi disse: Mussolini  Sciaiser15 Badoglio GUT.
Il significato di queste parole era chiaro: Mussolini merda! Badoglio bra-

vo!
Io finsi di non capire, allora lui mi spiegò, con la lingua universale, (non 

ho mai voluto imparare il tedesco) ma in un modo oppure con un altro si 
riusciva sempre a capirsi. Mi spiegò che Mussolini era prigioniero e Bado-
glio aveva detto: LA GUERRA CONTINUA!
Infatti noi si usciva tutti i giorni  col sommergibile ed eravamo sempre 

più bravi a manovrarlo. 
Intanto noi avevamo ritirato dal magazzino tedesco alcuni generi.
Fra questi generi c’era fra l’altro un pacco di biscotti, un pacco di cara-

melle, e una bottiglia di liquore per ciascun membro dell’equipaggio, dal 
comandante all’ultimo marinaio.
Il comandante nostro e l’ufficiale in seconda decisero che all’equipaggio 

non avrebbero dato una bottiglia ciascuno ma una bottiglia per ciascuna 
tavola alla domenica, perché altrimenti i marinai l’avrebbero vendute e 
avrebbero fatto del commercio.
Io commentai così il fatto: Bravi, siccome le tavole sono dieci persone, 

a noi in un mese ne davano solo 4. Sei rimangono a loro. Probabilmente 
hanno deciso che se commercio ci deve essere è meglio che lo facciano loro 
stessi.
Due giorni dopo ci dissero che al rientro dalla navigazione ci avrebbero 

distribuito i biscotti e le caramelle.

14 Sta per Deutschland. «Il personale alloggiava sul piroscafo Deutschland (23 000 t), che 
svolgeva il compito di nave caserma assieme al gemello Hamburg; il piroscafo Iberia 
(10.000 t) era adibito a deposito siluri»: in G. Manzari, I sommergibili italiani dal set-
tembre 1943 al dicembre 1945, p. 15  <http://www.marina.difesa.it/conosciamoci/edi-
toria/bollettino/Documents/2011/dicembre/manzari_i_sommergibili_italiani.pdf>.

15 Sta per “scheisse”.
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Noi si parlò un po’ tra noi e si decise di rinunciare anche ai biscotti e alle 
caramelle.
Alcuni quando il comandante in seconda li chiamava seguendo l’ordine 

alfabetico, presero i biscotti e le caramelle, ringraziarono e se ne andarono, 
ma ad un certo punto fù chiamato uno di quegli che avevamo deciso di 
rifiutare e disse semplicemente: RIFIUTO! Il comandante in seconda do-
mandò: Rifiuti? e perché? Perché non sò cosa farmene dei biscotti e delle 
caramelle, o ci date tutto o non ci date niente! 
L’ufficiale riprese: Sei proprio deciso? Risposi Sì. Bene mettiti lì da una 

parte.
Da quel momento la risposta: Rifiuto fù della maggioranza ed alla fine: 

l’ufficiale in seconda convocò tutti quelli che avevano espresso il rifiuto. 
Disse chiaramente; questo è un grave atto di insubordinazione sarete tutti 
puniti col massimo di rigore!
Io gli amici feci notare, Si rende conto di quello che ha detto? E il som-

mergibile con chi le fà le uscite per acquisire una pratica perfetta? A sera ci 
fu comunicato che il massimo di rigore era cambiato in prigione semplice, 
cioè di giorno si sarebbe usciti col sommergibile, di notte si dormiva in 
pigione.
E da quel giorno iniziò quella vita.
Alcuni di noi quando iniziava la notte uscivano di dietro alle celle ed an-

davano a passarla con le tedesche che lavoravano a bordo, ed erano più che 
soddisfatti. Io rimasi sempre buono e tranquillo e continuai a fare quella 
vita che avevano deciso si facesse.
Naturalmente si continuava anche a fare i turni di guardia che ci spetta-

vano.
Con questo andazzo si giunse all’8 settembre 1943. Era il primo giorno di 

libertà dopo quella punizione e la maggior parte ne approfittò per andare 
in città. Io ero di servizio come, al solito, quando era il mio turno all’in-
gresso della nave, dove quegli che entravano italiani o tedeschi dovevano 
farsi riconoscere.
Ricordo che ad un certo punto rientrò il sottufficiale tedesco che il 25 

luglio mi aveva detto: (Mussolini Sciaiser Badoglio Gut) e mi disse che 
l’Italia aveva firmato l’armistizio.
Appena se ne fu andato chiamai l’ufficiale responsabile del servizio e gli 

comunicai la notizia.
Fecero subito varie squadre e si sparsero per la città a recuperare tutti 

quelli che erano usciti. I tedeschi si affrettarono a recuperare tutti quelli 



37

 

che erano usciti. I tedeschi si affrettarono a recuperare i nove sommergibili 
che avevano  assegnato a noi italiani e tutti si svolse alla perfezione meno 
che a bordo del smg. dove ero imbarcato io.
Infatti quando la pattuglia tedesca si presentò per prendere il sommergi-

bile in consegna, il responsabile della guardia italiana si rifiutò di conse-
gnare il sommergibile dicendo: Non accetto ordini da stranieri Consegno 
il sommergibile soltanto dietro l’ordine di un ufficiale italiano.
I tedeschi fecero l’atto di salire a bordo, ma lui puntò la mitraglia e disse 

chi fa un passo è morto.
I tedeschi allora andarono da l’ufficiale italiano in servizio e tornarono 

con lui, che ordinò di consegnare il Sommergibile ai tedeschi.
Da questo momento iniziò una campagna per convincere i marinai che 

si trovavano a Danzica ad iscriversi ai fasci di Salò e a continuare la guerra 
a fianco dei tedeschi.
La radio di bordo trasmetteva in continuazione canzoni fasciste ed appelli 

ad iscriversi ai fasci e a  collaborare.
Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato unico su nove co-

mandanti fece l’assemblea  di tutto l’equipaggio e dichiarò solennemente: 
“Io con tutto il mio  equipaggio continuo la guerra a fianco dei tedeschi!”
Io alzai la mano e lui disse: Puoi parlare! 
Ed io secco : Io non ci stò! (sopra le nostre teste c’erano 2 tedeschi armati 

di tutto punto. 
Replicò: io ti ho già sbarcato! 
Ed io: Allora esco di fila! Ed usci di fila. 
Intanto i marinai uno per volta alla chetichella andavano a iscriversi ai 

fasci.
Due giorni dopo venne da me un genovese che disse: Egisto qui tutti 

dicono niente fasci, niente tedeschi, ma di soppiatto si sono iscritti tutti. 
Siamo rimasti solo io e te, cosa facciamo?
Risposi: io non mi scrivo e non mi scriverò mai Se ti vuoi iscrivere fallo 

pure io non ho paura a rimanere solo.
Ed anche lui andò a iscriversi.
La vita era sempre più difficile: da mattina a sera non c’erano che appelli 

ad iscriversi al fascio di Salò e canzoni fasciste.
Alcuni giorni dopo arrivò il comandante della base italiana  di Borde-

aux16, indisse l’assemblea di tutti i sommergibilisti italiani, ci fece un breve 

16 Enzo Grossi (San Paolo, Brasile 1908 – Corato, BA 1960) comandante della base atlanti-
ca Betasom.  Durante la guerra ha comandato i sommergibili “Medusa” e “Barbarigo”.
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predicozzo e ci invitò a rimanere a fianco dei tedeschi dicendo chiaro e 
tondo che noi non volevamo sapere niente di politica ma come marinai 
continuavamo a fare il  nostro dovere.
Dal nostro gruppo a queste parole esplose un Ho! di soddisfazione e lui 

disse: Chi è daccordo con me rimanga fermo dove si trova ora, chi non è 
daccordo passi da questa parte. Ci fù un attimo di pausa, poi uno passò da 
quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la massa.
Allora, quando vide questo l’ufficiale disse: Ora Basta! Chi è di quà resta 

di quà e gli altri rimangono dove sono.
Dalla sua parte, cioè i non aderenti eravamo 35.
Tre giorno dopo ci chiamò l’ufficiale in seconda del nostro sommergibile 

e ci diede un pacchetto di biscotti, delle caramelle e una saponetta, (erava-
mo in due) e così seppi, che un altro del nostro equipaggio aveva rifiutato 
di continuare la guerra a fianco dei tedeschi. Ci fecero prendere le nostre 
cose e ci portarono alla stazione, ci fecero salire su un carro bestiame e al 
momento della partenza chiusero il carro con un lucchetto. Eravamo già 
prigionieri.
Ricordo che prima di partire chiesi di potere orinare, mi fecero scendere e 

dovevo orinare lì di fronte a tutti, compreso i civili che si trovavano dentro 
la stazione. 
Non fui capace di orinare, e risalii sul carro come ero disceso.
Durante il viaggio parlammo tra di noi che atteggiamento dovevamo te-

nere quando ci avrebbero interrogato e ci avrebbero chiesto che lavoro 
facevamo da civili. Uno disse subito: Il contadino, così si potrebbe essere 
inviati in qualche fattoria, e si potrebbe stare bene.
Io feci notare che eravamo tutti sommergibilisti e quindi sarebbe stato 

strano si fosse contadini.
Fù detto: staremo a vedere: Noi diciamo che siamo contadini, ci credano 

o no, siamo contadini
Il viaggio durò tutto il giorno e la notte ed il giorno dopo ci trovammo 

in un immenso campo di concentramento, Seppi dopo che era il LAGER 
20°A di THORN. come lo avevano ribattezzato i tedeschi (40 anni dopo 
seppi che nella lingua polacca il suo vero nome era “THORUM”17. 

17 Torun, in tedesco Thorn, città polacca sulla Vistola, fra Varsavia e Danzica. Lo Stalag 
XXA di Thorn fu costruito dai tedeschi negli anni 1939-1940 utilizzando i forti in-
torno alla città edificati dai Prussiani nell’800, in particolare quelli sulla riva sinistra 
della Vistola. Nel 1941 il campo fu ingrandito con la costruzione dello stalag 312 
nella vicina campagna in località Glinki, per ricevere i prigionieri sovietici. Si esten-
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 All’arrivo fummo interrogati da dei marinai italiani (strano come sono 
bravi gli italiani a trovare i posticini dove si fa la vita comoda) e risultammo 
34 contadini ed un ferroviere.
Divenni il numero 29113.
Un certo numero di noi ci mandarono a lavorare in uno zuccherificio, ed 

io fui  destinato ad aiutare due polacchi anziani che avevano il compito di 
fare scorrere le barbabietole da zucchero lungo il canaletto dell’acqua. Il 
posto si chiamava: CULMSEE18, così lo avevano ribattezzato i tedeschi.
Non ricordo se il giorno stesso, o se qualche giorno dopo, (intanto io ave-

vo fatto amicizia con i due polacchi che lavoravano lì) una mattina arrivò 
da loro una ragazza, si mise a parlare con essi, poi uno mi chiamò e mi 
disse: Vai lì dietro insieme a lei. Io risposi: non sono mica pazzo! Ed essi: 
perché. Ripresi se arriva un tedesco e mi vede con la ragazza mi fa fuori!
Risposero ad una voce: non c’è nessun pericolo vai pure tranquillo. Andai 

e ci si conobbe in poco tempo. La ragazza tornò da me ogni mattina. In-
tanto il tempo passava, il lavoro non era né impegnativo né faticoso, ma il 
locale era molto umido perché era alcuni metri sotto terra e molto umido 
perché scorreva l’acqua continuamente.
Dopo circa tre mesi, finito il periodo  delle barbabietole il lavoro cessò, 

e tutti i prigionieri dovevano rientrare al campo base, escluso i meccanici 
che avrebbero lavorato a sistemare i macchinari e rimetterli a posto per il 
prossimo rapporto.
Io dovevo tornare al campo, ma il giorno della partenza mi dissero che 

sarei rimasto ancora.
Seppi, poi, che a farmi rimanere era stata la ragazza. In ogni modo io fui 

spostato in un magazzino, lontano dalla fabbrica,e la ragazza, la rividi dopo 
un mese quando vennero a riprendermi, perché tutti i rimasti, compreso i 
meccanici dovevano ritornare al campo. Quando arrivò insieme ad un ca-
poccia dello zuccherificio ci abbracciammo, scaricai un sacco di zucchero, 

deva per 92 ettari, di cui 32 di baracche. Un doppio filo spinato circondava la zona 
con le torrette di controllo per le sentinelle armate di mitra e i riflettori. Nello Stalag 
di Thorn furono rinchiusi prigionieri polacchi, belgi, norvegesi, francesi, inglesi, iu-
goslavi, sovietici e, dopo l’8 settembre 1943, gli internati militari italiani. Questi ulti-
mi furono messi a Glinki con altri prigionieri, soprattutto russi; una parte nei forti, in 
condizioni migliori. Nel dicembre 1943 erano internati a Thorn quasi 15000 soldati 
italiani. Da qui venivano mandati al lavoro coatto, parte nelle industrie militari, parte 
nell’agricoltura, nei paesi vicini.

18 Ora Chelmza, città del distretto di Torun. Lo zuccherificio esiste tuttora ed è uno dei 
piu grandi della Polonia.
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ripartimmo verso lo zuccherificio ed in giornata rientrammo tutti, quelli 
rimasti, al campo base, cioè il XXA.
Tutta la mattina, un certo numero di noi, (in verità tutti) ma chi andava 

in un posto chi in un altro, ci portavano a lavorare, ed alla sera si rientrava 
al campo.
Una mattina mi svegliai con un grosso bubbone in una mela, marcai 

visita  e mi portarono da un chirurgo, , non sono mai riuscito a sapere, se 
fosse un civile o militare.
Il chirurgo mi tagliò il bubbone, ed immediatamente tutte le stanze furo-

no riempite da un’aria irrespirabile, dovettero aprire tutte le finestre.
Il chirurgo mi ripulì, credo bene, mi mise una garza  e mi lasciò libero ed 

io fui messo in fila con altri internati (una diecina) e si camminò per due 
o tre ore fino a che non si arrivò ad una caserma di cavalleria, immedia-
tamente ad ognuno di noi, dettero le briglie di un cavallo, e si fù costretti 
a correre insieme ai cavalli per alcuni giri della pista, finché si riportaro-
no nella stalla ognuno al proprio posto, brusca e striglia, ed ogni passata 
dovevamo battere la striglia in terra per depositare la polvere e così era 
possibile vedere, quanta ne avevamo tolta, dalla groppa del cavallo, perche  
le strigliate di polvere rimanevano sul cemento subito dietro al cavallo, ed 
ognuno poteva rendersi conto di quanta polvere aveva tolto dalla groppa 
del cavallo.
Questa operazione la dovevamo ripetere tutte le mattine per tutto il tem-

po che si rimase in quel posto.
Non ricordo il tempo preciso che ci rimasi, ma sicuramente da due a tre 

mesi.
Tutte le mattine dovevamo strigliare il cavallo e battere la striglia sul ce-

mento dietro al cavallo stesso in modo che i nostri carcerieri vedessero 
quanta polvere avevamo tolto dalla groppa del cavallo.
Io imparato il trucco tutte le mattine facevo due strigliate al cavallo, e due 

impronte sul cemento, poi strisciavo la striglia sulla paglia che era sotto, 
o nei pressi del cavallo e completavo le strigliate in terra, almeno sette o 
otto e le lasciavo finché passava la visita dei tedeschi, poi rimanevo vicino 
al cavallo sempre con la striglia in mano.
Tutte le mattine passavano i tedeschi, che volevano un gran bene ai caval-

li, noi si poteva anche morire non gli importava niente.
Una mattina vennero due tedeschi, si misero dalla parte opposta del ca-

vallo a quella dove ero io in modo che gli vedessi bene, e soprattutto che 
vedessi cosa stavano facendo.
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Dunque si misero di fronte  a me dall’altra parte del cavallo e quando 
furono certi che io li stavo guardando aprirono la bocca del cavallo, gli mi-
sero dentro due pezzi di pane abbrustolito, gli richiusero la bocca  assicu-
randosi che avessi visto tutto mi fecero in faccia una bella risata. Io rimasi 
impassibile come se fossi stato una statua, ed allora visto che il gioco non 
aveva funzionato e come avrebbero voluto se ne andarono.
Appena se ne furono andati aprii la bocca del cavallo gli ripresi il pane e 

me lo misi in tasca. Poi al loro indirizzo feci il saluto del nonno.
Per capire meglio quale era la nostra situazione, (sarebbe più giusto dire 

la nostra fame cronica) è bene dire che tenevamo sempre una tasca dei 
pantaloni vuota e ben pulita, perché quando si dava ai cavalli la razione 
di biada macinata mista a paglia, una buona manciata ce la mettevamo in 
tasca perché poi, rientrati nella baracca, la facevamo bollire sulla stufa e ce 
la mangiavamo.
In ogni modo il periodo trascorso con i cavalli, fù il migliore di tutta la 

prigionia.
Purtroppo per me finì presto perché quell’intervento chirurgico che ave-

vo subito senza nemmeno un minuto di riposo causò le conseguenze che 
erano prevedibili,. Io fui rimandato al campo base XXA di TORN e di li 
all’infermeria italiana posta in una baracca accanto al reparto dove erano 
i malati più gravi fra i quali si verificano dai tre ai quattro morti alla setti-
mana.
Dopo pochi giorni che mi trovavo in questa baracca un giorno si presen-

tarono dei medici tedeschi che esaminarono tutti i ricoverati.
A questo punto è bene specificare alcune cose prima di riprendere il filo 

del discorso.
Responsabili di questa infermeria erano 5 medici italiani con a capo il 

Dott. Cortesani di Napoli. Quello stesso che poi in Italia ha organizzato 
e guidato tutti i nostri raduni fino alla sua morte, e la patata bollente e 
passata a me19.
Sul Dott. Cortesani e su tutti i medici che operarono in questa baracca, 

ci sarebbe da scrivere un romanzo.

19 Egisto si riferisce ai raduni di “Quelli di Thorn” gruppo informale  di Imi creato dal 
tenente medico dott. Giuseppe Cortesani (deceduto nel 2011) che nel lager prestò 
assistenza ai connazionali malati. Il primo raduno ebbe luogo a Reggio Emilia nel 
1953. In seguito si svolsero i raduni di Perugia e Rimini. Dal IV raduno (Perugia 
1979) gli incontri si sono succeduti regolarmente in varie città italiane  nel 1987 in 
Polonia, a Torun) fino ai giorni nostri, grazie alla partecipazione di figli e nipoti.
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Soltanto per dire con quanta cura e quanto amore curavano i loro pa-
zienti.
Dopo pochi giorni che ero ricoverato, passarono dei medici, tedeschi che 

esaminarono i malati uno per uno. Ma prima di parlare di questa visita 
voglio dirvi come ero alloggiato io.
Quando fui ricoverato nell’infermeria c’era un solo posto libero il primo 

in alto a destra. Il centro di questa, branda letto, corrispondeva con il 
centro della trave portante, una grossa trave di legno, dove numerosissime 
cimici scorrazzavano su è giù lungo la trave, cioe venivano verso la mia 
parte, e se ne tornavano indietro.
Era un continuo vai e vieni, ed ogni tanto una di loro mi cascava sulla 

testa o su una guancia, e quando io la sentivo cadere automaticamente la 
prendevo con due diti e la schiacciavo, poi annusavo i diti, lascio immagi-
nare  voi il puzzo che emanavano.
Questa scena si ripeteva varie volte durante la giornata, ma c’era poco da 

fare, bisognava convivere.
La mia branda, insomma, dove mi coricavo era la più vicina al posto, 

dove erano ricoverati i malati più gravi e con la stanza dove il cappel-
lano militare20 celebrava la messa, dopo che era tornato dalla gita gior-
naliera ai vari campi di internamento , visita che i tedeschi  avevano 
autorizzato. Questo cappellano ogni giorno  ci  portava notizie nuove, 
vere, ma anche accomodate perché il nostro morale rimanesse ad un 
livello normale.
La nostra baracca e tutto il recinto si trovava vicino al passaggio della linea 

ferroviaria e noi, quando uscivamo dalla baracca, vedevamo passare dei 
treni  carichi di soldati tedeschi, che andavano verso il fronte russo, ed ogni 
tanto qualche altro treno che andava verso la Germania, carico di soldati 
che tornavano dal fronte russo e che erano o feriti o ammalati, quindi non 
più idonei a combattere – tutto questo non c’è l’ha mai detto nessuno.

20 Si tratta del cappellano militare Don Carlo Maria Grezzi che, prigioniero volontario, 
prestò conforto e assistenza ai soldati e morì il 9 maggio 1945 nell’ospedale sovietico 
1342 (ex Kopernicus Lazaret) per la TBC contratta nel campo e trascurata per assi-
stere i prigionieri malati. «Questo sacerdote aveva di giorno il permesso di girare per i 
vari campi di prigionia e la sera quando tornava da noi a volte portava un cavolo che 
distribuiva, una foglia per uno, perchè si potesse succhiare la vitamina. Accanto a noi 
c’era un’infermeria, un lazzeretto, dove si moriva di tubercolosi, tre o quattro ogni 
giorno. Questo padre li assisteva e quando morivano diceva per loro messa  e finiva 
sempre con queste parole: ‘il bacio che ti dovrebbero dare tua moglie e i tuoi figli te 
lo do io’»: in Egisto Grassi, La memoria del ritorno, cit., p. 285.
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L’abbiamo capito da soli. 
Un giorno, dopo una quindicina di giorni che ero li, vennero due medici 

militari tedeschi per effettuare un controllo.
Arrivati a me, sempre guidati dal Dott. Cortesani, mi guardarono e dis-

sero: tumore intestinale, rimpatrio! Io sapevo benissimo come era il rim-
patrio dei tedeschi.
Appena se ne furono andati, il dott. Cortesani venne da me e disse:
 Loro sono tutti grulli tu hai soltanto delle grandi fistole anali. Vuoi ope-

rarti? Ti opero io!
Io dissi di sì e lui disse: appronteremo tutto e lo faremo.
Il giorno dopo fui operato. con che cosa? con quello che avevano. cosa 

avevano, direi niente!
Un lettino improvvisato fatto da due panche con una porta sopra. Io 

sdraiato su questa porta, quattro persone a tenermi fermo: 2 per le braccia 
e due per le gambe.
 L’operazione fu abbastanza lunga, ma la parte peggiore era il dopo.
Infatti l’operazione era estesa e molto profonda, e non si poteva cucire, 

come le normali operazioni, ma doveva rimarginarsi a cominciare dal pun-
to più profondo fino all’esterno e questo comportava l’obbligo che la ferita 
fosse sempre più pulita.
 Ovviamente da solo non ce la potevo fare, quindi ci voleva qualcuno, che 

quando avevo evacuato mi lavasse il culo, e questo oltre a tutto, cioè oltre 
a essere doloroso, era anche molto avvilente.
Comunque piano piano, incominciai a prendere parte attiva alla vita 

dell’ospedaletto da campo. I cinque dottori con i due o tre che funzionava-
no da infermieri nei momenti di relais giocavano a palla a volo e natural-
mente eseguivano la cosa con regole fatte da loro.
Io intervenni dicendo: ma la regola della palla a volo non è come la pra-

ticate voi.
Il Dott. Cortesani che era l’anima di tutto: disse: E com’è? Io spiegai 

loro le regole e lui mi disse: bene segui la partita e fai da arbitro. E così fù 
fatto. 
Dopo alcuni giorni, Cortesani mi disse: entra anche te in campo e gioca 

con noi. 
Io sapevo di non essere pronto, a fare questo, ma non lo volli dire! dissi 

semplicemente: Va bene giocherò anchio! fù per me un’ulteriore sofferenza 
ma continuai a farlo, finché piano piano anche questa sofferenza dopo 
diversi giorni fini.
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Intanto loro avevano messo su una recita, le parti erano state distribuite 
prima che io arrivassi in quel posto e quindi quando il Dott. Cortesani 
seppe che ero un filodrammatico mi disse: purtroppo le parti sono già 
assegnate e quindi non possiamo cambiarle Vuol dire che farai il presenta-
tore. Però le parti non erano tutte distribuite perché in questa recita dove 
c’era anche da cantare c’erano due donne che recitavano e cantavano ma di 
questa la faceva un tale che sia a recitare, sia normalmente, incarnava bene 
la figura di una donna, l’altra non sapevano ancora e chi affidarla.
Alla fine “Cortesani” disse: Va bene l’altra parte la farai tù! Io replicai: 

guardi che io la donna non la sò fare, e la mia voce e tutt’altro che femmi-
nile.
Lui replicò la prenderanno come è! non c’è  scelta. E cosi dovetti fare la 

parte della donna.
La recita andò bene anche se la mia voce non era proprio di una donna, 

così io diventai uno di loro, e rimasi in quella infermeria fino al giorno del-
la liberazione, o meglio fino all’arrivo dei russi nei pressi del nostro campo. 
Dal nostro campo, anche e soprattutto con l’aiuto del nostro cappellano 
si sapevano i progressi che le forze alleate riportavano in battaglia, e venne 
il giorno in cui si seppe che Varsavia era circondata dalle truppe russe, e 
allora si disse: La nostra liberazione è vicina. 
Ma purtroppo non fu così. 
Varsavia insorse contro i tedeschi, ma le truppe russe non intervennero 

per la sua liberazione, rimasero ferme fuori delle sue mura ed intervennero 
quando la battaglia di Varsavia era terminata, con migliaia di morti e la 
gran parte degli insorti uccisi.
Passarono ancora alcuni mesi, quando un pomeriggio il Dott. Cortesani 

ci disse: E’ giunta l’ora di sgombrare il campo! tutti coloro che possono 
camminare facciano fagotto e lascino il campo. Io ero fra quegli  che la-
sciarono il campo.
Eravamo in pieno inverno ed il terreno era completamente coperto di 

neve.
Appena fuori ci inerpicammo per una salitella che era pressa a poco come 

la nostra Via del Carota dalla Croce fino alle case dove abita Gino21, sol-
tanto che eravamo sul tetto della città e dopo pochi metri in aperta cam-
pagna.

21 Egisto si riferisce al primo tratto in salita di Via del Carota fino a via Zanobi da Stra-
da nel comune di Firenze, strada che si trova a pochi metri dall’abitazione dove ha 
vissuto fino alla morte. Gino è Igino Risi, amico e compagno di lavoro.
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Fatti pochi passi su questa salita si apriva la vista sulla città e proprio in 
questo punto era piazzato un cannoncino pronto a sparare. Addetti al can-
noncino  c’erano cinque italiani in completa tenuta fascista.
Quando si passò accanto a loro e capirono che eravamo italiani ci derisero 

(ovviamente eravamo denutriti, affamati e avevamo poco fiato, il compa-
gno che camminava accanto a me aprì bocca per rispondere per le rime, io 
lo presi per un braccio e gli dissi: Lascia stare, non senti questi colpi? Sono 
i russi che stanno arrivando; Ci penseranno loro! 
E andammo avanti, fatti ancora pochi metri trovammo uno spiazzo abba-

stanza grande per potersi fermare e trascorrere la notte.
Io dissi a quegli che erano vicini a me: Rimaniamo in piedi e cerchiamo in 

qualche modo di muoversi perché altrimenti non arriveremo alla mattina. 
La mattina appena fatto giorno, il tedesco che ci accompagnava ci disse: 
pronti a partire fra 5 minuti.
Trascorsi i cinque minuti si ripartì tutti meno due, che trovarono la morte 

in questo spiazzo. Intanto si sentivano i colpi delle armi da fuoco sempre 
più vicini, ed ad un certo punto  ci si accorse che il soldato tedesco che ci 
accompagnava era sparito.
A questo punto ognuno continuò a camminare per conto suo e alla velo-

cità che ognuno era capace di sviluppare. 
Ora devo riferire un particolare che non ho mai dimenticato e che ricor-

derò anche quando sarò in punto di morte. 
Dopo una mezzora che si camminava da quando avevamo lasciato il po-

sto dove si trascorse la notte, dietro ad una curva, davanti alla propria casa 
c’era una donna anziana con una bottiglia in mano ed un bicchierino da 
liquore di quegli piccolissimi che usavano una volta e man mano che si 
passava dava a ciascuno di noi un mezzo bicchierino di liquore. Ancora 
mentre scrivo sento il bisogno di ringraziarla e siccome pur essendo a lei 
tanto grati, forse nessuno di noi la ringraziata sento il bisogno di farlo 
ora e di pregare Cristo Signore, se ancora non l’avesse fatto di portarla in 
paradiso. 
Io che camminavo con altri due, ad un certo  punto mi sentii chiamare da 

“Rofi” un toscano di “Castel Fiorentino” (che dopo rimpatriato sono stato 
a trovarlo alla sua abitazione) Rofi mi disse: entra dentro questa strada e 
poi vai dentro quella porta, troverai diversa gente, sistemati lì come puoi. 
Eravamo 4 o 5 io entrai per ultimo, tutti gli altri erano sistemati sul pavi-
mento, ma erano così fitti che un altra persona non ci poteva stare, allora 
io mi sistemai sopra il tavolone che era in mezzo alla stanza .
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 Un giorno Rofi ci disse che nella “Vistola” si era arenato un Battello cari-
co di zucchero e che era il momento di andare a prenderne un poco.
Partimmo io e lo stesso Rofi, arrivati alla Bettola che fra l’altro era in-

clinata su un fianco, Rofi tagliò a metà un sacco e se ne prese mezzo per 
uno, quando si arrivò vicino all’alloggio si vide tutti i nostri compagni in 
cima alla salita in mezzo alla strada che guardavano dalla nostra parte, io 
dissi a Rofi: Cosa facciamo? Andiamo su lungo il muro? Rofi disse: No 
camminiamo in mezzo alla strada, vedi c’è anche un soldato russo armato, 
se camminiamo lungo il muro potrebbe spararci. Giusto dissi. Allora an-
diamo in mezzo alla strada. I nostri compagni appena ci videro gridarono 
fate presto! Partiamo!
Quando arrivammo sul posto, ci informarono che si doveva andare a Ce-

cocinak22 dove dovevamo alloggiare nell’attesa del rimpatrio.
Mettemmo lo zucchero su un carretto che avevamo trovato in quella casa 

e presi i nostri fagotti si parti. Fatti pochi metri ci fermammo perché con 
noi non c’era nemmeno un russo.
Si chiese spiegazioni e ci dissero che si doveva andare a Cecocinak  e che 

dovevamo andare da soli. Si partì e dopo un’ora circa di cammino si chiese 
ad un polacco quanto ci voleva per arrivare a Cecocinak quello ci disse: 
Due ore!
Dopo altre due ore di cammino ad un altro polacco si chiese quanto si 

doveva camminare per arrivare a Cecocinak e quello ci disse: Sette ore.
Intanto incominciava ad imbrunire si trovò un rientro dove c’era un poz-

zo ed in terra c’era una carcassa di uno schienale, ma c’era rimasto solo le 
ossa, la carne l’avevano mangiata chi aveva sostato prima di noi.
Allora si decise di fare un po’ di brodo. 
Si calo  il secchio nel pozzo si accese il fuoco e si fece il brodo, ma siccome 

quel secchio era stato adoperato per la benzina il brodo aveva un sapore 
di benzina talmente forte che solo io riuscii a prenderne un poco, tutti gli 
altri non ne presero, e siccome si era fatta notte si decise di passare la notte 
li.
La mattina si ripartì e io chissà  perché ero in testa e camminavo più svel-

to di tutti, allora uno disse: 
Ai visto il Grassi! A mangiato la benzina! guarda come va! Ma dopo due 

ore non c la facevo più e passai in coda. Finalmente dopo tanto camminare 
si arrivò a Cecocinak.

22 Ciechocinek, città polacca a circa 25 km a sud di Torun.
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A Cecocinak si sostò dai 40 ai 50 giorni, scavando in un campo vicino 
alle nostre abitazioni (Cecocinak era una stazione termale) si trovò un gia-
cimento di patate. I tedeschi per conservare le patate fanno una fossa, la 
rivesto nodi paglia, sotto e lateralmente, poi ci mettono le patate e ricopro-
no il tutto con la paglia, fatto questo ci buttano sopra la terra e le patate si 
conservano sempre fresche.
Utilizzammo questo giacimento per togliere un po’ di grinze dai nostri 

corpi, e anche se non avevamo condimento, almeno lo stomaco era a posto 
e noi non eravamo più affamati.
Intanto nelle stanza vicine erano arrivate le polacche e erano incominciate 

le danze. 
Alcuni amici che sapevano che avevo un messalino acquistato a Parigi mi 

dissero: ma se noi invece di andare a ballare ci mettessimo  pregare, non 
sarebbe meglio? Io risposi come volete, passate la voce e tutti quegli che lo 
vogliono, vengano in questa stanza, ci sediamo per terra e preghiamo.
Detto e fatto una diecina di noi ci si riunì in questa stanza, e mentre gli 

altri ballavano, si sentiva la musica ed il rumore, due stanze più in là, noi 
si pregava.
Dopo circa 40-50 giorni si ripartì e si sostò in un campo dove concen-

travano tutti coloro che erano in attesa di rimpatrio, in questo campo ci 
eravamo di tutte le razze e di tutte le religioni.
Per noi ultimi arrivati avevano fatto un giaciglio di legno a due piani 

lungo una quindicina di metri, dove si dormì fino al giorno della partenza 
per l’Italia.
Per mangiare ci davano del pane e una aringa pescata di fresco, quindi 

naturale.
Alcuni di noi, io compreso, si era notato che tutte le mattine venivano al 

bordo del campo dei contadini, si parlò con loro che ci  dissero avrebbero 
preso volentieri la nostra aringa in cambio di due uova. Affare fatto tutte le 
mattine, alla solita ora, dopo che ci avevano distribuito l’aringa ci si porta-
va ai bordi del campo e si faceva il cambio. Quindi io, ed altri per tutto il 
tempo che siamo stati a Slusk, in russia bianca, abbiamo mangiato il pane 
e due uova al giorno.
Durante le permanenza nel campo di SLUSK23, venivano alcuni dall’Ita-

lia per fare propaganda elettorale e ci dicevano quali erano i partiti più 
importanti. Ovviamente facevano propaganda per il partito comunista, 

23 Si tratta di Sluck, città della Bielorussia.
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ma non tralasciavano di parlare anche degli altri partiti, e quindi si sapeva 
che i due schieramenti più importanti erano quello capeggiato dal P.C.I. e 
quello dalla D.C.
Intanto un gruppetto di noi, (in tutto eravamo 35) si era costituito un 

gruppo di cattolici, che non trascuravano di dire le preghiere, soprattutto 
la sera, prima di addormentarci, eravamo seguiti da  cappellano militare, e 
in un biscanto di 3.4 metri forse 5 avevamo creato un giornale murale, Il 
primo articolo lo scrissi io, scrissi della mia cara mamma, che durante la sua 
dolorosa malattia, mi mandava a dormire da Gamannossi, insieme ad Aldo24, 
perché non la vedessi patire, e che cantava sempre le lodi della Madonna.
Terminavo l’articolo scrivendo testualmente: Mamma non vedo l’ora di 

rivederti. 
Una mattina vennero alcuni prigionieri come noi lessero l’articolo  e uno 

di questi disse: Questo è tutto grullo!
Io ero presente e dissi subito: Perché sono tutto grullo? Lui mi dette le sue 

spiegazioni ed io replicai secondo il mio punto di vista.
Da quel giorno, tornò tutti i giorni e fra me e lui iniziò un dibattito al 

quale assistevano sempre numerosi ex prigionieri come noi e che cessò sol-
tanto il giorno della nostra partenza per il rientro in patria.
Ci sono stati anche fatti drammatici e fatti curiosi. Un fatto drammatico: 

un nostro amico di “Sinalunga” arrivò in questo campo con la febbre a 
37,5 e fu ricoverato in infermeria (ospedale da campo) ed io andavo spesso 
a trovarlo, era più giovane di me e dormiva coperto anche dal suo cappotto 
militare, un cappotto nuovo, bellissimo!
Io per scherzo gli dissi: Ascolta, se muori questo cappotto lo lasci a me!
La prese male e me ne disse di tutti i colori. Evidentemente  non era nello 

stato d’animo che ero io quando mi riempirono il giaciglio di croci che 
costruivano per mettere sulle tombe di quelli che morivano, ogni giorno, 
c’era un funerale.
Purtroppo però questo amico dopo pochi giorni morì davvero.
La vita del campo continuò col suo ritmo che a volte era anche scherzoso 

o perlomeno simpatico. Ricordo che un giorno che passeggiavo con un 
amico dell’Italia settentrionale ci passarono avanti due russi, uno di quali 
aveva una gamba di legno che risuonava sull’asfalto del viale. Questo ami-
co mi disse: Vedi quello è fortunato! Ed io scusa perché è fortunato?  E lui 
perché da quella gamba il raffreddore non lo prende più.

24 Amici di famiglia.
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Mi piacque la battuta e non l’ho mai dimenticata! 
Come si viveva in questo campo? ho già detto come si mangiava: un’arin-

ga fresca al giorno ed un po’ di pane.
 Per bere? Dicevano che l’acqua non fosse potabile, allora noi (parlo di 

quelli che erano vicini a me e che stavamo sempre insieme, ripeto noi si 
faceva bollire l’acqua e siccome nel prato c’era tanta camomilla in fiore, si 
prendeva questa camomilla e si faceva bollire l’acqua (camomilla). Si beve-
va quando si era raffreddata. 
Quasi tutte le mattine  passava, dal posto che si frequentava  noi, e che un 

angolo era riservato per i comizi, e un altro per il nostro giornale, passava 
come ho scritto prima una bellissima ragazza, prigioniera anche lei, che era 
incinta, e naturalmente, tutti gli occhi erano puntati su di lei.
Dimenticavo di dire che fra noi c’era un tenore di bologna, che aveva una 

magnifica voce e che cantava tutti i giorni un paio di canzoni.
Un giorno io cantai “La porti un bacione a Firenze” e questo tenore volle 

che gliela scrivessi però poi metteva Bologna al posto di Firenze.
Questa era la vita che si faceva in attesa del nostro rimpatrio.
Dimenticavo di dire che un giorno fù allestita anche una recita; canti e 

battute varie, una di queste fù improntata sulla tradotta che ci doveva ri-
portare in Italia. Mentre si svolgeva la recita  uno entrò in scena e disse: ho 
una notizia importante: La tradotta che ci doveva riportare in Italia i russi 
l’hanno venduta.
Non l’avesse mai fatto i russi si offesero e ci vollero alcuni giorni per fargli 

capire che in Italia certe battute erano cose normali.
Forse quando leggerete queste righe vi renderete conto che ho scritto 

più di questo periodo (un mese e mezzo circa) che di tutta la prigionia 
ma c’è una ragione: la prigionia è un fatto triste, mentre in questo breve 
periodo c’è anche qualcosa che tutto sommato ci ha fatto bene e ci ha 
rinfrancati.
Finalmente iniziammo il cammino per il rientro in Italia fù un viaggio 

che si protrasse per 17 giorni.
Vale la pena di parlare dell’“Odissea della pasta asciutta”. 
Cos’é l’“odissea della pasta asciutta”?
Quando si lascio il campo internazionale per il rientro ci dettero del pane 

3 o 4 etti un po’ di pasta da cuocere, circa ½  kg, e la solita aringa, per il 
primo giorno.
Il problema era quello di cuocere la pasta. Ognuno di noi si procurò ap-

pena possibile uno di quei recipienti dove vengono tenute le acciughe, cioè 
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un barattolo di latta! ci procurammo della legna e due mattoni da mettere 
lateralmente dove avremmo acceso il fuoco.
Ogni volta che la tradotta si fermava, si scendeva veloci e ognuno ac-

cendeva il suo focherello mettendo sopra ai due mattoni quella specie di 
secchiello con l’acqua da far bollire per cuocere la pasta, ma appena l’acqua 
cominciava a scaldarsi la tradotta ripartiva, allora velocemente si vuotava 
l’acqua per terra, si caricava tutto sul vagone e  si ripartiva, questo giochi-
no si ripeteva tre o quattro volte al giorno, chi legge faccia una pausa e si 
immagini questa scena che si ripeteva tre, quattro e qualche volta anche 5 
volte al giorno.
Importante e sapere che nessuno è mai riuscito a cuocere quella pasta e 

quindi non si è mai mangiata, abbiamo patito più fame in quel viaggio che 
nei campi di internamento.
Basta dire che prima di entrare in Austria si presentò un signore, venivano 

sempre quando ci si fermava in un centro abitato, questo signore aveva in 
mano una ruzzola di pane , un pane rotondo, come quegli che facevano 
i nostri fornai. Si fermò davanti a me e mi disse che gli piaceva la mia 
camicia, io avevo una fame da lupo e gli dissi che sarei stato propenso a 
scambiarla con quel pane che aveva in mano.
La camicia era un camicia militare nuova, e forse, anzi senza forse, valeva 

molto di più, ma quando si ha fame, e siamo ridotti come eravamo ridotti noi, 
non è che si possa fare tanti ragionamenti. Io presi il pane e lui la camicia. 
Si ripartì e finalmente si arrivò in Austria, ci si fermò in una stazione e 

si vide un tedesco che lavorava a ripristinare una fognatura, che da alcune 
abitazioni immetteva i liquidi in una fogna principale, uno di noi si slacciò  
il giaccone che aveva addosso e gli fece vedere la tenuta da internato, il 
tedesco si inginocchiò e si fece il segno della croce.
Fù una cosa bellissima  e noi si ringraziò e si salutò calorosamente.
Riprendemmo il viaggio verso l’Italia e si incominciò a salire verso il 

Brennero.
La fame però gioca sempre brutti scherzi.
Prima di ripartire si videro i ferrovieri che riguardavano con cura come 

erano agganciati i vagoni fra loro, nessuno si rendeva conto del perché, ma 
se noi si arrivò sani e salvi al brennero fù perché il Signore aveva deciso che 
dovevamo tornare alle nostre case.
Infatti quando si incominciò a salire il nostro vagone cominciò ad essere 

tempestato di colpi sotto il pavimento che facevano alzare il vagone di circa 
10 cm sopra le rotaie e questo ad ogni traversina che incontravamo.
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Tutti noi, che eravamo su quel vagone, (vagone tipo carro bestiame  era-
vamo affacciati, da una parte e dall’altra a vedere cosa succedeva.
Ad un certo punto un asse del pavimento si schiodò e una trave, o me-

glio una traversina di quelle che tengono imbulonate le piastre di ferro 
che legano i binari si rizzo in mezzo al carro si rigirò in senso contrario e 
ricadde in mezzo ai binari, il pavimento del carro tornò al suo posto e noi 
continuammo il viaggio senza più scosse.
Io chiesi cosa era successo (in tutto questo tempo il treno aveva continua-

to a camminare come se nulla fosse successo perché tutto questo era una 
cosa che riguardava solo il nostro vagone.
Io chiesi perchè era successo tutto questo e un compagno di viaggio e di 

rimpatrio mi disse:
Sotto il nostro vagone c’era attaccato una traversa che tiene ferma le ro-

taie, è quella traversa che ha schiodato il pavimento e che è ricaduta in 
mezzo ai binari.
Io chiesi ancora e come è finita quella traversa sotto il nostro vagone: 

rispose ancora quel compagno, l’avevo legata io. Io chiesi ancora  e perché 
avevi legato quella traversa sotto il vagone? Rispose: per fare il fuoco per 
cuocere la pasta!
Ringraziando Iddio che tutto è finito bene ma abbiamo rischiato di mo-

rire a pochi km  dalla nostra patria. 
Il viaggio durò ancora qualche ora, anzi tutta la notte ed al mattino del 29 

ottobre 1945 si arrivò al Brennero in Italia.
Arrivati in Italia si pensava di aver risolto il problema della fame, ma 

l’unica cosa che ci dettero al “brennero” fu un mandarino.
Non commento anche perché ora capisco un po’ di più di quello che capii 

allora.
Si perché in quel momento rimasi deluso, e man mano che mi avvicinavo 

a Firenze ero ancora più deluso.
Alle stazioni dove si sostava ci chiedevano come era stato il nostro tratta-

mento in territorio russo e noi rispondevamo che era  migliore di quello 
che avevamo avuto con i tedeschi, ma che si era abbandonati a noi stessi, 
senza nessuna tutela.
Oggi a mente fredda dopo 60 anni le cose sono più chiare ci rendiamo 

conto che nemmeno la popolazione italiana aveva molto da mangiare e 
che quello che ci avevano dato (cioè un mandarino) era la sola cosa che ci 
potevano dare, perché proprio in quel periodo molti reduci rientravano in 
patria, da diverse parti del mondo.
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In concomitanza con noi, erano arrivati dei reduci dall’America, cioè pri-
gionieri degli americani e loro si arrabbiavano perché in America gli dava-
no tanto da mangiare che gli avanzava. Essi cercavano di conservarlo per 
il giorno dopo, ma gli americani gliela prendevano  e gli dicevano domani 
avrete altro cibo.
Il giorno dopo era la stessa cosa, il cibo gli avanzava, cercavano di conser-

varlo, e glielo requisivano dicendo: domani ne avrete altrettanto! 
Noi gli si diceva: magari avessero trattato noi così! Non vi rendete conto 

che noi abbiamo patito la fame? Ma la fame vera, quella che si può tagliare 
col coltello.

Egisto Grassi
5 marzo 2007
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Gli internati militari italiani (iMi)1

Marco Grassi

La vicenda degli IMI ha una data e un’ora precise di inizio: le 19.42  
dell’ 8 settembre 1943 quando dagli studi dell’Eiar (Ente italiano audizio-
ni radiofoniche) il maresciallo Pietro Badoglio, capo del governo italiano, 
annunciò l’armistizio:

Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la im-
pari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di 
risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un 
armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze 
alleate anglo-americane.
La richiesta è stata accolta.
Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-ame-
ricane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.
Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra prove-
nienza2.

L’ 8 settembre è una di quelle date che segnano un periodo, dividono il 
tempo fra il prima e il dopo; il comunicato di Badoglio alla radio è uno 
di quei momenti che tutti i testimoni ricorderanno per tutta la vita: dove 
erano, cosa facevano, come reagirono3.
Se fu così per tutti gli italiani, lo fu in maniera particolare per i milita-

ri che, passata la breve euforia per la presunta fine della guerra, si resero 
conto della realtà e si  ritrovarono alla mercè dell’ex alleato tedesco: 1.007 
000 furono  catturati, 196.000 riuscirono a fuggire, 810.000 circa furono 
fatti prigionieri. Tolti i 94.000 che passarono subito a fianco dei tedeschi 

1 Questo capitolo è l’ elaborazione  e l’integrazione degli appunti usati sia per le co-
municazioni agli studenti durante il viaggio del “Treno della Memoria 2015” orga-
nizzato dalla Regione Toscana, al quale ho partecipato in rappresentanza dell’Anei di 
Firenze sia per gli incontri di presentazione del libro Elio Materassi, Quarantaquattro 
mesi di vita militare – Diario di guerra e di prigionia, Firenze, Consiglio regionale della 
Toscana, 2014.

2 Al link <https://www.youtube.com/watch?v=QIb7OONY8Dc> si può ascoltare il 
comunicato.

3 Si pensi al  9 novembre 1989: caduta del muro di Berlino, all’11 settembre 2001: 
attentato alle torri gemelle di New York. Per i fiorentini  al 4 novembre 1966: allu-
vione.
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e i 13000 che perirono in  circostanze varie, 710.000  circa furono depor-
tati in campi di concentramento soprattutto in Germania e in Polonia. 
Di questi più di 600.000  si rifiutarono di collaborare con i nazifascisti e 
furono rinchiusi nei campi di concentramento dove circa 60.000 persero 
la vita4.

Nell’universo dei prigionieri nei  campi  di concentramento nazisti i mi-
litari italiani sono una particolare categoria di detenuti. Tre caratteristiche 
li contraddistinguono:
1. la scelta
2. il nome
3. l’oblio del dopoguerra.

1 - Gli iMi sono detenuti per propria scelta.

Questo importante momento è messo i risalto in tutti  i diari, memorie, 
racconti.
Così lo racconta Egisto Grassi:

Da questo momento iniziò una campagna per convincere i marinai 
che si trovavano a Danzica  ad iscrivere ai fasci di Salò e a continuare 
la guerra a fianco dei tedeschi.
La radio di bordo trasmetteva in continuazione canzoni fasciste ed 
appelli ad iscriversi ai fasci e a  collaborare.
Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato unico su 
nove comandanti fece l’assemblea  di tutto l’equipaggio e dichiarò 
solamente: ‘Io con tutto il mio  equipaggio continuo la guerra a 
fianco dei tedeschi’.
Io alzai la mano e lui disse:  Puoi parlare! Ed io secco : io non ci 
sto (sopra le nostre teste c’erano 2 tedeschi armati di tutto punto). 
Replicò: io ti ho già sbarcato! Ed io: Allora esco di fila! Ed uscii di 
fila. 
Intanto i marinai uno per volta alla chetichella andavano a iscriversi 
ai fasci.

4 Sui numeri la questione è ancora aperta. I numeri riportati sono tratti da M. Avaglia-
no-M. Palmieri, Gli internati militari italiani – Diari e lettere dai lager nazisti, Torino, 
Einaudi, 2009. Con essi concorda in linea di massima il Rapporto della Commissione 
storica italo-tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della Repubblica Italiana e 
della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo 2009, pubblicato il 19 dicembre 
2012 e reperibile sul sito dell’Associazione nazionale ex internati (Anei) al link:

 <http://anei.it/attachments/article/35/rapporto-commissione-italo-tedesca-1.pdf>.
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Due giorni dopo venne da me un genovese che disse: Egisto qui 
tutti dicono niente fasci, niente tedeschi, ma di soppiatto si sono 
iscritti tutti.
Siamo rimasti solo io e te, cosa facciamo?
Risposi: io non mi scrivo e non mi scriverò mai. Sei ti vuoi iscrivere 
fallo pure io non ho paura a rimanere solo.
Ed anche lui andò a iscriversi.
La vita era sempre più difficile: da mattina a sera non c’erano che 
appelli ad iscriversi al fascio di Salò e canzoni fasciste.
Alcuni giorni dopo arrivò il comandante della base italiana  di Bor-
deaux, indisse l’assemblea di tutti i sommergibilisti italiani, ci fece 
un breve predicozzo e ci invitò a rimanere a fianco dei tedeschi di-
cendo chiaro e tondo che noi non volevamo sapere niente di politi-
ca ma come marinai continuavamo a fare il  nostro dovere.
Dal nostro gruppo a queste parole esplose un oh! di soddisfazione 
e lui disse: chi è d’accordo con me rimanga fermo dove si trova ora 
chi non è d’accordo passi da questa parte. Ci fu un attimo di pausa, 
poi uno passò da quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la 
massa.
Allora, quando vide questo l’ufficiale disse: Ora basta! Chi è di qua 
resta di qua e gli altri rimangono dove sono.
Dalla sua parte, cioè i non aderenti erano 355.

In un’altra situazione Elio Materassi:
Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, si fa avanti 
un colonnello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai sol-
dati italiani, con il quale ci dà notizia che Mussolini è stato liberato 
dai tedeschi. Ora che in Italia non c’è più la monarchia, dopo la 
fuga del re e di tutta la casa reale, che ha abbandonato Roma, per 
rifugiarsi al sud, dove sono i territori occupati dagli alleati. In Italia 
è stata fondata la repubblica sociale, con a capo Mussolini, il quale 
ha ricostruito un esercito, con a capo il maresciallo d’Italia Graziani. 
Infine rivolge un invito a noi soldati a dare il nostro contributo e 
l’adesione alla nuova repubblica, arruolandosi al nuovo esercito, in 
cambio della libertà, tornando a combattere a fianco dei tedeschi.
Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all’indi-
rizzo di questo ufficiale volano fischi e grida di venduto, manifestan-
do con questa presa di posizione, la scelta che si era fatta6.

5 Cfr. Memorie pp. 37-38   in questo volume.
6 E. Materassi, Quarantaquattro mesi, cit. pp. 80-81. La testimonianza di Elio Mate-

rassi è più vicina a quello che avvenne negli altri campi dove vennero deportati i mi-
litari italiani rispetto a quella di Egisto Grassi. Gli storici parlano di una percentuale 
di non collaborazionisti dell’85% circa dei deportati. Ciò è dovuto alla particolare 
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La scelta di dire no all’adesione alla RSI e alla collaborazione con i nazisti 
non avvenne solo una volta, all’inizio della prigionia.

Nel campo periodicamente venivano a farci propaganda per aderire 
alla Repubblica di Salò. Ci dicevano: ‘Qui soffrite la fame , non ave-
te da mangiare, dovete lavorare duramente. Venite con noi e avrete 
tutto’. Quando uno non ha da  mangiare , non ha vestiti, non ha 
acqua da lavarsi, tormentato dagli insetti parassiti, è portato a dar-
si per vinto. Ma noi non abbiamo ceduto, abbiamo detto no fino 
in fondo perchè eravamo contro i tedeschi. I partigiani avevano le 
armi, anche se poche, stavano nascosti, potevano colpire a sorpresa, 
ma noi eravamo nudi come vermi e soltanto la nostra fierezza ci ha 
dato la forza di resistere7.

Sulle motivazioni si è molto discusso fra gli storici; quello che è evidente 
è che non furono univoche, ma varie:

- psicologiche (la stanchezza di combattere,la convinzione di parteci-
pare a una guerra sbagliata e perdente);

- etiche/ideali  (indisponibilità a combattere contro altri italiani - rifiu-
to di ripudiare il giuramento al re, soprattutto da parte degli ufficia-
li);

- politiche (presa di distanza dal fascismo)8.

2 - il nome: internati

I soldati italiani furono prigionieri di guerra per pochi giorni.
Già dal 20 settembre 1943. per volere di Hitler, furono denominati Inter-

nati Militari Italiani IMI (Italienishe Militar-Internienter).
Non si trattò di una scelta lessicale.

composizione del gruppo dei circa 900 sommergibilisti che si trovavano a Danzica, 
allora annessa al Reich,  per fare addestramento sui sommergibili tedeschi, più adatti 
di quelli italiani alla guerra in Oceano Atlantico. Tranne eccezioni come Egisto, che 
si trovava là per la sua capacità tecnica (era un bravo armaiolo), la maggioranza erano 
fedeli al fascio e convinti sostenitori della guerra fascista. (Dichiarazione di Egisto 
all’autore).

7 Egisto Grassi in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Inter-
nati militari italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000, pubblicazione del  Con-
siglio Regionale della Toscana.

 Una recente pubblicazione mette in evidenza l’importanza della scelta fin dal titolo:  
B. Brogliato, Imi Internati Militari Italiani. Italiani due volte, la prima per nascita, la 
seconda per scelta, Vicenza, 2014.

8 Cfr.  G. Rochat, Prefazione a M. Avagliano, M. Palmieri, cit., pp. xxv-xxvii.
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Non essendo considerati prigionieri di guerra non potevano accedere ai 
benefici della Convenzione di Ginevra del 1929 e all’assistenza della Cro-
ce Rossa Internazionale9. Potevano altresì essere destinati al lavoro coatto 
anche nelle fabbriche che producevano armamenti.
Inoltre divenivano, almeno nelle intenzioni del Führer, più facilmente 

ricattabili e disponibili per l’adesione al nazifascismo e l’arruolamento 
nell’esercito della RSI (già costituita dal 12 settembre subito dopo la libe-
razione di Mussolini sul Gran Sasso)
Tale stato fu modificato in “lavoratori civili coatti” dal 20 luglio 1944, 

ma senza cambiamenti sensibili sulle loro condizioni di vita. Dal gennaio 
1945 anche gli ufficiali furono obbligati al lavoro coatto.
Il duro lavoro, turni anche di 12 ore al giorno, unito a razioni di cibo mi-

sere ( in pratica un lungo minestrone dove a volte navigava qualche patata 
– la sbobba ) ridusse presto in condizioni pietose  gli IMI.
La fame emerge protagonista dai loro diari e dalle loro memorie.

Una volta, mi ricordo, vicino alla rete che chiudeva il campo c’era 
il recinto di un cane  e gli avevano messo qualcosa da mangiare. Mi 
son ritrovato a prendere  gli avanzi del cane in un tegame sporco....
Una volta vennero da me nella stalla due ufficiali, uno di loro aveva in 
mano un pezzetto di pane abbrustolito, si avvicinò al cavallo e glielo 
mise in bocca , poi mi guardò e fece una risata. Poptete immaginare 
cosa significa questo per uno che muore di fame. Ma appena l’ufficia-
le si fu voltato io riaprii la bocca al cavallo e gli presi il pane10.
Per capire meglio quale era la nostra situazione, (sarebbe più giusto 
dire la nostra fame eroica) è bene dire che tenevamo sempre una ta-
sca dei pantaloni vuota e ben pulita, perché quando si dava ai cavalli 
la razione di biada macinata mista a paglia, una buona manciata ce 
la mettevamo in tasca perché poi, rientrati nella baracca, la faceva-
mo bollire sulla stufa e ce la mangiavamo11.

9 «Nel periodo che siamo stati impegnati alla raccolta delle patate, abbiamo stretto 
amicizia con dei prigionieri francesi, che lavorano alla fattoria dove anche noi siamo 
impegnati. A questi soldati la Croce Rossa internazionale non fa mancare niente. 
Ricevono da questo ente due pacchi al mese, con viveri, sigarette e vestiario. Abbia-
mo così anche noi modo di usufruire di questi pacchi, infatti i camerati francesi ci 
fanno dono di qualche scatola di biscotti e di sigarette. Noi purtroppo non possiamo 
contraccambiare questa loro generosità, non abbiamo altro che da offrirgli la nostra 
misera e la nostra tristezza.» in E. Materassi, cit., p. 161.

10 Egisto Grassi in N. Labanca, cit., p. 284.
11 Cfr. Memorie p. 41 in questo volume.
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3 - oblio del dopoguerra

Quella che in altri paesi sarebbe quasi sicuramente diventata un’ epopea 
nazionale, il primo no di massa al regime fascista, quella che può essere 
considerata  la prima pagina della Resistenza12, é passata a lungo sotto si-
lenzio.
Il rientro in patria per molti fu addirittura traumatico.

A una festa che si fece venne a parlare  il Prof Tocchini, candidato 
del Partito comunista. A un certo momento mentre parlava nella 
foga del discorso dice: “Questi reduci dalla Russia sono fascisti, sa-
rebbe stato meglio che non fosse tornato nessuno”13.

Antonio Ceseri, superstite ancora vivente della strage di Treuenbritzen14, 
quando al ritorno in Italia si presentò all’Accademia Navale di Livorno 
e raccontò la vicenda della fucilazione di 131 militari italiani e che lui e 
altri tre  militari erano rimasti vivi protetti dai corpi dei compagni uccisi, 
ricevette per risposta un «Che vuoi che sia! Con tutti i morti che ci sono 
stati, cento in più o cento in meno...»15 e per tutta ricompensa fu costretto 
a fare un supplemento di vita militare e inviato su una nave addetta allo 
sminamento dei fondali marini fra Civitavecchia ed Olbia.
Le motivazioni sono molteplici  e vanno dal semplice desiderio di dimen-

ticare, comune a tutti i dopoguerra, a considerazioni di politica interna-
zionale (la Germania Ovest frontiera e baluardo in funzione antisovietica) 
e di politica interna (per gli antifascisti gli IMI erano pur sempre soldati 
dell’Esercito regio e fascista, per i fascisti erano traditori). 

Dopo essersi sentiti sconfitti e traditi da tutti, dalla Germania, dal-
la RSI, dagli Alleati, dall’Italia liberata, gli IMI attendono invano 

12 Come disse il presidente dell’ANEI di Firenze, Dino Vittori , ex internato nel lager 
di Sandbostel, il 27 gennaio 2011 nel Salone dei Cinquecento alla consegna delle 
medaglie d’onore agli ex IMI: «Quel NO detto subito dopo l’8 settembre 1943 è ora 
scritto nella prima pagina del libro della resistenza; fu una prova di onore e di dignità  
e fu il primo referendum italiano di una massa di uomini che volle provare a combat-
tere senza armi una battaglia per la libertà sperando in una patria libera dalle catene 
dell’odio e della guerra» in Quel no del settembre 1943 in “Noi dei lager”, Bollettino 
ufficiale dell’ANEI, n. 2, aprile-giugno 2011, p. 30.

13 Egisto Grassi in N. Labanca, cit., p. 286.
14 Per Antonio Ceseri e la strage di Treuenbritzen cfr. B. Foester, G. Ceccanei, Deportati 

italiani a Berlino e nel Brandeburgo,1943-1945, Berlino, Altritalia, vol. I 2007, vol. II 
2013 e P. Donà, Treuenbritzen. Storia di una strage, Treviso, Editing edizioni, 2009.

15 Racconto di Antonio Ceseri all’autore.
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quell’accoglienza fraterna. I reduci, tutti i reduci, sono troppi e 
troppo diversi tra loro: affrontarne problemi e rivendicazioni signi-
fica affrontare un esame di coscienza collettivo sul fascismo e sulla 
partecipazione alla guerra, che nessuno può e vuole fare; meglio ac-
cantonare il problema e ridurlo a una mera questione di assistenza. 
Gli IMI, in particolare, hanno l’handicap di aver resistito in nome 
di valori (la lealtà nei confronti del re e della patria) che sembra-
no superati, e di essere tornati a casa senza meriti e circondati da 
molti sospetti, guardati con diffidenza in modo non dissimile dai 
vinti di Caporetto. Per gli Alleati sono “ex alleati del nemico”, da 
non risarcire e da rimpatriare per ultimi. Nei governi di Parri e De 
Gasperi si discute a lungo se il lavoro da essi prestato in Germania 
sia stato su base volontaria, soprattutto da parte di sottufficiali e 
soldati, proprio coloro che non avevano avuto altra scelta! Tra cavilli 
giuridici, discriminazioni politiche e mancanza di mezzi finanziari i 
risarcimenti non arriveranno mai16.

Anche la dizione «periodo di sbandamento» che appare sul foglio ma-
tricolare degli IMI («Il periodo di sbandamento dal 9.9.943 al 7.10.945 
deve essere considerato valido a tutti gli effetti di legge essendo stato giu-
dicato favorevolmente dall’apposita Commissione di discriminazione 
(Circ.3363920 del 3/8/53)»17, deve essere stata psicologicamente ostica da 
sopportare. Perchè se è vero che la commissione di discriminazione fu isti-
tuita per verificare i casi di collaborazionismo con i nazisti e con la Repub-
blica Sociale Italiana, il permanere per tanti anni del sospetto su chi aveva 
sopportato duri anni di prigionia, patito fame e malattie, per il suo rifiuto, 
e che magari si aspettava un qualche riconoscimento per la sua scelta, deve 
essere stato un ulteriore elemento di disagio per i reduci.
Per un lungo periodo la sola resistenza riconosciuta rimase  la resistenza 

armata18.
Molti IMI hanno taciuto, qualcuno perfino ai familiari.

16  Luciano Zani, Il vuoto della memoria i militari italiani internati in Germania, consul-
tato su: <http://www.sociologia.uniroma1.it/users/zani/VuotoDellaMemoria.doc>, 
anche in G. Quagliarello, P. Craveri, a cura di, La seconda guerra mondiale e la sua 
memoria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

17 Dal foglio matricolare di Egisto Grassi in possesso dell’autore.
18 Cfr. A. Natta, L’altra Resistenza-I militari italiani internati in Germania,Torino, Ei-

naudi, 1992,  pp. 3-7. Sulle vicende del testo, non pubblicato nel 1954 dagli Editori 
Riuniti, casa editrice del PCI, si vedano nel volume suddetto l’ introduzione di Enzo 
Collotti e la Premessa dello stesso Natta.
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Marcella Filippa, nell’introduzione al diario di un IMI, parla dei motivi 
del silenzio :

Il testo si presenta per certi versi come la presa di congedo dal pas-
sato, da quel passato che per tanto tempo non ha avuto parole per 
essere narrato, anche per la paura di non essere compresi, proprio 
come è capitato ai sopravvissuti ai campi di sterminio. Perchè  come 
afferma Natalia Tedeschi, superstite di Birkenau,... “quando si par-
lava agli altri appena tornati, non solo non riuscivano a capire ma 
non ‘volevano’ capire , dicevano ‘Basta, basta! La guerra è finita, non 
parliamo più di queste cose, è inutile... adesso andiamo avanti ...Il 
passato è passato’ Ed era una cosa che ci feriva molto... e allora è per 
questo che ci siamo chiusi nel mutismo, non solo io ma anche altri, 
per cinquant’anni”19.

La storiografia ha cominciato ad affrontare con continuità la vicenda de-
gli IMI nella seconda metà  degli anni ‘80 del secolo scorso20.
Nel settembre 1999  fu conferita dall’allora Presidente della Repubblica 

Oscar Luigi Scalfaro la Medaglia d’oro al Valore Militare alla memoria 
dell’ Internato Ignoto le cui spoglie sono conservate a Padova nel Tempio 
nazionale realizzato in memoria degli internati nei lager nazisti21.

19 P. Acutis,  Stalag XA- storia di una recluta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 
xii-xiii.

20 Questa inversione di tendenza è anche merito dell’ANEI di Firenze che ha organizza-
to convegni e incoraggiato numerose pubblicazioni, grazie alla dedizione e all’impe-
gno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa, di Dino Vittori. Cfr.: AA.VV., 
I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Atti del convegno di 
studi Firenze – 14/15 novembre 1985, a cura di N. Della Santa, Firenze, Giunti, 
1986; AA.VV., Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) dal-
le testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier, 
1988;  AA.VV., Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra 
nella Germania nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi sto-
rici (Firenze 23-24 maggio 1991), a cura di N. Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992;  
AA. VV., La seconda guerra mondiale e l’internamento dei militari italiani in Germa-
nia(1943-1945), Atti del corso di aggiornamento per insegnanti di Scuola Media di I 
e II grado ottobre novembre 1993, a cura di N. Della Santa, Bollettino del centro di 
documentazione didattica, Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione, 
Firenze, 1994; N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno... cit.

21 Di seguito la motivazione:  «Militare fatto prigioniero o civile perseguitato per ragioni 
politiche o razziali, internato in campi di concentramento in condizioni di vita inu-
mane, sottoposto a torture di ogni sorta, a lusinghe per convincerlo a collaborare con 
il nemico, non cedette mai, non ebbe incertezze, non scese a compromesso alcuno; 
per rimanere fedele all’onore militare e di uomo, scelse eroicamente la terribile lenta 
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E’ però dall’inizio di questo secolo che la questione sta cominciando ad 
interessare un pubblico più vasto.
L’istituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio 2000, con 

la citazione esplicita dei deportati militari22, ha dato il via alle testimonianze 
sull’internamento da parte di numerosi reduci, soprattutto nelle scuole.
La concessione di una medaglia d’onore «ai cittadini italiani militari e 

civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati al lavoro coatto per 
l’economia di guerra»23 con cerimonie presso i comuni e le prefetture, pub-
blicizzate anche dai media, ha contribuito a diffondere ulteriormente la 
conoscenza.
Questa nuova attenzione ha stimolato l’uscita dai cassetti di diari e me-

morie, anche da parte di soldati semplici: testi dove è messa in evidenza la 
durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo più 
opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.
Come si è cominciato a ricordarli anche in occasione delle celebrazioni 

della Resistenza, il 25 aprile, cosa non scontata, come si rileva anche dalla 
testimonianza della figlia di un IMI piemontese:

Quasi ogni anno vado con mio padre alla commemorazione del 25 
aprile e sempre lui torna a casa arrabbiato perchè nessun oratore 
parla mai del loro sacrificio. Negli anni addietro spesso lui si alzava 
indignato e andava verso gli oratori a lamentarsi che non avevano 
fatto un accenno su di loro24.

Il 19 dicembre 2012 è stato pubblicato  inoltre il Rapporto della Com-
missione storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della 

agonia di fame, di stenti, di inenarrabili sofferenze fisiche e soprattutto morali. Mai 
vinto e sempre coraggiosamente determinato, non venne meno ai suoi doveri, nella 
consapevolezza che solo così la sua Patria un giorno avrebbe riacquistato la propria 
dignità di Nazione libera. A memoria di tutti gli internati il cui nome si è dissolto, 
ma il cui valore ancor oggi è esempio e redenzione per l’Italia». Adiacente al Tempio 
si trova il Museo dell’internamento: <http/www.museodellinternamento.it>.

22 «In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati ceri-
monie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, 
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al 
popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo 
da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della 
storia nel nostro Paese e in Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più ac-
cadere» (art. 2, Legge 20 luglio 2000, n. 211).

23 Art.1, comma 1272 della legge 27 dicembre 2006 (finanziaria 2007).
24 Mail  personale inedita del 18 ottobre 2011 inviata all’ autore da Daniela Baral figlia 

di Silvio, Presidente dell’  Anei di San Germano Chisone (TO), allora ancora in vita,  
in  risposta e ringraziamento in seguito all’invio del  DVD  Il piccolo grande senso del 
dovere.
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Repubblica Italiana e della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo 
200925, commissione che era stata incaricata di analizzare gli avvenimenti 
del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino degli internati 
militari italiani deportati in Germania e alle violenze della Wehrmacht in 
Italia durante l’occupazione, al fine di contribuire alla creazione di una 
cultura della memoria comune ai due paesi 
Un ampio capitolo è dedicato a Le esperienze degli internati militari ita-

liani26 analizzate in tutti i loro aspetti, la cattura, la deportazione, i trasfe-
rimenti sui treni merci in condizioni bestiali, la dura vita all’interno dei 
campi dove erano sottoposti a punizioni ed angherie perché considerati 
traditori, con razioni alimentari scarse e di pessima qualità, alle prese con 
la fame, le malattie, i parassiti, i duri turni di lavoro e le estenuanti marce 
a piedi a cui furono costretti verso la fine della guerra, quando furono spo-
stati all’interno del Reich nei vari campi di prigionia sotto l’incalzare delle 
truppe alleate.
Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e 

sull’accoglienza non sempre positiva che ricevettero.
Mentre la Resistenza nella società italiana del dopoguerra godeva di 
una considerazione pari a quella riservata due decenni prima ai sol-
dati della prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza 
che aveva vinto sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dal-
la Germania incarnavano invece la disfatta dell’8 settembre, che da-
gli italiani non era stata ancora del tutto superata. Il tanto agognato 
ritorno in patria degli ex internati militari fu dunque percepito a 
volte come l’arrivo in un paese straniero. Le privazioni sofferte du-
rante la detenzione sembrò agli ex IMI ancora più insensate alla luce 
del degradamento sociale che erano ora costretti a sperimentare27.

Questo senso di estraneità permane ancora :
La nostra specifica vicenda è stata per decenni ignorata o quanto 
meno trascurata.
In certi ambienti gli IMI sono stati addirittura guardati con sospet-
to. Per le masse siamo stati solamente una fantomatica moltitudi-
ne di carneadi. Solamente negli ultimi tempi c’è stata finalmente 
una rivalutazione nei confronti della nostra categoria, a mio avviso, 
giunta tardivamente28.

25 Per il Rapporto v. nota 3.
26 Ivi, pp. 121-162.
27 Ivi, p. 160.
28 P. Acutis, Stalag XXA, cit., pp. 151-152.
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il “passato” diventa “imprevedibile”1

Paolo De Simonis

Risonanze
«Come lui, come ha detto lui»2 disse il Pomero facendo sue le parole del 

Santino. Dopo fu più facile, per Metello e tutti gli altri muratori in scio-
pero, non firmare un accordo ingiusto: nel 1902 a Firenze ma tante altre 
volte nel tempo e nello spazio. Da «io sono Spartaco» a «capitano mio ca-
pitano» fino all’ «io non ci sto»3 pronunciato da Egisto Grassi a Danzica l’ 
8 settembre del 1943 nell’assemblea dei sommergibilisti italiani: «poi uno 
passò da quella parte, poi un altro, poi tre, poi si mosse la massa»4. Un mo-
vimento che venne infatti replicato in diversi scenari e varie sceneggiature 
da più di 600.000 veri protagonisti.
L’ex bracciante Aminta, nella credibile fiction di Pratolini, ogni mattina 

raggiungeva a piedi il cantiere dell’ ingegner Badolati, vicino alla Fortezza 
da Basso, partendo da Ponte a Ema: da dove nella realtà, una trentina 
d’anni dopo, Egisto, alunno di V elementare e garzone di calzolaio nelle 
ore libere, partiva in bici per consegnare a Firenze, in via Verdi, scarpe 
femminili di lusso.
Il Quartiere5 di S. Croce è stato porta e porto per la campagna periur-

bana. Sono nato a due passi dall’Arco di San Piero e ricordo bene i car-
retti che trasportavano ortaggi per il mercato di S. Ambrogio così come la 
biancheria cittadina resa candida dalle lavandaie di Grassina: del resto il 
capolinea ATAF per i mezzi diretti a Bagno a Ripoli era allocato a pochi 
passi dalla statua di Dante allora al centro di piazza S. Croce. Più dietro, 
dopo la Biblioteca Nazionale, tra via Tripoli e il Lungarno, la caserma dove 
mia madre salutò suo fratello Guido in partenza per l’Albania: inizio di 
lungo viaggio che avrebbe concluso in Germania come Internato Militare 
Italiano.
Le memorie personali di Egisto Grassi mi hanno suscitato queste ed al-

tre risonanze non meno personali: e altre ancora ne produrranno in altri. 

1 Cfr. infra, p. 100.
2 V. Pratolini, Metello, [1956], Milano, Mondadori, 1974, p. 314.
3 Cfr. supra, p. 37.
4 Cfr. supra, p. 38.
5 V. Pratolini, Il Quartiere, Milano, La Nuova Biblioteca, 1944.
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Come ci ricorda Duccio Demetrio, entro e davanti ogni storia di vita «il 
ricordare, o il raccontare, ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme” 
[perché] la mente ha bisogno di “gettare le reti” tra i ricordi, per tratte-
nerne il più possibile ma soprattutto [...] per “metterli in rete”. Facendoli 
conversare tra loro. In collegamento e rapporto»”6.
Conversare è naturalmente reso più semplice e immediato dalla vicinan-

za, se non dalla condivisione, di anagrafe ed esperienze.
Da Egisto mi divide in fondo solo una generazione e, inoltre, anche 

quanto non ho vissuto direttamente ho cercato di renderlo comunque mio 
attraverso interrogazioni e letture motivate da mia antica passione per il 
“prima” e il “dove” di Firenze.
Man mano però che il passato prossimo si fa sempre più remoto, per 

collegare le sponde generazionali occorrono “ponti di memoria”: quello co-
struito da Egisto abbiamo deciso, con suo figlio Marco, di non pubblicarlo 
da solo ma di collegarlo, per quanto possibile, a varie altre voci di percorsi 
vicini o comunque confrontabili. 
“Pubblicare” significava anche, in origine, “sottrarre alla proprietà pri-

vata” ossia “espropriare”7. Qui vorremmo fosse piuttosto l’equivalente di 
“donare” un’occasione di risonanza

come capacità di cogliere il proprio nel dire e nel vivere di un altro, 
empatia sostenuta da un forte elemento di riflessività, una lampada 
che getta luce dove la si dirige e retroillumina il vissuto di chi la 
impugna e che, così facendo, impara a dirigere l’attenzione sulle 
storie e sui vissuti altrui, anche seguendo i propri vissuti, e le storie 
proprie8.

6 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Raffaello Cortina, 
1995, p. 50.

7 Cfr. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione tipo-
grafico editrice torinese, 1865-1872, ad vocem.

8 F. Mugnaini, Benedetto quel compito non fatto: lezione di umanità nel Diario Capacci, 
in G. Capacci, Diario di un contadino alla Grande Guerra, a cura di D. Priore, S. 
Giovanni Valdarno, Aska, 2014, pp. 158-168: 158.



69

 

noi tutti
«La mamma non voleva, stava male a sentir parlare di queste cose»9: 

così Egisto rispondeva al figlio che gli chiedeva ragione del suo silenzio 
sull’esperienza di prigionia. Una scelta amaramente comprensibile e lar-
gamente praticata, in ogni epoca e ai più vari livelli: impedire il ritorno 
del dolore è volte utile o quanto meno necessario per riprendere a vive-
re. 
La memoria funziona selezionando: tra ricordare e scordare. Esempio 

archetipo quello del “decreto dell’oblio” promulgato in Atene da Trasi-
bulo dopo la dittatura del Trenta Tiranni: «nessuno aveva più diritto di 
“ricordare” a qualcun altro il “male” che aveva ricevuto e di cui lo riteneva 
responsabile. La riappacificazione passava attraverso l’esplicito divieto di 
ricordare»10. E anche in tempi moderni l’esigenza di «ricostituire un tes-
suto sociale compatto, implica una “ingiunzione all’oblio”, un divieto di 
rievocare il dolore se non in forme innocue e controllate»11.
Amnesia e amnistia, dunque, nello Stato e nelle persone. O meglio, con 

Nietzsche: «Dimenticare al tempo giusto [...] ricordare al tempo giusto»12.
Per Egisto queste due azioni contrastanti sono state entrambe determina-

te da affetti familiari connessi a scenari più vasti.
Aveva dimenticato per la moglie: durante il lungo oblio creato attorno 

alla vicenda degli IMI da complesse motivazioni di politica nazionale13.
E iniziò a ricordare sollecitato da una nipotina: per una ricerca scolastica 

sulle memorie dei nonni. Anche il Diario di Giuseppe Capacci, contadino 
toscano nella prima guerra mondiale, è venuto alla luce perché un profes-
sore «seppe accogliere da un suo alunno, invece che la dimostrazione di 
aver fatto i compiti assegnati, l’esibizione dei quaderni del nonno»14.
Non si tratta di casualità.

9  Cfr. supra, p. 15.
10 M. Bettini, Sul perdono storico. Dono, identità, memoria e oblio, in M. Flores, a cura 

di, Storia, verità, giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 
pp. 20-43: 39.

11 F. Dei, Il secolo delle tenebre. Verità storica e memoria sociale, in “Testimonianze”, LV, 
3, 2002, pp. 28-43: 40.

12 Citato in S. Rodotà, Il diritto alla verità, in G. Resta, V. Zeno-Zencovich, a cura di, 
Riparare Risarcire Ricordare. Un dialogo tra storici e giuristi, Napoli, Editoriale Scien-
tifica, 2012, pp. 497-515: 502.

13  Cfr. supra, p. 60.
14 F. Mugnaini, Benedetto quel compito non fatto, cit., p. 158.
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“Secolo dei nonni”15 è stato definito questo, XXI, in cui stiamo vivendo. 
I nonni sono sempre di più e tutto sommato non contano meno. Non 
detengono, come in passato, la memoria del sapere tecnicamente utile: 
ormai totalmente passato nelle mani native digitali dei nipoti. Sono però 
indispensabili come «chiave per ridare ai nipoti radicamento nel tempo, 
nello spazio della vita»16: esperienze e valori di ieri, a rischio di oblio ma 
importanti per orientarsi nel presente, transitano più tra nonni e nipoti 
che tra genitori e figli. A detta di Pietro Clemente,

nel labirinto individualistico delle città quello tra nonni e nipoti 
è un possibile filo di Arianna, non è congiuntura né l’urgenza di 
padri e madri, ma memoria del tempo esperito, pazienza di incontri 
difficili, possibile trasmissione e tradizione, traccia genealogica che 
si sviluppa in reticoli tra parenti e regioni e continenti. Il bambino 
televisivo va ripiantato nella terra genealogica17.

Articolazione specifica del fenomeno generale è appunto, nell’ambito del-
la formazione scolastica, la chiamata in causa della memoria dei nonni, 
determinata dall’esser divenuto curricolare l’uso un tempo eterodosso di 
fonti storiche alternative al pensiero ufficiale.
Gli esclusi dalla storia vengono largamente e caldamente accolti dalla 

storiografia e dalle istituzioni, entro nuova attenzione ad una memoria 
civile intesa come patrimonio culturale immateriale. La cui salvaguardia, 
secondo Convenzione Unesco varata nel 200318, impegna ogni Stato parte 
«a garantire la più ampia partecipazione di comunità, gruppi e, ove oppor-
tuno, individui, che creino, mantengano e trasmettano tale patrimonio, e 
a coinvolgerli attivamente nella sua gestione». 
Non basta: in tale nuovo scenario «il valore patrimoniale di un elemen-

to (tangibile o intangibile) non è più stabilito dai detentori di un sapere 
tecnico-scientifico ma dal gruppo che lo produce o lo riproduce e in base 
a logiche e categorie emiche»19.

15 Cfr. C. Attians Donfut, M. Segalen, Introduzione, in Eadd., a cura di, Il secolo dei 
nonni. La rivalutazione di un ruolo, [2001], Roma, Armando, 2002.

16 P. Clemente, Intessere memorie. Tracciati di antropologia urbana, in Tessere Cultura. Il lavoro 
culturale delle città, Atti del Convegno promosso dall’Assessorato alla Cultura del Comu-
ne di Prato, Prato, Centro per l’arte contemporanea “Luigi Pecci”, 2002, pp. 35-51: 49.

17 P. Clemente, I bambini e gli antenati. Ritrovare il filo con l’aiuto dei poeti, in “L’ospi-
te ingrato”, Rivista online del Centro Studi Franco Fortini, 8 febbraio 2014,. 
<http://www.ospiteingrato.org>.

18 A Parigi, il 17 ottobre 2003. L’Italia l’ha ratificata il 27 settembre 2007.
19 C. Bortolotto, Quali inventari per il patrimonio culturale immateriale ? Innovazioni e 
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La Regione Toscana20 ha in questa direzione investito molto e su più fron-
ti attorno a nuove riflessioni sulle stragi nazifasciste e su eventi e protagoni-
sti della Resistenza: evidenziandone la complessità grazie all’inclusione di 
protagonisti rimasti in ombra, come tra l’altro verificatosi con le vicende 
degli IMI. Ai loro racconti, tra cui quello di Egisto, ha dedicato nel 2000 
un intero volume: La memoria del ritorno21.
Il clima è cambiato e finalmente Egisto a questo punto “parla”: racconta 

nelle scuole quel che aveva taciuto in casa. Inizia anche a scrivere: «Io sono 
nato nel 1920 a Bagno a Ripoli e in famiglia eravamo cinque figli» è l’ 
incipit di un suo articolo dedicato a L’ardimentosa operazione di guerra del 
sommergibile italiano “Platino”22.
Nel 2010 la realtà della sua memoria viene traslata in docufiction con Il 

piccolo grande senso del dovere23: film che Daniele Lamuraglia realizza riela-
borando creativamente i dati acquisiti e fissati in formato digitale audiovi-
deo nel corso di lunghe interviste con Egisto.
Il tempo giusto per ricordare compiutamente è davvero arrivato.
Data al 5 marzo 2007, quando aveva 87 anni, la conclusione delle sue 

Memorie, evidentemente provocate e legittimate da ampia coralità mediale 
e altrettanto largo consenso di posizioni. Egisto si è sentito autorizzato a 
scrivere quando ha percepito, dopo decenni, che la condizione di ex IMI 
aveva avuto pubblico riconoscimento: interessava anche al percorso scola-
stico di sua nipote.
Da tracce nascoste, quindi, a volontà esplicita di memoria: tra l’in-

dividuale e il comunitario, nel solco avviato da Halbwachs24 secon-
do cui la memoria del singolo è plasmata dalla dimensione collettiva 
così come l’eventuale interiorità degli eventi psichici si interfaccia con 
l’esteriorità pubblica di spazi, relazioni, istituzioni. La memoria non “si 
fa” da soli e in nome di una astratta ricerca di verità. Qualunque cosa 
accada o sia accaduta all’interno dell’individuo, la memoria nasce e 

problematiche nell’applicazione della Convenzione del 2003, in Ead., a cura di, Iden-
tificazione partecipativa del patrimonio culturale immateriale, 2011, pp. 66-72: 68, 
<http://www.echi-interreg.eu/assets/uploads/Identificazione_partecipativa_Patrimo-
nio_Immateriale_dossier.pdf>.

20 Cfr. <http://www.regione.toscana.it/storiaememoriedel900>.
21 N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli internati militari 

italiani (1945-1946), Firenze, Giuntina, 2000.
22 In “il Combattente”, N. S., X, n. 1 gennaio-marzo 2009, pp. 103-104.
23 Cfr. infra, pp. 103-104.
24 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, [1950], Milano, Unicopli, 1996.
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vive soprattutto al suo esterno, nel circuito dei rapporti, in dimensione 
strutturalmente intersoggettiva. E per soddisfare/costruire una ricerca 
di senso che opera selezionando e rimodellando in nome di questo o 
quel valore, o scopo, fino a comporre una narrazione adeguata e più o 
meno condivisa.
Credo sia leggibile in questa stessa chiave anche la già ricordata azione 

dei nipoti che portano alla luce gli scritti dei nonni inserendoli nell’attività 
didattica: una forma di esternalizzazione della memoria privata ascrivibile 
al più complessivo conferimento di memorabilia familiari a musei, archivi 
e istituzioni al fine di più adeguatamente garantirne tutela e valorizzazione. 
Concludendo, in tal modo, un processo di patrimonializzazione iniziato 
tra le mura domestiche quando documenti e oggetti escono dal circuito 
delle loro funzioni originarie per rivestire nuovi valori simbolici, di memo-
ria e affezione. Il grigiore burocratico di un foglio matricolare può suscitare 
emozione se vi leggo il nome di mio padre: penso anche alle parole di spe-
ranza che tanti incisero su gavette e borracce. Non meraviglia quindi che 
ricordi di guerra e prigionia abbiano a volte conosciuto una seconda vita 
ostensiva, assieme ad altri elementi di arredo, in contesti domestici “ele-
mentarmente museali”. Più spesso sono stati conservati in un cassetto, nel 
cartone di una scatola da scarpe o nel metallo di una confezione di biscotti: 
per essere qualche volta riaperti e carezzati.
Marco Grassi, dopo la scomparsa di suo padre, ne ha riaperto i casset-

ti ritrovandosi erede e responsabile di tracce molteplici di memoria che, 
ricomposte assieme a quelle digitali, ampliano le risonanze e la capacità 
di dialogo del testo scritto nel 2007: documenti militari e articoli di gior-
nale, lettere e foto, la cartine geografica di un atlante tascabile, medaglie 
al valore, appunti manoscritti per assemblee sindacali, i CD delle intervi-
ste di Lamuraglia. Vorrei adesso provare ad ascoltarli mentre “ragionano” 
assieme. Altrove pare sia già accaduto: nel 1989 qualcuno25 affidò all’Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano26 l‘esperienza della sua 
vita racchiusa in due quaderni. Lo faceva «con la gioia di sapere che non li 
distruggerete ma faranno parte e compagnia a tanti altri e forse parleranno 
tra loro»27.

25 Gianna il suo nome, citato in S. Tutino, Il “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Mate-
riali di lavoro”, 1-2, 1990, pp. 81-91: 84.

26 Cfr.  infra, p. 93-94.
27 Citato in S. Tutino, Il “vivaio” di Pieve Santo Stefano, cit.
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Multimedia28

2008
«Ma ti ricordi di Egisto quanto ci ha fatto patire ?
Era il più piccolino e gli era andato via, non si sapeva nulla e si stette tre anni 

senza saper nulla. Se torna Egisto - si disse -, ci s’aveva un bel vezzo, ce l’aveva 
lasciato la mi’ nonna, si dà alla Madonna e alla Madonna si dette, quando 
tornò però dopo tre giorni gliel’avevan bell’e rubata.
La mi’ sorella Gina l’ andò perfin dalle streghe, a farsi gli spiritismi, perché gli 

eran tornati tutti da fare il militare, meno che Egisto: ‘un si sapeva nulla. L’andò 
anche al comando tedesco, se sapevan qualcosa. Si stette tanto in pensiero»29.

2014
«[Invece] non è mai tornato mio zio Dino, mezzadro a Paternuzzo, poco 

sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continuò per più di dieci anni a pre-
parargli il letto ogni sera. “E se Dino torna ?”»30.

2008
«Che vòi ? s’era tutta una barca e lui, il mi’ babbo, poeròmo, gli ha lavorato 

come un ciuco: ci ha campato tutti» 31.

2006
«[Qui] era tutto diverso. Intanto era tutto un orto e siccome la mi’ mamma 

faceva la lavandaia la ci metteva la roba a asciugare. Tra un filare e l’altro e 
babbo aveva messo delle viti di uva, quella dolce, fragola, e faceva una dami-
giana di vino tutti gli anni di fragolino: che l’ho comprato ora alla Coop»32.
«La vedi la seconda persiana ? Lì ci stavo io e ci stava il mio nonno che gli 

piaceva bere. Siccome in casa mia lo sapevano chiudevano il vino. E allora 
il mi’ nonno mi diceva: Vai, salta la finestra e va’ a pigliammi un bicchiere 
di vino alla bottega»33.

28 In tondo le parole di Egisto Grassi, scritte e pronunciate su vari supporti e in tempi 
diversi: in corsivo quelle di “altri” in un dialogo con lui costruito da me. In grassetto 
gli anni in cui le parole sono state scritte e/o pubblicate.

29 Intervista video a Lina Grassi, sorella di Egisto, rilasciata nel 2008.
30 P. De Simonis, “Dentro il cuore mi brucia”: i tempi di un diario, in E. Materassi, Qua-

rantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra e di prigionia, Regione Toscana, 
2014, pp. 103-112: 110.

31 Intervista a Lina Grassi, cit.
32 Intervista video rilasciata il 20 giugno 2006.
33 Ibidem.
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«I giochi ? qui gli era tutto un gioco: quel marciapiede là l’ ho fatto tutto 
a ruzzoloni, per terra, fino in fondo, per divertirmi»34.

2001
«La mia istruzione è povera, come istruzione ufficiale ho fatto soltanto 

la quinta elementare però ho conseguito anche altri studi, come corsi di 
lingua italiana, corsi di lingua francese, corsi commerciali e ho letto tan-
tissimi libri»35.

2008
«Ho sempre avuto una grande passione per la lettura, da piccolo compra-

vo i libri usati con pochi centesimi: casa mia è piena di libri accatastati da 
tutte le parti»36.

1869
«Non vi maravigliate, o giovinetti,
Se non sapessi troppo ben cantare.
In casa mia non c’è stato maestri,
E manco a scuola son ita a imparare.
Se voi volete intender la mia scuola,
Su questi poggi all’acqua e alla gragnola.
Volete intender lo mio imparare ?
Andar per legna o starmene a zappare»37.

2014
«Chiedo scusa a chi leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia 

di sintassi che d’impostazione, oppure se qualche punto, o qualche virgola, non 
sono state collocate al punto giusto»38.

2007
«A 15 anni nel 1935 fui assunto alle Officine Galileo di Firenze. Ricordo 

che il giorno dell’assunzione il direttore mi chiese: ‘Ti piace vedere il mon-

34 Ibidem.
35 Intervista audio rilasciata nel 2001.
36 Intervista rilasciata il 30 novembre 2005 e il 31 marzo 2006, in M. D’Amato, S. 

Nannucci, Vite narrate. Vicende e passioni delle popolazioni di Bagno a Ripoli nel No-
vecento, Siena, Protagon, pp. 139-149: 149.

37 Maria Beatrice Bugelli (più nota come Beatrice di Pian degli Ontani, 1803-1885), in 
G. Tigri, Canti popolari toscani, Firenze, Barbera, 1869, p. LXXI.

38 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 29.
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te del lavoro fatto quando arrivi alla sera, oppure vuoi vedere poco lavoro 
ma buono ?’ Io risposi: ‘Poco e buono’»39.

2006
«La mia mamma era lavandaia, piccola lavandaia, e serviva un tenente che abi-

tava alla Fortezza da Basso, dentro la Fortezza, e la mi’ mamma la gli portava la 
biancheria, la pigliava sudicia e gliela riportava pulita, e a questa persona la gli dis-
se: ‘La guardi se la mi sistema il figliolo’ - e quello mi fece entrare alla Galileo»40.

1980
«[…] la mi’ mamma quande m’ha messo alla Galileo ni’ trenta, m’ha detto: 

guarda, figliolo, tu ci hai un posto d’oro, eh41».

1981
«[…] quando io entrai alla Galileo nel 1936 a mio padre e gli facevano: 

‘compl … l’è riuscito a entrare alla Galileo il tu figliolo?’ ecco: l’era questa la 
mentalità»42.

2001
«Babbo prima era un dipendente delle ferrovie dello stato ma per lavo-

rare alle Ferrovie dello Stato bisognava essere iscritti al partito nazionale 
fascista. Mio babbo non si è mai voluto iscrivere e per questo si è messo in 
proprio a fare lo sterratore. Tutti i pozzi scavati nella zona sono stati scavati 
da lui. Che cosa mi ha insegnato ? Prima di tutto a essere onesto»43.
«Mi rattristai il giorno che Mussolini chiese agli italiani se volevano la 

vita comoda e tutti gli italiani risposero di no. Io allora avevo 18 anni e mi 
sembrò che il popolo italiano fosse un popolo imbecille»44.

2000
«[…] ero iscritto alla leva di mare, perché era la destinazione di chi la-

vorava alle Officine Galileo dove fabbricavano strumenti per la Marina 
militare»45.

39 Cfr. supra, p. 20.
40 Intervista video del 20 giugno 2006.
41 Testimonianza di Giovanni Beleffi (entrato in Galileo nel 1930) del 15 settembre 

1980, in G. Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai, dei 
tecnici, dei manager, Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 131-148: 136.

42 Testimonianza di Bruno Corsinovi del 3 marzo 1981, in ivi, pp. 238-256: 255.
43 Intervista audio del 2001.
44 Ibidem.
45 in M. D’Amato, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 140.
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2001
«Nel gennaio del 1940 non avevo ancora compiuto i vent’anni, non ero 

ancora uscito dal recinto di Firenze […] Mi presentai a Livorno il 15 gen-
naio e il 16 ero di già a La Spezia. […] Il primo ufficiale che mi visitò disse 
agli altri due ufficiali, erano tre medici: ‘Questo si fa abile ai sommergibili’. 
Io dissi subito di no. Non voglio. Perché dissi di no? Perché avevo letto 
[…] che un sommergibile inglese era affondato mentre faceva degli esperi-
menti e tutto l’equipaggio era morto»46.

2000
«Io che non avevo mai visto il mare dopo dieci giorni mi trovai imbarcato 

in un sommergibile e si partì subito»47.

46 Intervista audio del  2001.
47 Egisto Grassi, in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno, cit., pp. 282-288: 

282.

Foglio matricolare Egisto Grassi 
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1989
«Si marciava in quella linia Retta
era la pianura di Salunicco
sequitava fino all’Arissa
della Grecia era il Piano Ricco
Il fiume di Belgrado lì ci Passa
e ciera un Ponte molto antico
osservando la sua Fattura
gli avrei fatto volentieri la Pittura»48.

2007
«A questo punto entrò il famoso capo, (quello cattivo) che a ragione ci 

fece una parte, che poteva essere fatta soltanto a degli schiavi. Ripeto: il 
capo aveva ragione perché il parlare a voce alta poteva essere captato dal 
nemico e per noi sarebbe stata la fine. Ma fù fatto in una forma sbagliata, 
divennero tutti muti ed impauriti, io replicai: Capo dove crede di essere? 
Si rende conto che è imbarcato su di un sommergibile in guerra? Ha visto 

48 G. Corti in S. Landi, La guerra narrata. Materiale biografico e scritto sulla seconda 
guerra mondiale, Venezia, Marsilio, 1989, p. 207.

Carta dell’Europa tratta da Atlas de poche acquistato da Egisto a Parigi  
e da lui stesso disegnata con il percorso compiuto durante la guerra e la prigionia
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come è stretto il passaggio dalla prua alla poppa? A malapena ci passa una 
persona, se uno le da una spallata di lei non si trova più niente!49».

1977
«Com’erano i nostri ufficiali? Ce n’erano dei buoni e dei cattivi. I cattivi ogni 

tanto li trasferivano di reparto perché se no i soldati li ammazzavano. Il soldato 
stava sempre zitto, ma l’ufficiale cattivo aveva paura di essere ammazzato»50.

2007
«[…] si arrivò alla famosa missione che il libro: “Il DRAMMA DELLA 

MARINA ITALIANA” definisce la missione più bella e più importante di 
tutta la guerra subacquea»51.

49 Cfr. supra, p. 24.
50 Testimonianza di Giuseppe Daniele, nato a Cherasco nel 1887, contadino, citata in 

N. Revelli, Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1977, pp. 38-41: 39.
51 Cfr. supra, p. 28.

Sommergibile Platino in navigazione

Titolo e sommario  dell’articolo di Dino Buzzati  
pubblicato sulla prima pagine del Corriere della Sera del 19 novembre 1942
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2016
«Per questa missione Egisto fu decorato con la Croce di guerra al valor Mi-

litare sul campo con la seguente motivazione: Imbarcato su un sommergibile 
che, in una difficile missione di guerra penetrava due volte in una rada vigilata 
dal nemico affondandovi un piroscafo da 10.000 tonnellate, assolveva i suoi 
incarichi con serena calma e alto senso del dovere, contribuendo così al successo 
dell’azione»52.

1989
‘Penetrava’, ‘assolveva’: imperfetto onirico o ludico, che opera «una sorta di tra-

slazione dal mondo reale in un altro, frutto di immaginazione (o di supposizione) 
da parte del locutore»53. Molto diffuso nell’assegnazione dei ruoli che caratterizza 
l’inizio dei giochi infantili: ‘Allora, io ero lo sceriffo e tu l’indiano’.

1942
«Ci sono state poi sulla via del ritorno le ingenue e care manifestazioni di gio-

ia da parte dei marinai cioè la confezione della tradizionale bandierina nera, 
nonché un’altra bandierina rossa con su scritto “Diecimila tonnellate”, la ste-
sura di una poesia in onore del comandante ad opera d’un sottocapo silurista, 
nonché la preparazione d’una medaglia celebrativa fatta di cartone e galletta 

52 Cfr. supra, p. 31, nota 11.
53 P. M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo, 

Firenze, Accademia della Crusca, 1986, p. 368.

Ritorno alla base dopo il forzamento della baia di Bougie
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Fotogramma del film Il piccolo grande senso del dovere  
di Daniele Lamuraglia: il momento della “scelta”

Stalag 312  “Glinki” Stammlager XXA Thorn*   

*  Foto tratta da: J. Tyszewicz Stalag XX A Oboz jencow wojennich w Toruniu w latach 
1939 - 1945 in “Zapiskin Historyczne” Tom XLI Rok 1976 (Stalag XXA Campo di 
concentramento a Torun anni 1939 - 1945 in “Registri storici” Tomo XLI anno 1976)

Attenzione: la nota "*" è in realtà la nota "1" del brano relativo alla didascalia. 

Il numero è invisibile perché il testo è in bianco!
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impastata: su una faccia si vede un pesce simbolico, un delfino suppongo o che 
so io, sull’altra c’è il profilo di un piroscafo spezzato in due che affonda»54.

2005
«L’8 settembre ero sempre a Danzica [e il] nostro comandante fece un’as-

semblea, mentre i tedeschi ci sorvegliavano sempre dall’alto […]. Io allora 
feci una riflessione e pensai che se avessi accettato le proposte tedesche sarei 
potuto anche venire a combattere in Italia e sparare contro il mio fratello 
maggiore che era militare anche lui, mentre l’alternativa era il campo di con-
centramento. Fui l’unico della cinquantina di uomini che costituivano l’equi-
paggio di un sommergibile, che dissi di no e mi consegnai prigioniero»55.

2006
«[…] mi ricordo di un’adunata che ci fecero i tedeschi dopo pochi mesi 

che si era prigionieri ed io ero l’unico marinaio, ed ero in prima fila. Ap-
pena chi era venuto a parlarci mi vide vestito da marinaio esclamò che 
c’erano i comunisti di Danzica (io non sono mai stato impegnato in poli-
tica, sono un cattolico osservante ed un po’ di simpatia ce l’avevo, a me il 
comunismo mi piaceva, se applicato come dicevano i comunisti, ma però 
nessuno l’ha mai applicato), si era guadagnato questa reputazione eravamo 
stati tra i pochissimi, tra i sommergibilisti, che si erano rifiutati di combat-
tere assieme a loro»56.

54 D. Buzzati, I siluri del sommergibile che violò la rada di Bougie, in “Il Giornale di 
Firenze”, 18 novembre 1942.

55 E. Grassi, intervista rilasciata il 30 novembre 2005 e il 31 marzo 2006, in M. D’Ama-
to, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 144.

56 Ivi, p. 145.
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2008
«Egisto, quando poteva, scriveva»57.

57 Intervista a Lina Grassi, cit.

Lettera del fratello Alfredo a Egisto del 5 3 1944

Lettera di Egisto al babbo del 3 11 1944
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1944
«Io vi ringrazio per il vostro interessamento dei pacchi, fino a oggi ho ricevuto 

sei pacchi, non state tanto a impazzire per quello che vi chiedo e non lo trova-
te, io ho sempre mandato adire fate secondo le vostre possibilità, dunque non 
datevi tanto pensiero, basta che sia roba da mangiare anche solo castagne, io i 
moduli ve li mando ogni 15 giorni uno»58.

2007
«A Cecocinak […] si trovò un giacimento di patate. I tedeschi per con-

servare le patate fanno una fossa, la rivestono di paglia, sotto e late-
ralmente, poi ci mettono le patate e ricoprono il tutto con la paglia, 
fatto questo ci buttano sopra la terra e le patate si conservano sempre 
fresche»59.

2013
«L’artigliere Guido Donnini, in patria mezzadro di un podere nei pressi di 

Pontassieve (FI), ha narrato per decenni di come in Albania aveva visto ri-
cavare l’olio dalle olive: “Ma ti rendi conto ? L’olive non le frangevan mica. 

58 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 98.
59 Cfr. supra, p. 47.

 Fotocopia del testo di A. Natta,  
L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania,  

Torino, Einaudi, 1992, p. 108, glossato da Egisto
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Le teneano dentro a… come de’ sacchi, grandi, di còio. E aspettavan che l’olio 
sortisse da se, di fondo»60.

2007
«Una mattina vennero due tedeschi […] si misero di fronte a me dall’altra 

parte del cavallo e quando furono certi che io li stavo guardando aprirono 
la bocca del cavallo, gli misero dentro due pezzi di pane abbrustolito, gli 
richiusero la bocca assicurandosi che avessi visto tutto mi fecero in faccia 
una bella risata. Io rimasi impassibile come se fossi stato una statua […] 
Appena se ne furono andati aprii la bocca del cavallo gli ripresi il pane e 
me lo misi in tasca»61.

2008
«L’ultimo campo di concentramento l’ho avuto a Sluck, perché fui libera-

to dai russi e ci portarono in Russia, nella Russia bianca»62.

60 Testimonianza di Guido Donnini, artigliere, del 18.4.1981, citata in P. De Simonis, 
“Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed esagerazioni”. Luo-
ghi e costruzioni comuni nelle memorie di viaggiatori, sacerdoti, militari, in “Palaver”, 
n. s., n. 2, 2013, pp. 101-182: 163.

61 Cfr. supra, pp. 40-41.
62 in M. D’Amato, S. Nannucci, Vite narrate, cit., p. 145.

 Foto di gruppo nel campo di Sluck in Bielorussia  
il giorno della partenza per il rientro in Italia



85

 

2016
«Fino dai primi giorni di prigionia il mio pensiero, la mia mente, tutte le 

sere, anche se ero sfinito, mi facevano sentire insieme alla mia famiglia. Era 
come se io vedessi la tavola con due zuppiere di minestra di pane e noi tutti 
seduti. Vedevo quello che era avanzato. In quel momento di pace, non sentivo 
né fame né stanchezza e neppure la solitudine e la lontananza. Ero stato a casa 
mia, avevo visto e salutato tutti, mi ero seduto a tavola al mio posto, avevo 
visto e sentito l’odore della minestra di pane. Ogni sera, dopo queste visioni e 
questi sentimenti, mi addormentavo fino al mattino»63.

2008
«Dietro a noi c’era un orto, perché ‘un si trovava da mangiare, allora ‘un c’era 

il mangiare, oltre all’orto c’era un poggio, e il mi’ babbo l’aveva scavato tutto e 
c’aveva piantato la roba, un po’ di cavoli sa’, per dar da mangiare come facéa 
se no ? s’andaa ne’ campi a cercar la verdura e a quel tempo, che c’era di bono, 
c’era tanta frutta, tanta, però l’era sotto le querce e bisognava andar sotto le 
cannonate a pigliarla»64.

2008
«Tornò, gli era gonfio così, pieno di pidocchi, i mi’ babbo ci s’aveva un orto 

dietro alla casa, lo mandò, lo fece spogliare, bruciò tutto»65.

1992
«Avevo indosso un paio di pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che 

avevo tagliato i gambuli che erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle 
maniche della camiciola, solo la giacca era quasi passabile»66.

1982
«Quando arrivai era il sabato del 27 aprile 1945, la sera finalmente nel mio 

letto credetti di poter dormire, invece per prendere sonno dovetti mettermi sul 
tappeto in terra, non dissi niente a nessuno ma ero abituato a dormire così»67.

63 Testimonianza di Dante Rabatti, in Id., Il resto è storia, Firenze, Romano, 2016, p. 57.
64 Intervista a Lina Grassi, cit.
65 Ibidem.
66 E. Materassi, Quarantaquattro mesi di vita militare, cit., p. 94.  Già in Id., E. Mate-

rassi, A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992, pp. 
105-182: 180.

67 B. Pompei, Racconto di fatti vissuti, in ivi, pp. 51-103: 103.
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2000
«A 10 anni ho cominciato a far parte dell’Azione Cattolica, ero un aspirante, poi 

il fascismo si è ispirato dall’Azione Cattolica, c’erano i balilla in concorrenza.
Quando arrivai a casa ripresi ed entrai in parrocchia. Il cappellano mi dis-

se: ‘Bisognerebbe che tu ti scrivessi all’Azione Cattolica’. ‘Sono già iscritto’, 
gli dissi io»68.

1994
«Partecipai con tutto l’entusiasmo possibile alla propaganda per il refe-

rendum popolare. Il risultato fu una netta affermazione per la repubblica, 
accolta con grandi feste e grande gioia»69.

1961
«Alla fine del secondo anno non riaccettai di rientrare in C. I. dicendo 

che gli impegni che avevo al mio paese e la famiglia piuttosto grave me lo 
impedivano. Infatti ero presidente delle ACLI di Ponte a Ema e se qualcu-
no avesse dei dubbi sulla mia fede democratica (c’è stato in questi ultimi 
tempi chi ha detto che puzzavo di comunismo) posso dire che per quanto 
molto giovane, a 26 anni, sono stato il primo presidente delle ACLI di 
Ponte a Ema, proprio nel periodo in cui le ACLI erano il presindacato 
e guidavano i passi dei sindacalisti cristiani dentro la CGIL allora unico 
sindacato»70.

1969
«Ma c’è ancora un problema di cui non ho parlato, quello della pensione 

di anzianità […] Perché non è giusto che restino tagliati fuori coloro che, 
anche contro il loro volere, sono stati chiamati per lunghi anni a servire 
la patria. Ad essi si riconosce, anche in questo caso, questo periodo come 
lavorativo a tutti gli effetti»71.

1971
«Sviluppare soprattutto la produzione Biomedica. In questo momen-

to non scartiamo nessuna possibilità di lavoro in qualsiasi settore essa 

68 in N. Labanca, a cura di, La memoria del ritorno, cit., p. 288.
69 Da un questionario «compilato per la nipote Giabbani Marta alunna della 5 elemen-

tare della scuola Vittorino da Feltre su richiesta della maestra nell’aprile del 1994 in 
prossimità della ricorrenza del 25. 4».

70 Appunti manoscritti per un’ assemblea del 6 maggio 1961 alla O.T.E.
71 Appunti manoscritti per un intervento in  una assemblea in vista dello sciopero gene-

rale sulle pensioni del 5 febbraio 1969.
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venga. Livelli occupazionali inalterati. Controlli numerici – Le inten-
zioni della direzione sono quelle di mantenere questa produzione, pur-
troppo questo settore a risentito più di tutti della crisi nazionale. Se non 
si compra macchine non si vendono neppure i controlli numerici.
La Fiat che ha deciso di comprare nuove macchine utensili impone i pro-

pri controlli numerici»72.

1971
«Reparti di ricerca spaziale
L’altro giorno c’è stata una visita di persone molto serie: ho trattato in 

maniera piuttosto forte, ma mi hanno detto che il SIRIO andrà avanti, 
che ci sarà anche qualche altra cosa, ma che loro non possono prendere 
nessun impegno. Devo aggiungere una nota dolente. Il SIRIO se non si 

72 Appunto manoscritto del 15. 11. 1971.

Testo tratto da Blocco Notes con appunti di Egisto riguardanti la sua attività sindacale 
(periodo gennaio 1971- marzo 1973)
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sbrigano non serve più. L’attività spaziale è in crisi non soltanto in Italia 
ma dappertutto»73.

2012
«Alla fine degli anni ’60 […] l’Italia decise di intraprendere un nuovo proget-

to nazionale, il progetto SIRIO, un satellite sperimentale di comunicazioni ad 
altissime frequenze [che] permise all’industria nazionale di acquisire capacità 
e conoscenze sia per la competenza nell’assemblaggio di strutture spaziali sia 
per la competenza scientifica e applicativa»74.

1991
«Le tesi della FNP che io condivido in pieno iniziano col cercare di 

adeguare l’organizzazione alla società che cambia. Ed è vero questo 
cambiamento così repentino forse nessuno se lo sarebbe mai aspettato 
[…] Ci siamo attrezzati con 2 compiuter per la gestione organizzativa 
e quella del tesseramento»75.

1980
«Raduno sommergibilisti
Più di tremila morti, perduti nella profondità dell’oceano Atlantico o del 

Mediterraneo: 351 ufficiali, 528 sottufficiali, 2126 sottocapi e marinai, sedici 

73 Ibidem.
74 M. Spagnulo, Elementi di management dei programmi spaziali, Milano, Springer 

Science & Business Media, 2012, p. 11.
75 Appunti manoscritti per una riunione del sindacato pensionati FNP CISL.

Testo tratto da Blocco Notes con appunti di Egisto riguardanti la sua attività sindacale 
(periodo gennaio 1971- marzo 1973)
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tecnici e operai. Oggi e domani saranno ricordati con il primo raduno nazio-
nale dei sommergibilisti promosso dall’Associazione dei marinai in congedo. 
La manifestazione si svolgerà a Spezia. Il programma è questo: in testa al cor-
teo che sfilerà nelle strade del centro ci sarà uno striscione con la scritta “Cento 
sommergibili non sono tornati”, dal titolo del libro del comandante Teucle 

 Copertina della rivista Aria alla Rapida... Marzo 2001
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Meneghini. Saranno presenti il capo di stato maggiore della marina, i più alti 
ufficiali in servizio a Spezia, le autorità e, ovviamente, i circa ottocento reduci 
sommergibilisti provenienti da tutt’Italia»76.

2000
«Carissimi della redazione, leggendo quanto è scritto a p. 32 del n° 38, 

cioè che il piroscafo britannico NARKUNDA fu definitivamente affonda-
to da nostri aerei il giorno dopo l’attacco portatogli nella rada di Bougie dal 
PLATINO, sono rimasto sorpreso. Io ero una delle due vedette in torretta 
e scesi in camera di manovra quando il Comandante Rigoli diede l’ordine 
“siluri fuori” per mezzo del tubo che collegava la torretta alla camera di ma-
novra. Fui io a trasmettere quell’ordine alla camera di lancio. Ebbene, io 
credo fermamente che, dopo il nostro attacco, il piroscafo si sia posato sul 
fondo. Nel punto dove si trovava il PLATINO al momento del lancio la 
profondità era di soli 17 metri. Dopo il lancio, prima di immergerci fum-
mo costretti a navigare con la torretta fuori dall’acqua finché non trovam-
mo un fondale di 35 metri»77.

2001
«Gent. mo Ammiraglio,
[…] mi congratulo con lei per aver raggiunto un altro prestigioso e impor-

tantissimo traguardo. Il nome più importante di tutti i nomi “bisnonno” !
Io malgrado abbia tre figli, dai quali sono scaturite sei bellissime nipoti, 

ancora non ho avuto questo onore. […] Io tramite l’associazione EX IN-
TERNATI, sono andato già a parlare in alcune classi delle medie inferiori, 
e delle medie superiori, con lo scopo di far conoscere le atrocità commesse 
dai tedeschi, affinché queste brutture non tornino mai più. Ma quando 
parlo a questi studenti non dimentico mai di esaltare la “Marina” che unica 
in Italia si è schierata subito a fianco degli Inglesi e degli Americani»78.

2003
«Le nostre associazioni [parrocchiali] sono nate alle ore sedici del 22 no-

vembre 1903, quindi sono passati esattamente cento anni.  Cento anni ma 
non li dimostrano.
Anche se fra noi non mancano i profeti di sventura. Quante volte ho sen-

tito dire: Non è possibile andare avanti così ! Non ci rimane che chiudere. 

76 Da “La Nazione” dell’8.10.1980.
77 Lettera alla redazione  in “Aria alla rapida !...”, marzo 2000, pp. 42-43: 42.
78 Lettera all’Ammiraglio Vittorio Petrelli Campagnano del 3 settembre 2001.
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Invece il nostro circolo è ancora vivo e vitale. […]
Probabilmente bisogna cercare di responsabilizzare ancora altri giovani 

in modo che non manchi mai il ricambio per quelli che come me, a causa 
dell’età, non possono più fare certe cose»79.

79 E. Grassi, Comitato parrocchiale Pio X di S. Piero a Ema, in S. Piero a Ema. Storia, 
fede, solidarietà, Firenze, Pagnini e Martinelli, 2003, pp. 59-65: 65.

1946, foto di gruppo davanti al Circolo ACLI in ristrutturazione 
(per gentile concessione del Circolo ACLI di Ponte a Ema)
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Talaltri
«Ciascuno di noi porta entro di sé una sorta di “scartafaccio”, rimaneg-

giato senza posa, del racconto della propria vita. Taluni, più numerosi di 
quanto si creda, mettono ordine in tale scartafaccio, e scrivono»80 come 
sanno. Talaltri, tra i taluni, sapendo meno per non aver potuto ricevere 
adeguata formazione. Come ricorda Egisto:

Un giorno l’insegnante mi disse: Dì al tuo babbo che venga a parlare 
con me. La sera stessa dissi a mio babbo: Mi ha detto la maestra 
che vuole parlare con te, vieni alla scuola. Lui con un tono deciso 
mi disse: Cosa hai combinato, ricordati che io adopro la cinghia! 
Risposi io non ho fatto proprio niente, e non so cosa voglia dirti 
perché a me non l’ha detto. Seppi dopo che l’insegnante le aveva 
detto che io ero molto bravo e che dovevano fare di tutto per farmi 
studiare. Il babbo fece presente le condizioni della famiglia e dichia-
rò che ciò non sarebbe stato possibile81.

Avere l’intelligenza ma non i mezzi economici: rimpianto assai diffuso 
nelle storie di vita di chi dalla scuola si è sentito più escluso che formato ma 
non per questo ha rinunciato ad esprimersi anche attraverso la scrittura. 
Spesso quasi praticandone un’ altra, più resiliente che resistente, con esiti 
che, come in ogni tentativo di scalata sociale, possono certamente esser 
letti come espressione di inadeguatezza, tra gaffe e devianza. Ma vi si può 
anche riconoscere il valore morale del tentativo, l’aspirazione a “esserci” 
comunque proponendo ed effettivamente realizzando personali soluzioni 
alternative non poche volte sorprendenti: un altro miracolo della miseria, 
in fondo, come sappiamo esser avvenuto in cucina con i piatti di recupero 
o con l’ingegnosità del rattoppo e del riuso. 
Per questo abbiamo stampato le Memorie di Egisto esattamente come lui 

le aveva scritte: perché i suoi errori formali sono documento non della sua 
incapacità ma del torto che ha subìto non ricevendo adeguata formazione 
dalla scuola pubblica82.
La scrittura popolare, storicamente, è stata sostanzialmente necessitata 

dal dover comunicare e ricordare in condizioni di emergenza: dalla guerra 
al carcere, dalle migrazioni alla prigionia. I testi conseguenti sono rimasti 
a lungo invisibili e in gran parte sono andati dispersi o distrutti: perché 

80 P. Lejeune, Il patto autobiografico, [1975], Bologna, Il Mulino, 1986, p. 407.
81 Cfr. supra, p. 19.
82 Per una visione d’insieme di approccio linguistico cfr. B. Hans-Bianchi, La competen-

za scrittoria mediale. Studi sulla scrittura popolare, Tübingen, Max Niemeyer, 2005.
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mai interessarsi a vicende comuni scritte da persone qualsiasi più o meno 
imperfettamente alfabetizzate ? Profetica la risposta di Leo Spitzer, grande 
linguista austriaco che, comandato durante la prima guerra mondiale alla 
sezione censura delle lettere dei prigionieri italiani, seppe cogliere la straor-
dinaria valenza conoscitiva della massa sterminata di testimonianze che era 
tenuto a leggere: «Il linguista, l’economista, il sociologo, lo psicologo, lo 
storico della letteratura potrebbero trovare una ricca messe nelle migliaia di 
documenti di carattere popolare»83. Ne derivò nel 1921 un ampio volume 
che per venir tradotto in italiano avrebbe dovuto attendere il 1976, quan-
do ormai era giunta la pienezza dei tempi e, quasi come articolazione del 
più complessivo folk revival, arrivò anche la “scoperta” e la valorizzazione 
di testi prodotti all’interno delle classi subalterne.
Da allora il panorama ha conosciuto forti mutazioni: le scritture popolari 

si dimostrano oggi non più rare e alternative ma largamente e variamente 
pubblicate nonché stimate: corrispondono a beni da tutelare anche fisica-
mente soprattutto perché il manoscritto, o dattiloscritto, è in ogni senso 
l’opera compiuta del suo autore e non, come nella tradizione culta, una 
fase preparatoria dell’edizione a stampa. In ogni scrittura di emergenza, 
inoltre, come nel caso dei diari di guerra o prigionia, l’attenzione alla ma-
tericità del testo obbliga la filologia a confrontarsi con l’etica.
Gregorio Pialli, ex-IMI, ha ricordato «gli appunti che teneva nascosti 

nelle fodere degli indumenti della deportazione»84. Giuseppe Lo Conte 
impiegò «pezzi irregolari di carta, di colore indefinibile ma assai resistente, 
strappata dai sacchi di cemento già utilizzati»85.
Siamo davanti, evidentemente, a oggetti unici, portatori di dense irrego-

larità significanti destinate a diluirsi nel nitore standard della pagina stam-
pata. Quando possibile, almeno in termini campionari, sarebbe quindi im-
portante garantire maggiore rispetto e fedeltà all’ originale riproducendolo 
visivamente, almeno in parte. Nel Piccolo Museo dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano86 la virtualità della rappresentazione di-
gitale esalta matericità e grafia di particolari scritture. Ne consente l’av-
vicinamento e l’esplorazione personale, come nel caso dei foglietti che il 

83 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, [1921], Torino, Borin-
ghieri, 1976, p. 3.

84 G. Pialli, Una voce da Buchenwald, Verona, Tipografia Bettinelli, 1966, p. 77.
85 Risvolto di copertina in T. Guttari, Vita nel lager 1243, Milano, Todariana Editrice, 

1978.
86 Cfr. <http://archiviodiari.org/>.
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diciottenne Orlando Orlandi Posti faceva pervenire alla madre da una cella 
di via Tasso occultandoli nei colletti delle camicie da lavare: «14 marzo 
1944. L’alba del mio diciottesimo anno di vita la ho passata in carcere 
morendo di fame».
Un comandante partigiano poi divenuto famoso giornalista, Saverio Tu-

tino87, ha fondato nel 1984 l’Archivio di Pieve: straordinaria raccolta di 
memorie personali di “gente qualsiasi” che hanno tra l’altro generato altri 
prodotti mediali: dal teatro di parola di Ascanio Celestini e Mauro Perrotta 
ad alcuni “corti” curati da Nanni Moretti.
Pieve conserva memorie di ex-Imi, presenti anche negli Archivi di Geno-

va88 e di Trento89: istituzioni dove la scrittura popolare si manifesta esclu-
sivamente come “scrittura del sé”, in forma di lettere, diari, autobiografie. 
Praticamente assente, diversamente a quanto accadeva nella cultura popo-
lare orale, appare invece la fiction: una qualche modalità narrativa sganciata 
dall’esperienza personale. 
Il dato è decisamente significativo anche perché connesso a più vaste di-

namiche culturali e politiche. 
Nella letteratura culta l’autobiografia si consolida in genere letterario tra 

‘700 e ‘80090: il termine è infatti saldamente attestato a partire dal 1809 in 
inglese e solo venti anni dopo in italiano91. Porre l’io al centro della nar-
razione appare conseguente a quanto di innovativo irrompe nel pensiero 
filosofico e politico di quegli anni: un io, beninteso, che risiede nella parte 
alta della scala socioculturale e si concede il lusso del narrar di sé dopo e 
assieme avere scritto sugli altri e sul mondo.
Il diritto alla scrittura, così come al voto politico, le classi popolari lo 

avrebbero raggiunto assai più tardi e, in entrambi i casi, parzialmente in 
senso tecnico e sostantivo. Appena possibile, a malapena affacciate sulla 
storia, scrissero di sé per necessità. 
Quel che ha voluto lasciar scritto Egisto è tutto centrato sulla sua sofferta 

esperienza di IMI, con  pochi cenni al prima e nessuno al dopo. Nella co-

87 Saverio fondò anche nella vicina Anghiari, con Duccio Demetrio, la Libera Universi-
tà dell’Autobiografia: <http://www.lua.it/>.

88 Archivio Ligure della Scrittura Popolare: <http://www.dafist.unige.it/>.
89 Archivio della scrittura popolare: <http://www.museostorico.it/ >.
90 Per una ricognizione a largo raggio sul tema cfr. E. Porciani, B. Anglani et alii, Reper-

torio bibliografico ragionato sull’autobiografia (1993-2004), in “Moderna”, 9, 2007, 
pp. 131-192.

91 Cfr. R. Antognini, Il progetto autobiografico delle Familiares di Petrarca, Milano, Edi-
zioni Editoriali di Lettere Economia Diritto, 2008, p. 26, nota 36.
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stanza di una ragione dolente: non aver potuto avere, aver dovuto subìre, 
poter finalmente ricordare.
Occorre tener conto di questo vulnus sociale che accentua, nell’ auto-

biografia popolare, alcuni tratti fondamentali del senso e delle funzioni di 
ogni narrazione del sé: dall’uso politico della memoria al ruolo e al valore 
del testimone.
Decisivo, anche a riguardo specifico, prendere atto che la memoria non 

“sta” per l’evento cui sembra riferirsi: è essa stessa un evento essenzialmente 
dettato, con Bartlett, da un incessante «sforzo verso il significato»92.
«Un escribano che vive dentro del hombre», per dare senso al suo vissuto: 

questa la memoria, già nel 1613, secondo Juan de Aranda93. Qualcosa in 
altri termini “che accade”: un’azione incessante e sempre contemporanea. 
Molto diversa dall’immagine platonica dell’anello/evento che lascia la sua 
impronta nella cera/anima. O da quella agostiniana della memoria come 
archivio, schedario, magazzino: l’installazione a livello biopsichico di im-
pressioni determinate da eventi percepiti.
In definitiva, le «memorie non sono mai registrazioni del passato ma ri-

costruzioni interpretative modellate da convenzioni narrative locali, da as-
sunti culturali e da contesti sociali»94.
Nella stessa linea andranno considerati i cosiddetti “falsi ricordi” e, più in 

generale, le devianze da quanto altrimenti deducibile da argomentazioni 
diversamente documentabili. Al saldo dei non infrequenti casi di acclarata 
e interessata malafede, i “falsi ricordi” non esprimono deficit mnemonici 
(qualcosa è obiettivamente “saltato”) o, in chiave psicoanalitica, situazioni 
patologiche (la traccia si è impressa ma è stata rimossa): corrispondono 
piuttosto a rielaborazioni determinate dall’esigenza di costruzione narrati-
va di significati soddisfacenti.
La questione è, con ogni evidenza, di estrema delicatezza: i “falsi ricordi” 

non rimanderebbero tanto a falsità quanto piuttosto a “finzioni”, nell’ac-
cezione loro assegnata da Clifford Geertz95: non irreali ma fabbricate, mo-
dellate.

92 Cfr. F. C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, [1932], 
Milano, Angeli, 1974.

93 Citato in P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Bologna, il Mulino, 1991, p. 35.
94 F. Cappelletto, La memoria della seconda guerra mondiale: un approccio etnografico, in 

Ead., F. Dei, C. Di Pasquale, a cura di, Dall’autobiografia alla storia. Le memorie delle 
atrocità di guerra in Toscana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 129-154: 137.

95 C. Geertz, Interpretazione di culture, [1973], Bologna, il Mulino, 1987, p. 53.
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Trionfo allora del relativismo irresponsabile ?
Se ogni resoconto sul passato – si interroga Fabio Dei- è una co-
struzione plasmata dalle esigenze di senso del presente, e guidata da 
criteri non di esattezza rappresentativa ma di efficacia pragmatica, 
che ne è del problema della verità fattuale e oggettiva del ricordo? 
Non rischiamo di sostituire al concetto di verità quello di accordo 
consensuale, con le difficoltà e i paradossi, sia epistemologici sia 
etici, che ciò implicherebbe96?

Invecchiando mi rendo peraltro conto di assegnare sempre più importan-
za ai legami da tenere in vita che alle verità eventualmente manifestatesi nel 
passato. Anche i ricordi di Egisto Grassi mi confermano che l’autobiografia 
«non conduce a un ripiegamento su se stessi, ma ad un’apertura verso gli 
altri: altre persone, altre discipline, ma anche altre culture»97. In effetti «le 
storie di vita ci fanno assistere allo spettacolo meraviglioso […] di una 
cultura vista dall’interno di una vita, e di una vita vista all’interno di una 
cultura»98.

96 F. Dei, Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia, in “No-
vecento”, 10, 2004, pp. 27-46: 35.

97 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 409.
98 P. Clemente, Antropologia culturale e racconti di vita: un invito al lettore, [2004], in 

Id., Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie di della vita, Pisa, Pacini, 2013, pp. 
153-165: 156.



97

 

Mezzo bicchierino
Fame e filo spinato: memorie legate alla seconda guerra mondiale ma 

anche news multimediali della nostra contemporaneità. A partire, almeno, 
dalle vicende della ex Jugoslavia: così vicine nel tempo e nello spazio.
Quel che è accaduto ha dimostrato ampiamente di poter rinascere: dram-

matica copia del passato che si incolla nel nostro presente facendoci ri-
vedere strazi che non possiamo più permetterci di definire incredibili o 
inaspettati. On demand sono disponibili anche on line “grazie” alla sempre 
maggiore efficacia delle comunicazioni: nuovi “internamenti” passano dal-
la cronaca agli archivi audiovisivi saldandosi a quelli di ieri e di settanta o 
più anni fa. I tempi del ricordare assieme a quelli della “diretta” che subito 
dopo si fissa in memoria che si ripete.
“Ricordare perché non accada mai più” è un punto di domanda retorica 

smentito dalla realtà ?  Primo Levi ci ha vincolati solennemente a non 
dimenticare.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa e andando per via,
coricandovi alzandovi;
ripetetele ai vostri figli99.

Il dovere della testimonianza: un impegno condiviso e ribadito che sen-
tiamo forte, sincero e necessario ma evidentemente non taumaturgico.
La trasmissione non sembra riuscita quanto avrebbe voluto e dovuto. 

Nonostante materiali e mezzi la memoria è in passivo: un deficit spesso 
attribuito ai giovani100 e al giovanilismo imperante che appiattisce e omo-
geneizza tutto sul presente.
Anche più complessivamente, saremmo davanti a una presentificazione 

della contemporaneità determinata dallo schiacciamento di spazio e tempo 
provocato dal trionfo delle tecnologie101.

99 P. Levi, Shemá [scritta all’inizio di gennaio 1946], in esergo a Se questo è un uomo, in 
Id., Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaidi, 1997, vol. I, p. 3.

100 Cfr., tra l’altro F. Fiore, Rincorrere o resistere? Sulla crisi della scuola e gli usi della storia, 
in “Passato e Presente”, n. 52, 2001.

101 A. L. Tota, Le città della memoria. Introduzione, in Ead., a cura di, La memoria conte-
sa: studi sulla comunicazione sociale del passato, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 13.
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Scompaiono inoltre i testimoni diretti e, mentre con le tecnologie cresce 
la possibilità di memorie oggettivate, appare in preoccupante arretramento 
la volontà di memoria.
I dati insomma ci sono: li abbiamo “ripetuti” poco e/o male ai nostri 

figli?
Forse li abbiamo scolpiti troppo nelle pietre: bloccandoli, come esempi 

netti senza progetti chiari.
Monumenti, cippi, musei e anche Memorie scritte: per modellare il

passato in storia fondante, ossia in mito. Tale trasformazione non 
contesta minimamente la realtà degli eventi, bensì mette in rilievo 
il loro carattere vincolante e fondante il futuro come qualcosa che 
assolutamente non deve essere dimenticato102.

Qualcosa che si trasmette e consolida nel tempo ed è fondamentale nelle 
costruzioni identitarie collettive profilandone la monumentalità attraverso 
l’azione di istituzioni e tutori autorevoli. Ma i monumenti, si sa, soffrono 
di sclerosi.
Il Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo103, inaugurato nel 2000, 

costituisce ottimo riferimento per riflettere in proposito. Intanto perché è 
nato dalla ricerca di comunicare con i giovani messa a punto da un ultraot-
tantenne: Paolo Ranieri, partigiano e storico sindaco di Sarzana, che affidò 
tutela e rappresentazione della Resistenza locale alla competenza storica 
di Paolo Pezzino e Giovanni Contini e a quella videoartistica di Studio 
Azzurro104. 
Ai nativi digitali, ritenne Ranieri, occorre parlare con il loro linguag-

gio: e infatti nell’allestimento del conseguente museo, di grande impatto 
emozionale, domina l’interattività che consente di sfogliare libri virtuali e 
soprattutto di animare, dar la parola, ai ricordi di testimoni anziani: spet-
tacolarmente monumentalizzati in grandi primi piani che, proprio perché 
cristallizzano quelle rughe, confinano la memoria nella fissità della sua ela-
borazione matura, definitiva, quasi pacificata. L’effetto è intenso ma non vi 
è richiamo alla fluidità del ricordo fondata sul selezionare e variare, costru-
ire e contraddirsi: al fatto che i mesi di Resistenza vissuti dai giovani parti-
giani sono stati rielaborati lungo i molti decenni della loro vita successiva.

102 J. Asmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civil-
tà antiche, [1992], Torino, Einaudi, 1997, p. 49.

103 Vedi <http://www.museodellaresistenza.it/storia.asp.>.
104 Cfr. < http://www.studioazzurro.com/>.
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Così facendo, estremizzo, sussiste il rischio che il ricordo si congeli in 
una virtualità di marmo commemorativo. Che tutto lo spazio sia occupato 
dalla dimensione celebrativa rituale: un momento alto, dovuto, di ricono-
scimento e risarcimento. Ma non ci si può bloccare per sempre sull’attenti 
mentre si alza la bandiera.
Da ogni occasione di ricordo, Memorie scritte incluse, dovremmo sortire 

con più domande che risposte per meglio trasportare nel presente il senso 
problematico dei valori giustamente celebrati. Il sapere “esattamente com’era 
prima” dovrebbe dialogare con il “come avrebbe potuto essere” e come an-
cora potrebbe cambiare. Progetti, realizzazioni, fallimenti. Siamo abituati a 
considerare il passato come uno sconfinato deposito di cose finite. Di «non 
più»105. Eppure da sempre coltiviamo immaginazioni e speranze. Il passato è 
anche costituito da futuri, da «non ancora»106 e, ci ricorda Jankélévitch, «non 
solamente domanda di essere cercato, ma di essere completato»107.
La trasmissione di memoria dovrebbe presentarsi non in quanto divul-

gazione del vero ma come esposizione di una scrittura in grado accogliere 
voci diverse: una comunicazione articolata che prevede anche lo scontro e 
non unicamente la fedele trasmissione del Libro. Proprio per restare fedeli 
a chi disse no l’8 settembre: un esempio di assunzione personale di respon-
sabilità difficile, non confortata dal senso comune.
Sogno la fusione di quanto nei film su DVD appare separato tra opera e 

materiali di corredo.
Incantare disincantando. Rappresentare con forza e bellezza anche l’in-

cessante farsi nel tempo della memoria, quello che Francesca Cappelletto 
chiamava il «racconto continuativo dell’evento»108.
Dovremmo smontare e mettere in mostra i meccanismi di costruzione della 

memoria. “Esporre” anche i ricercatori, con i loro metodi, strumenti e vissu-
ti. Nessuno dovrebbe uscire di scena tra i diversi attori del ricordare.
Sperimentando in questa direzione si potrebbe meglio favorire l’interpre-

tazione del patrimonio di memoria come
eredità delle generazioni precedenti che le generazioni successive 
raccolgono e adoperano –  trasformativamente – per i personali ade-

105 L. Farinotti, Ricominciare ogni volta, Cronaca di un secolo concluso. La trilogia di Hei-
mat di Edgar Reitz, a cura di Tomaso Subini, Trento, Temi, 2007, p. 83.

106 Ibidem.
107 Citato in P. Jedlowski, Memorie del futuro, in “Studi Culturali”, X, n. 2, 2013, pp. 

171-87: 180.
108 F. Cappelletto, Il ricordo delle stragi nazi-fasciste,  cit., p. 41.
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guati obiettivi del tempo, tramite un bilanciamento di identificazio-
ne e disidentificazione che ci ricorda il faustiano “ricevere l’identità 
dai padri e farla propria”109.

Come è sempre avvenuto in una tradizione che va dai rapsodi omerici ai 
poeti improvvisatori in ottava rima delle nostre campagne: ascoltare con 
estrema attenzione la sfida precedente, lanciata dal mio interlocutore, per-
ché ho l’obbligo di reagire agganciandomi alla sua ultima parola per trovar-
ne una diversa ma imparentata dalla rima. L’insegnamento più profondo 
che possiamo ricavare dalle autobiografie popolari è lo scarto, l’anello che 
non tiene: la variante, l’invito a deviare, immaginare, creare. Così 

“il passato” diventa “imprevedibile” quando ci appare traversato da 
queste storie, la storia stessa si riapre e si ribella ad essere un mero 
paradigma temporale da manuale di scuola media: in essa erano 
possibili tante cose che non immaginiamo. Fuori da una serie di 
idee deterministiche sulla storia e sulla società, e ascoltando la voce 
della gente comune, i diari, gli epistolari, le autobiografie riaprono 
la conoscenza allo stupore della diversità110.

Stanno arrivando i russi e i tedeschi si ritirano. Egisto esce dal Lager 20°A 
di Thorn:

Eravamo in pieno inverno ed il terreno era completamente coperto 
di neve.
Appena fuori ci inerpicammo per una salitella che era pressa a poco 
come la nostra Via del Carota dalla Croce fino alle case dove abita 
Gino, soltanto che eravamo sul tetto della città e dopo pochi metri 
in aperta campagna.[…]
Dopo una mezzora che si camminava da quando avevamo lasciato 
il posto dove si trascorse la notte, dietro ad una curva, davanti alla 
propria casa c’era una donna anziana con una bottiglia in mano ed 
un bicchierino da liquore di quegli piccolissimi che usavano una 
volta e man mano che si passava dava a ciascuno di noi un mezzo 
bicchierino di liquore.
Ancora mentre scrivo sento il bisogno di ringraziarla e siccome pur 
essendo a lei tanto grati, forse nessuno di noi l’ha ringraziata sento 
il bisogno di farlo ora e di pregare Cristo Signore, se ancora non 
l’avesse fatto di portarla in Paradiso111.

109 A. Racalbuto, Evoluzioni di coscienza e legami affettivi, in M. Pierri, Id., a cura di, 
Maestri e allievi. Trasmissione del sapere in psicoanalisi, Milano, Franco Angeli, 2001, 
pp. 13-7: 16.

110 P. Clemente, cit., p, 161.
111 Cfr. supra, p. 45.



101

 

 Consegna della Medaglia d’onore a Egisto il Giorno della Memoria 27 gennaio 2011 
nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio a Firenze
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il piccolo grande senso del dovere1

Daniele Lamuraglia

Dopo che Marco Grassi mi ha fatto conoscere la storia di suo padre Egi-
sto e degli Internati Militari abbiamo pensato che sarebbe valsa la pena dif-
fonderla nel modo più efficace, e tentare quindi di farla diventare un film. 
Ovviamente ci siamo subito dovuti confrontare coi problemi economici che 
pone un film ambientato nel passato. Ma visto a posteriori, oggi posso dire 
che questo ostacolo ci ha consentito di trovare una soluzione che si è rivelata 
molto proficua rispetto al senso profondo che doveva avere questo film.
Percorrere la strada del realismo, con la ricostruzione esatta dei luoghi, 

degli oggetti, dei costumi, avrebbe recuperato il contesto storico di quegli 
eventi, e li avrebbe riproposti nel loro passato accadere. Non è una strada 
sbagliata, anzi, abbiamo avuto dei bei film realizzati in tal modo. Ma quel 
che volevamo trasmettere di questa storia è proprio ciò che la stacca dalla 
sua epoca, e ce la rende immediata dal punto di vista umano. Una storia 
fuori dal tempo, diventa ancor più una storia anche del nostro tempo, e 
in misura maggiore quando, tolti i segni del proprio tempo, vengono alla 
luce quegli eterni sentimenti umani che uniscono potenzialmente una ge-
nerazione alle altre.
Abbiamo così chiesto a degli artisti di reinventare le ambientazioni, i co-

stumi, gli oggetti, le luci, le musiche, facendo emergere l’essenza di questa 
storia e i suoi valori etici, che brillano di una luce ancora nuova.
Questo film rompe il silenzio che era calato su migliaia di famiglie ita-

liane dall’ultima guerra mondiale ad oggi. La storia che viene raccontata 
attraverso la vita del protagonista è quella di oltre 600.000 militari italiani 
(circa l’86% dell’esercito) che si rifiutarono di aderire al nazifascismo e 
pagarono questa scelta con la reclusione, e spesso la morte, nei campi di 
lavoro germanici.
Egisto Grassi, figlio di una orgogliosa famiglia popolare che non condivi-

de il fanatismo fascista, entra a lavorare a 15 anni nelle prestigiose Offici-

1 Il regista Daniele Lamuraglia presenta il film ispirato alle vicende di Egisto Grassi. 
Il film fu presentato in anteprima al cinema Odeon di Firenze il 6 marzo 2010. La 
Provincia di Firenze nel 2011 ha realizzato un DVD distribuito alle Scuole. Il film è 
reperibile su You Tube al link: < https://www.youtube.com/watch?v=sfSxZVjsvlI>.
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ne Meccaniche Galileo, specializzate nella produzione di strumenti ottici. 
Proprio per tale qualifica professionale al momento della visita di leva viene 
assegnato ai sommergibili della Marina italiana. Lui che non aveva mai vi-
sto il mare, si trova immerso in profondità dentro un mostro meccanico. 
Sei mesi dopo l’inizio del servizio militare scoppia la Seconda Guerra 

Mondiale, e si trova a compiere col suo sommergibile Platino una delle più 
importanti azioni della Marina italiana. 
Alla caduta del fascismo, e in quel tragico giorno dell’Armistizio dell’8 

settembre 1943, si trova in territorio tedesco, a Danzica, per esercitazioni. 
È il momento della scelta: aderire al nazifascismo oppure attendere un 
buio destino. Egisto, come molti altri compagni, decide di “non andare a 
combattere contro altri fratelli italiani”, e dopo pochi giorni è recluso in un 
campo di lavoro come “internato militare italiano”. Una definizione che 
sarà come un marchio d’infamia durante quei terribili mesi di prigionia, e 
un titolo da celare nel fondo della propria coscienza anche dopo la Libera-
zione e nei decenni a venire: per i sopravvissuti della Destra saranno con-
siderati traditori del fascismo; per la Sinistra degli ex militari del fascismo.
Il film mette in luce l’essenza di questa vicenda storica, reinterpretando 

i personaggi, i luoghi, le situazioni, come se riemergessero dai ricordi che 
appaiono nei sogni, in un ambiente rievocato dalla creatività degli attori, 
dall’originalità delle scenografie, delle luci, delle inquadrature, delle mu-
siche, del montaggio, sovrapponendo rielaborazioni d’immagini di reper-
torio con scene ideate nelle riprese. Un piccolo grande senso del dovere che 
è maturato nel corso di tre anni, sbocciati insieme ad un gruppo di artisti 
che avvertono ancora l’impegno civile come uno degli stimoli principali 
della loro opera.
Il film è infatti interpretato, oltre che da ottimi attori, da una nutrita com-

pagnia di giovani che hanno dai 20 ai 25 anni. Proprio l’età che all’epo-
ca delle vicende aveva Egisto Grassi, e molti di quegli Internati Militari. 
Questo per noi rappresenta una specie di identificazione generazionale, 
che vuol mostrare come tanti giovani d’oggi, per quanto di loro se ne dica 
spesso di male, sono disposti a raccogliere il testimone dalle passate gene-
razioni. Solo che queste siano disposte a passarlo, a trovare i giusti canali di 
comunicazione, a dedicare ancora del tempo per loro, che rappresentano il 
nostro presente e il nostro futuro.
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Egisto nel ricordo di Luciano Bartolini1

Ho conosciuto Egisto Grassi negli anni ’60 perché padre di Marco, mio co-
etaneo, sebbene già sapessi della stima ed il rispetto che tutto il paese nutriva 
per lui. Cattolico fervente, ma non “bacchettone”, cordiale, attento nei con-
fronti degli altri, aperto alla discussione con tutti, rigoroso nei ragionamenti 
politici e culturali, coerente nei comportamenti. Di poche parole e concre-
tissimo. Non conoscevo i suoi trascorsi durante la seconda guerra mondiale. 
Scopro dai suoi ricordi che anche i suoi familiari ne erano pressoché all’oscu-
ro.  Forse la memoria ha bisogno di tempi più lunghi per essere narrata.
Ricordo che era un uomo del dialogo, pacato, delicato nelle relazioni, 

attento ascoltatore. E per questo mi piaceva: molto simile a mio padre 
Luigi, pronto alla battuta, mio padre comunista da sempre, ed Egisto de-
mocristiano. E spesso quando li mettevo a confronto pensavo che sì, erano 
diversi, ma erano più le idee ed i principi che li accomunavano di quelli 
che li dividevano.
Di recente scoprirò attraverso il magnifico film di Daniele Lamuraglia le 

impensabili e tragiche esperienze di Egisto, i suoi travagli passati durante 
la guerra.
Sono stato molto contento quando, ancora sindaco di Bagno a Ripoli, il 

figlio Marco mi chiese di dare un contributo a questa pubblicazione, scri-
vendo di Egisto soprattutto come abitante di Ponte a Ema.
Infatti si può dire che con Marco “siamo stati ragazzi insieme” in quel 

crogiuolo e microcosmo così ricco di spunti e di esperienze che è stata 
Ponte a Ema, che coinvolgevano in modi diversi i bambini, gli adolescenti, 
i ragazzi e gli adulti (di anziani ce n’erano pochi o forse a quell’età “non 
si vedevano”). Quella Ponte a Ema piccola frazione divisa ancora oggi dal 
torrente Rimezzano e dall’Ema che fanno da spartiacque tra Bagno a Ri-
poli e Firenze.
E’ stato un bellissimo laboratorio di sperimentazioni sociali, culturali e 

persino politiche che vale la pena tratteggiare per il modo in cui ha agito 
anche Egisto Grassi.
Leggendo le memorie di Egisto si ripercorrono gli eventi storici, le tra-

sformazioni sociali, culturali, educative del 20° secolo soprattutto per que-

1 Sindaco di Bagno a Ripoli dal 2004 al 2014. Per molti anni ha vissuto a Ponte a Ema, 
poco distante dall’abitazione di Egisto.
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sta “striscia di terra” come Firenze e dintorni, ma valide anche per tutto il 
Paese. Erano gli anni della nostra adolescenza quando al posto dell’attuale 
Piazza Bacci “c’era un grande prato verde” di morandiana memoria, luogo 
di ritrovo giornaliero dei ragazzi. Giochi semplici, a nascondino, con le 
cerbottane, a calcio, “alle olimpiadi di Roma e Tokyo”, costruendo le me-
daglie da assegnare ai vincitori delle gare ritagliandole dalle scatole delle 
scarpe e colorandole di oro, argento e bronzo.
Ponte a Ema, luogo di scalmanate corse adolescenziali e, con il passare del 

tempo, anche di interessanti sperimentazioni sociali, culturali e politiche, 
che padri e figli hanno vissuto quasi in parallelo.
Egisto, con Romano Pierattini, Mario Salvini, Fabio Degl’Innocenti per 

i cattolici, che operavano attivamente nel circolo parrocchiale di Ponte 
a Ema con la sua indimenticabile attività teatrale ancora oggi famosa,  
Cesare Grifoni con Gino Mugnaini, Silvano Matteuzzi, Dino Cammilli, 
Mario Carlini e poi Mario Orlandi per il Pci e la casa del popolo e con 
Alvaro Caselli per il Psi ,sono stati dei riferimenti che per anni hanno 
tenuto assieme il “Comitato unitario di Ponte a Ema” che si è battuto per 
ottenere dai Comuni di Firenze e Bagno a Ripoli delle migliorie per la 
frazione con risultati brillanti. Si pensi che in pochi anni  sono state rea-
lizzate importanti opere pubbliche:è stata allargata via di Ritortoli verso 
l’abitato di Ponte a Ema, realizzata piazza Bacci con qualche mal di pan-
cia di noi giovani costretti a trovare un terreno alternativo per le nostre 
quotidiane sfide calcistiche, la realizzazione della variante Chiantigiana 
verso Campigliano di Ponte a Ema affogato fino a quel momento da un 
traffico sempre più intenso ed inquinante, l’ampliamento della scuola 
elementare Vittorino da Feltre. Da lì nasce l’idea semplice e geniale di 
Cesare Grifoni di creare un appuntamento fisso divenuto storico della 
celebrazione della festa della Liberazione il 25 aprile con tutte le forze 
antifasciste e la scuola con protagonisti le bambine ed i bambini, i loro 
insegnanti, le famiglie che lavoravano durante l’anno per presentare sem-
pre qualcosa di originale.  Fu in quel contesto, dove io avevo frequentato 
gli ultimi anni delle scuole, lo avrete più volte sentito dire durante i miei 
interventi come sindaco, che i miei riferimenti e maestri politici  diven-
nero i componenti del Comitato unitario che mi hanno trasmesso un 
modo di far politica non basato  sul carrierismo e sull’interesse personale, 
ma  sul bene comune  ricercato unendo stabilmente, lealmente, con vin-
coli etici gli ideali e i grandi filoni politici che hanno prodotto la nostra 
Carta costituzionale. Cesare Grifoni ed Egisto Grassi erano tra questi ed 
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è a loro che chiesi di dedicare la festa del 25 aprile 2014 perché, nei 12 
mesi precedenti, erano entrambi scomparsi!
Voglio citare un’altra esperienza realizzata quando, dopo l’alluvione di 

Firenze, si andarono a costituire nei vari centri associativi i “dopo scuo-
la”. Ponte a Ema fu l’unico luogo dove l’attività, gestita da un’unica or-
ganizzazione, si svolgeva in contemporanea sia alla casa del popolo che 
al circolo parrocchiale ed il sottoscritto, Marco Grassi, Filippo Bussotti 
e la sorella Nicoletta, che poi diventerà la moglie di Marco, erano gli 
animatori principali. L’esperienza risentiva del clima unitario che anche 
Egisto aveva contribuito a creare e che noi giovani di allora respiravamo a 
pieni polmoni e con grandi soddisfazioni. Era lo spirito antesignano del 
compromesso storico di berlingueriana memoria e del più recente Ulivo? 
Forse niente di ciò, ma semplicemente il bisogno che la parte sana della 
società abbandonasse divisioni ideologiche e si unisse per cose utili alla 
comunità.
Leggendo le memorie di Egisto si ripercorre la nostra storia passata, la 

sua descrizione asciutta, essenziale, assolutamente non enfatica né auto-
glorificante che ci riporta dagli anni 20 ai ’40 del secolo scorso. Infatti 
Egisto nasce nel 1920 a Ponte a Niccheri in una famiglia di cinque fra-
telli, i genitori ed i nonni paterni. Già il padre dimostra chiarezza di idee 
e opera scelte di vita che non era facile compiere allora: come ferrovie-
re si licenzia dal lavoro perché rifiuta la tessera fascista obbligatoria, da 
un certo momento, per lavorare in ferrovia e si mette a battere pozzi e 
costruire fondamenta per le case. Scelte così nette sono insegnamenti 
concreti e profondi per il giovane Egisto che frequenta le ultime tre classi 
elementari non a Ponte a Ema come le prime due, ma a Grassina, perché 
nel frattempo, verso la fine degli anni ’20, si ridefiniscono i confini dei 
Comuni.
L’insegnante invita il padre a farlo continuare a studiare perché intelli-

gente e desideroso di apprendere, ma Egisto, fin da quando frequentava 
la quinta classe, studiava e lavorava. Va già da solo in bicicletta nel centro 
di Firenze per imparare quei mestieri di cui allora c’era un gran bisogno: 
il falegname ed il calzolaio, uno nei pressi di Gavinana, l’altro tra via 
Ghibellina e via dell’Agnolo. E’ stata una scuola di vita. Ha imparato ad 
usare le mani, ha fatto tesoro delle esperienze che via via lo forgiavano e 
non è un caso se a soli quindici anni (!!) viene assunto in una delle più 
importanti fabbriche di Firenze: le Officine Galileo, reparto pantografi 
ed incisioni per iniziare, poi telai tessili, per approdare alle macchine 
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fotografiche. Reparto di giovani buontemponi che coniano il detto “ce li 
abbiamo Grassi, Freschi e Bellini” dai cognomi dei tre componenti del 
gruppo. 
E ancora: 

Un giorno mi presento a lavorare alla Galileo indossando una bella 
maglia rossa. Appena entrato mi accorsi che erano tutti in camicia 
nera e cominciai a pensare il perché, guardai il calendario e vidi che 
era il 23 marzo, cioè l’anniversario della fondazione del fascismo.

C’era il tempo di ridere e scherzare, anche se il fascismo cominciava a far 
sentire il suo effetto. La situazione cambia radicalmente quando nel ’40 
deve presentarsi alla visita per la marina militare a Livorno e dopo pochi 
mesi l’Italia entra in guerra. Le ripercussioni saranno terribili per Egisto, 
perché le esperienze professionali significative e le conoscenze tecniche ac-
quisite lo portano dritto dritto “abile ai sommergibili”. Tra l’altro consiglio 
a tutti di vedere il film “Il piccolo grande senso del dovere” che l’amico 
Daniele Lamuraglia ha realizzato con grande maestria!
Egisto era persona di spirito. Bellissima la descrizione per spiegare la vita 

in un sommergibile in guerra: ”la vita non era noiosa perché dalla partenza 
fino al ritorno le bombe non ci mancavano mai, più o meno vicine, ma 
sempre presenti, principalmente da aerei.”
Come pure il racconto di quando erano ancorati nell’Isola della Madda-

lena e c’era il passaggio per l’Isola di Caprera. Rimasero una quarantina di 
giorni, allietati, i primi quindici, da una banda militare “i cui suonatori in 
divisa della milizia fascista… ci dissero che erano tutti antifascisti e che li 
avevano reclutati per forza. 
Palpitante la descrizione di quello che successe sul sommergibile l’8 set-

tembre ’43 quando in pochi minuti c’era da scegliere se entrare nella Re-
pubblica di Salò e continuare la guerra a fianco di Mussolini e dei tedeschi, 
o schierarsi dalla parte dei partigiani e degli alleati. E questa scelta era dif-
ficilissima per chi si trovava in guerra e nell’esercito in quanto le pressioni 
per rimanere da parte degli alti comandi erano fortissime. Egisto l’8 set-
tembre era a Danzica. Non posso non trascrivere delle frasi che andrebbero 
scolpite nella pietra e fatte leggere ai nostri nipoti ed ai loro figli.

Il comandante del sommergibile dove io ero imbarcato, unico su 
nove comandanti, fece l’assemblea di tutto l’equipaggio e dichiarò 
solennemente “Io con tutto il mio equipaggio continuo la guerra al 
fianco dei tedeschi!” Io alzai la mano e lui disse: “Puoi parlare” Ed 
io secco “Io non ci sto” (Sopra le nostre teste c’erano due tedeschi 
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armati di tutto punto.) Replicò. “Io ti ho già sbarcato!” Ed io “Allora 
esco di fila!” Ed uscii di fila. Due giorni dopo venne da me un geno-
vese che disse: “Egisto tutti dicono qui niente fasci , niente tedeschi, 
ma di soppiatto si sono iscritti tutti. Siamo rimasti solo io e te. Cosa 
facciamo?” Risposi: “Io non mi iscrivo e non mi iscriverò mai. Se ti 
vuoi iscrivere fallo pure io non ho paura a rimanere solo.” Ed anche 
lui andò a iscriversi. 

Questa decisione ha delle ripercussioni pesantissime per Egisto, perché 
lo porta dritto, come prigioniero, su un carro bestiame nel campo di con-
centramento di Thorn in Polonia, e diviene non un prigioniero, ma un 
numero: il 29113.

Tante altre immagini mi sono rimaste impresse:
La signora che durante il trasferimento notturno delle truppe passava 

ad ogni soldato un bicchierino di liquore come ristoro che, dice Egisto:” 
ricorderò anche quando sarò in punto di morte”.
I momenti in cui pregava assieme ad altri prigionieri e le discussioni tra 

comunisti e democristiani.

UN APPELLO AI GIOVANI
Egisto non è stato un eroe ma una persona coerente. Se diceva NO era 

un No studiato, elaborato interiormente, lo pronunciava anche a costo di 
immensi sacrifici mettendo in conto di perdere anche la propria vita, cre-
deva in una società più giusta, dove un’idea politica non poteva sopraffare 
le libertà degli altri e le loro scelte individuali e di gruppo.
Queste le testimonianze che ha lasciato a chi ha avuto la fortuna di co-

noscerlo, di averlo in famiglia o come amico. Hanno un grande valore 
umano, sociale, culturale, politico: quanto bisogno ci sarebbe oggi di una 
maggiore eticità nei rapporti, di maggiore coerenza, di altruismo. Quanti 
Egisto e quanti Cesare ci servirebbero!!!
Dopo il film ”Il piccolo grande senso del dovere” bene ha fatto il figlio 

Marco, persona sensibile, attenta e molto legata al padre, a riportare alla 
luce questo importante documento, dove un uomo, Egisto, con la 5a ele-
mentare e ciabattino, falegname, operaio e sommergibilista è capace di 
scrivere delle pagine così intense e vere!!!
Ci racconta dell’assurdità della guerra, della prigionia! Egisto ha scelto, 

per un’idea, di essere imprigionato in un campo di concentramento lon-
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tano dalla famiglia, ha messo in gioco la sua vita. E poi è tornato a casa ed 
ha continuato ad essere una persona normale che, anzi, per molti anni non 
voleva parlare di questi dolorosissimi fatti (come capita alla maggioranza), 
con nessuno. Solo dopo molti anni ne parla con la moglie e i figli.
Però la sua scelta, assieme a quella di centinaia di altre persone, ha cam-

biato il corso della storia sconfiggendo il disegno barbaro del nazismo e del 
fascismo.
E allora cari giovani, leggete questo libro, usatelo e custoditelo nelle vostre 

biblioteche, parlatene tra voi, ne uscirete arricchiti; facciamolo conoscere 
ai nostri fratelli gemellati di Weiterstadt visto che la Germania ha riflettuto 
con coraggio sul periodo nazifascista. 
Ed è anche un contributo al dibattito sullo stato preoccupante in cui si 

trova oggi la nostra “vecchia” Europa tra egoismi e migrazioni gigantesche 
di popoli che scappano da terribili guerre civili e di altra natura e dove il 
mondo occidentale non è assolutamente immune da responsabilità.
Portiamolo in tutte le biblioteche delle associazioni, delle scuole oltre che 

in quella comunale, servirà per arricchire l’ “arca delle testimonianze” che 
lanciammo idealmente alla nostra comunità in occasione della giornata 
della memoria del 2012 parlando della storia di villa La Selva e che un in-
gegnoso e sensibile falegname di Grassina, Lorenzo Petrioli, ha trasformato 
molto concretamente e simpaticamente in realtà tangibile regalandola alla 
biblioteca in vero legno perché ogni cittadino la riempia collaborando a 
ricostruire, con scritti, filmati, registrazioni vocali, il mosaico della vita 
della nostra comunità.
E ai giovani dico: la maggior parte della storia del nostro territorio è an-

cora da scrivere! A voi spetta questo compito arduo e complesso ma anche 
pieno di fascino per i vostri figli, nipoti, bisnipoti!
Grazie Egisto per questa tua lucida testimonianza, per come hai vissuto 

tutta la vita, per quello che ci hai insegnato!!
E’ un dono a tutti noi di cui ti siamo riconoscenti e di cui sapremo far 

tesoro!!!
Luciano Bartolini
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Paolo Frosecchi
Il mistero mistico di un pittore poeta

Serena Pagani (a cura di)
La Pia, leggenda romantica di Bartolomeo Sestini

E. Giani, P. Becattini, A. Lo Presti, C. Manetti (a cura di)
30 novembre, la Festa nei Comuni. Testimonianze di quindici 

anni di iniziative in Toscana (2000 - 2015)

Silvano Ferrone e Adalberto Scarlino (a cura di)
La scuola tra classicità e modernità.  

L’insegnamento di un maestro: Dino Pieraccioni

Sergio Cerri Vestri
Donne in Valdambra

Davide Baldi, Maurizio Maggini, Mauro Marrani
Le origini toscane della Cosmografia di Matthias Ringmann  

e Martin Waldseemüller

Angelina Magnotta
Il culto della Dea Madre nella Terra di Luna



 


