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Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana

Il grado di civiltà di una comunità si misura sulla determinazio-
ne e capacità di proteggere i soggetti più vulnerabili, e dunque di 
proteggere prima di tutto i bambini. Purtroppo la società attuale, 
opulenta e avanzata, non è a misura di bambino, costretto e, spesso, 
sacrificato dagli egoismi di noi adulti. Il sorriso dei bambini rappre-
senta una speranza per il nostro futuro e le Istituzioni, a tutti i livelli 
e ciascuna nel proprio ambito, hanno il dovere precipuo di occuparsi 
dei loro bisogni e di mettere a punto e realizzare misure adeguate al 
singolo caso.

Sono onorato di pubblicare a cura del Consiglio regionale della 
Toscana una raccolta così toccante, di testimonianze di disperazione, 
certamente, ma anche di speranza e generosità, testimonianze che 
così possono restare sempre vive e presenti nella nostra memoria.
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Stefania Saccardi
Vicepresidente della Giunta regionale della Toscana

«La madre più vera, i genitori più veri sono quelli che accolgono 
nella propria famiglia i bambini chiunque siano: sangue del loro 
sangue o esserini sconosciuti catapultati nel loro mondo». 

Questa affermazione, letta sulle pagine di un importante quoti-
diano, rende l’idea del valore profondo dell’accoglienza, all’interno 
della propria famiglia, di un bambino che proviene da una vita 
difficile.

Le coppie che decidono di accogliere un bambino o un ado-
lescente attraverso l’affidamento o che riescono a completare un 
percorso di adozione, sono spinte da un grande spirito di amo-
re e altruismo che vogliono mettere a disposizione di vite che, 
purtroppo, non hanno avuto grande fortuna. Le storie conte-
nute nel volume, spesso dure da digerire, riguardano bambini 
e bambine costretti, per i più disparati motivi, a vivere separati 
dalle proprie famiglie. Storie che hanno anche un lieto fine pro-
prio grazie alla speranza e all’amore donati da altri individui, ma 
anche grazie all’impegno, all’attenzione e alla passione di tanti 
professionisti.

Nel corso della mia esperienza ho avuto la fortuna di venire 
in contatto con tante persone che lavorano in questo delicatis-
simo settore. E ho apprezzato la loro dedizione e professionalità 
nel prendersi cura di tante storie come quelle che vengono rac-
contate nel volume. E che in tanti casi hanno una conclusione 
positiva. Forte di questa esperienza ho lavorato per promuovere 
un istituto che spesso non tanti conoscono come l’affido che 
rappresenta una delle forme più concrete attraverso cui aiutare 
i bambini.

Le istituzioni negli anni hanno avviato varie collaborazioni per 
cercare di rendere sempre più forte la rete di protezione e tutela 
nei confronti dei minori fuori famiglia. Un riconoscimento do-
veroso va anche al terzo settore, con il suo contributo preziosissi-
mo. Restano ancora aspetti che hanno bisogno di essere migliora-
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ti, primo fra tutti lo snellimento delle procedure e delle pratiche 
affinché per nessun bambino venga meno il diritto fondamentale 
agli affetti, a una crescita serena, alle relazioni, insomma alla vita; 
ma l’affido resta un gesto di amore infinito e una opportunità da 
diffondere. 
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Barbara Bennati 
Assessore politiche della famiglia del Comune di Arezzo

Marcello Caremani
Assessore politiche sociali del Comune di Arezzo

Quello attuale è un momento storico in cui da più parti vengono 
segnalate difficoltà relative al «fare» ed «essere» famiglia. Ci sono il 
rischio crescente dell’isolamento, la diminuzione delle reti sociali, 
la disconnessione fra le persone e i soggetti sociali, l’impoverimen-
to economico. In questa fase l’amministrazione comunale di Arezzo 
continua a mantenere alto l’interesse verso le famiglie, promuoven-
do, fra l’altro, tutte le forme che favoriscono i processi di de-istitu-
zionalizzazione attraverso l’aumento dei bambini e delle bambine in 
affido familiare.

La gestione del «Centro Affidi» del nostro Comune ha come 
obiettivo primario quello di essere un luogo di prossimità fra le fa-
miglie nonchè di ricordare a tutti che non si fa famiglia da soli e che 
è necessario  sostenere la crescita dei bambini nel loro essere soggetti 
di relazione.

Il benessere dei bambini e la loro crescita dipendono da una mol-
teplicità di fattori, nello specifico dalle stesse risorse del bambino 
unite alle risorse che la comunità in cui cresce gli mette a disposizio-
ne e alle competenze dei genitori.

L’affido familiare rappresenta quindi un’opportunità per il bam-
bino/ragazzo e la sua famiglia di origine per poter scrivere un’altra 
«storia».

Ed è proprio in questa pubblicazione fortemente voluta dall’am-
ministrazione comunale che «altre storie» vengono narrate. I prota-
gonisti raccontano «il cambiamento» e noi come Ente è quello che 
vogliamo sostenere.

L’idea nasce anche con altri ambiziosi obiettivi.
Il primo è far conoscere, promuovere e sostenere progetti di affi-

damento familiare di bambini che temporaneamente hanno necessi-
tà di accoglienza al di fuori della loro famiglia di origine. Il secondo 
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è sollecitare la disponibilità di nuove coppie, nuove famiglie, singoli 
e chiunque voglia proporsi per progetti di aiuto a bambini in diffi-
coltà. Il terzo è rendere visibile, per chi non la conosce, attraverso 
la testimonianza di chi già ha fatto e ha in corsi progetti di affida-
mento, questa forma di solidarietà sociale che permette di aiutare e 
sostenere tanti bambini nella loro crescita.

Infine cogliamo l’occasione per ringraziare gli operatori e sopra-
tutto tutte quelle famiglie che nel nostro territorio si sono rese di-
sponibili e, con impegno e fatica, quotidianamente crescono insieme 
ai bambini che accolgono.

Ci auguriamo che questa pubblicazione sia da stimolo, provoca-
zione e promozione dell’affidamento.
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Nota dei curatori

Il titolo: avevamo pensato a «Bambini con la valigia». Poi Grazia 
Sestini, la Garante per l’infanzia, ci ha fatto giustamente notare che 
negli ambienti giudiziari, questa definizione è usata per i piccoli 
contesi tra genitori separati. Ecco, quindi, «Bambini senza valigia», 
cioè piccoli che sono stati «in viaggio», che in alcuni casi lo sono 
ancora ma che adesso, grazie all’affido o all’adozione ma soprattutto 
all’amore di chi ha deciso di dedicarsi a loro, hanno messo la valigia 
nell’armadio.

Le sezioni: sono tre. La prima contiene le storie di bambine e 
bambini, di giovani e adulti. Aiutano a capire un mondo scarsamen-
te conosciuto e spesso nemmeno immaginato. Sono storie di trincea 
dominate dalla paura e dalla speranza, dall’illusione e dalla delusio-
ne. Sono comunque la conferma che qualcosa o molto è possibile 
fare per l’infanzia. Le storie narrate sono libere reinterpretazioni per 
cui ogni riferimento a fatti e persone è il semplice frutto del caso. 
La seconda sezione è dedicata ai professionisti, in questo caso dipen-
denti del Comune di Arezzo, che ogni giorno scendono in questa 
trincea. Le loro sono testimonianze personali: intelligenza e cuore a 
servizio dei bambini.

La terza sezione è aperta a chi ha ruoli istituzionali. Amministratori 
pubblici, magistrati, figure di garanzia. Donne e uomini che hanno 
fatto una scelta precisa: l’infanzia è la loro priorità.

Ringraziamo tutti. Il Comune di Arezzo per aver promosso e so-
stenuto questa pubblicazione. La Regione Toscana e la Garante per 
l’infanzia per averla resa possibile. Le donne e gli uomini che hanno 
ispirato le storie raccontate.
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Tatjana, il fiore e l’acciaio

«Questa non è la mia vita. Ma nemmeno l’altra lo è. Sto cercan-
do. Un senso, una spiegazione, un futuro. Non pretendo molto: mi 
basta vivere. Ho capito che non conta quello che vuoi o quello che ti 
danno. Vale solo quello che sei: mi devo aiutare da sola».

Tatjana ha compiuto 18 anni da pochi mesi. È in una comunità. 
Da qualche parte in Europa, in paesi diversi, ci sono i suoi genitori: 
hanno 38 anni. Da qualche parte, in Italia, ci sono due sorelle e otto 
fratelli. Non ha un indirizzo, non ha un numero di telefono. Tatjana 
non ha più nessuno. Solo un compagno, conosciuto in comunità: su 
una poltrona, mentre guardava un film su Totò Riina, le ha strap-
pato un bacio. Prima si è guadagnato un ceffone, poi il suo amore: 
«darei un braccio per lui».

Ha paura del futuro. Minuta, apparentemente fragile, è da sem-
pre in guerra nelle terre oscure della società. Quelle dove i bambini 
sono picchiati, molestati, abbandonati, umiliati. Dove cominciano 
a rubare a 9 anni. A farsi le canne a 10 e ad andare fuori di testa con 
il crack subito dopo.

Sorride. Ha un bellissimo sorriso. Un trucco leggero che comin-
cia a sciogliersi mentre racconta i suoi 18 anni. Non conosce il futu-
ro ma non ha dimenticato un solo giorno del suo passato.

Ha sei anni. Dorme. Una sconosciuta la sveglia. Nessuna tene-
rezza, nessuna carezza. Solo una frase: «sono tua mamma, alzati, an-
diamo via». Pochi secondi, poche parole e la vita conosciuta diventa 
improvvisamente falsa. Quella donna strappa un velo e quelli che lei 
riteneva i suoi genitori si rivelano essere i suoi nonni, i genitori del 
padre.

Tatjana non sa da quale mondo quella donna e quell’uomo che 
è con lei sono arrivati. Non sa nemmeno perché ha una cicatrice su 
un braccio. Lo scoprirà: sua madre le spense una sigaretta sulla pelle 
quando era neonata e poi la lasciò ai suoceri. Addio. Per sei anni.

Scoprirà anche la storia della sua famiglia. I genitori del padre 
erano macedoni, quelli della madre rom. L’incontro in un campo 
nomadi dell’Italia del nord. La mamma di Tatjana, poco più che 
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bambina, era fuggita con un uomo. I genitori l’avevano ritrovata e 
quindi «venduta» a quello che sarebbe diventato suo marito.

Giovanissimi, lui di qualche mese più giovane di lei. Prima un 
figlio maschio e poi lei, Tatjana.

«Guardai quella donna che diceva di essere mia madre e pensai 
che fosse una stronza. Ma quelli che pensavo fossero i miei genitori 
la lasciarono fare. Mi portarono via».

La donna è incinta e il padre frequenta un’altra. Lei finisce in car-
cere, lui si droga. E Tatjana e il fratello rimangono soli in un campo 
nomadi. Passano alcune settimane che i due bambini vivono arran-
giandosi e preparandosi alla vita che li attenderà. La madre passa agli 
arresti domiciliari. Sale in auto con i due figli e il marito. Fuggono in 
Francia nella casa di un fratello del nonno. Una convivenza di poche 
settimane e quindi una lite furibonda. Nuova fuga: stesso paese ma 
un’altra città dove prendono in affitto un appartamento.

«La nostra vita era semplice. La mamma usciva alla mattina per 
andare a rubare e mio padre la sera. Per fare lo stesso lavoro. Non 
pagavano l’affitto e i soldi giravano per casa. E giravano anche donne 
che lavoravano per mio padre: spesso erano loro a lavarci e vestirci».

Tatjana ha 8 anni quando i genitori comprano un terreno. 
Difficile capire per fare cosa. Più facile immaginare come va a finire: 
1 anno di carcere per la donna mentre l’uomo riesce a far svanire i 
soldi che fino ad allora avevano accumulato.

«Mentre mia madre era in galera, in casa entrò un’altra donna. 
Io andavo a scuola ogni tanto. Ero iscritta ma ci andavo quando ca-
pitava e quindi quasi mai». Oggi racconta: «per me era più naturale 
rubare che studiare».

La madre ha un permesso settimanale dal carcere: il sabato torna 
a casa dove ci resta fino al lunedì mattina. Un giorno sorprende il 
marito con la nuova donna. Stavolta non ci sono scenate. Prende la 
ragazzina con i suoi due fratelli e riparte alla volta dell’Italia. Ogni 
partenza è un conto lasciato in sospeso con la giustizia del paese che 
viene abbandonato.

Arrivano a Torino. Tatjana ricorda la nuova casa come un ap-
partamento vuoto senza luce, gas e acqua. Probabilmente una casa 
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occupata abusivamente. La madre passa dal furto allo spaccio e con i 
primi soldi compra un camper. Finiscono in un campo nomadi che 
la ragazzina ricorda pieno di tossici. Una foresta oscura popolata di 
lupi dove non esistono rifugi sicuri e dove le persone più pericolose 
sono quelle più vicine. «Un giorno mia madre mi picchiò a sangue, 
spezzandomi anche il tendine di una gamba con una tazza rotta». Sul 
corpo ha le cicatrici di quel giorno. «Quando ebbe finito mi ordinò 
di andare a rubare». Tatjana ha otto anni.

Mentre la madre spaccia e la figlia ruba, il padre torna in Italia. 
Con la donna che aveva conosciuto in Francia. La convivenza dura 
poco e l’amica viene allontanata. Per 1 anno e mezzo la famiglia 
stabilizza la sua rotta sullo spaccio di sostanze stupefacenti. E i soldi 
arrivano: viene comprata una casa e un’automobile dopo l’altra. «La 
vita di mio padre era semplice: spacciava, si drogava e sfasciava le 
auto che guidava ubriaco».

E metteva incinta la moglie. Nasce il quarto figlio, la prima so-
rella di Tatjana.

«Prima si faceva di eroina. Poi passò al crack. La sera andava sem-
pre fuori di testa e aveva la paranoia del serpente. Si metteva in piedi 
davanti a me che dovevo stare seduta. Poi mi diceva di spostarmi 
da una parte, quindi da un’altra. E via di seguito per un tempo che 
mi sembrava eterno e pieno di angoscia. Mi muovevo ma non capi-
vo. Avevo paura ma non avevo nessuno a cui dirlo. Mia madre non 
esisteva».

Tatjana abbandona la casa. Dorme prima nei vagoni vuoti della 
stazione o nei bus dei depositi. Poi raggiunge Ancona. Ha nove anni. 
Si muove, mangia, dorme e vive da sola. Per una settimana si aggira 
attorno alla stazione della città. Nessuno la cerca, nessun familiare 
prova a capire dove sia.

La bambina torna a casa. Suona il campanello. Le apre la madre. 
Una sola frase: «fammi vedere la miseria che hai portato». Lei conse-
gna tutti i soldi che ha rubato. «Quella fu la seconda e ultima volta 
nella vita che mia madre mi disse che ero sua figlia».

L’eroina aveva riunito la famiglia, l’eroina la divide di nuovo. «I 
miei si facevano ormai pesantemente e spendevano in droga tutti i 
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soldi che riuscivano a racimolare. A quel punto lui fece ritorno in 
Francia e lei si trasferì al nord con i miei fratelli. Io rimasi sola e 
andai in un’altra città. Qui avevo conosciuto una donna che gestiva 
una piccola pensione. Mi faceva pagare di più la camera però non 
faceva domande sulla mia età e sui documenti che non avevo».

Continua a rubare. Piccoli furti da cane randagio. Alla fine viene 
fermata e portata in caserma. Non sono teneri con lei. «Era una 
donna ad avercela con me». Spogliata e perquisita. Anche qualcosa 
di più. Alle 9 di sera viene rilasciata. «Scesi le scale. Ero incazzata 
come mai in vita mia. Dolorante e con i capelli stropicciati. Arrivo 
sul marciapiede e vedo un gruppo di turisti giapponesi. Li seguo, ne 
individuo uno e gli rubo il portafogli: 11mila euro e un po’ di yen. 
Non mi meritavo quello che mi avevano fatto. Mi ero vendicata. 
Subito».

Arriva alla stazione e prende il primo treno che la porterà nella 
città del nord Italia dove la madre vive con un nuovo compagno. 
Una grande casa. Con due bagni. Un giorno Tatjana fa la doccia in 
uno e la madre nell’altro. Il compagno della donna entra in quello 
della bambina. «Mi mette una mano sulla spalla e comincia a parlar-
mi all’orecchio. Gli prendo la mano e l’allontano. Mi arrabbio. Lui 
dice che sta scherzando».

L’uomo andrà a finire la doccia con la compagna, nel frattempo 
di nuovo incinta e la ragazzina prenderà nuovamente un treno. Meta 
la sua città di sempre dove fa amicizia con un gruppo di sbandati e 
insieme a loro finisce in Olanda. Settimane passate a rubare nei cen-
tri commerciali e a dormire per strada. Quando riprende il treno ha 
con sé quasi 30mila euro.

È il piccolo tesoro con il quale, come la prima volta, si presenta 
alla porta della mamma. Ha 11 anni e inizia uno dei periodi peggio-
ri, se possibile, della sua vita. «Lei si drogava sempre di più. Picchiava 
me e non badava ai miei fratelli e alle mie sorelle. Lo stesso faceva 
mio padre. Sono stata io a crescere i tre più piccoli di me. Mia madre 
stava andando fuori di testa».

Una mattina, mentre la bambina dorme, le taglia i capelli con un 
coltello. Poi la strattona e la spinge fuori di casa. Nel piazzale la spo-
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glia e la colpisce con l’acqua fredda di una sistola. «Non capivo. Non 
capivo perché mi aveva tagliato i capelli, trascinata fuori, spogliata, 
bagnata e umiliata davanti a tutti. Non piangevo. Stavo talmente 
male che non riuscivo nemmeno a fare questo. Stavo ferma mentre 
il getto d’acqua mi colpiva».

La madre viene fermata da un uomo che prende un asciugamano, 
avvolge la piccola e la riporta in casa. A quel punto il padre si è sve-
gliato. Il litigio con la donna è furibondo e la vendetta è immediata: 
picchia la moglie, le taglia i capelli. Nessuna consolazione, nessuna 
carezza per la bambina. «Ero comunque contenta che l’avesse riem-
pita di botte. Finalmente qualcuno faceva a lei quello che lei faceva 
a me».

La situazione degenera rapidamente. «Una sera mio padre stava 
preparando una dose di crack per sé. E me ne ha offerta un po’. 
Non dissi di no: volevo capire cosa provavano con quella cosa che 
segnava da anni la vita di tutti noi». Tatjana ha 12 anni. «La pro-
vai e il primo pensiero fu che la canna era meglio. Mi stavo ancora 
chiedendo come si poteva essere dipendenti dalla droga quando lo 
divenni anch’io».

Nuova fuga da casa e nuovo viaggio verso la «città rifugio».
«Vivevo sempre nella zona della stazione. Rubavo, fumavo e mi 

drogavo. Un vecchio tunisino mi brontolava sempre e mi diceva di 
non fare nessuna di queste cose perché ero ancora una ragazzina. 
Non gli davo retta e stava andando sempre peggio». Fino a quando 
la madre riesce a farle arrivare un messaggio: il padre è finito in 
overdose ed è ricoverato in ospedale. «Arrivo in ospedale e vedo mio 
padre con i piedi sollevati per aria. Mi dicono che se il medico fosse 
arrivato con 10 minuti di ritardo, lo avrebbe trovato morto».

Tatjana guarda i pezzi della sua frantumata famiglia. «Non sapevo 
cosa fare. Se rimanevo in casa, mia madre avrebbe continuato a mal-
trattarmi. Se me ne fossi andata, mio padre sarebbe rimasto solo e se 
fosse finito nuovamente in overdose, probabilmente non ci sarebbe 
stato nessuno a chiamare un’ambulanza».

Il padre si riprende. Un attimo di lucidità nella nebbia della di-
pendenza: «mi disse di non drogarmi e di smettere di rubare. Intanto 
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non sarebbe servito a niente. Dal letto mi disse che tutti i soldi che 
avrei portato in casa se li sarebbero sputtanati con la droga lui e la 
mamma».

Da questa ennesima situazione critica, un’altra fuga. Stavolta in 
Belgio. Con la mamma e la nonna. Una famiglia con la vocazione 
del furto: le due donne finiscono in galera e la ragazzina rimane 
ancora sola. A quel punto i nonni materni partono dall’Italia per 
recuperarla. «Avevano pochi soldi. L’auto si ferma senza benzina in 
una strada vicino a Firenze. Mia nonna mi guarda e dice che è colpa 
mia se la mamma ha tutti quei problemi e se è finita in galera un’al-
tra volta. Non capisco. Non so perché dice quella cosa. So solo che 
odio mia madre».

Arrivano e si fermano in un campo nomadi. Il padre ha ripreso a 
drogarsi, la mamma è uscita di galera ma non torna. Tatjana cresce 
i fratelli nati fino a quel momento: sono quattro. I soldi li trova con 
l’unico lavoro che conosce: rubare. Non va sempre bene. Viene arre-
stata. Non ha ancora 14 anni e ottiene il perdono giudiziale.

Poche ore e torna in strada. Pochi mesi e viene di nuovo arrestata. 
Tenta un infantile bluff: «ho 13 anni». Non funziona. Viene inviata 
in comunità. Un mosaico di nazionalità e di drammi che la fantasia 
farebbe fatica a immaginare. Il meccanismo che scatta nella testa di 
Tatjana è quello di sempre: fuggire. Telefona al padre e gli chiede 
cosa fare. La risposta è semplice: «scappa, ruba un portafoglio appe-
na sei fuori e prendi un treno». La ragazzina segue solo uno dei tre 
consigli. «Scappai ma quando arrivai in città mi dissi che era l’ora di 
farla finita con quella vita. E rientrai».

Rimane in comunità. Conosce quello che adesso è il suo fidan-
zato. Finisce il periodo stabilito dal giudice ed entra in un istituto. 
Segue un corso di alfabetizzazione e riesce a ottenere la licenza di 
terza media. 

Ha 18 anni. Macerie alle spalle, il deserto di fronte. «Mio padre 
è in galera per spaccio. Mia madre è all’estero e non so dove. Non so 
nemmeno dove siano i miei fratelli. E questo è il dolore più grande. 
A loro voglio veramente bene. Tre li ho cresciuti al posto di mia 
madre. Mia nonna, quella con la quale sono vissuta fino a sei anni, 
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è morta. E mi hanno fatto la cattiveria di dirmelo solo dopo alcuni 
mesi. Non ho potuto rivederla un’ultima volta e nemmeno andare 
al funerale. Odio mia madre per quello che mi ha fatto e per quello 
che continua a fare e a non fare. A mio padre rimprovero soltanto di 
essere stato un debole. Schiavo della droga e incapace di difendere 
noi figli dalla moglie.

Adesso ho solo il mio ragazzo. Lo adoro e farei tutto per lui. 
Vorrei finalmente lavorare. Mi piacerebbe fare l’estetista ma sono 
necessari 10 anni di scuola e io ne ho solo 8. Ho provato a fare un 
istituto superiore ma non c’è niente da fare: non riesco a studiare. 
Per me è più naturale rubare un borsello che aprire un libro».

Mai una volta dice che qualcuno la dovrebbe aiutare. Non si 
aspetta niente da nessuno. Ama il suo ragazzo e le spunta una la-
crima quando parla dei suoi fratelli. Per il resto è sola e dura. Una 
ragazzina che non gioca su facebook, che non ha una posta elettro-
nica, che non ha uno solo dei futili problemi delle sue coetanee. Si 
addormenta con il dito in bocca e con la mano sul seno: lo psichiatra 
le ha spiegato che non ha superato il dramma dell’abbandono della 
madre.

«Tutto dipende da me. Nessuno mi ha mai aiutato. Nessuno lo 
farà mai». Il suo viaggio continua.
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La famiglia MaPiMaWu,  
un campanello per quattro

11 anni e mezzo. E qualche linea di febbre. Nella sua brevissima 
storia 19 diverse città e l’immagine della madre che se ne va con una 
valigia, E, soprattutto, una domanda: dove è il padre che non vede 
da mesi. A 11 anni e mezzo varca la porta dell’istituto che la ospita. 
Oltre la soglia Angelo e Rossana che la prendono per mano e l’ac-
compagnano a casa loro. Una semplice visita. In futuro si vedrà.

Jiao è abituata a visitare case nelle quali resta come se fosse in 
una stazione per il cambio del treno. È cinese. Lo sono i genitori, 
la sua cultura, le sue abitudini. Ma è nata in Italia. Non si sente 
molto diversa da una pallina da flipper. La madre le ha detto addio 
molto presto: un giorno ha fatto la valigia. Non ricorda nemmeno 
se l’ha salutata. Nella sua memoria, reale o artefatta, rimane l’im-
magine di una donna che si allontana da lei con una valigia. Mai 
più rivista. Nemmeno un’idea di dove sia adesso. Il padre non si è 
integrato. Non parla l’italiano. Gira per le comunità cinesi sparse in 
Italia. Conoscenti, amici, forse semplici connazionali ai quali lascia 
per qualche settimana o qualche mese Jiao. Spesso torna in Cina per 
lavoro. La piccola si adatta a ogni situazione. Matura silenziosa e ra-
pida. L’ultimo amico al quale il padre l’ha affidata osserva lo scorrere 
del tempo: lei cresce, lui non torna. E nemmeno dà notizie. L’uomo 
decide di portare la bambina in un istituto. Addio all’ultima famiglia 
cinese della sua vita.

Adesso guarda l’uomo e la donna che ha di fronte. Lei è vedova e 
ha una figlia nata da quel matrimonio tragicamente interrotto. Lui 
è il secondo marito. A casa c’è Lucia, una ragazzina poco più gran-
de di Jiao. Sono una famiglia. La vorrebbero più grande e stanno 
pensando a un altro figlio. Una gravidanza non è andata a termine e 
adesso l’idea è quella di un affidamento. Forse di un’adozione. Molte 
domande, ancora nessuna risposta. Jiao sale in auto con loro. La pri-
ma domanda è quella naturale che si fa a ogni bambino: «cosa vuoi 
mangiare». La risposta è immediata: «lasagne e pollo». La Cina non 
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è vicina. Per Jiao è lontanissima. Il pranzo successivo sarà, quasi per 
dovere di ospitalità, da parte di Angelo, Rossana e Lucia al ristorante 
cinese.

Dopo un mese e mezzo di contatti e di ambientamento, assistenti 
sociali ed educatori valutano che la piccola può andare a vivere in 
quella che sarà la sua nuova casa. «Avevamo timore che fosse spaven-
tata dal lasciare l’istituto e dal venire a vivere con persone che aveva 
appena conosciuto». In realtà Jiao ha già impacchettato le sue poche 
cose e attende. Pronta e sorridente a salire su quello che spera essere 
l’ultimo treno della sua infanzia.

I primi momenti non sono facilissimi. «Era pur sempre una bam-
bina – ricorda Rossana. Ogni sera aveva bisogno che le leggessi una 
favola per farla dormire. Spesso ci chiedeva di poter dormire con 
noi. Una piccola regressione all’infanzia». Che Jiao supera come ha 
sempre fatto in ogni occasione e di fronte a ogni difficoltà. «A un 
certo punto mi ha detto, semplicemente, che stava bene e che non 
era necessario che le facessimo compagnia».

Parla poco ma il suo italiano era ed è perfetto: «all’asilo e poi alle 
elementari aveva intuito che se non fosse stata capace di comunicare 
sarebbe stata isolata. Avrebbe seguito la sorte di suo padre. Quindi parla 
l’italiano. E a scuola studia. Molto. Nessun problema alle elementari e 
alle medie. Adesso frequenta il liceo». È perfettamente bilingue: italiano 
e mandarino. La sua meta è Venezia, laurea in lingue alla Cà Foscari.

«In questi anni abbiamo avuto solo un momento di tensione. La 
prima volta che le abbiamo detto che quella sera non sarebbe potuta 
uscire. Ebbe la reazione di tutti gli adolescenti: rabbia e ribellione. 
Si chiuse in bagno e ci restò più di un’ora». Fu Lucia a convincerla 
a uscire: «le dissi che nessuno era cattivo con lei ma anche in una 
famiglia ci possono essere regole e scelte che non si condividono».

Il rapporto con la «sorella» funziona subito: «Jiao è brava, solare, 
capace di fare amicizia subito e con tutti. Io vado in crisi molto più 
facilmente di lei. Talvolta mi chiede di aiutarla nei compiti, soprat-
tutto nel disegno. Condividiamo molte cose. Le piace lo sport, la 
pallavolo. E la musica italiana, in particolare Mengoni. Del suo pas-
sato non parla e io non le chiedo nulla».
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Funziona anche il rapporto con i genitori affidatari: «è molto 
aperta, intelligente, autonoma, educata, generosa, curiosa di tutto, 
anche di politica. Un giorno, mentre la accompagnavo in macchina 
a scuola – ricorda Angelo – mi ha chiesto chi era il Presidente della 
Repubblica e gli altri rappresentanti istituzionali. Mi ha fatto do-
mande che non sentiamo spesso dai giovani. Si sente italiana ma è 
figlia anche di una cultura che tempra: in Cina i genitori lavorano e i 
figli se la cavano da soli. Niente baci e abbracci, soprattutto tra padri 
e figlie. E così succede anche quando incontra suo padre».

Il padre e la famiglia d’origine sono la zona d’ombra della vita di 
Jiao. «Con il padre ha un rapporto complicato. Lo incontra quando 
lui è in Italia. Sono incontri rapidi e veloci, spesso sui marciapiedi 
di una stazione, tra un suo viaggio e l’altro. Parlano poco e noi ov-
viamente non comprendiamo quello che dicono. Jiao è protettiva e 
finisce per essere lei ad avere cura del padre. E non l’inverso. Lui non 
conosce l’italiano e non sa muoversi bene tra burocrazia e pratiche 
italiane. Lei lo aiuta e sembra provare tenerezza per lui. È meno 
dolce con la madre. O meglio con il ricordo della madre: non l’ha 
più vista e sa soltanto, dal padre, che si è risposata e che ha dato alla 
luce altri figli».

Jiao prepara il suo futuro. Con idee molto chiare che preferisce 
affidare non alle parole ma allo scritto: «fin da piccola sognavo di 
vivere con una famiglia italiana, perché la famiglia dovrebbe essere 
la tua ancora di salvezza e il tuo rifugio più sicuro e non un posto in 
cui si è come estranei, un giorno non sai se avrai da mangiare o no, 
non sai mai se sarai sola o se ci sarà qualcuno ad aspettarti a casa, 
non sai nemmeno il significato della frase “ti voglio bene” o degli 
abbracci e dei baci.

All’asilo e alle scuole elementari invidiavo molto i miei compagni 
perché all’uscita della scuola c’era sempre qualcuno ad aspettarli con 
le braccia aperte e a sfinirli di baci, mentre io aspettavo l’arrivo di un 
padre che si scordava della mia esistenza. Invidiavo tutte le mamme 
bellissime dei miei compagni perché la mia era una figura inesisten-
te, come tutto il resto, in fondo.

E tutto questo, quello che è capitato dopo, era il mio sogno nel 
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cassetto. In fin dei conti, senza saper se sia un bene o un male, l’as-
senza di una figura protettiva mi ha reso più forte in tutti i sensi, 
capace di affrontare le cose solo con l’aiuto di me stessa.

Però a un certo punto arriva il periodo dell’adolescenza, il perio-
do più difficile da vivere perché senza una guida esperta non riesci a 
andare avanti.

I genitori sono le figure più importanti perché mentre si cambia e 
si scoprono nuove cose solo chi ha già vissuto questo momento può 
capirti.

Ringrazierò all’infinito il destino e anche il mio assistente sociale 
per aver illuminato la strada della mia vita facendomi incontrare/
conoscere delle persone meravigliose, aggettivo misero per descrivere 
il loro vero valore, che mi accompagnano in questa avventura chia-
mata adolescenza e spero, in futuro, per la vita. Queste persone sono 
la mia famiglia affidataria. Una famiglia vera che non ho mai avuto, 
un po’ pazza ma bella proprio perché particolare, come quella di un 
telefilm che guardiamo tutti insieme la sera mentre si cena.

L’affidamento è una cosa bella come l’adozione, ma per fortuna 
più semplice da realizzare.

Noi ci chiamiamo per ridere MaPiMaWu perchè sul campanello 
ci sono 4 cognomi: quelli della nostra famiglia».
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Dalla Russia con amore

Piccoli passi verso il cancello. È quello che nella sua brevissima 
vita ha sempre visto. E che non ha mai oltrepassato. Stavolta è aper-
to. Ha paura di fare quel passo in più che fino a quel momento non 
gli era consentito. Non lo sa ma quel freddo e grigio cancello è un 
portale magico: da un istituto a una famiglia, dalla Russia all’Italia, 
da una vita a un’altra.

Sono passati sei mesi da quando Boris aveva varcato un’altra so-
glia, quella della direzione dell’istituto per l’infanzia di Mosca. Aveva 
16 mesi. Era stato abbandonato al momento del parto dalla madre, 
giovane ma già al decimo parto. E con una storia di tossicodipen-
denza. I primi sei mesi di vita li aveva trascorsi in ospedale per disin-
tossicarsi dalla dolorosa eredità. Aveva subìto anche un intervento 
chirurgico per un’ernia inguinale. Sei mesi con molte cure e niente 
amore nelle fredde stanze di un ospedale. Poi le dimissioni. Un pas-
saggio forse nemmeno avvertito: dal suo lettino a quello di un istitu-
to per bambini da zero a tre anni. Intorno a lui sempre camici bian-
chi, le attenzioni necessarie alla sopravvivenza, una costante, piccola 
ma crudele guerra di sopravvivenza con i bambini più grandi.

Boris varca la porta della direzione. È tenuto per mano dalla tata 
che ha cura di lui e di molti altri bambini. Ha un dito in bocca. 
Avanza timidamente. Vede ma non guarda l’uomo e la donna che 
ha di fronte a sé. Non li ha mai visti. Non immagina nemmeno chi 
sono. Ma Chiara e Alessandro sono arrivati in questa stanza dopo un 
cammino durato tre anni.

«Ci siamo accovacciati vicino a lui. Ci stava davanti e non ci 
guardava. Alla fine siamo riusciti, con un gioco di sguardi, a creare 
una relazione. Poi si è sciolto velocemente, ci è venuto in collo e ha 
cominciato a giocare con noi. Gli abbiamo dato un pelouche, una 
sorta di can coniglio che diventerà il suo portafortuna, in Russia e 
in Italia».

Boris va in braccio a Chiara. Con Alessandro è più sospettoso: 
l’istituto per bambini è luogo di piccoli e di donne. Gli uomini non 
ci sono. 
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Dopo questo istante, la separazione. I due aspiranti genitori han-
no di fronte a loro una settimana: potranno tornare ogni giorno e 
per 1 ora stare con Boris. Alla fine dovranno decidere se chiedere o 
no di adottare il bambino. «Non abbiamo aspettato una settimana. 
Appena Boris è uscito, abbiamo chiesto alla direttrice dove doveva-
mo firmare. E l’abbiamo fatto. Subito».

Una firma non cambia le regole. Chiara e Alessandro tornano 
ogni giorno. L’ultimo è quello più difficile: il domani non è tra 24 
ore ma tra 6 mesi. Tanti ne richiede la legge. La separazione è una 
lacerazione. Uno strappo da un bambino già sentito come figlio e 
che per 6 mesi continuerà a fare quella vita che viene immaginata ed 
è durissima, capace di diventare ogni giorno peggiore.

Mentre il cuore rimane con Boris, la mente deve fare i conti con 
le pratiche da preparare per l’udienza di adozione che si terrà tra sei 
mesi di fronte al tribunale.

«Pensavamo a una semplice formalità burocratica. Non lo è stata. 
Ci hanno interrogato. Hanno voluto che raccontassimo le nostre 
motivazioni. E la nostra situazione: familiare, lavorativa, economica. 
Il giudice voleva essere certo, con documenti alla mano, che fossi-
mo in grado di dare al piccolo una casa e una sicurezza economica. 
Volevano perfino sapere come Chiara, libera professionista, avrebbe 
potuto seguire Boris».

Alla fine la sentenza è sì.
Ritrovano Boris: cresciuto ma anche sciupato e più «istituziona-

lizzato». Ha i vestiti di sempre. «Gli portiamo i nostri ma non lo 
possiamo vestire. Li consegniamo alla tata che porta il bambino in 
un’altra stanza e lo cambia. Ce lo consegna. Sono passati, dopo i sei 
mesi di attesa per l’udienza, altri 20 giorni perché la sentenza passas-
se in giudicato».

E Boris varca finalmente quel cancello. Timidamente. Non si 
guarda indietro. Non ha nulla con sé. Nessun oggetto, nessun ri-
cordo di questa parte della sua vita. Il pelouche del can coniglio è 
ancora nuovo: spiegano che gli era stato tolto e messo da parte per 
non scatenare guerre tra i bambini. Boris non immagina il mondo 
che ha davanti e non sa che alle sue spalle, in quelle stanze dove è 
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finora vissuto, è rimasto un altro bambino che tra qualche anno di-
venterà suo fratello.

«Lo portiamo in albergo. Lo laviamo e per la prima volta lo vedia-
mo nudo. Aveva l’odore particolare e per noi inconfondibile dell’isti-
tuto. È iniziata così la nostra vita con lui. Lo abbiamo preso spento e 
lo abbiamo visto illuminarsi dopo una settimana in famiglia».

Un lunghissimo viaggio. Iniziato sul divano verde di casa con 
una domanda di Chiara ad Alessandro: «adottiamo un bambino?». 
La risposta è sì.

«Decidere di adottare un bambino è un salto nel buio che nasce 
dalla voglia di maternità e paternità. È stata una scelta meditata che 
ha avuto bisogno di un notevole tempo di maturazione. Abbiamo 
scoperto poi che la consapevolezza della decisione ci sarebbe servi-
ta per superare le difficoltà burocratiche del percorso che avevamo 
intrapreso».

Il primo passaggio è il decreto di idoneità che rilascia il Tribunale 
dei Minori in base alla residenza dei coniugi. Alla domanda occorre 
allegare 14 documenti. Dopo qualche mese, a volte anche un anno, 
il tribunale fissa l’udienza per i due coniugi che, nel giro di 8-12 
mesi, se ritenuti idonei, hanno finalmente il decreto. Nel frattempo, 
assistenti sociali e psicologo devono redigere relazioni sulla coppia 
che, con questa documentazione, deve, entro un anno, scegliere tra 
le 80 associazioni italiane autorizzate e dare mandato a una di queste 
di curare la procedura di adozione, in questo caso internazionale. È 
necessario poi frequentare un apposito corso e affidarsi a persone che 
non conosci.

«Non è stato facile ma era la cosa che volevamo fare. Oltre agli 
aspetti psicologici ed emotivi della scelta, ci siamo trovati di fronte 
a un percorso complicato e a un’ondata di stress non da poco. Con 
il nostro fardello di speranze e di disillusioni, abbiamo compreso 
perché non tutte le coppie arrivano fino in fondo. È una strada a 
ostacoli che ha una sua logica: se giungi alla conclusione ti sei creato 
una corazza, sei forte e in grado di affrontare i problemi». 

A Chiara e Alessandro viene proposto un bambino russo. «Non 
avevamo idee o pregiudizi sulla nazionalità. Pensavano che sarebbe 
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stato più semplice un bambino del sud est asiatico ma quando ci 
hanno indicato la Russia non abbiamo esitato un attimo».

L’impatto con la realtà è duro. «Siamo stati fortunati perché i 
bambini russi destinati all’adozione internazionale hanno, in molti 
casi, problemi. Le situazioni più semplici sono riservate all’adozione 
da parte di famiglie russe. Gli istituti sono di due tipi: uno per i pic-
coli fino a tre anni e uno per i più grandi. Quelli per i piccoli hanno 
1 tata per 25 bambini. La logica è quella della sopravvivenza: nessun 
contatto fisico e quindi niente calore umano; si piange poco perché 
il pianto non provoca alcuna risposta; si cresce con fatica perché si 
vive al chiuso con temperature esterne, per gran parte dell’anno, al 
di sotto dello zero».

Se la burocrazia italiana è complessa, quella russa lo è di più. 
«Il loro ente chiede ulteriori certificazioni per l’avvio della pratica. 
Altri 12 documenti che attestano, tra l’altro, la situazione economica 
dei coniugi, corredata da dieci foto della casa dove vivono. Il tutto 
“apostillato”, una sorta di doppia autenticazione di un funzionario 
della prefettura o di un sostituto procuratore della Repubblica che 
garantisce quella dell’ufficiale comunale o del notaio. E poi, in tem-
pi non prevedibili, arriva la delicatissima fase di “abbinamento” del 
bambino alla famiglia».

3 anni invece di 9 mesi: è il tempo di attesa per due coniugi che 
vogliono avere un figlio in questo modo. È la storia di amore e de-
terminazione di chi vuole adottare un bambino. È la storia di una 
famiglia che nasce.

E che non si ferma. Dopo un anno con Boris, Chiara e Alessandro 
si rifanno la stessa domanda che si erano fatti sul divano verde di 
casa: adottiamo un bambino? La risposta è la stessa. Ma non sarà al 
buio come la prima volta: «sarà una goccia nell’oceano ma vogliamo 
vedere gli occhi di un altro bambino che si illuminano e vogliamo 
dare un fratello a Boris».

È il secondo giro su una «giostra» affascinante ma nello stesso 
tempo estenuante. «Pensi che sarà più semplice perché ci sei già pas-
sato. Ma non è così. Ricominci da capo e nessuno, anche questa 
volta, ti facilita. Ancora un anno per le pratiche italiane e per darti 
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una nuova idoneità: quella di prima non è più valida. L’associazione 
ti pone di nuovo le stesse domande per accertarsi della tua consape-
volezza e della tua volontà». 

Le carte si accumulano, il tempo passa, il figlio che verrà sta cre-
scendo da solo in qualche parte del mondo. Dopo qualche mese una 
notizia, un nome, un luogo, una foto sgranata. «Avremo un bambi-
no in adozione, ancora a Mosca, di nuovo nello stesso istituto dove 
era cresciuto Boris. Il nome è Oleg e stavolta abbiamo anche una 
foto. Il piccolo è stato nella lista delle adozioni nazionali ma senza 
esito. Adesso è entrato nell’altra. Partiamo per incontrarlo».

È inverno e Mosca non è la città più ospitale del mondo in questo 
periodo: 25 gradi sotto zero. «Lasciamo Boris in Italia e andiamo 
incontro a colui che speriamo diventi suo fratello. Oleg ha 2 anni 
e ha trascorso i suoi primi 10 mesi in casa con la madre alcolizzata 
e tossicodipendente. Un giorno i vicini hanno chiamato la polizia 
perché il bambino piangeva ininterrottamente da troppo tempo. Gli 
agenti sono entrati nell’appartamento e lo hanno trovato nudo e 
senza più una lacrima. Non sanno da quanto tempo era solo. Ancora 
oggi Oleg non riesce né a dormire né a stare da solo». Viene porta-
to in istituto e interviene il giudice: la madre viene privata di ogni 
diritto. Farà ricorso ma lo perderà definitivamente. E Oleg finisce 
nello stesso istituto che aveva accolto Boris dopo la sua degenza in 
ospedale pediatrico.

«Quando rientriamo nell’istituto è un tuffo al cuore: tutto è come 
tre anni prima. Per noi era ormai un luogo noto e mentre aspetta-
vamo di essere ricevuti, ci siamo aggirati per i corridoi e le grandi 
stanze che accoglievano i bambini. Gioia per aver portato via Boris, 
speranza di fare altrettanto con Oleg.

Attendiamo nella stessa stanza, quella della direttrice. La porta 
si apre e il piccolo entra con la tata. Non è calmo e timoroso come 
Boris. Piange disperatamente e perde sangue dal naso. Domandiamo. 
Ci spiegano che sono arrivati nuovi bambini e che è scattata una pic-
cola guerra per il controllo del territorio: Oleg l’ha perduta».

Chiara lo prende in braccio. «Mi sono accovacciata, l’ho stretto 
a me e lui ha appoggiato la testolina sulla mia spalla. È rimasto così 
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per oltre mezz’ora. Solo allora sono riuscita a vederlo in viso. Si è 
calmato e abbiamo cominciato a giocare. Anche lui, non abituato 
alle figure maschili, ha impiegato più tempo per accettare il contatto 
con mio marito».

Chiara e Alessandro rimangono, anche in questo caso, una setti-
mana. «Era più grande di Boris e avevamo la sensazione che sapesse 
che eravamo lì per lui, che probabilmente lo avremmo portato via 
con noi. Ma non potevamo farlo al termine di quella settimana ma 
solo, se tutto fosse andato bene, tra sei mesi. Lui ci guardò andare via 
dal cancello, domandandosi se saremmo ritornati a prenderlo. O se 
anche noi lo avessimo abbandonato».

Passano i mesi, si torna in tribunale, quasi un’ora di domande da 
parte del giudice e alla fine la sentenza. Altro tempo perché passi in 
giudicato e nessuno faccia opposizione.

«Torniamo da Boris in attesa che la burocrazia faccia il suo gioco. 
Alla fine siamo di nuovo a Mosca. Non in due ma in tre. E ripar-
tiamo non in tre ma in quattro. Il 15 giugno la nostra famiglia è 
completa. La prima estate non è facile. Boris è naturalmente geloso 
e Oleg non tollera il caldo italiano. Per farlo dormire, installiamo i 
condizionatori d’aria».

«Un bambino adottato è quasi un bambino normale, come tutti 
gli altri. Mangia, dorme, cammina, parla, gioca. Adesso ride, piange 
e urla. Ma è anche un bambino che porterà sempre con sé la ferita 
primaria dell’abbandono, una ferita profonda che non si può rimar-
ginare pienamente, anche se è stato adottato da piccolo, anche se 
l’adozione è avvenuta senza troppi traumi, anche se è riuscita piena-
mente. Un bambino che urlerà senza alcun motivo, che potrà farsi 
del male, che avrà attacchi di rabbia che non saprà spiegarsi, una 
rabbia che gli nasce nel profondo, che ha radici lontane e che dovrà 
imparare a dominare, contenere, con cui soprattutto dovrà imparare 
a convivere». 
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Genitore per caso, padre per scelta

L’ufficio non è lontano da casa. Sale in moto ma la prima tappa 
è la scuola della figlia. Se è presto fa un giro dell’isolato e l’attende. 
«Quando mi vede mi corre incontro. Un abbraccio, un bacio e poi in 
classe». È la scena di ogni mattina. Quella successiva alla notte nella 
quale dorme nella sua nuova casa, quella della mamma.

«Lei è piccola e sta dimostrando una grande capacità di adatta-
mento. Non solo comprende quello che è successo e cosa sta acca-
dendo ma è anche serena. Io, invece, non riesco sempre a controllare 
l’ansia. È in una casa nuova dove c’è il nuovo compagno della mam-
ma e la famiglia di lui. Ogni minuto mi chiedo cosa fa, come viene 
educata. Quali idee, quali valori. In una famiglia, il padre e la madre 
gestiscono insieme la crescita di una figlia. Noi invece siamo lontani. 
Lo facciamo “a turno”. Per di più ci sono anche altre persone nella 
vita di Giulia».

Dormire è difficile quando la bambina non dorme con lui. 
Addormentasi e svegliarsi è peggio: «la sera vado in camera sua e lei 
non c’è. La mattina mi alzo e lei non c’è. Non ho colazione da fare, 
vestiti da preparare. Lei non c’è. Sono solo. E allora prendo la moto e 
l’aspetto davanti alla scuola. Per salutarla ma anche per vedere come 
sta, se è serena, per chiederle cosa farà a scuola».

Quella di Giulia è la storia di una bambina alla quale, un gior-
no, papà e mamma annunciarono che dovevano dirle una cosa 
importante.

Un attimo di silenzio. Poi la domanda: «è questa la cosa impor-
tante che dovevate dirmi? Adesso possiamo andare ai giochi?».

Gardaland. Il posto più bello per la notizia più brutta nella breve 
vita di Giulia: i suoi genitori si lasciano. Ha sei anni ma già dimo-
stra una capacità eccezionale: quella di tenersi lontana dal fuoco. Ha 
capito che i suoi genitori non staranno più insieme. E nei cinque 
anni successivi comprenderà molto altro, probabilmente tutto della 
complessa vita che ruota attorno a lei. Ma la sua scelta è chiara: il si-
lenzio. Ha impiegato pochi secondi per capire cosa le dicevano i suoi 
genitori e pochi attimi per voltare pagina. Dalla fine della famiglia 
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al divertimento dei giochi. Piccola, con testa e cuore agili e veloci: la 
sofferenza non si supera ragionandoci sopra. Quindi o si fa altro o si 
rimane in silenzio.

Giulia non è stata quella che si definisce una figlia attesa con ansia 
e trepidazione. I suoi genitori si erano conosciuti pochi anni prima. 
Stefano era stato appena assunto in una grande azienda della moda. 
Impiegato. Claudia era disoccupata e viveva con i nonni in attesa di 
un lavoro. Amicizia e poi affetto. Amore? Forse.

«Stavamo bene insieme ma io non riuscivo a trasformare quella 
storia nella storia della mia vita. Più passava il tempo e più vedevo 
le differenze e i problemi che c’erano tra noi. Le proposi di lasciarci: 
non avevamo nemmeno 30 anni e potevamo tranquillamente ripar-
tire daccapo tutti e due. Lei mi chiese di non farlo, di provare ancora 
a stare insieme».

Ci sono scelte che vengono fatte senza la consapevolezza delle 
conseguenze. Stefano ne fa una: accetta. Pochi mesi dopo Claudia è 
incinta.

«Ho sempre avuto un forte senso del dovere e della responsabili-
tà. E in quel momento non presi nemmeno in considerazione due 
possibilità: la prima era quella di rinunciare al bambino, la seconda 
di non sposarci. Le dissi che se questo era il dono che il cielo ci vole-
va fare, noi non potevamo che accettarlo».

Claudia e Stefano si sposano. «Andammo a vivere nella mia casa 
di periferia, non distante da quella dei miei genitori. I primi mesi 
furono tranquilli, poi lei cominciò a insistere perché ci trasferissimo 
in una casa in centro più vicina a quella della sua famiglia d’origine. 
Ammetto che non l’amavo ma le volevo bene e, soprattutto, vole-
vo che la famiglia fosse serena per Giulia. Prima della sua nascita 
non pensavo di diventare padre. Dopo la sua nascita non riuscivo 
a pensare ad altro: tutte le mie scelte derivavano da lei ed erano in 
funzione sua».

Stefano continua a essere l’unico a lavorare. Accetta di vendere la 
casa e di contrarre un mutuo. La famiglia si trasferisce in centro con 
la speranza che la situazione migliori. Errore. La situazione precipita. 
«Ormai non ci intendevamo su nulla. Stavo con lei solo per la bam-
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bina. Non ci sopportavamo. In quel momento ho capito di avere 
sbagliato. Quando non ho insistito per chiudere il rapporto, quando 
ci siamo sposati, quando ho venduto una casa per comprarne un’al-
tra. Una sola cosa avevo fatto bene: Giulia. Ed ero assolutamente 
determinato ad accettare qualsiasi cosa per lei. Io e mia moglie non 
ci tolleravamo ma tutti e due amavano Giulia e la bambina era attac-
catissima a entrambi».

Se Stefano non spezza il filo, ci pensa Claudia. Un taglio netto 
e improvviso. «Me lo disse una sera quando ero tornato dal lavo-
ro. Mi comunicò che se ne sarebbe andata. Non tra una settimana, 
non il giorno dopo. Subito. La valigia era pronta. Rimasi tramortito. 
Dopo poche settimane Giulia sarebbe andata alle elementari. Come 
avremmo organizzato la vita? Come l’avremmo protetta dalla bufera 
che ci stava travolgendo?».

Domande senza risposta. Claudia esce da casa. 
Vanno da una psicologa e il suggerimento è di comunicare alla 

figlia cosa è accaduto. E di farlo in un «posto bello», a Giulia mol-
to gradito. Viene scelto un grande parco giochi. I tre si siedono e  
Stefano inizia dicendo alla figlia che papà e mamma le vogliono 
bene. E che anche papà e mamma si vogliono bene ma un nodo 
in gola lo interrompe. E la frase la finisce Claudia: hanno deciso di 
non vivere più insieme. Giulia non ha nessuna delle reazioni preve-
dibili. «È questo che volevate dirmi?». Come dire: tutto qui? E per 
chi avesse voluto capire: lo sapevo già, sono dieci giorni che mamma 
non viene a casa.

Dal parco giochi al parco giudiziario. Da questo momento inizia 
una vera e propria guerra legale. «Non volevo che Giulia cambiasse 
casa e quartiere per la terza volta in sei anni. E poi volevo sapere 
dove sarebbe andata. Poco prima dell’inizio delle scuole, Claudia mi 
comunicò che avrebbe portato Giulia al mare. Non ero ovviamente 
contento ma dissi di sì. Scoprii allora che ci sarebbero andati in tre 
perché accanto a mia moglie, non so da quanto, c’era un altro uomo. 
Non uno qualsiasi: un mio collega di lavoro col quale ero in stretta 
confidenza. Ammetto che andai fuori di testa. Avevo fatto molti sba-
gli ma anche molti sacrifici per tenere in piedi la mia famiglia».
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La decisione sul futuro di Giulia viene dal tribunale: affidamento 
congiunto e residenza presso la casa della mamma. Una lunga ed 
estenuante battaglia legale che sembra solo sfiorare la bambina.

«Lei sa che la mamma ha un nuovo fidanzato. Claudia è stata di-
retta. Lui era già lì quando Giulia è entrata in quella casa. Le chiedo 
come passa il tempo quando è dalla mamma, cosa fa, cosa prova. La 
sua risposta è sempre la solita: non mi ricordo. E questo mi angoscia. 
Ammetto che non riesco a dormire quando il pensiero mi attraversa 
la testa. Perché non mi racconta nulla?».

Ma Giulia appare serena. Quasi sempre. «E allora penso che si 
comporti come quella volta al parco giochi. Affrontare il tema della 
nostra separazione le avrebbe arrecato dolore e probabilmente, oggi, 
pensa che parlare del suo rapporto con la madre e il suo nuovo com-
pagno faccia male a me».

Essere padre è per Stefano la chiave di volta della vita. «Una sera 
venne a cena una sua amica di scuola che candidamente le doman-
dò: ma non è l’altro il tuo babbo?». Una coltellata che fa scattare 
Stefano prima ancora di Giulia: no, il babbo sono io.

Un affetto che lascia poco spazio al resto. «Oggi ho un rapporto 
profondo con un’amica, anch’essa separata e con una figlia poco più 
grande di Giulia. Ci frequentiamo e le bambine si conoscono e si 
vogliono bene. Ma le nostre vite e le nostre case rimangono separate. 
La frase di mia figlia è semplice e chiara: papà, tu la fidanzata non la 
puoi trovare. A te basto io e devi stare sempre e solo con me. Capisco 
che è ancora piccola e comunque rispetto questo suo bisogno. Il mio 
futuro ha tre cardini: Giulia, il lavoro e la donna alla quale mi lega 
un affetto vero. Ma non farò nulla per modificare l’organizzazione 
della mia vita fino a quando Giulia non sarà pronta».

E la vita del padre separato non è facile. «Per fortuna ci sono i 
miei genitori. Hanno cresciuto Giulia e pensano a lei quando può 
stare con me e io sono al lavoro. La separazione è stata un trauma 
per i miei genitori. Volevano bene a Claudia, sapevano che aveva 
perduto i suoi e penso che per tutto il periodo del nostro rapporto 
l’hanno sentita e vissuta come figlia loro. Mia madre parla ancora 
con Claudia ma mio padre non ci riesce. Una volta abbiamo pro-
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vato a farli incontrare. Ho visto papà, uomo grande e grosso, dirmi 
piangendo che non ce la faceva. «La incontro un’altra volta. Magari 
a Natale».

Quel Natale non è ancora arrivato.
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Possiamo stare con voi?

Accarezza la pancia della compagna. Un gesto circolare e morbi-
do. Sembra sfiorare il bambino che si prepara a nascere. È come se gli 
dicesse: «stai tranquillo, noi ci siamo e ci saremo sempre».

Francesco sta per diventare padre. Vent’anni, conosce l’abbando-
no e la solitudine. La rabbia e l’angoscia che ne derivano. Ha cam-
minato sul crinale di una fredda montagna per molti anni. Adesso è 
seduto a fianco della sua compagna. Con lui ci sono i genitori affi-
datari. Con lui c’è uno dei fratelli, Giuseppe e la sua compagna. È in 
una famiglia. Loro sono una famiglia. Sull’altro versante della mon-
tagna sono rimasti la madre naturale e quattro tra sorelle e fratelli. 

Francesco e Giuseppe sorridono. E raccontano serenamente una 
vita che per molti anni è stata dura e tagliente. Il padre non lo hanno 
conosciuto: è morto poco dopo la loro nascita. La madre ha un nuo-
vo compagno. Una vita difficile affrontata al meglio delle proprie 
possibilità ma che ha lasciato indietro bambine e bambini dati in 
affidamento e in adozione.

Alla fine degli anni Novanta, Francesco e Giuseppe sono in col-
legio. Insieme ma profondamente diversi: il primo ha trasformato 
in rabbia e ribellione l’angoscia e la solitudine; il secondo le ha in-
vece accettate. «In collegio studiavamo e poi uscivamo ogni tanto, 
in gruppo. Grandi stanzoni. Avremmo fatto di tutto pur di andare 
via».

Mentre i due fratelli studiano e sopravvivono in collegio, Marta e 
Luigi fanno i conti con l’impossibilità di diventare genitori. Per un 
mese all’anno, durante l’estate, accolgono nella loro casa bambini 
bielorussi. Pensano all’adozione ma la strada è lunga e contorta.

Il caso crea l’incrocio di quattro vite. I due fratelli devono tro-
vare una famiglia che li ospiti durante la chiusura del collegio. Non 
sono «facili»: un affidamento è già fallito. Ma Marta e Luigi ci sono. 
S’incontrano, si guardano, si parlano. Pochi mesi insieme, poi la do-
manda. Diretta: «possiamo stare con voi?». E la risposta è altrettanto 
diretta: «sì».

Una casa in collina circondata da olivi, una donna, un uomo e 
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due fratellini in affidamento per i mesi estivi. Inizia qui la storia di 
una nuova famiglia che nasce per caso. 

«Ci eravamo trasferiti nella nuova casa a maggio – raccon-
tano Marta e Luigi. A inizio giugno sono arrivati i due ragazzi. 
L’incontro senza forzature e la temporaneità della convivenza era-
no uno stimolo per tutti: ci volevamo piacere e avevamo attenzioni 
reciproche».

Non sono ancora una famiglia ma si comportano come se lo 
fossero. «Abbiamo praticamente messo su casa insieme. Curavamo 
gli olivi, tagliavamo la legna, trascorrevamo le giornate all’aria 
aperta».

I due fratellini cominciano a respirare. Hanno 10 e 13 anni e la 
sensazione di avere a portata di mano la cosa di cui avevano dispe-
rato bisogno: «la casa in collina ci è piaciuta subito. La ricorderemo 
per sempre. C’erano due cani e la sensazione, meravigliosa, di essere 
finalmente liberi. Una vita molto diversa da quella del collegio che 
era una specie di lunga linea grigia. Il fine settimana molti ragazzi 
tornavano alle loro case e dalle loro famiglie. Alcuni prendevano il 
treno e andavano a sud. E in collegio restavamo noi e pochi altri. E 
in quei giorni l’angoscia e la rabbia erano più forti. Ci sentivamo, se 
possibile, ancora più soli».

Francesco: «nella casa in collina abbiamo trovato un clima ami-
chevole e non autoritario: le persone che ci avrebbero dovuto ospi-
tare solo per l’estate erano più amici che genitori e anche io, ragazzo 
difficile che ne combinava tante, qui sentivo di poter stare tranquil-
lo. Mi hanno dato sicurezza».

Scatta l’affidamento. Con il consenso della madre naturale. La 
nuova famiglia si forma. I ragazzi crescono e tutti insieme decidono 
di trasferirsi in un’altra casa. Non in collina ma più vicina alla città 
e quindi più adatta alla vita di Francesco e Giuseppe che hanno la 
scuola, gli amici, la necessità di muoversi con maggiore libertà. E 
Marta li guarda con gli occhi di tutte le mamme: stanno preparan-
dosi a una vita loro: «è stato per me il momento peggiore. I ragazzi 
erano cresciuti, uscivano e io sentivo il distacco».

Il capitolo della famiglia naturale rimane costantemente aperto 
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grazie all’atteggiamento di Marta e Luigi: «abbiamo sempre espresso 
solidarietà alla mamma. Può venire a trovare i suoi figli quando vuo-
le e si è sempre comportata in modo corretto con noi raccontandoci 
anche quello che i suoi figli facevano quando non erano con noi. La 
base dell’affidamento è anche il mantenimento del rapporto con i 
genitori naturali e per noi è stato proprio così». 

Vengono mantenuti rapporti anche con i fratelli e le sorelle. 
Quando Francesco e Giuseppe sono ormai grandi, vengono a cono-
scenza dell’esistenza di una sorella più grande che era stata adottata 
da piccolina. L’impatto non è facile.

«Era stata adottata da una famiglia benestante – ricorda Francesco 
– e il rapporto con lei mi aveva “preso”. Sigarette, pub, mare, soldi, 
uno stile di vita che a quell’età e per il mio carattere era difficile da 
rifiutare. Poi ho cominciato a capire e ad apprezzare quello che già 
avevo. Adesso sto per diventare padre e mi rendo ancora più conto 
di tante cose. Preferisco voltare pagina e non riaprire ricordi che mi 
fanno male». 

Più cauta la reazione di Giuseppe, fratello più grande con un 
carattere completamente diverso e che ha fatto la scelta di lasciare 
gli studi per lavorare: «non sento rabbia per nessuno dei miei fra-
telli e della mie sorelle. Con alcuni ci sentiamo più spesso, con altri 
meno o per niente ma il legame maggiore è con Francesco e con la 
sorella».

Marta e Luigi guardano questi figli che hanno avuto in affida-
mento fino alla maggiore età e che adesso continuano a stare con 
loro. Per poco. Francesco si sta trasferendo nella città della fidan-
zata e tra poco avrà un figlio. Anche Giuseppe si prepara a una sua 
famiglia.

Luigi: «credo nel destino. E tra noi e i nostri figli ci sono molte 
cose in comune a cominciare dal fatto che ho perso il padre a 11 
anni e mio fratello ne aveva 13, la stessa età in cui sono entrati 
nella nostra vita e il loro padre è morto lo stesso giorno della mia 
nascita». 

Si preparano a «lasciare» quei bambini ai quali hanno garantito 
una vita e un futuro. E che adesso sono uomini.  Ma sulla porta c’è 
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David: ha due anni, capelli riccioli e occhi vispi. È entrato in casa, 
anche lui in affidamento, quando aveva 9 mesi. Adesso ha due anni. 
Ancora non lo sa ma quelle sei persone che sono intorno a lui sono 
la sua famiglia. Forse domani saranno i suoi genitori e i suoi fratelli. 
Certamente oggi è amato come se fosse un figlio e un fratello. 



I viaggi del cuore

47

Alla ricerca della libertà e dell’amore

Il passo lento e incerto. Un corpo affaticato dalla stanchezza. Un 
cuore segnato dall’angoscia. Si appoggia al braccio del marito ed en-
tra, da sola, nello studio della psicologa. Elena ricorda quell’attimo: 
«non stavo né bene né male. Ero semplicemente morta dentro».

Esce dopo un’ora. Il marito è fuori della clinica e attende. Lei 
piange: non lo fa mai e non ricorda l’ultima volta. Il groviglio di filo 
spinato che ha dentro comincia ad allentarsi. Continua a piangere. 
Lui la guarda e la fa salire in auto. Non una parola, non un abbrac-
cio. Ha capito che è l’inizio della fine.

Sei anni dopo. «Sono viva. So quello che voglio. E finalmente ho 
sogni. E il primo è l’amore. Per me. E per le mie figlie». La figlia più 
grande è andata a vivere con il suo fidanzato di sempre. La piccola 
è con lei. Nell’agenda di sei anni sono annotati il diploma di una 
scuola professionale e quello di scuola superiore. «Ma soprattutto 
una nuova vita. O meglio: una vita». La matassa di filo spinato è 
stata sciolta ma ha lasciato cicatrici profonde. Sono i ricordi dei li-
tigi, degli scontri, delle minacce. Il coraggio costa caro. Quello per 
cambiare una vita, costa molto di più.

Quella di Elena inizia in un paesino dell’Appennino tra Toscana e 
Marche. È piccola e anche il suo amico lo è. Un vicino di casa poco 
più grande: 1 anno e mezzo di differenza. 

A 16 anni si fidanzano. «Avevo avuto problemi da bambina. 
Anche di salute. E avevo molte paure. Una più grande delle altre: 
nessuno mi avrebbe voluta». Difficile non immaginare una bella e 
giovane donna ma lei non si sentiva così. Anche lui non ha avuto 
una vita facile. «Penso di avergli voluto bene. All’inizio provavo so-
prattutto tenerezza per quel ragazzo che sembra controllato e gestito 
dalla sua famiglia».

Cinque anni di fidanzamento. Sessanta mesi nei quali la parola 
amore non compare. Amicizia, affetto, abitudine. Poi la pressione 
delle famiglie. Diverse ma unite non solo dalla vicinanza di casa: i 
ragazzi si devono sposare. Si amano? Problema secondario: si ame-
ranno. Come tutti.



48

E i ragazzi si sposano. Una figlia arriva presto. L’altra dopo otto 
anni. Molti matrimoni sono una scala e il tempo è segnato dallo 
scenderne i gradini. Ma Elena ha iniziato da quello più basso e non 
c’è spazio per andare oltre.

«Cominciammo ad avere problemi economici. La piccola impre-
sa di famiglia era sempre più in difficoltà. Ricevevo telefonate delle 
banche e dei creditori. Di fronte alla mia richiesta di capire cosa ci 
stesse capitando, lui inizialmente negava qualsiasi problema e poi 
prese anche ad accusarmi con scatti molto violenti accusandomi di 
essere in malafede. Alla fine abbiamo avuto il fallimento. Abbiamo 
perso la casa e l’azienda. Mi sono chiusa in me stessa, mi vergognavo 
di parlare di questo anche in famiglia, sono entrata in depressione, 
non volevo più vivere, nonostante avessi già la prima figlia. C’è stato 
un gesto di mio padre che mi ha dato la forza di rialzarmi. Ho preso 
in mano la situazione, ho lavorato come una matta, ho pian piano 
ricostruito, ma ci sono voluti anni e anni di privazioni e sacrifici». 
E l’amore non c’era e neanche arriverà mai: «lui era distante, come 
sempre. Mai una tenerezza. Mai un gesto che mi facesse capire che 
provava qualcosa per me. Mai nemmeno un accenno di riconoscen-
za. Da ragazzina temevo che nessuno mi avrebbe voluto e, nono-
stante il matrimonio, cominciavo a pensare che l’incubo di allora era 
diventato realtà».

Passano gli anni e la nebbia attorno a Elena diventa sempre più 
fitta e fredda. «Non avevo più l’idea di chi o che cosa fossi. E nem-
meno di quali fossero i miei bisogni. Mi sembrava di vivere in un 
angolo buio della casa, lontana da tutti». Dal marito attende le at-
tenzioni e le tenerezze che non arrivano. Dalla sua famiglia la com-
prensione che non sembra conosciuta. La risposta è sempre la stessa: 
«sono problemi vostri». Chiede aiuto alla madre che non va oltre 
una domanda: «pensi di poter trovare di meglio?». E stavolta Elena 
non trattiene la rabbia: «mamma, se vuoi una figlia in meno, conti-
nua a pensarla così». E il suo posto in casa è chiaro: «per mio marito 
non esistevo, veniva tutto prima di me, a cominciare dai genitori e 
dagli amici».

«Tanta la disperazione da pensare di farla finita. Sarebbe stata 
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sufficiente, mentre andavo al lavoro e incrociavo un grosso camion, 
una sterzata al volante e chiudere con una vita che non sentivo mia. 
E che sopratutto non mi sembrava nemmeno una vita. Avevo il bi-
sogno di qualcosa che mi facesse sentire viva, il bisogno impellente 
di un cambiamento, che ho spostato nell’ambito lavorativo, ma che 
in realtà era in quello personale, affettivo».

Quello a cui Elena da tempo pensava era la separazione, ma que-
sto rimaneva solo un pensiero confuso, senza la forza di trasformarlo 
in parole, in una richiesta esplicita.

«Chi mi avrebbe capita? Ero una mamma e dovevo pensare a 
quello, chi avrebbe capito come fosse la persona che avevo accanto? 
Nonostante in passato lui avesse creato tanti problemi, questi erano 
considerati ormai superati. E chi avrebbe capito che io, invece, non 
li avevo dimenticati? Credi di sposarti, di dare e ricevere amore, sicu-
rezza, rispetto e comprensione. Ma solo io avevo questi sentimenti. 
Agli occhi degli altri lui appariva una persona che aveva fatto alcuni 
errori, provocati anche dalla sfortuna, come diceva lui. Ma oggi era 
un bravo uomo».

«Avevo letto di un bando della Regione Marche. Un corso di for-
mazione professionale. Lo dissi a mio marito. Mi disse di no. Provai 
a insistere: l’azienda era in difficoltà e sarebbe stato meglio se io aves-
si avuto un altro lavoro. Disse di sì».

Iniziano i corsi. Tra gli altri, quello di una assistente sociale. 
«Questa donna mi piacque molto, mi trasmetteva comprensione 

e accoglienza, capii subito che era una persona a cui avrei potuto 
dire la mia disperazione e chiedere aiuto. Lei dopo pochi giorni mi 
comunicò un numero di una psicologa».

Elena arriva alla soglia dello studio sorretta dal marito ma decide 
di entrare da sola. Lui la «consegna» con una semplice frase: «me la 
guarisca». Quando ne esce, è decisa a rimettere mano alla sua vita.

La separazione, ipotesi che nessuno intorno a lei voleva prendere 
in esame, diventa l’obiettivo. In agenda c’è adesso un incontro con 
una mediatrice familiare. Lei si prepara all’appuntamento: prima di 
uscire di casa si toglie la fede. Lui, dinanzi all’ipotesi della separazio-
ne, si alza e esce dallo studio prima che il colloquio abbia fine.
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C’è il problema di come dirlo alle ragazze. Quando tornano a 
casa, Elena chiama le figlie in camera. Il marito lascia che sia lei a 
raccontare la fine della storia della loro famiglia. Rimane in silenzio 
e mostra il dissenso scuotendo la testa e alla fine prepara la valigia 
e torna a casa dei suoi genitori. «Mia figlia più grande aveva capito 
da tempo. La piccola no e per settimane continuerà a domandar-
mi quando papà sarebbe tornato. Per lei ero io la responsabile di 
tutto».

E papà vorrebbe tornare. O forse non vorrebbe mollare la donna 
che pensava sua. 

«In qualche modo riusciva a controllarmi. Sapeva dove andavo 
e cosa facevo. Se uscivo dal lavoro, vedevo la sua auto. La mattina 
aprivo le finestre e talvolta era lì. Se uscivo con un’amica mi seguiva. 
Parlava a tutti in modo negativo di me, che ero malata e che mi do-
vevo curare, poi così avrei ricostruito una famiglia, che lui era una 
vittima, che lui non avrebbe mai distrutto una famiglia. Se avevo 
un appuntamento lui arrivava, infastidiva chi tentavo di conoscere. 
Nei locali mi offendeva. Avvicinava le amiche con cui uscivo, voleva 
la loro complicità, per sapere tutti i miei movimenti, con qualcuna 
ci è anche riuscito. Se non riusciva, tentava di intimorirle. Come 
certe volte quando eravamo in auto. Quando ero alla guida, il mio 
sguardo andava spesso allo specchietto retrovisore, come un’osses-
sione. Tante e tante volte la notte mi seguiva e sono stata costretta 
a chiamare i carabinieri per essere accompagnata a casa. Quando 
poi volevo denunciare gli atteggiamenti di molestia, finivo per essere 
scoraggiata. Mi sono rivolta anche alle forze dell’ordine del paese. 
Apparivo come una poverina fuori di testa. Non lo ero, piuttosto ho 
rischiato di perdere la testa per tutto lo stress negativo che vivevo or-
mai da anni. Mi sentivo in pericolo, ho sempre cercato di allontana-
re la paura, ma dentro c’era. Nonostante tutto non ho mai permesso 
che mi fermasse, così avrei fatto il suo gioco». Attorno a sé non ha 
comprensione, nemmeno quella della sua famiglia.

La figlia minore ha problemi che i genitori cercano di risolvere tra 
le strutture sanitarie di Ancona e Bologna. Oggi non piange quando 
ripercorre gli angoli bui della sua vita ma non trattiene le lacrime 
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quando ricorda quel periodo: è la ferita più profonda. «La psicologa 
ci suggerì un corso sperimentale in una città a oltre un’ora di auto. 
All’inizio andavamo tutti e quattro con la stessa macchina. Lui con-
tinuava a ripetermi che ero una donna intelligente e che avrei dovuto 
capire quale era il mio posto, quello che anche la sua e la mia fami-
glia mi indicavano e cioè accanto a lui. Ma per me era veramente 
finita. Quando morì mio padre trattenni le lacrime. Il giorno della 
morte e quello del funerale. Un giorno ero in casa e stavo stirando. 
Improvvisamente le lacrime uscirono. Lui entrò nella stanza e mi 
disse: “ma falla finita!”».

La separazione è lenta e difficile. Prima un avvocato in due, poi 
uno per ciascuno. Prima il tentativo di una separazione consensuale, 
poi la giudiziale con le figlie affidate alla mamma. E il costante, tena-
ce tentativo dell’uomo di non perdere la donna che continua a con-
siderare sua. «Non voleva ovviamente che uscissi con le mie amiche, 
che conoscessi altre persone. Se andavo a ballare mi telefonava. Io 
non rispondevo e lui chiamava le figlie dicendo loro di telefonarmi. 
E a loro io rispondevo. Per lui dovevo stare sempre e comunque in 
casa: prima con lui e con le figlie, adesso solo con le figlie. Ma io ero 
veramente stanca e arrabbiata: volevo una vita. La mia».

Elena porta un mattone dietro l’altro nel cantiere della sua nuova 
esistenza. Completa il corso di formazione e mette nel cassetto un 
diploma che potrebbe essere una carta d’accesso a una nuova vita. 
Poco dopo la separazione, nell’azienda dove lavora da anni come 
operaia, gli viene proposto di ricoprire un posto vacante da conta-
bile. Accetta e s’impegna ma dopo tre anni viene demansionata e 
collocata in produzione. Combatte e ottiene di essere ricollocata in 
ufficio.

Decide di completare gli studi superiori e conquista il diploma di 
maturità con le scuole serali.

La fede è rimasta nel cassetto. E con essa ci sono molte paure. 
Non tutte sono state cancellate. Ma insieme ci sono anche gioie 
e speranze. «Non mi sento più inadeguata o inutile. Oggi nessun 
uomo mi consegnerebbe come una scatola vuota a un medico. E 
nessun uomo mi chiuderebbe in un angolo. È stata dura rimanere 
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sulla strada intrapresa. Ma sapevo che quella era la strada che volevo 
percorrere e per cui ho stretto, “come quelle notti”, le mani forti al 
volante e non ho permesso a nessuno di intralciarmi la strada verso i 
miei sogni. Ho imparato a vivere con pochi soldi, a vendere perfino 
la casa. Ho imparato a subire e a lottare. A scendere la scala fino 
all’ultimo gradino. Una lunga strada grigia e piena di fango che ho 
percorso anche con gli occhi velati dal pianto. Ma alla fine una cosa 
mi è apparsa assolutamente certa: non c’è più spazio nella mia vita 
per le ingiustizie e per i soprusi, non accetto di essere usata e scartata. 
Per questo ho combattuto e vinto. Adesso i sogni sono per me e per 
le mie ragazze. Auguro a me e a loro di trovare il motore della vita, 
l’amore. Ma un amore “sano”, autentico. Perché non si vive senza 
amore. E non c’è amore senza libertà».
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Miguel, il ragazzo che non vuol preparare  
la terza valigia

Nel suo cuore ci sono due valigie. Ognuna è una vita, breve ma 
completa. E, soprattutto, finita. L’etichetta riporta sempre la stes-
sa parola: abbandono. Non ne vuole assolutamente preparare una 
terza, Miguel. Adesso, maggiorenne da poco, è sereno ma in stato 
di allerta. Ha tutto quello che non ha mai avuto: amore, affetto, 
famiglia, amicizie, sicurezza. E la conseguente paura, immotivata ma 
incancellabile, di perdere tutto.

È nato in Colombia. Le tracce della sua famiglia naturale si sono 
perdute in una terra oscura segnata da droga, prostituzione e ma-
lavita. Ha sei mesi quando la polizia arriva a casa: la mamma va in 
carcere e lui la vedrà per l’ultima volta. Del padre nessuna notizia, 
né prima né dopo. Fratelli e sorelle vengono separati. Gran parte 
di loro finisce nelle famiglie vicine di casa. Miguel non ha la stessa 
«fortuna». Viene caricato su un treno e portato in un orfanotrofio a 
400 chilometri di distanza. Una scelta precisa: recidere totalmente 
qualsiasi filo che possa rappresentare la possibilità di riallacciare i 
rapporti con la famiglia. In poco tempo viene dichiarato adottabile. 

Una parola su un pezzo di carta non cambia la sua vita e trascorre 
sei anni nell’orfanotrofio. 72 mesi passati a ubbidire e a imparare 
regole. A misurarsi con i bambini più grandi. A sopravvivere. Senza 
una storia e senza la capacità di immaginarsi un futuro.

Ha 7 anni quando un uomo e una donna si presentano davanti 
a lui. Sono italiani, una coppia di Milano che ha percorso tutto il 
lungo e faticoso tragitto che segna l’adozione internazionale. Miguel 
prepara la sua prima valigia. Dentro c’è ben poco. E, in ogni caso, 
nulla che lui voglia raccontare. Nessun ricordo della madre, nessun 
ricordo dei fratelli. Solo sei anni di orfanotrofio.

Arriva in Italia. Non è un bambino facile. Diventa un’adozione 
difficile. 

Il piccolo Miguel pensa forse di aver lasciato in Colombia le ri-
gide regole che lo avevano incasellato in uno spazio per lui troppo 
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stretto. Ma i suoi nuovi genitori intendono dargli comunque alcune 
regole: certo diverse ma comunque da condividere e da rispettare. 

Tre anni di tentativi, di prove, di fatica per tutti e tre. Alla fine la 
corda si spezza. I genitori adottivi tornano dal giudice, rinunciano a 
Miguel e lo riconsegnano ai servizi sociali. Il bambino, adesso ha 10 
anni, fa la sua seconda valigia che stavolta è più pesante. Meno anni 
ma più ricordi, meno battaglie da orfanotrofio ma un patrimonio di 
speranze e di sogni che è saltato in aria. 

Lascia una famiglia e una casa e finisce in un istituto. Non è l’or-
fanotrofio latino-americano ma è pur sempre un istituto.

Sui certificati che segnano la storia della sua vita torna la parola 
«adottabile». E lui rimane in attesa. In silenzio e impotente. Non 
può fare nulla per decidere il suo futuro. E simbolicamente regola 
i conti con il suo passato: con la penna cancella i nomi dei genitori 
che lo avevano adottato.

È Pasqua quando gli viene proposto di trascorrere la festività con 
una famiglia. E un’altra manciata di giorni per consentire di comple-
tare i lavori di ristrutturazione nell’istituto.

Non accade per caso. Carlo e Rossana sono una coppia che ha 
già adottato un bambino. «Ci eravamo sposati alla metà degli anni 
Novanta. Abbiamo 9 tra fratelli e sorelle e il pensiero di non avere fi-
gli diventava insostenibile. Abbiamo quindi avviato le procedure per 
l’adozione dando la nostra disponibilità anche per bambini con lieve 
handicap. Pochi mesi dopo aver ottenuto l’idoneità, ecco la telefona-
ta del Tribunale dei Minori: c’è un bambino di 4 mesi e mezzo, nato 
prematuro e ricoverato in terapia intensiva per problemi all’intesti-
no. Lo vogliamo? Certamente. Nessun dubbio, solo una grandissima 
gioia». Il piccolo Roberto cresce: non solo bello ma assolutamente 
sano. E ha 4 anni quando i suoi genitori entrano nell’istituto e co-
noscono Miguel. 

«Avevamo saputo di questo ragazzo di 11 anni che veniva dal 
Sudamerica, che aveva alle spalle un’adozione fallita e che adesso 
viveva, anche in relazione alla sua età, una situazione molto difficile 
e dalle scarse prospettive».

Miguel entra da ospite nella casa di Carlo e Rossana. Vengono 
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avviate le pratiche per l’affidamento. «Non abbiamo il sostegno di 
tutti. Uno psicologo firma un parere negativo ricordando che un 
secondogenito non è mai più grande di un primogenito e Miguel, 
in quel momento, ha 7 anni più di Roberto. Hanno 4 e 11 anni. Lo 
stesso giudice che aveva seguito il nostro caso, decide di passarlo a un 
collega. Alla fine ce la facciamo e Miguel entra in casa».

Ha un atteggiamento diverso da quello che aveva tenuto nel bre-
ve periodo di Pasqua: «allora era stato buono, tranquillo, disponibi-
le. Educatissimo. Avremmo capito solo dopo che in quella fase della 
sua vita, non era il suo comportamento naturale. Estremamente in-
telligente, cercava disperatamente di riaprire in una famiglia quella 
valigia che in istituto non aveva nemmeno disfatto».

I primi mesi sono difficili. Molto. «Noi ci mettevamo molto 
cuore ma poca preparazione. E Miguel richiedeva non solo affetto 
ma anche competenze. Viveva in un suo mondo, sempre incerto in 
qualsiasi decisione, abituato ancora a regole da orfanotrofio».

Quando domandava se poteva mangiare i biscotti, gli veniva ri-
sposto ovviamente di sì. Ma, meno ovviamente, lui faceva sparire in 
un colpo solo una confezione da 800 grammi. Riceveva risposta po-
sitiva anche quando chiedeva il permesso di portare amici a dormire 
a casa. Ma ne faceva arrivare diversi e per molti giorni di seguito.

«Si comportava come un piccolo soldatino ed eseguiva rigoro-
samente gli “ordini”. In prima media chiese all’insegnante di poter 
andare in bagno. Mancavano pochi minuti alla fine dell’ora e gli fu 
detto di attendere la campanella. Quando suonò, lui si alzò e andò in 
bagno senza chiedere nuovamente permesso. Prese una nota e quan-
do la portò a casa era più stupito che dispiaciuto. L’ordine era atten-
dere la campanella e lui aveva eseguito. Perché era stato punito?».

Carlo e Rossana parlano con il giudice del Tribunale dei Minori: 
«ci aprì gli occhi, facendoci capire che affetto e buona volontà non 
bastavano. Se andavamo avanti in quel modo rischiavamo di far fal-
lire l’adozione e di creare non pochi problemi alla nostra famiglia».

Arriva quindi il sostegno dei servizi pubblici e, soprattutto, una 
nuova consapevolezza: «il muro contro muro, la ripetizione delle 
tradizionali regole di convivenza non solo non servivano ma si sta-
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vano dimostrando controproducenti. Eravamo noi che dovevamo 
adeguarci a lui. E questa è stata la svolta della nostra storia: a quel 
punto è cambiato anche Miguel».

È arrivato il calcio: «è la sua grande passione. Una volta ci ha 
detto che da grande non vuol lavorare ma fare il calciatore. Rispetta 
puntigliosamente tempi e orari degli allenamenti. È disciplinato 
dentro e fuori il campo».

E poi il catechismo: «divisero i ragazzi in due gruppi. A lui non 
piaceva quello in cui era stato iscritto e si presentò all’altro dicendo 
che preferiva quella catechista. Oggi è il primo a collaborare a ogni 
iniziativa della chiesa».

La scuola era ed è rimasta difficilmente digeribile: «ha finito le 
medie grazie anche alla disponibilità, alla collaborazione delle in-
segnanti. Ha fatto due anni di liceo artistico: senza esito. Adesso 
sembra aver trovato la sua strada: scuola professionale per cuoco. 
Ha scelto questa specializzazione probabilmente per esclusione ma 
adesso gli piace davvero».

Ha una rete di amicizie e di affetti. E un futuro in costruzione.
I segni del passato non possono, però, essere cancellati: «dimostra 

con molta fatica l’affetto che prova. Siamo noi ad abbracciare lui e 
non viceversa. Solo una volta – racconta Rossana – mi ha accarezzato 
spontaneamente il visto. Eravamo atterrati dopo un lungo volo dal 
Brasile. Era stanco ma soprattutto spaventato. Si è aggrappato a me 
e si è lasciando finalmente andare, accarezzandomi la guancia».

E il viaggio in Brasile non era stato facile. Inizialmente. «Per noi 
era naturale andare a trovare lo zio tutti insieme, Miguel compreso. 
Era con noi solo da 3 mesi ma era già uno di famiglia. Lui invece era 
preoccupato e cercava ogni scusa per non partire. Perché devo venire 
anche io? Non possiamo rimanere a casa? Perché non viene lo zio da 
noi? E altre mille scusa con un tono perfino assillante».

Alla fine, a una settimana dalla partenza, la comprensione: volo, 
Sudamerica, Brasile. E forse, nella sua mente, la Colombia. E chia-
ra, finalmente, la sua paura: era un viaggio per riportarlo indietro. 
«Abbiamo dovuto mostrargli non solo il biglietto di andata, che era 
ovviamente per il Brasile ma anche quello di ritorno. Con il suo 
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nome scritto sopra. Con la certezza, quindi, che sarebbe torna-
to a casa. Nella sua casa. Non in quella temuta e angosciante della 
Colombia. Da quel momento è stato sereno e ha vissuto l’esperienza 
in Brasile per quella che era, una vacanza di tutta la sua famiglia. A 
noi questo episodio è servito a capire quanto sia importante com-
prendere l’angolo di visuale dell’altro ed è stato utile a sbloccare il 
rapporto con Miguel».

Anche quello tra lui e Roberto ha avuto bisogno di essere sbloc-
cato. Ed è stato il piccolo a farlo: «un giorno ci chiese se Miguel 
gli voleva bene. Roberto è affettuosissimo ed esprime sempre e con 
naturalezza questo affetto. Miguel non faceva altrettanto». La do-
manda viene girata al fratello: da quel giorno il rapporto tra i due è 
cambiato radicalmente. In tutti questi anni non hanno mai litigato 
una sola volta. «Roberto ci è stato di grande aiuto. Non sappiamo se 
ce l’avremmo fatta senza di lui».

19 anni e pronto, o quasi pronto, a una nuova vita. «I segni del 
passato ci sono ancora. Non domanda e non chiede mai nulla. Non 
entra mai in contrasto se non quando la conflittualità verbale viene 
innescata da un altro. Cerca di adattarsi e di farsi accettare. Siamo 
certi che troverà la sua strada. Ha noi e suo fratello. Ci auguriamo 
che la sua passione per la cucina lo porti ad avere il lavoro che gli 
piace. Talvolta pensiamo che possa viaggiare e tornare, da uomo, nel 
paese che ha lasciato da bambino. Sarà una sua scelta. Come quella 
del cognome: ormai è maggiorenne. Tocca a lui decidere se rinun-
ciare a quello che ha adesso, cioè della famiglia italiana che lo aveva 
adottato e se prendere il nostro».

Miguel sta forse preparando la sua terza valigia. Soltanto che que-
sta volta non conterrà ricordi con l’etichetta abbandono ma speranze 
con l’etichetta futuro.
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Dal buio della comunità alla luce della luna

È piccola. Piccolissima. Appena nata. Non può sentire le parole 
del padre. La madre sì. Lo ascolta e gli dice semplicemente di andar-
sene dalla sua vita. E da quella della bambina. E di non farsi vedere 
mai più. Almeno in parte sarà accontentata: quell’uomo che non ha 
potuto vedere al momento della nascita, Silvia lo incontrerà quando 
avrà 11 anni. Un attimo e poi di nuovo il silenzio.

Una perdita che le due donne non rimpiangeranno mai. «E quan-
do penso al padre che non ho avuto e al vuoto che nessuno ha col-
mato, ricordo le parole che disse a mia madre. E allora mi convinco 
di essere stata fortunata».

Le parole, talvolta, segnano la vita più delle azioni. Dopo il parto, 
Silvia e il fratello, figlio di un padre diverso, lasciano il piccolo paesi-
no del Veneto per arrivare nella nuova città scelta dalla madre.

Gli anni passano e un nuovo compagno entra nella casa e con 
lui, poco dopo, anche un fratellino, Luca. I due adulti lavorano, 
il figlio più grande va a vivere da solo, i piccoli crescono. Le dif-
ficoltà sono molte: le bollette si accumulano e i debiti diventa-
no più grandi. «Avevo 14 anni e sentivo che qualcosa non andava 
ma speravo che tutto si sarebbe sistemato. La mamma era sempre 
con noi e questa era la cosa importante». Una famiglia complessa 
unita dall’affetto ma segnata da storie difficili e da problemi più 
grandi di quelli che è capace di affrontare. A cominciare da quelli 
economici.

Silvia e Luca vanno ogni mattina a scuola insieme. Lui ha ini-
ziato le elementari e lei sta per concludere le medie ma in realtà è 
da tempo che non entra in classe. Salgano sull’autobus che dalla 
periferia li porta in centro. Luca lascia la mano della sorella ed entra 
a scuola. Silvia prosegue. Dovrebbe andare alla sua scuola ma invece 
torna indietro e si dirige verso casa. Da tempo non rispetta quello 
che viene definito obbligo scolastico. Da troppo tempo. Pochi passi 
e due agenti si fermano davanti a lei. La ragazza li guarda incerta. 
«Non riuscivo a immaginare cosa volessero. Avevo problemi con un 
vicino di casa. Ne avevo parlato con la mamma. C’era stato un pic-
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colo litigio. Roba da poco, comunque. Pensavo a lui e non mi veniva 
in mente altro». I due agenti la invitano a salire sull’auto. Dentro 
ce ne sono altri due. «Dicono soltanto che mi devono portare in un 
posto. Provo a domandare e a insistere: dove? Alla fine me lo dicono: 
in comunità».

Per Silvia è un pugno nello stomaco: 14 anni non sono molti 
ma comunque sufficienti per capire cosa volesse dire comunità. «Ho 
pensato subito che non avrei rivisto la mamma. E nemmeno Luca. 
Sarei stata rinchiusa con persone che non conoscevo. Pensavo a cosa 
avrebbe pensato la mamma, a quanto avrebbe sofferto, a come si 
sarebbe sentita sola».

Varca la porta della comunità. L’assistente sociale è gentile e cerca 
di essere rassicurante: «vogliamo aiutare tua madre a risolvere i pro-
blemi che avete. Per questo dovrai stare qui per un po’». Ottimista: 
Silvia ci passerà due anni. E con lei ci sarà anche Luca: arriverà poche 
ore dopo e ci resterà un anno in più.

«A casa avevo una vita. Magari semplice ma era la mia. La mat-
tina mi alzavo e preparavo con mamma la colazione per tutti. Poi 
accompagnavo mio fratello a scuola. Tornavo a casa e pulivo. Verso 
le due del pomeriggio mia mamma tornava a casa e stavo un po’ con 
lei. Quindi uscivo. Non era una vita facile. Il compagno di mamma 
lavorava in una città diversa ma poi aveva perduto il posto. Eravamo 
in cinque e il fratello più grande aveva problemi. Seri. Io avevo smes-
so di andare a scuola. Mamma non voleva avere rapporti con i servizi 
sociali perché aveva paura che le portassero via Luca».

Paura giustificata ma la realtà si dimostrerà peggiore: le porteran-
no via non solo Luca ma anche Silvia.

«In comunità eravamo una dozzina. La mattina aiutavo la cuoca 
a pulire e poi andavo a scuola. Tornavo e mi mettevo a leggere. Non 
c’era molto da fare. Non potevo tenere il cellulare. Una volta alla set-
timana incontravo in comunità la mamma e qualche volta un’amica 
mi veniva a trovare. Per me era fondamentale il rispetto. Odio chi 
non rispetta gli altri». E Silvia ottiene il rispetto per sé: dagli edu-
catori e dagli altri ragazzi della comunità. Ma c’è anche Luca: «e lui 
era piccolo, il più piccino di tutti. Scherzi e cattiverie finiscono forse 
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per diventare normali ma io non riuscivo ad accettare che venissero 
fatti contro di lui».

I momenti bui non mancano. E nella notte dell’anima, Silvia usa 
la lametta e il coltello. Piccoli tagli che lasciano sulla pelle delle brac-
cia i ricordi non cancellabili della sofferenza subita. Fronteggiata a 
testa alta ma, qualche volta, la testa si reclina e il sangue esce da 
piccole ferite. Il disagio e il dolore prendono anche la forma della 
bulimia.

«Alla fine, però, ce l’ho fatta. La comunità mi ha cambiata e mi 
ha aiutata a capire chi sono e che cosa voglio. Mi ha insegnato che di 
qualcuno è giusto e necessario fidarsi, che non si può essere in guerra 
con il mondo e spesso anche con noi stessi. Che aiutare gli altri fini-
sce per aiutare anche noi». Per un’estate è volontaria in una struttura 
per disabili. Pochi mesi ma che segnano Silvia in modo profondo: 
«i disabili danno amore e trasmettono voglia di vivere. Nelle loro 
difficoltà, riescono sempre a trovare una ragione per vivere e andare 
avanti. E sono capaci di scoprire ogni piccolo dettaglio che magari a 
noi sfugge». Conosce un bambino down: «si ricordava i testi di ogni 
canzone che aveva sentito. Era capace di ripeterli a memoria ed era 
eccezionalmente affettuoso».

Un’esperienza che lascia un obiettivo per il futuro: «mi piacerebbe 
studiare psicologia e lavorare con i bambini che hanno problemi».

La comunità matura Silvia ma aumenta anche la sua angoscia 
per il fratellino. «Lontani da casa, io sono diventata una seconda 
mamma. E non è stato facile. Ho svolto questo ruolo nel momen-
to più difficile della sua crescita. L’ho visto diventare più aggressivo 
perché ha imparato a difendersi. Ha accumulato anche rabbia: non 
verso nostra madre ma contro suo padre. A scuola va bene ma non 
ha ancora superato i suoi problemi». Oggi anche Luca è a casa. Ed 
è fortemente legato alla sorella. «Anche troppo. È geloso perfino del 
mio fidanzato».

Silvia è maggiorenne da poco. Ha la schiena diritta: per amore 
e per forza. «Abbattermi vorrebbe dire togliere forza a mia mamma 
e a mio fratello. Non me lo posso permettere. Devo essere serena». 
Sorride e rivela il suo segreto: leggo e scrivo.
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Le letture? Di ogni genere, dal fantasy alla storia. Un amore pro-
vocato da Twilight. «Adesso io e la mia amica stiamo scrivendo un 
libro. Lo facciamo a quattro mani. Ognuna scrive la storia di un 
personaggio e poi, un paio di volte alla settimana, ci ritroviamo e 
integriamo le storie in una vicenda unica. Lei è l’esatto opposto: io 
sono estroversa e lei chiusa e difficile nelle amicizie. La conosco or-
mai da cinque anni ed è la mia prima vera amica».

Il libro non ha ancora un titolo ma l’immagine di copertina sì: 
«l’ha disegnata la sorella del mio fidanzato. C’è una ragazza di profi-
lo, in ombra sul bianco della luna. E di fronte a lei, sempre di profilo, 
un ragazzo che la guarda. È una storia fantasy nella quale rovesciamo 
lo stereotipo tradizionale della fanciulla buona e gentile e del ragazzo 
cattivo. Noi ci siamo immaginate un ragazzo dolce e gentile e una 
ragazza forte e talvolta anche cattiva che non si fa mettere sotto da 
nessuno, che è autonoma e decide da sola della sua vita».

Chissà se la chiameranno Silvia.
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La famiglia di cuore

«Tu sei fortunato: hai due mamme». Lei è piccola: bellissima e 
minuta non ha ancora varcato la soglia della scuola elementare. Lui 
è grande. E grosso: il rugby è il suo sport.

Agnese e Alessandro sono sorella e fratello. Per caso. O meglio: per 
amore e non per legge. Quando lei incontra le sue piccole amiche, il 
primo gesto è indicare Alessandro: «quello è il mio fratellone».

Quando lui gioca a rugby, la prende sulle spalle e la presenta ai 
suoi compagni di gioco.

Quando sono insieme ad altri litigano come fanno tutti i fratelli 
e le sorelle del mondo. Quando sono soli si prendono cura l’una 
dell’altro. E lo fanno con quell’affetto e quell’intensità che non tutti 
i fratelli e le sorelle conoscono.

Quando Agnese è arrabbiata «rimprovera» ad Alessandro di ave-
re due mamme. Ed è vero: le due mamme sono entrambe presenti 
nella vita del ragazzo. Ma anche Agnese ha due mamme. Con una 
differenza: lei sa di avere la «mamma di cuore» con la quale vive e la 
«mamma di pancia» che però non conosce e non ha mai visto.

In questa galassia familiare ci sono un uomo e una donna: Gabriele 
e Margherita, sposati nel 2002. C’è una bambina, Agnese, adottata 
quando aveva pochissimi giorni. C’è un ragazzo, Alessandro che ha 
una madre biologica con la quale vive sempre di meno e due genitori 
affidatari, Gabriele e Margherita, con i quali vive sempre di più. Una 
madre biologica che vive con un’altra persona mentre il padre è in 
America Latina ormai da tempo. Infine ci sono i genitori di Gabriele 
che Alessandro chiama zii e Agnese nonni.

Un ordine perfetto. Complesso e strano. Ma in equilibrio.
La storia. 2008. Gabriele e Margherita sono al mare. Squilla il te-

lefono. La comunicazione è del Tribunale dei Minori: una bambina 
di 20 giorni li attende in ospedale. La possono adottare. Il giorno 
dopo sono in ospedale. E poi a casa. La madre naturale ha rinunciato 
ad Agnese. Con il cordone ombelicale viene tagliato ogni rapporto e 
ogni storia. La donna esce definitivamente dalla sua vita.

La piccola entra nella casa che sarà sua. 
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«Avevamo avviato le procedure per l’adozione da tempo. Sia quel-
la nazionale che internazionale. Non speravamo molto nella prima. 
Avevamo quindi avviato contatti con l’Etiopia e pensavamo che l’an-
no successivo avremmo potuto adottare un bambino. Invece una 
telefonata ed ecco Agnese».

È una neonata ma ha già un fratello di diversi anni più grande. 
E lui è già lì quando arriva. Solo che nessuno sa che diventerà suo 
fratello.

La mamma di Gabriele è volontaria in un’associazione che presta 
aiuto e sostegno a donne in difficoltà. Tra queste c’è Miriam. È giovane 
e ha un bambino. È sola: il compagno è da qualche parte in America 
Latina. Nel suo deserto c’è soltanto la mamma di Gabriele che si affe-
ziona al piccolo. Lo ha visto nascere. Quando è più grande comincia 
a venire a casa. Rimane il fine settimana. Gioca, mangia e dorme in 
questo luogo per lui strano. Non è un istituto, non è una struttura 
protetta. È una casa vera. C’è un giardino. C’è spazio. Ci sono altri 
bambini. Ci sono i cani. Ci sono persone che gli vogliono bene. Entra 
anche nella vicina casa di Margherita e Gabriele e lei lo aiuta a fare i 
compiti. Viene sempre più spesso e pian piano quella casa alla periferia 
della città diventa la sua. Nel cuore. Non per la legge.

Quando Agnese arriva, lui è lì. Come tutti gli altri componenti 
della famiglia. Ma formalmente è solo un ospite. Passa un anno, il 
primo della piccola.

«Non riusciamo a ricordare come sia nata l’idea. Per noi Alessandro 
era sostanzialmente già un figlio. Un giorno mia madre ha parlato 
con Miriam e insieme hanno discusso di un affidamento part time 
di Alessandro a noi».

Il ragazzo comincia a dormire in casa. Prima il sabato e la dome-
nica e poi sempre più spesso. Va al mare con Margherita, Gabriele 
e Agnese.

I fili di questi rapporti non si spezzano. Alessandro è al centro 
di una rete emotivamente complessa. Vive con sua madre, prima 
in istituto e poi in una casa dove abita anche la persona alla quale 
Miriam è legata. Qui Margherita e Gabriele hanno allestito la sua 
camera affinché la differenza tra i due ambienti di vita fosse ridotta 
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al minimo. Il padre si è fatto vivo due volte. La prima per capire cosa 
stava succedendo, poco dopo la nascita del bambino. Miriam è di-
retta: è meglio che te ne vai. Non c’è bisogno di convincerlo. L’uomo 
scompare e si ripresenta quando ormai il figlio è adolescente: un 
saluto, nemmeno un bacio e addio. L’eredità paterna è rappresentata 
da un cappellino da baseball. Forse finito in qualche baule insieme 
al ricordo del proprio padre.

Alessandro passa sempre più tempo nella sua nuova casa. La bus-
sola della sua vita comincia a indicare una direzione precisa. Per le 
piccole e le grandi cose. La regola è la nuova casa, l’eccezione è quella 
vecchia. Ai colloqui scolastici vanno Miriam e Gabriele: la madre 
naturale e il padre affidatario. Madrina della cresima viene scelta una 
cugina di Gabriele.

E la scelta è indice della complessità che Alessandro vive quotidia-
namente. «Noi avevamo detto a Miriam di far scegliere ad Alessandro. 
Lei ha proposto la persona con la quale convive. Alessandro ha repli-
cato che voleva Margherita. Ma a noi non ha detto nulla. Solo a lei 
che ha quindi rinunciato. Alla fine lui ha scelto una zia».

Anche il «gioco» dei nomi e dei ruoli non è facile: «quando si 
rivolge a noi ci chiama per nome. Anzi con la contrazione del nome: 
Marghe e Gabri. Ma quando parla di noi con altri, usa babbo e mam-
ma. E anche quando è con Agnese, noi siamo babbo e mamma».

E la mamma biologica è anch’essa, semplicemente, la mamma.
«Tutti quanti siamo riusciti a costruire un equilibrio certamen-

te non facile ma che consente ad Alessandro di avere il meglio da 
questa situazione. Miriam ha ammesso il suo disagio e la sua dif-
ficoltà a prendersi completamente carico del figlio. Noi non l’ab-
biamo estromessa dalla sua vita. Anzi, cerchiamo di fare in modo 
che Alessandro possa mantenere, con la massima serenità possibile, 
questo rapporto».

Ci sono comunque zone oscure nelle quali lui non fa entrare nes-
suno e delle quali non parla. «Non sappiamo come sono stati i suoi 
primi anni. Qual è stata la sua vita di ogni giorno. Abbiamo provato 
a chiedere ma senza ottenere mai una risposta. Di suo padre ci ha 
raccontato solo del cappellino».
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Fuori da questa zona d’ombra c’è un ragazzo nuovo che sta com-
pletando la scuola media. «È un ragazzo eccezionale. Bravissimo 
nelle materie che gli piacciono: la professoressa gli ha addirittura 
chiesto di preparare una piccola lezione ai suoi compagni sulle onde 
elettromagnetiche. Le materie che non gli piacciono finiscono fuori 
della sua sfera di azione. Gli piace lo sport e ha legato con i suoi 
compagni».

Ma ha legato, soprattutto, con la sua sorellina di cuore, anche lei 
alle prese con la complessità della famiglia. Racconta Margherita: 
«un giorno, tornando dalla visita a un allevamento di cani nel quale 
aveva visto molti cuccioli, mi ha chiesto perché la sua mamma di 
pancia l’aveva abbandonata. Non era la prima volta e sempre rimane 
in attesa di una risposta che, neppure io mi spiego come riesco a far-
lo, arriva immediata ed è esaustiva. Capisco perché ascolta, annuisce 
e poi cambia discorso, soddisfatta della spiegazione ricevuta».

La piccola adora il «fratellone» che chiama «Ralph Spaccatutto». 
Sa che anche lui è un fratello di cuore e non di pancia. D’altronde 
questa è una famiglia dove il cuore vince sempre.
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Il bambino con tre genitori

Un affidamento ha molti angoli di visuale. Aurora vive in quello 
più buio e difficile: è la mamma che accetta di dividere con altri una 
parte della vita di suo figlio. «Non ho rimpianti. Ho sempre fatto 
il massimo di quello che potevo fare. Non è stato sufficiente? Non 
lo so. So che non ero in grado di andare oltre. E ho scelto nel suo 
interesse. E quello che ho fatto, affidamento compreso, è stato per il 
suo futuro. Non certo per il mio. Una mamma può capire cosa vuol 
dire alzarsi la mattina e vedere il letto vuoto. Una stretta al cuore ma 
poi accendo il cervello e penso che lui sta bene, ha un futuro che io 
non sarei stata in grado di garantirgli. Passa una parte della sua vita 
con una famiglia che gli vuole bene e della quale mi fido. Certo, deve 
essere chiaro, la mamma sono io».

Aurora è una donna che conosce bene il concetto di lacerazio-
ne. Non il distacco lento e graduale. Non la separazione ragionata 
e condivisa. Ma lo strappo, la fine rabbiosa e irrimediabile di un 
rapporto.

A 25 anni è incinta. Non sposata, non fidanzata. Un rapporto 
occasionale, freddo e cattivo. Subìto più che voluto. Si siede al tavolo 
di cucina e racconta tutto alla mamma. Le chiede cosa fare. Le chie-
de, soprattutto, sostegno e protezione. Ottiene solo una frase: «se 
tieni il bambino, quella è la porta». La prima lacerazione: sceglie la 
porta e non vedrà più sua madre. «Dopo quella volta, l’ho incontrata 
solo una volta e lei ha provato a riallacciare il rapporto. Le ho detto 
che madre si nasce e che lei non lo era mai stata».

La seconda porta è quella dell’uomo. Stessi bisogni, stesse illusio-
ni del colloquio precedente. La risposta di lui è quella da manuale in 
queste occasioni: «non me la sento». Seconda lacerazione: stavolta è 
lei a indicare all’uomo la porta. E a farlo uscire definitivamente dalla 
sua vita. Nemmeno lui vedrà mai il bambino. Soltanto una volta, per 
caso e quando sarà ormai grande.

«Quando lasciai la casa di mia madre, andai a Firenze da ami-
ci. Era una casa piccola nella quale  eravamo in nove, compresi 
due bambini piccoli. Io mi occupavo di loro e della casa. Non 
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avevo lavoro e quindi non avevo soldi: facevo da babysitter. Più 
le pulizie e, quando necessario, la cucina». Nasce Oscar. «I pri-
missimi mesi furono tranquilli poi cominciarono le difficoltà. Io 
avevo meno tempo per gli altri bambini e per prendermi cura della 
casa. Inoltre cominciavamo a essere un po’ troppi per quel piccolo 
appartamento».

Non resta che fare la valigia. Pochi mesi in un’altra casa, poi di 
nuovo a Firenze e poi il vuoto davanti. Niente famiglia, niente la-
voro, niente soldi. Il problema non è più come vivere ma riuscire a 
sopravvivere.

Aurora e Oscar entrano in una casa famiglia. Hanno una stanza e 
un letto. È un ambiente protetto e sicuro come mai hanno conosciu-
to. La discesa in un pozzo che sembrava senza fondo si interrompe. 
«In questa casa incontriamo Giovanna, una delle volontarie che ge-
stisce la struttura. Mi piace, ci comprendiamo e mi affeziono a lei. 
E, cosa ancora più straordinaria, anche Oscar che ha appena 3 anni 
la cerca. Poche settimane e la chiama zia Giovanna».

Il rapporto si consolida. Oscar comincia ad andare a casa della 
«zia». Prima il sabato o la domenica. Prima per la merenda. Poi ci 
dorme qualche volta. Diventa uno di casa. Un bambino che cresce 
insieme ai nipoti di Giovanna. La casa è in campagna, vicina ad altre 
che creano una sorta di piccolo villaggio familiare. Passano alcuni 
anni. Aurora è nella casa famiglia, ancora senza lavoro. Oscar è sem-
pre più spesso a casa di Giovanna ma, soprattutto, di uno dei suoi 
figli che, con la moglie, ha stretto ormai un rapporto importante con 
il bambino.

Quando inizia la scuola media, una parola compare in questa 
storia: affidamento. La vita di Oscar somiglia a quella di una palli-
na da flipper: casa famiglia, casa di Giovanna, scuola, istituto dove 
trascorre il pomeriggio. Molti luoghi, nessuno più stabile degli altri, 
nessuno che possa essere considerato al centro della rete.

Aurora accetta l’affidamento part time: Oscar trascorrerà alcuni 
giorni con la famiglia del figlio di Giovanna e altri con lei.

«Per me è stata una scelta naturale. Mi ero fidata da Giovanna e, 
nello stesso modo, mi sono poi fidata di suo figlio e della moglie. Ho 
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provato e sentito complicità con loro. Avevo lasciato la mia casa per 
Oscar, figuriamoci se lo avrei lasciato in un luogo che non sentivo 
giusto per lui. Ma, indipendentemente da quello che pensavo io, 
vedevo lui tranquillo e sereno. Stava bene in quella casa e stava bene 
con quelle persone».

Aurora sperimenta una parola che non era mai entrata nel suo 
vocabolario: fiducia. «Avevo preso troppe fregature nella vita. E, so-
prattutto, le avevo prese dai miei genitori. Quando accadono cose 
come queste, le ferite rimangono per tutta la vita. Se ti tradisce un 
uomo, se ti tradisce un’amica, prima o poi il dolore passa e possono 
non rimanere segni. Con i genitori è diverso: non dimentichi mai e 
sei portata a essere diffidente con tutti».

Fiducia ben riposta. Oscar ha una camera nella casa dei genitori 
affidatari. E una in quella di Aurora che è uscita dalla struttura pro-
tetta e ha ottenuto un alloggio popolare.

«Lo vedo che sta bene. Mi racconta le cose ma è un maschio 
e bisogna forzarlo. Dipendesse da lui starebbe alla televisione o 
giocherebbe alla play station. Parlare con lui è una gara dura ma 
è sereno. Adesso gli piace la cucina. Ha idee e progetti. Staremo a 
vedere».

Il futuro è solo suo ma ha con sé tre persone per affrontarlo. 
Il padre naturale è fuori gioco. «Si fece vivo quando aveva 9 anni. 
O meglio: lo incontrai per caso in strada. Mi chiese come stavo e 
come stava il bambino. Mi domandò di vederlo e lo invitai a casa. 
Loro si sedettero sul divano e io rimasi dietro, in piedi. Parlarono 
pochissimo. Chiese a Oscar se sarebbe stato d’accordo ad andare a 
conoscere la nonna in America e lui rispose che l’avrebbe fatto solo 
se fossi venuta anch’io. Il loro colloquio finì in quel modo. Quando 
uscì di casa, pensai che era mio dovere fare a Oscar una domanda 
che il padre aveva rivolto soltanto a me e cioè se avesse voluto il suo 
cognome. Non ebbe esitazioni e mi disse: io voglio il tuo. Da quella 
volta non l’abbiamo più visto».

Adesso Oscar cucina. O meglio: studia cucina. Prossimo alla 
maggiore età, ha già dimostrato di saper mescolare gli ingredienti 
della sua vita. Con le etichette ha forse qualche difficoltà perché la 
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sua situazione non è certamente ovvia ma conosce perfettamente la 
sostanza delle cose. E soprattutto delle persone che lo amano. Di 
chi l’ha fatto dal primo minuto della sua vita e di chi ha scelto di 
farlo. 
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Diversamente mamma. Tre volte

Ci sono le mamme naturali. Quelle adottive. E quelle affidatarie. 
Cristina è tutte e tre. Ha avuto un figlio naturale. Poi ha fatto la scel-
ta dell’adozione. Infine ha avuto un terzo figlio in affidamento.

La sua storia e quella del marito Paolo inizia nel modo più tra-
dizionale. Lui è un dipendente pubblico, lei consulente familiare. 
Una coppia come molte altre e come molte altre ha un figlio e ne 
vorrebbe un secondo.

«Non arrivava – racconta Cristina. E allora abbiamo cominciato 
a pensare all’adozione. Davanti a noi avevamo un scenario che co-
noscevamo sufficientemente, anche in base al mio lavoro. La scelta è 
stata quella dell’adozione internazionale. Siamo stati indirizzati ver-
so un paese dell’America Latina».

Un lungo volo per conoscere Lionel e la famiglia che in quel 
momento lo ospitava. «La madre naturale l’aveva abbandonato in 
istituto. Aveva lasciato anche un nome falso. La struttura, che noi 
abbiamo poi visitato, aveva quindi espletato tutte le procedure pre-
viste dalla legge del Paese ed era passato oltre un anno prima che il 
bambino potesse essere dichiarato adottabile: nessuna traccia della 
madre o di altri parenti».

L’istituto non ricorda i luoghi di abbandono e solitudine come 
spesso sono in diversi paesi del mondo. «Ha ambienti adatti ai bam-
bini, molti colori, una buona gestione». Nel momento in cui Lionel 
diventa ufficialmente privo di una madre naturale, viene affidato 
a una famiglia. Pratica usuale nel paese e sostenuta dal Governo 
che aiuta economicamente coloro che si fanno carico di crescere un 
bambino abbandonato.

Ospite di una famiglia, in attesa di adozione, Lionel conosce 
Cristina e Paolo.

«Lo abbiamo visto la prima volta in una baracca di periferia. 
Una casa ordinata e pulita ma pur sempre con il tetto di lamiera 
e il pavimento di terra battuta. Ci accompagnavano un’assistente 
sociale e un rappresentante dell’amministrazione locale. Lionel non 
aveva ancora due anni. Viveva con i genitori affidatari che avevano 
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anche due figli naturali. Ci è sembrata una famiglia serena. E anche 
il piccolo lo era: non aveva assolutamente paura degli adulti, com-
presi quelli che non aveva mai visto, come noi. Ci ha accolto con 
tranquillità, ci ha sorriso. Quella sera stessa ha dormito per la prima 
volta con noi».

Le pratiche burocratiche erano state espletate nei mesi preceden-
ti. A quel punto mancava solo la firma dell’ambasciatore. Arriva in 
poco tempo. Lionel lascia una madre che non ha mai visto, un paese 
del quale conosceva solo un istituto, una baracca e una famiglia che 
fino ad allora lo aveva cresciuto.

«Mentre volavamo verso l’Italia pensavo che avere già un figlio 
sarebbe stata una marcia in più. E che la presenza di Lionel sarebbe 
stata positiva anche per Leonardo, il nostro primo figlio che natural-
mente era venuto con noi a prendere il fratello. Ebbi l’intuizione di 
un rischio e cioè quello di dare per scontata la relazione con un fi-
glio naturale. Con uno adottato l’impegno è oggettivamente diverso. 
Non è un problema di quantità o di qualità. Con un figlio che hai 
portato in grembo pensi che molte azioni, molti pensieri siano asso-
lutamente naturali. Con un figlio adottato, lo stato mentale cambia: 
non dai nulla per scontato e pensi che assolutamente tutto debba 
essere costruito passo dopo passo, giorno dopo giorno».

Lionel cresce. È inserito nella famiglia e nella scuola. Pratica sport 
e studia. Ha un amico che spesso viene a casa. Pietro è un bambino 
italiano ma vive in una casa famiglia con un fratello. La sua situazio-
ne non è semplice: ha i genitori ma li vede solo quando vengono a 
trovarlo. Ha una famiglia ma vive lontano da essa.

Quando va da Lionel vede e sente una casa e una famiglia. Il tem-
po passa, i legami si stringono. Un giorno Pietro chiede di andare in 
affidamento. Non è una domanda generica perché l’accompagna ai 
nomi delle persone alle quali vuol essere affidato: Cristina e Paolo.

Loro accettano. Ne parlano con il figlio naturale e con quello 
adottato. La risposta dell’intera famiglia è sì.

E anche Pietro entra in questa famiglia. Ha 13 anni. Una storia 
e un carattere. Amalgamare la vita quotidiana di tre figli non è mai 
semplice. È ancora più complesso se hanno matrici diverse.



I viaggi del cuore

73

Raggiunta la maggiore età e terminato quindi il periodo dell’affi-
damento, Pietro decide di tornare dalla sua famiglia naturale.

«Un giorno è andato semplicemente via. Non ci ha detto nulla. 
Non ha spiegato. Non ci ha nemmeno salutato. Abbiamo provato a 
telefonargli ma non ci ha mai risposto. Sappiamo che qualche volta 
si è messo in contatto con Lionel ma nemmeno a lui ha racconta-
to le motivazioni che lo hanno spinto a tornare nella sua famiglia 
naturale».

Nessuna certezza, solo qualche ipotesi: «in passato ci rimprove-
rava di fare differenze tra i figli. In modo particolare di non avergli 
dato il nostro cognome. Gli abbiamo sempre spiegato che si può 
dare il cognome a un figlio adottato ma non a uno in affidamento. 
Lui aveva e ha genitori che gli hanno dato legittimamente il cogno-
me. Noi non potevamo fare nulla.

Ci possono essere anche ipotesi più profonde: penso che la vera 
difficoltà sia stata trovare un equilibrio all’interno della nostra fami-
glia. Noi avevamo costruito un modello di rapporti e di relazioni. 
Molto aperto, suscettibile di essere aggiornato e modificato anche in 
relazione alle sue necessità. Ma lui è rimasto sostanzialmente insoffe-
rente alle regole. Ha rifiutato il nostro sostegno e quindi anche il pro-
getto che avevano delineato per avviarlo al lavoro. Sostanzialmente 
non ha nemmeno detto di no. È semplicemente andato via».

La speranza è che ritorni o che almeno riallacci i contatti. «In 
questi rapporti la dimensione tempo è fondamentale e speriamo di 
rivederlo».

Il tono di Cristina è calmo e gentile. Ma la ferita è visibile. Ha 
affrontato questa prova contemporaneamente a un’altra e cioè a una 
grave malattia del marito che fortunatamente si è risolta positiva-
mente. Due prove che sono arrivate dopo anni non facili che hanno 
richiesto intelligenza, amore e infinita pazienza.

È tre volte madre. E, come lei dice, «diversamente mamma».
«Con il figlio naturale il legame non è solo biologico. Ho avver-

tito la sua alterità, il suo essere altro da me anche quando era dentro 
di me. Non c’è possesso ma un fortissimo e indistruttibile legame. 
Con il figlio adottivo il rapporto è diverso. Le diversità si sviluppano 
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nel tempo e scopri che il figlio non è quello che ti somiglia ma una 
persona alla quale sei legato, in modo altrettanto indissolubile come 
nel caso del figlio naturale.

Con il figlio in affidamento, il rapporto è ancora più diverso. Nel 
nostro caso è come aver fatto un viaggio: abbiamo preso un biglietto 
per una destinazione e alla fine abbiamo scoperto di essere arrivati 
da un’altra parte. I figli sono e diventano diversi da come ce li imma-
giniamo. Adesso posso solo sperare che le nostre strade si incontrino 
di nuovo».
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«Nessuno mi cancellerà più  
dalla lavagna della mia vita»

La prima torta e la prima candelina. È festa nella famiglia di 
Simone che festeggia il suo compleanno con mamma e papà. Un 
evento che rimane in tutti gli album fotografici: sorrisi e gioia. 
Simone segue le indicazioni e prova a spegnere la candelina. Un pic-
colo e leggerissimo soffio: la candelina rimane accesa ma la sua fami-
glia, come per magia, scompare. E non riapparirà più.

Una settimana dopo il padre prende la valigia e dopo tre anni 
di matrimonio e un figlio lascia la moglie. Nessuna pietà per Paola, 
la donna che ha di fronte con il bambino in braccio: «non sei una 
moglie adeguata e mi hai utilizzato solo per avere un figlio. Mi hai 
sempre ignorato e adesso me ne vado». Il buio scende sulla vita di 
Paola.

Erano passati tre anni dal matrimonio. Lei li ricorda come tran-
quilli e normali. «Ci eravamo conosciuti, fidanzati e quindi sposati. 
Una storia ordinaria fino a quando abbiamo cominciato a pensare 
a un figlio. Io lo volevo molto e lui, ma lo scoprirò troppo tardi, 
molto meno. Simone nasce e i nostri problemi aumentano. Aveva 
pochi mesi quando mio marito mi comunica che non se la sentiva di 
fare il padre. O perlomeno il padre a tempo pieno, dedicando a lui 
e a me un tempo e un’attenzione che lui non era in grado di dare. 
Lo guardai senza capire. E gli dissi che non capivo ma non ottenni 
molte altre spiegazioni».

Il bambino cresce. Mangia ma non dorme. E dopo la festa del 
primo compleanno, la famiglia va in pezzi. «Quando mi disse che 
voleva andarsene, pensai che fosse per Simone. Mi aveva già detto 
che non se la sentiva di fare il padre e mi illudevo che fosse una fase 
transitoria. Le nuove responsabilità, le notti insonni, la fatica di cre-
scere un bambino. Ma lui fece dissolvere la nebbia con la quale ten-
tavo di proteggere il nostro matrimonio e mi disse che non aveva più 
alcun sentimento nei miei confronti. Mi colpì la scelta della parola. 
Non mi disse che non mi amava più ma che non provava proprio 
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più nulla per me. Mi stava cancellando. Non solo dalla sua vita. Ero 
come un disegno sulla lavagna e mio marito lo stava eliminando con 
una spugna. Non restavano tracce, l’immagine non esisteva sempli-
cemente più, i granelli di gesso erano volati a terra e la lavagna era 
di nuovo pulita».

Per la seconda volta nella vita di Paola. «Mio padre era andato via 
di casa quando avevo 10 anni. Anche allora non avevo avvertito i se-
gnali della tempesta. Ero la sua figlia prediletta ed ero felice in quella 
casa con mamma, papà e i fratelli. Mio padre andò via da un giorno 
all’altro e io vissi la sua decisione come il tradimento più grande 
mai subito nella vita. Dopo il divorzio, fu completamente assente. 
Quando morì, avevo 24 anni e solo in quel momento, davanti alla 
sua bara, mi riappacificai con lui».

Paola mette sulla bilancia le due storie di abbandono. «E la mia 
conclusione fu che era meglio crescere con un padre spesso assente 
che senza un padre. Quando mio marito ci lasciò, la mia preoccupa-
zione principale fu quella di mantenere comunque un rapporto tra 
lui e Simone».

Le pratiche di separazione e divorzio vanno avanti. Paola non 
chiede il mantenimento e ottiene l’affidamento. Il bambino trascor-
rerà i sabati con il padre.

I primi anni sono faticosi. Paola lavora presso un’associazione 
ma l’angoscia di quella lavagna cancellata non la lascia. Un sabato 
sera Simone torna a casa. Ha il muso lungo e rimane in silenzio. 
«All’improvviso si mise a piangere. Disperato. Non l’avevo mai visto 
in quel modo e non sapevo cosa fare. Lo abbracciai e piansi con lui. 
Fu liberatorio per entrambi. Lui smise di piangere e si rasserenò. 
Io decisi di rifare il mio disegno sulla lavagna e giurai che nessuno 
l’avrebbe cancellato un’altra volta».

Il primo tratto di gesso è lo studio. «Mi era sempre piaciuto stu-
diare così come avrei voluto fare l’insegnante. Mi iscrissi all’univer-
sità cercando di conciliare il lavoro, gli esami e, cosa principale, la 
cura di Simone. Ci sono riuscita fino agli ultimi esami e all’inizio 
della preparazione della tesi. A quel punto il tempo non bastava più. 
Decisi di vendere la casa che mi aveva lasciato mio padre e di licen-
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ziarmi dal lavoro. In questo modo mi dedicai solo allo studio e a 
Simone».

Laurea e primi incarichi di supplenza nella scuola. Infine il con-
corso e la cattedra a Perugia. «Non è facile fare il pendolare dalla mia 
casa in Valdichiana ma adesso Simone è abbastanza grande e ce la 
faremo. Il rapporto che ha con il padre mi sembra abbastanza sere-
no. Gli vuol bene. Con me ha l’atteggiamento di sempre. Quando il 
figlio mostra qualche piccolo disagio, la colpa è sempre mia perché 
sono troppo permissiva, concedo troppo, non sono sufficientemente 
severa. Una volta queste accuse mi avrebbero colpito. Adesso sono 
consapevole che forse ho accettato anche troppi compromessi per il 
bene della famiglia e quindi di Simone. E che ho lasciato che gli altri 
mi consumassero quasi fino alla fine. Probabilmente se ne è accorto 
anche mio figlio che qualche volta racconta alla nonna di essere pre-
occupato per me, perché sono troppo sola e perché penso solo a lui 
e al lavoro».

Il disegno sulla lavagna è completato. Alcuni tratti sono un po’ 
incerti ma il profilo è chiaro. «Adesso so cosa voglio e so come lo 
voglio. Il tradimento degli uomini più importanti della mia vita, 
prima il padre e poi il marito, mi hanno segnato profondamente. Ho 
rischiato di annullarmi. Ma poi ho capito. Sono passati 10 anni da 
quel primo compleanno. Ho quindi scelto Simone e il lavoro. Adesso 
non ho né tempo, né cuore, né testa per altro. Voglio veder crescere 
mio figlio in modo sereno. Voglio seguire i miei alunni. Questo è 
l’incancellabile disegno che c’è oggi sulla lavagna della mia vita».
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«Buongiorno, mi dica, come possa aiutarla»
Maria Cristina Severi

«Buongiorno, mi dica, come possa aiutarla», ecco una semplice fra-
se che ho ripetuto quotidianamente negli ultimi quindici anni a una 
miriade di facce che si accavallano e di nomi che si rincorrono nei 
miei ricordi ma che, ogni volta, è la porta di accesso a un mondo 
nuovo che ancora  non conosco.  

Tante storie hanno risuonato tra le pareti della stanza in cui la-
voro e dove ogni cosa è pensata e disposta in modo da esprimere 
accoglienza, calore, armonia e tante emozioni hanno rimbalzato tra 
la mia pancia e quella di colui che mi siede di fronte, incuranti del 
tavolo che si frappone e che ben presto diventa non una possibile 
barriera ma una piano su cui appoggiare le mani per cominciare a 
«fare», a costruire, ad agire e trascinare la vita oltre il momento di 
crisi. Se ripenso alle storie che ho in questi anni ascoltato ferman-
domi al puro racconto, rischierei di vederle assomigliarsi le une alle 
altre e di ripetersi all’infinito ma se gli permetto di entrarmi dentro, 
fino alla pancia, allora tutto acquista il valore dell’unicità, dell’irri-
petibilità e ogni dolore, frustrazione, delusione e rabbia hanno un 
significato unico e particolare.

Come un esploratore entro e mi muovo nel mondo dell’altro con 
cautela e rispetto ma spinta da una estrema curiosità alla scoperta di 
quella polifonia di significati sottostanti a qualsiasi richiesta di aiuto 
e soprattutto alla ricerca di quelle risorse su cui far leva per iniziare a 
produrre significativi cambiamenti.

Le persone che arrivano al servizio e chiedono di essere aiutate, 
vivono momenti critici e destabilizzanti della loro vita e le modalità 
di funzionamento fino a quel momento utilizzate non risultano più 
funzionali al nuovo contesto. Per questo, diventa necessario indivi-
duare altre strategie, altre forme di funzionamento e stabilire nuove 
relazioni.

Grazie al lavoro di questi anni ho appreso che promuovere il ben-
essere dell’altro non significa trovare e offrire risposte confezionate 
quanto piuttosto stimolare l’altro nella ricerca delle proprie solu-
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zioni, rinforzandolo e vedendolo sempre come una risorsa capace e 
competente. Questo concetto dell’altro mi permette, ancora oggi, di 
avvicinarmi, conoscere ed entrare rispettosamente nelle vite, nelle 
storie sempre come fosse la prima volta. 

Nella relazione di aiuto mi propongo come un accompagnato-
re di viaggio alla scoperta dei vissuti, dei pensieri e delle emozioni 
dell’altro, ponendo sempre come obiettivi quelli che la persona stes-
sa si è prefissata. Inevitabile è lo scambio interpersonale di pensieri, 
vissuti, valori e aspirazioni e la magia sta proprio nel compenetrarci 
tanto da trasformare la propria e altrui realtà, interna ed esterna.

Naturalmente non mancano momenti di scoramento e di diffi-
coltà perché comunque lavorare nel campo delle relazioni di aiuto è 
complesso e richiede un notevole impegno emotivo e può capitare 
di non essere sempre disponibili all’ascolto empatico dell’altro. Gli 
operatori che lavorano nel campo psico-sociale dovrebbero essere 
sostenuti in modo più significativo e valorizzati nella loro professio-
nalità senza perdere di vista l’importanza del lavoro di rete con altri 
operatori e con altre istituzioni offrendo loro la possibilità di con-
fronto e di integrazione tanto da permettere a ciascuno di cooperare 
e di arricchirsi nelle proprie competenze. 

Ringrazio ogni persona che in questi anni mi ha permesso di farsi 
conoscere autenticamente perché ognuno ha contribuito in maniera 
significativa alla mia crescita professionale e personale e quelli che 
verranno perché contribuiranno ad arricchirmi ancora. 
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Ci sono storie che ti rendono piccolo il cuore
Giulia Mencaroni

31 anni, un marito, un figlio e una professione, quella di assisten-
te sociale. Con oltre 100 situazioni familiari «calde» dove i bambini 
hanno bisogno di tutela. Una definizione burocratica, la «presa in 
carico» che si concretizza in un armadietto di metallo pieno di fa-
scicoli dove si intrecciano le vite di tanti bambini. Ed è realmente 
un carico che mi porto sulle spalle anche fuori dall’orario di lavoro. 
Non è facile andare a casa, chiudere la porta dell’ufficio e dimentica-
re i progetti attivati e le emergenze. Soprattutto per il mio carattere e 
la mia formazione. Un’amica, con la quale ho condiviso tutto il per-
corso scolastico, mi ricorda di come fossi già alle elementari un’as-
sistente sociale «in erba». Durante la ricreazione avevo formato una 
sorta di piccolo «gruppo di auto-aiuto», mettevamo i banchi delle 
femmine in cerchio e ognuna parlava dei suoi problemi e chiedeva 
consiglio alle compagne. Sin da allora e anche negli anni a venire, gli 
insegnanti mi hanno sempre valutato come una persona solidale e 
disponibile alla cura dei più deboli. 

Finita la scuola superiore avevo tre idee in testa per il mio futuro: 
fare l’insegnante, l’assistente sociale e, vista la mia passione per la sto-
ria dell’arte, specializzarmi in beni culturali. Ho fatto la catechista, 
l’operatrice di campi solari, la capo-scout. Adoro stare con i bambi-
ni. Talvolta penso che avrei potuto fare anche la maestra stando con i 
minori invece che sui minori. Ma sono diventata un’assistente socia-
le e, dopo varie esperienze e tirocini che mi hanno consentito di ve-
dere e imparare molto, sono approdata all’area minori del Comune 
di Arezzo. Ero felice ma anche impaurita per i possibili pericoli del 
mestiere, per gli sbagli che avrei potuto fare e che avrebbero inciso 
nelle vite dei bambini di cui ero chiamata a occuparmi. Dopo due 
giorni di servizio ho dovuto allontanare un bambino piccolissimo 
da sua madre: ero una mera «esecutrice» in quanto il percorso fino a 
quel punto era stato seguito da una collega, ma è stato pesante e in-
naturale. Mi è diventato il «cuore piccolo» e avevo una grande paura 
di sbagliare. Le mie valutazioni possono cambiare la vita di un bam-
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bino e la responsabilità di queste scelte mi segue sempre, anche in 
ferie, anche durante i nove mesi di maternità, anche quando torno a 
casa e vivo la mia vita con un figlio piccolo che riesce a distogliermi 
dal lavoro. 

Sono in ansia tutti i giorni e talvolta mi dispiace di avere minore 
disponibilità di tempo di quando ho cominciato questo lavoro. C’è 
una casistica infinita di situazioni e di minori da tutelare e ci sono 
rapporti di equipe con varie tipologie di professionisti e con altre 
istituzioni. Spesso si parte da segnalazioni delle forze dell’ordine o 
della scuola e saltano fuori mondi incredibili a cui non ci si abitua 
mai. Occorre dosare tutti i giorni severità, dolcezza, disponibilità e 
professionalità perché ci si rapporta con persone che di solito hanno 
un senso della realtà distorto. Mi considerano «controllore», «cassa 
automatica» e, per fortuna, in alcuni casi, una risorsa e un sostegno. 
Non è sempre facile trovare la giusta cornice del mio ruolo, occor-
re mettere dei confini, ingoiare rabbia e pregiudizi nei confronti di 
genitori che distruggono i figli, talvolta anche prima di farli nascere, 
e la frustrazione che provo quando non riesco a trovare soluzioni 
adeguate. Ma ci sono anche le gioie e le soddisfazioni quando bam-
bini in situazioni complesse trovano attenzione, cura, respirano aria 
pulita e «rifioriscono». 

Sono tutti «i miei bambini» e mi ricordo le loro date di nascita 
e la scuola che frequentano. Negli anni ho acquisito maggiore sicu-
rezza e professionalità ma è un lavoro che mi coinvolge tanto, mi «ci 
butto» con passione e fantasia per trovare soluzioni, inventare e indi-
viduare servizi e progetti a misura del bambino. Talvolta la presenza 
di un educatore 4 ore a settimana può fare la differenza così come 
la scelta di fare una relazione per la necessità di inserimento in asilo. 
Per arrivare a interventi drastici di allontanamento dalla famiglia e 
di collocazione temporanea in strutture adeguate o, ed è la scelta 
che preferisco, l’affidamento del minore a una famiglia che lo aiuti a 
crescere più serenamente possibile.

L’obiettivo che ho sempre in testa è tutelare i bambini, cercare di 
offrire a loro una vita sana ed equilibrata soprattutto quando i diritti 
dei più piccoli rischiano di ruotare in funzione degli adulti.
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Ho avuto insicurezze e ansie nei primi tempi, ho lavorato per 
superarle con l’aiuto di colleghe e colleghi, sono diventata madre e 
faccio una professione che mi piace. L’archivio sulle spalle lo porto 
volentieri con la speranza che tanti bambini oggi in difficoltà possa-
no diventare domani adulti sani ed equilibrati. 
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Tutta la vita in una scatolina
Maurizio Bigi

L’occasione di aver contribuito a raccogliere e raccontare storie di 
bambini e ragazzi che crescono (anche se con la valigia) mi ha dato 
l’opportunità di ripensare alle emozioni, alle ansie, alle aspettative 
e alle delusioni che rappresentano un elemento importante in un 
lavoro come il nostro, dove siamo spesso a contatto con le emozioni, 
le ansie, le aspettative e le delusioni di chi, da adulto, da genitore, si 
rivolge a noi per necessità, per chiedere aiuto o per manifestarci la 
propria disponibilità di desideri e progetti di accoglienza.

Tanti bambini ho avuto la fortuna di incontrare e conoscere nel 
mio lavoro, molti di loro si trascinavano dietro, con fatica, fin da 
piccoli, una valigia, uno zaino, una scatolina con dentro tutta la loro 
storia, talvolta pesante da portare con sé.

Qualche volta la loro valigia era veramente troppo colma e pesan-
te, altre volte il peso della loro storia, della loro vita era un po’ più 
leggero, il contenuto dello zaino più ordinato, la scatolina per alcuni 
conteneva anche delle cose buone e dolci da ricordare.

Ma era per tutti i bambini sempre e comunque un peso, una cosa 
da doversi trascinare dietro con fatica.

Non è mai facile avere a che fare con un bambino che fatica, che 
non può giocare perché ha una valigia che non può abbandonare o 
alleggerire o conoscere un bambino che non è sereno perché ha uno 
zaino troppo pesante e non può correre insieme agli altri e rimane 
indietro.

È stato però bello e avventuroso contribuire un po’ almeno ad 
aiutare questi bambini a portare le loro valigie, non tanto io, ma 
soprattutto lo hanno fatto e lo fanno gli adulti e le famiglie che 
in maniera concreta e totale si sono fatti carico loro di zaini, sca-
tole, scatoloni, valigie e valigioni e hanno accompagnato e ancora 
accompagnano i bambini e ragazzi in un percorso che per loro ora 
è diventato più leggero, non senza nessun peso, ma almeno non più 
trascinato da soli e che permette loro, finalmente, di poter crescere 
con molta meno fatica.
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Grazie a tutte queste «brave persone» a tutti quelli che hanno 
contribuito ad accompagnare un bambino nel suo viaggio con di-
sponibilità senza misura. 

Penso che si debbano insegnare ai bambini  non le piccole virtù, 
ma le grandi. Non il risparmio, ma la generosità e l’indifferenza 
al denaro; non la prudenza, ma il coraggio e lo sprezzo del 
pericolo; non l’astuzia, ma la schiettezza e l’amore alla verità; 
non la diplomazia, ma l’amore al prossimo e l’abnegazione; non 
il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di sapere. 
(N. Ginzburg)
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La semplicità e il senso delle cose
Mariangela Ciorba

«Grazie lo stesso, grazie comunque, grazie per aver detto la veri-
tà»: qui si racchiude la semplicità di un lavoro che proprio semplice 
non è. E sono anche questi piccoli grazie che compensano il senso di 
frustrazione, di ingiustizia e le varie storture che nella grande rete e 
nei tanti interlocutori del nostro lavoro emergono.

Dopo la scuola superiore, conclusa con un po’ di fatica per lo scarso 
interesse alle materie tecniche, avrei voluto iscrivermi a psicologia ma 
le sedi universitarie con questa facoltà erano troppo lontane da casa. 
E allora ho scelto il corso universitario triennale per assistente sociale, 
quello che aveva il maggior numero di esami di psicologia. Molto con-
vinta io, perplessa la mia famiglia ma l’obiettivo è stato centrato nei 
modi e nei tempi giusti. Il tirocinio previsto dagli studi mi ha messo in 
contatto con il mondo del disagio e le mie motivazioni sono cresciute 
ancora di più. Non avrei potuto da sola «salvare il mondo» ma non 
volevo rinunciare a fare la mia parte. Ho cominciato subito a fare la 
volontaria in una comunità  educativa per minori dove poi mi hanno 
chiesto di entrare in ruolo. Nel frattempo facevo domande e partecipa-
vo a selezioni e concorsi. Mi hanno chiamato per sostituzioni da molte 
parti fino a quando ho vinto un concorso a Lucca e per un anno mi 
sono trasferita in questa città, tornando a casa solo il fine settimana. È 
stata un’esperienza particolare, ero «di stanza» presso l’ufficio casa.

Come ci insegnano a scuola, l’assistente sociale dovrebbe poter 
scindere i due livelli, personale e professionale, ma non è così sem-
plice quindi è meglio se si lavora lontano da casa, in un raggio non 
raggiungibile, non identificabile, non sovrapponibile. Ho cercato 
di attenermi a questa indicazione, anche adesso. Certo, in alcuni 
momenti ho pensato e penso di avvicinarmi a casa, ma le relazioni 
che ho costruito sono buone, i risultati professionali incoraggianti 
in modo particolare perché lavorare nell’area minori mi ha fatto tro-
vare anche il mio senso materno. Non è stato così fin dall’inizio: ero 
timorosa, pensavo di non poter capire fino in fondo il sentimento di 
una madre. Ho scoperto poi che sono fatta di carne e anima come 
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tutti e che avere a che fare con situazioni di conflitto «smuove» tan-
ta emotività e mette in discussione anche la propria vita personale. 
Certo, ci sono tecniche, indicatori utili a cogliere segnali di disagio 
nei minori ma è anche un’area ricca di sentimenti dove ho trovato 
un senso e dove mi sento un po’ madre anch’io. Quando faccio la 
mia parte, quando contribuisco a progetti di affidamenti, adozioni 
e di tutto quello che si può attivare e mettere in campo per vedere 
realizzato il benessere del minore, è come essere madre io stessa.

Lavoriamo con persone diverse, anche per cultura e tradizioni, 
ma ci sono stati episodi che mi hanno lasciato il segno e mi hanno 
convinto che quando una madre in tribunale dichiara di voler «ri-
nunciare» al proprio figlio, magari con gravi problemi fisici e psichi-
ci, ha il viso trasfigurato dalla sofferenza mentre il dolore è identico 
a qualsiasi latitudine e longitudine. Se poi questo bambino trova una 
nuova famiglia che lo adotta, quella madre è come se lo avesse fatto 
nascere una seconda volta e la «vittoria» non è solo professionale.

E se questo comporta vivere in un vortice continuo dove le dinami-
che del lavoro e quelle familiari si intrecciano, per me va bene lo stesso.

Il tempo per riflettere lo trovo nei viaggi di spostamento dal lavo-
ro a casa e viceversa, in auto o in treno e nei tratti a piedi dalla sta-
zione al distretto. In queste occasioni rifletto, riepilogo quello che mi 
aspetta quando arrivo e quello che ho lasciato quando vado via. Ma 
spesso devo mettere da parte la programmazione. C’è da rispondere 
al telefono, da parlare con persone che hanno problemi sempre ur-
genti per chi li vive, contenere l’ansia che tutto ingigantisce. Serve la 
professionalità e il cuore per ascoltare, scindersi dal proprio privato 
per mettere in fila le informazioni, le storie, le vite degli altri per poi 
ri-costruire con loro soluzioni adeguate e possibili, provando a dare 
un nuovo senso alle loro esistenze. Non si può essere superficiali ma 
è necessario semplificare, nel lavoro e nel privato.  

E se la mattina quando arrivo ho una scaletta in testa con dieci 
cose da fare durante la giornata e ne riesco a fare solo otto, sono 
comunque contenta perché anche con quelle otto ho cercato di dare 
un senso alle loro vite. E alla mia.
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La ricchezza delle storie
Paola Garavelli

Quando dai da mangiare a un neonato, lui si fida e ti apre la 
bocca. Sta a te dargli il cibo giusto. È quello che chi si occupa di 
infanzia deve fare. Non ci sono ricette, ogni storia è diversa dall’altra 
e vanno presi in considerazione tutti gli elementi che possono anche 
cambiare durante il percorso. Credo molto nelle possibilità che la 
vita può offrire e so quanto il contesto può condizionare le scelte ma 
sono convinta che è un dovere degli adulti occuparsi dei bambini e 
offrire loro una possibilità di cambiamento.

Faccio questo lavoro da 15 anni, me lo sono scelto. Ed è una 
scelta che ha radici nella mia storia personale a conferma del fatto 
che «aiutare gli altri aiuta se stessi». È un lavoro che mi arricchisce 
sempre, che mi accende emotività anche in relazione al periodo che 
sto vivendo e ai casi che tratto. Occorrono motivazioni antiche, ar-
ricchite da un percorso di studio adeguato e il desiderio di essere 
utile a qualcuno. È un desiderio di aiutare che può trasformarsi in 
frustrazione quando ti accorgi che le persone possono cambiare solo 
se lo vogliono e che nessuno ha il potere di aiutare qualcuno che 
non vuole. Solo se ti viene chiesto aiuto riesci a costruire una visio-
ne diversa e a essere un piccolo sassolino in un positivo percorso di 
crescita.

È una scommessa continua. Tutte le volte devi ascoltare, metterti 
nei panni di chi hai di fronte senza giudicare, capire e poi tirare le fila. 
Talvolta anche facendo scelte pesanti dove non ci sono certezze di 
risultato. L’obiettivo è dare voce a un bambino, spesso inconsapevole 
di quello che gli sta succedendo intorno, dargli un’altra possibilità. 
Sono decisioni di grande responsabilità perché di fatto modifichi la 
loro storia naturale di vita alla ricerca di quello che pensi possa essere 
il loro bene. I bambini vengono messi sotto una lente d’ingrandi-
mento e gli adulti, anche se con amore, a volte hanno la tendenza 
a proiettarvi i loro bisogni e i loro vissuti. Succede soprattutto nelle 
separazioni conflittuali dove, anche se non ci sono problemi di ido-
neità da parte dei genitori, di fatto ognuno sostiene che il bambino 
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non sta bene con l’altro e che un genitore è più importante e signifi-
cativo dell’altro. Ed è impossibile fare sempre il meglio per tutti. 

Devi fare i conti con doppie storie e con tante componenti. Anche 
nei casi di adozione e di affidamento dove le vite si incontrano come 
in una storia d’amore con un primo momento di «innamoramento» 
reciproco dove le famiglie e i bambini riversano i propri bisogni. 
Bisogni che, semplificando molto, si possono racchiudere in voglia 
di maternità e paternità per i genitori e desiderio di attenzione e pro-
tezione del bambino. Ma poi solo nel percorso trasformi l’innamora-
mento in «amore vero» e costruisci la relazione giorno dopo giorno.

Occorre ogni giorno «riscegliersi».
È un lavoro che ti restituisce una profonda ricchezza personale. 

Le storie degli altri, la loro generosità nel raccontartele, indipenden-
temente dai risultati, sono fonte di crescita anche per chi, come me 
e per quanto mi riesca, ha scelto di fare questo lavoro.
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La linea che separa il bambino dalla famiglia:  
il dolore e il coraggio di tracciarla

Chiara Scapecchi

Spezzare la catena del disagio che spesso si protrae per generazioni. 
Questa è la «mission» dell’assistente sociale, in particolare se ti occu-
pi di minori. Faccio questo lavoro da quasi venti anni e da sei sono 
nell’area minori, una segreta speranza che avevo e che si è realizzata.

Il motivo della mia scelta, convinta e consapevole fin dall’ini-
zio, è quello di provare ad assicurare a persone con fragilità le stesse 
possibilità e standard di vita dignitosi che per la maggioranza sono 
scontati.

L’area della tutela minori la sento come casa mia e mi rattrista che 
dall’immaginario collettivo e da certi mezzi di comunicazione emer-
ga ancora la figura dell’assistente sociale che «porta via i bambini». 
È difficile far capire quante valutazioni, quanti dubbi e quanto sono 
dolorose anche per noi operatori certe scelte, soprattutto quando 
si allontana un bambino dalla sua famiglia. Tanto più che l’espe-
rienza mi ha insegnato che è vero il contrario, che a volte si aspetta 
troppo, che tentiamo prima tutti i percorsi possibili per sostenere la 
genitorialità e mettiamo in campo tante professionalità per verificare 
meglio la situazione. Si lavora perché i bambini stiano bene dentro 
le loro famiglie. Quando si arriva a un allontanamento è perché si 
è verificato che in quel momento è l’unico mezzo per tutelare un 
bambino. Non avere il deserto intorno e cercare altri occhi per guar-
dare meglio, aiuta e sostiene nelle scelte, soprattutto in quelle che «ti 
tolgono anni di vita». Ci sono momenti in cui torni a casa con lo 
sconforto vero e il dialogo con gli altri operatori è utile a farti supera-
re gli aspetti emotivi che sono comunque forti in questa professione. 
Impari con l’esperienza a rendere funzionali alla scelta gli aspetti 
emotivi, anche quelli più difficili. Serve a tutti molto coraggio quan-
do prendi decisioni traumatiche come un allontanamento. 

Ti confronti con persone diverse, che hanno problematiche e cul-
ture diverse e anche la crisi complessiva ha contribuito a far «saltare» 
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i punti di riferimento dentro le famiglie. A volte i genitori ti fanno 
capire chiaramente che sono consapevoli di non farcela e di creare 
disagio ai figli. Ma ci sono anche quelli, soprattutto in alcune culture 
straniere, che non ammettono interferenze nel loro rapporto con i 
figli. Altri ancora sono disperati della propria incapacità di cambiare. 
Altri sono totalmente inconsapevoli e a volte soltanto un evento-
terremoto come è l’allontanamento di un figlio, riesce a sbloccare la 
situazione e ci sono lente possibilità di recupero della famiglia. Altre 
prendono strade diverse.

Non c’è niente di più «viscerale» che essere genitore e quando fac-
cio queste scelte penso all’impatto che hanno nella vita di chi le su-
bisce. E in modo particolare nella vita dei più indifesi, di quelli che 
non hanno voce, dei bambini. Spesso è difficile rilevare un disagio 
nei minori soprattutto fino a quando non cominciano a frequentare 
la scuola. Gli standard di garanzia, benessere e tutela di un minore 
non sono aspetti discrezionali del nostro lavoro: ci sono indicatori 
che ne danno una lettura chiara e oggettiva. In ogni situazione sia 
gli strumenti professionali che lo stile dell’operatore devono essere 
personalizzati in relazione a chi hai di fronte. L’importante è che il 
bagaglio personale dell’operatore rimanga solo uno «stile». 

Non puoi tirarti indietro quando l’insieme degli indicatori ti ob-
bliga a prendere una decisione. Ma per far questo è necessario defi-
nire meglio percorsi standardizzati, cercare omogeneità nel modo di 
lavorare e trovare velocemente soluzione adeguate. E occorre anche 
un accordo con gli altri enti, strutture, professionisti che intervengo-
no nella situazione specifica.

Tutto questo cerco di trasmetterlo alle giovani che fanno tirocinio 
con noi. Un’esperienza, quella che viene definita di supervisore, che 
faccio con grande passione perché mi costringe a fermarmi dall’ope-
ratività frenetica del quotidiano e a ragionare sulle metodologie e 
le procedure, mi porta a un’auto-riflessione sulle motivazioni che 
ancora mi sostengono e mi permette di far sentire l’entusiasmo che 
continuo ad avere per questa professione. 
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Laura Laera
Presidente del Tribunale per i minorenni di Firenze

Il diritto a crescere ed essere educato nella famiglia di origine è un 
principio sancito nel nostro ordinamento.

Anche la legge 184/83, che ha istituito l’adozione legittimante 
come oggi noi la conosciamo, con le successive modifiche, ribadisce 
questo concetto e anzi prevede che tutti gli sforzi debbano essere fatti 
per sostenere la famiglia nel suo compito accuditivo ed educativo.

È prerogativa quindi della politica e onere soprattutto degli enti 
territoriali, provvedere agli strumenti necessari per consentire la rea-
lizzazione in concreto di questo principio di civiltà.

Le storie raccolte ci raccontano peraltro come non sempre si pos-
sa vivere nella propria famiglia, anzi come a volte non si debba, se 
si vuole crescere in condizioni minimamente accettabili che con-
sentano all’individuo in formazione di raggiungere tappe evolutive 
sufficienti ad affrontare attrezzati la vita adulta.

Deprivazioni più o meno gravi, maltrattamenti, abusi, genito-
rialità violente e indifferenti non solo ai compiti materiali di alle-
vamento dei propri figli ma anche agli affetti, non sono eventi ap-
partenenti alla fantascienza o al passato, ma sono purtroppo attuali, 
in una società che è ancora segnata da povertà, ignoranza, egoismo, 
disagio, grandi sconvolgimenti socio-economici.

E allora sono inevitabili interventi giudiziari e amministrativi di-
retti alla tutela dei soggetti minori qualora le condizioni famigliari 
siano di pregiudizio al minore stesso, sulla base di quanto sancito 
anche dalla CEDU (Convenzione europea diritti dell’uomo) all’ art. 
8, che nell’affermare il principio di non ingerenza nella vita priva-
ta e famigliare, tuttavia riconosce alla pubblica autorità il potere di 
intervenire qualora ciò sia previsto dalla legge con una “misura ne-
cessaria per la sicurezza, per il benessere economico del paese, per 
la difesa dell’ordine e per la prevenzione dei reati, per la protezione 
della salute o della morale, o per la protezione dei diritti e delle li-
bertà altrui”.

Nei casi che ci riguardano sono stati riconosciuti meritevoli di 
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tutela dal nostro ordinamento, a partire dalla Costituzione, i dirit-
ti dei bambini a crescere comunque in una famiglia, anche diversa 
dalla propria se questa non è idonea per varie e diverse ragioni anche 
incolpevoli e oggettive, come può essere, ad esempio, una grave ma-
lattia psichica.

Come ci raccontano le testimonianze raccolte, in taluni casi non 
bastano semplici prescrizioni ai genitori da parte dell’autorità giu-
diziaria o sostegni offerti dai servizi sociali per ovviare a difficoltà 
famigliari più o meno transitorie.

A volte è proprio necessario essere tempestivi nell’adottare prov-
vedimenti a tutela dei minori, qualora da un’attenta istruttoria emer-
gano elementi di pregiudizio non altrimenti evitabili se non con il 
collocamento del minore fuori dalla famiglia.

Ogni bambino, ogni ragazzo è un caso a sé. Quindi non esistono 
ricette preconfezionate, ma ciascun soggetto ha diritto che si trovi la 
miglior soluzione per lui.

Può essere necessario un collocamento in comunità in via di ur-
genza, che potrà essere più o meno lungo a seconda di vari fattori, 
legati all’età del minore, alla recuperabilità o meno delle funzioni ge-
nitoriali in tempi ragionevoli, alle risorse disponibili sul territorio.

È sempre importante non effettuare interventi tampone, sull’on-
da dell’emergenza, ma mirare gli interventi a un progetto che ri-
chiede approfondita analisi e competente prognosi sulla possibile 
evoluzione del caso.

Il Tribunale per i minorenni, sta cercando, in sinergia con la 
Procura minorile, la Regione Toscana, il Garante dell’infanzia, l’Isti-
tuto degli innocenti di Firenze, di monitorare attentamente la pre-
senza di minori in comunità, al fine di evitare permanenze che si 
protraggano oltre il necessario.

Abbiamo visto come per Tatjana la comunità abbia costituito il 
primo e unico porto sicuro della sua vita, dove ha potuto riproget-
tarsi il futuro.

Francesco e Giuseppe sono invece stati accolti in affido, dappri-
ma temporaneo e poi sine die con il consenso della madre.

Altri bimbi sono stati accolti in adozione anche in più riprese, 
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divenendo fratelli di fatto oltre che giuridicamente, indipendente-
mente dai legami di sangue,

Si è venuta a creare così, grazie alla disponibilità e generosità di 
tutti, una grande famiglia che non esclude ma include e che ai lega-
mi di sangue aggiunge anche legami cementati dagli affetti.

L’affido eterofamigliare, così come a noi noto, è un istituto abba-
stanza recente.

È stato infatti introdotto e disciplinato nel nostro ordinamento 
dalla legge n. 184/83, la legge quadro dell’affido e dell’adozione na-
zionale e internazionale.

Prima di allora, per l’infanzia abbandonata e semiabbandonata, 
esistevano solo gli istituti e forme di baliatico del tutto prive di rego-
le, lasciate all’iniziativa delle parti.

Non era regolamentato l’affido, ma neppure l’adozione interna-
zionale e l’adozione di minori era consentita dal 1967 solo per quelli 
minori di 8 anni.

La legge 184/83 ha dato il via a una nuova cultura dell’infanzia 
che nel tempo è andata crescendo, non senza qualche sussulto del 
passato, ancorato a sentimenti patriarcali, sempre pronti a riemerge-
re in diverse occasioni.

L’affido eterofamigliare è cresciuto molto nel corso degli anni, 
sino a divenire strumento prevalente in alcuni territori virtuosi come 
quello toscano, dove i bambini collocati in famiglia affidataria sono i 
due terzi di quelli fuori dalla famiglia di origine e probabilmente de-
stinato a essere incrementato ulteriormente, grazie alla grande opera 
culturale svolta dalla Regione Toscana e alla generosa disponibilità di 
tante famiglie all’accoglienza anche di bambini con bisogni speciali.

L’affido eterofamigliare può esser consensuale, con l’accordo 
quindi dei genitori, ed è gestito direttamente dai servizi sociali e dal 
giudice tutelare che ne verifica la regolarità e lo omologa.

La caratteristica principale dell’affido consensuale è la tempora-
neità limitata a un massimo di due anni, rinnovabile solo con prov-
vedimento del Tribunale per i minorenni.

È evidente che tale forma di affido dovrebbe essere utilizzata per 
quelle situazioni contingenti che vedono difficoltà temporanee dei 
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genitori di cui si può ragionevolmente prevedere una risoluzione nei 
tempi indicati.

Diversamente, qualora emergano segnali evidenti di problema-
tiche famigliari gravi o comunque non risolvibili nel medio-lungo 
termine, indipendentemente dal consenso dei genitori, che è sem-
pre comunque utile ricercare, sarebbe opportuno segnalare il caso 
alla Procura presso il Tribunale per i minorenni, al fine di verificare 
quale sia la soluzione giuridica e concreta migliore nell’interesse del 
minore.

Abbiamo incontrato infatti nella nostra esperienza giudiziaria 
talvolta affidi iniziati consensualmente anche in presenza di gravi 
situazioni genitoriali, finiti poi malamente o con il rifiuto di prose-
guire da parte degli affidatari o con difficoltà di gestione tra le due 
famiglie, quella di origine, che magari ha aspettative di rientro non 
praticabili e quella affidataria che magari ha aspettative adottive.

È quindi importante cercare di valutare sempre attentamente 
quale sia la soluzione migliore per quel determinato bambino, con 
una scelta oculata sia della soluzione giuridica maggiormente tute-
lante per il minore, pur nel rispetto dei legami di sangue, sia della 
eventuale famiglia affidataria.

In questa fase il Tribunale per i minorenni dovrebbe avere un 
ruolo attivo, distinguendo la fase dell’incarico ai servizi sociali di 
predisporre un progetto di affido eterofamigliare da quella dell’affi-
do vero e proprio alla famiglia individuata dai servizi.

In quest’ultimo caso l’affido diretto alla famiglia affidataria (o 
il collocamento del minore presso di essa) non può prescindere da 
un’accurata istruttoria da parte dei giudici minorili, che dovranno 
doverosamente verificare che la famiglia scelta risponda ai requisiti 
utili per quel determinato bambino e al progetto pensato nella situa-
zione concreta.

Non sono più accettabili deleghe in bianco che, come abbiamo 
constatato in alcune vicende anche di cronaca giudiziaria più o meno 
recente, hanno visto un ruolo subordinato o addirittura assente 
dell’autorità giudiziaria minorile nella individuazione della famiglia 
affidataria e nel controllo successivo dell’andamento dell’affido.
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La fase del post affido è molto importante infatti, anzi direi che 
è la più complessa, anche se spesso è la più trascurata, come se il 
compito di ciascun operatore sociale e della giustizia finisse con il 
reperimento della famiglia e l’inserimento del minore.

È importante calibrare con attenzione la regolamentazione dei 
rapporti con i genitori naturali e altri famigliari, troppo spesso effet-
tuata sulla base di formulette routinarie.

Non è detto che per ogni affido le visite debbano avere frequenza 
settimanale.

A volte sono utili più visite a volte meno, in relazione al progetto 
individuato che deve tenere conto di tanti fattori, quali la presumi-
bile durata dell’affido, le condizioni dei genitori e, non ultimo, le 
esigenze del bambino in relazione ai suoi bisogni di attaccamento.

Spesso, trovarsi nel conflitto tra la famiglia di origine e quella 
affidataria non giova a una corretta crescita del minore.

È quindi molto importante seguire l’andamento dell’affido nel 
tempo e in particolare nel primo periodo sostenendo, ove necessa-
rio, gli affidatari, i genitori e il bambino sino a raggiungere un buon 
equilibrio e assestamento della situazione.

Sarà poi il caso di effettuare nel tempo verifiche periodiche dell’af-
fido, spesso lasciato a se stesso, pur comprensibilmente tra le tante 
incombenze dei servizi.

Va detto infatti che affidi sine die possono poi con il tempo tra-
sformarsi in relazioni anche giuridiche più stabili, magari adottive, 
con adozione ex art. 44, lett. d, legge 184/83, che aggiunge giuridi-
camente la famiglia adottiva a quella naturale o addirittura con ado-
zione legittimante, che non impedisce, nei fatti, l’eventuale contatto 
con la famiglia di origine.
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Lucia De Robertis
Consigliere regionale della Toscana

Leggendo le storie che aprono questo volume, ho pensato alle 
pubblicità patinate che ci presentano famiglie perfette e felici. 
Bambini che sorridono, giocano, si sentono amati. Ho pensato an-
che ai piccoli che vivono e che spesso muoiono in paesi che una volta 
avremmo definito lontani e che oggi sono a poche ore di volo. E ho 
riflettuto su un’illusione e cioè che la nostra sia un’infanzia felice e 
che i problemi siano altrove. Molto lontano.

In realtà le storie che qui vengono raccontate confermano che 
l’angoscia e il dolore, l’abbandono e la separazione, la speranza di 
avere una famiglia e la disillusione di non averla trovata, segnano 
anche bambini che ci passano accanto ogni giorno. La paura è il 
sentimento della loro infanzia. C’è l’abbandono in un istituto e il de-
siderio che quell’uomo e quella donna che hanno di fronte, firmino 
un foglio, li portino via e diano loro, finalmente, una casa e una fa-
miglia. C’è poi il bambino che una famiglia l’avrebbe anche ma solo 
sulla carta perché in realtà i suoi genitori hanno finito per odiarsi e 
ora si contendono le «spoglie» di un matrimonio che non c’è più. Ci 
sono poi i bambini che non solo sono stati abbandonati, costretti a 
una vita inqualificabile che non genera alcuna speranza per il futuro 
ma che vengono mandati dai loro genitori non a scuola o al parco a 
giocare ma per strada a rubare.

Questo piccolo e terribile mondo esiste ed è vicino a noi. Fa parte 
del nostro anche se non lo vorremmo. Anche se proviamo a chiudere 
gli occhi e a non vederlo, lasciando irresponsabilmente e colpevol-
mente queste bambine e questi bambini al loro destino.

Ma molti, gli occhi, li tengono aperti. Donne e uomini con mo-
tivazioni, culture, aspirazioni diverse ma uniti dalla volontà di far 
disfare a questi bambini, una volta per tutte, la loro valigia. E allora 
le storie di angoscia e di disperazione si trasformano in storie di gioia 
e di speranza.

L’indifferenza è il male peggiore, quello capace di condannare 
una società alla decadenza. La gravissima crisi che stiamo vivendo, 
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costringe tutti a ridefinire la scala delle priorità. Vale per i cittadini, 
per le famiglie, per le imprese, per le istituzioni. 

Le storie di affidi e di adozioni, raccontate in questo volume, te-
stimoniano una grande attenzione all’infanzia da parte dei cittadini. 
Un’attenzione che spesso rischia di arenarsi nelle sabbie della buro-
crazia e dei lunghi percorsi che devono affrontare quelle coppie che 
decidono di dare a un bambino una famiglia e un’opportunità.

Nella mia esperienza di assessore comunale, ho avuto modo di 
vedere la passione e la professionalità con la quale gli operatori dei 
servizi sociali e per l’infanzia seguono i casi che sono chiamati ad 
affrontare. Rappresentano una sorta di «trincea», il primo approdo 
al quale giungono bambini in difficoltà, famiglie disgregate, cop-
pie la cui aspirazione principale è quella di adottare un bambino. 
Operatori che mettono a disposizione anche il cuore per sostene-
re situazioni che avrebbero bisogno di molto di più di ciò che un 
Comune può mettere a loro disposizione.

A livelli più alti sarebbe infine importante rendere più semplici le 
pratiche burocratiche. Ad esempio per le adozioni. È un tema com-
plesso che alcune famiglie hanno evidenziato anche nelle storie conte-
nute in questo volume. Ed è un tema a valenza internazionale perché 
la semplificazione del nostro ordinamento non sarebbe sufficiente in 
presenza degli eccessi di burocrazia che si registrano in altri.

In ogni caso l’obiettivo che tutti possiamo e dobbiamo condivi-
dere è quello di rafforzare non solo la rete sociale ma anche quella 
istituzionale a sostegno dei bambini in difficoltà. Da soli non sono 
in grado di conquistarsi quello che dovrebbe essere un diritto e cioè 
avere un futuro. E le donne e gli uomini che scelgono di essere al 
loro fianco e spesso di dedicare a essi la loro vita, non possono essere 
lasciati soli.

La nostra è una società nella quale protestare è legittimo e faci-
le. Per piccole e grandi cose. Ma ci sono persone che non possono 
esercitare questo diritto. I bambini privati della gioia dell’infanzia e 
dell’amore della famiglia. Proviamo a guardarli negli occhi e a fare i 
conti con la nostra coscienza.
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Per il Gruppo CRC: Marina Raymondi (CIAI), 
 Liviana Marelli (CNCA), Frida Tonizzo (ANFAA) e Arianna 

Saulini (coordinatrice Gruppo CRC)
Il Gruppo di lavoro per la Convenzione sui diritti dell’infanzia  

e dell’adolescenza è un network aperto a tutti i soggetti del terzo settore 
che si occupano della promozione e tutela dei diritti dell’infanzia  

e dell’adolescenza. Il Gruppo CRC si è costituito nel dicembre 2000 
con l’obiettivo prioritario di preparare il rapporto sull’attuazione 

della Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza in Italia, 
supplementare a quello presentato dal Governo, da sottoporre  

al Comitato ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza presso 
l’Alto commissariato per i diritti umani delle Nazioni Unite.

Nel 7° rapporto CRC, una serie di paragrafi sono dedicati ai temi 
contenuti in questo volume, di cui presentiamo un estratto1. 

Per quanto riguardi i minori privi di un ambiente familiare, il 
Comitato ONU raccomanda che l’Italia, nell’ambito delle sue 
competenze, garantisca un’applicazione efficace ed equa della legge 
149/2001 in tutte le regioni. E chiede che adotti criteri e standard 
minimi concordati a livello nazionale per i servizi e l’assistenza rela-
tivi a tutte le istituzioni di assistenza alternativa per i bambini privati 
di un ambiente familiare, incluse le «strutture residenziali» quali le 
comunità di tipo familiare; garantisca il monitoraggio indipendente, 
a opera di istituzioni pertinenti, del collocamento di tutti i bambini 
privati di un ambiente familiare e definisca procedure di responsa-
bilità per le persone che ricevono sovvenzioni pubbliche per ospi-
tare tali bambini; proceda a un’indagine generale su tutti i bambini 
privati di un ambiente familiare e crei un registro nazionale di tali 
bambini; modifichi il testo unico sull’immigrazione per specificare 
esplicitamente il diritto al ricongiungimento familiare e la relativa 
applicazione a tutti gli stranieri aventi tale diritto, incluse le fami-
glie che si sono formate in Italia; garantisca in maniera appropriata 
la scelta, la formazione e la supervisione delle famiglie affidatarie 

1 Il testo è tratto dal 7° Rapporto CRC disponibile in versione integrale sul sito 
www.gruppocrc.net 
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e fornisca loro sostegno e condizioni finanziarie adeguate. Infine 
chiede che tenga conto delle linee guida in materia di accoglienza 
etero-familiare allegate alla risoluzione dell’Assemblea Generale del-
le Nazioni Unite 64/142.

Quanto agli affidamenti familiari, dagli ultimi dati del Ministero 
del lavoro e delle politiche sociali risulta che al 31 dicembre 2011 
erano 6.986 (51%) i minori affidati a parenti e 7.441 (49%) quelli 
affidati a terzi, confermando così l’equilibrio tra il ricorso alla via 
etero-familiare e quella intra-familiare. Tuttavia vanno segnalate le 
profonde differenze esistenti tra le varie regioni: si passa dalla Liguria 
in cui sono affidati a parenti il 40% dei minori, alla Campania dove 
la percentuale sale all’85%. Non ci sono invece dati «scorporati» a 
livello nazionale, né regionale, sugli affidamenti intra-familiari in re-
lazione alla durata e all’età dei minori affidati.

Di difficile spiegazione è il divario esistente tra questi dati e quelli 
forniti dal Dipartimento della giustizia minorile, secondo il quale 
erano solo 432 gli affidamenti disposti dai Tribunali per i minorenni 
nel 2011 (588 nel 2012); quelli consensuali, resi esecutivi dai giudici 
tutelari, erano invece 1.925 nel 2011 (2.054 nel 2012). Anche se si 
considera che si tratta di nuovi affidamenti, che vanno ad aggiun-
gersi a quelli disposti negli anni precedenti, non si riesce a dare di 
questi dati una lettura «compatibile» con quelli forniti dal Ministero 
del lavoro e delle politiche sociali e sarebbe pertanto auspicabile un 
preventivo lavoro di coordinamento fra i ministeri nella raccolta ed 
elaborazione dei dati stessi.

Il Gruppo CRC raccomanda pertanto allo Stato, alle Regioni e agli 
Enti Locali, nell’ambito delle rispettive competenze, di promuovere 
con maggior incisività gli affidamenti familiari stanziando finanzia-
menti adeguati, destinando il personale socio-assistenziale e sanitario 
necessario per il sostegno al minore, alla famiglia affidataria e soprat-
tutto ai genitori di origine e realizzando un monitoraggio continuati-
vo sul numero, sull’andamento e sulla gestione degli affidamenti.

Alle autorità giudiziarie minorili raccomanda di attuare con ri-
gore le competenze appena citate e di prestare particolare attenzio-
ne all’ascolto degli affidatari, prima di assumere provvedimenti che 
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riguardano i minori loro affidati, e alla tutela della continuità degli 
affetti degli stessi affidati. 

CRC raccomanda infine all’Autorità garante per l’infanzia e 
l’adolescenza di promuovere le azioni necessarie nei confronti delle 
istituzioni preposte, affinché venga data attuazione alle raccomanda-
zioni elencate.

Un altro tema è rappresentato dalle comunità d’accoglienza per 
minori. Secondo i dati al 31 dicembre 2011, dei 29.388 bambini 
e ragazzi fuori dalla propria famiglia di origine sono stati accolti in 
comunità 14.991 minorenni. Questo dato conferma il trend pres-
soché invariato in questi ultimi anni: infatti al 31 dicembre 2010 
la presenza di minorenni in comunità era pari a 14.781 e rimane 
di fatto stabile, se confrontata con la prima indagine del 1998. Il 
dato permane in crescita rispetto alla rilevazione al 31 dicembre 
2005 che registrava 11.543 minorenni accolti in strutture residen-
ziali. Considerando i dati al 31 dicembre 2011, il numero di mi-
norenni accolti in comunità è stato superiore di 594 unità rispetto 
a quello di minorenni in affidamento familiare. Quasi la metà dei 
minorenni in affidamento familiare (6.986) sono però in affido a 
parenti, mentre 7.441 sono in contesto etero-familiare. Anche al 
31 dicembre 2011 pertanto si conferma che i minorenni fuori dal-
la cerchia parentale risultano essere accolti in maggior numero in 
comunità, piuttosto che in affido etero-familiare. Analizzando il 
periodo 2001-2012, i provvedimenti giudiziali di collocamento in 
comunità (11.222) sono stati superiori di 2.338 unità rispetto agli 
affidamenti familiari disposti dagli stessi Tribunali per i minorenni 
(8.884), mentre i provvedimenti giudiziali di collocamento in co-
munità emessi ciascun anno solare sono sempre stati, con la sola 
eccezione dell’anno 2003, superiori agli affidamenti familiari. Lo 
stesso confronto con l’affidamento familiare non può estendersi ai 
provvedimenti disposti dai servizi sociali in via consensuale, per via 
della mancanza, nelle ultime tavole del Ministero della giustizia, del 
dato sul collocamento consensuale in comunità reso esecutivo dal 
giudice tutelare.

Come già indicato nel 6° rapporto CRC, si richiama ancora l’ur-
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genza di definire gli standard essenziali per le diverse tipologie di 
comunità residenziali, a cui le singole normative regionali devono 
far riferimento in maniera omogenea su tutto il territorio nazionale, 
al fine di rendere esigibile il principio di «non discriminazione». Tale 
richiesta è contemplata anche nel III piano nazionale infanzia e lo 
stesso Comitato ONU ha espresso specifica raccomandazione all’Ita-
lia. La Commissione parlamentare per l’infanzia e l’adolescenza, nel-
la precedente legislatura, ha affrontato la questione nel «documento 
conclusivo all’indagine conoscitiva sull’attuazione della normativa 
in materia di affido e adozione». Di fatto, nulla è avvenuto in pro-
posito e permane quindi ancora del tutto aperta la richiesta urgente 
e improcrastinabile della definizione degli standard essenziali per le 
diverse tipologie di comunità residenziali. Nella definizione degli 
standard nazionali deve tenersi conto della definizione delle «comu-
nità di tipo familiare» fornita dall’art. 2, comma 4, legge 149/2001, 
secondo cui dal 1 gennaio 2007 sono strutture «caratterizzate da 
organizzazione e da rapporti interpersonali analoghi a quelli di una 
famiglia».

Si raccomanda la necessità improcrastinabile che le Procure della 
Repubblica per i minorenni effettuino un monitoraggio costante cir-
ca la situazione dei minorenni in comunità, in attuazione di quanto 
previsto dalla legge 149/2001, art. 9, comma 2 e 3 e dall’articolo 25 
della CRC.

Il Gruppo CRC raccomanda alla Conferenza Stato-Regioni, di 
definire gli standard essenziali per le diverse tipologie di «comunità 
di tipo familiare», nonché per le comunità terapeutiche a cui le sin-
gole normative regionali devono far riferimento, nel rispetto della 
legge 184/1983, art. 2, comma 4 e in maniera omogenea su tutto il 
territorio nazionale, garantendo un effettivo monitoraggio sull’esi-
stenza e il mantenimento degli standard richiesti e prevedendo atti 
formali di chiusura delle strutture laddove ciò non si verifichi.

Al Ministero del lavoro e delle politiche sociali e al Ministero 
della giustizia di garantire e rafforzare le misure preventive degli al-
lontanamenti e di definire i livelli essenziali delle prestazioni in ri-
ferimento all’accoglienza residenziale sull’intero territorio nazionale 
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(art. 117 Cost., lettera m), nonché di definire risorse e strumenti 
affinché per ogni minorenne in situazione di pregiudizio possa essere 
avviato un processo di gatekeeping efficace e una conseguente corret-
ta pianificazione dell’intervento, in modo che nessun bambino sia 
collocato in accoglienza etero-familiare, se non necessario, e affinché 
la realtà di accoglienza individuata sia la più appropriata ai bisogni 
del minorenne, garantendo contestualmente il diritto all’ascolto e 
alla partecipazione dello stesso attraverso modalità adeguate.

Alla Presidenza del consiglio dei ministri è chiesto di dotare le 
Procure della Repubblica per i minorenni delle risorse necessarie al 
fine di rendere effettivo il monitoraggio costante circa la situazione 
dei minorenni in comunità, in attuazione di quanto previsto dalla 
legge 149/2001, art. 2, comma 2, art. 9, comma 2 e 3 e dall’art. 25 
della CRC.

Un altro tema contenuto nel rapporto è quello dell’adozio-
ne nazionale e internazionale. Il Comitato ONU raccomanda che 
l’Italia introduca il principio dell’interesse superiore del bambino 
come considerazione essenziale nella legislazione, incluse la legge 
184/1983 e la legge 149/2001 e nelle procedure che disciplinano 
l’adozione; concluda accordi bilaterali con tutti i paesi di origine 
dei minori adottati che non hanno ancora ratificato la Convenzione 
de L’Aja del 1993; in conformità con la Convenzione de L’Aja e 
con l’articolo 21(d) della Convenzione sui diritti del fanciullo, ga-
rantisca un monitoraggio efficace e sistematico di tutte le agenzie 
private di adozione, valuti la possibilità di gestire o limitare l’elevato 
numero di queste ultime e garantisca che le procedure di adozione 
non siano fonte di proventi finanziari per alcuna parte; garantisca 
un follow-up sistematico sul benessere dei bambini adottati durante 
gli anni precedenti e sulle cause e le conseguenze dell’interruzione 
dell’adozione.

L’adozione nazionale. Nel 2012 sono aumentati dell’11,4% i 
bambini dichiarati adottabili in Italia: erano 1.251 nel 2011, sono 
stati 1.410 nel 2012. Sono aumentate del 4,5% le coppie che han-
no presentato domanda di adozione nazionale – 10.244 nel 2012 
(9.795 nel 2011) – mentre è praticamente rimasto invariato, con un 
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calo solo dell’1%, il numero sia degli affidamenti preadottivi – 957 
nel 2012 (965 nel 2011) – sia delle adozioni legittimanti – 1.006 nel 
2012 (1.016 nel 2011). In proporzione, quindi, sembrano aumenta-
ti i casi di bambini che pur essendo adottabili non vengono adottati. 
Da una recente pubblicazione si evince che i bambini adottabili che 
si trovano nel sistema dell’accoglienza sono stimati in 1.900 di cui 
il 59% accolti in una struttura residenziale e il 41% in affidamento 
familiare. 

L’adozione internazionale. Nel 2013 i bambini arrivati in adozione 
in Italia, da 56 diversi paesi, sono stati 2.825, con un’età media di 5,5 
anni (nel 2012 era di 5,9). Oltre la metà di loro (52,8%) proviene da 
paesi che non hanno ratificato la Convenzione de L’Aja del 1993, tra 
cui Federazione Russa ed Etiopia, che rappresentano la provenienza, 
complessivamente, del 36,4% dei bambini. Dall’Etiopia, che non 
ha neanche un accordo bilaterale con l’Italia, sono arrivati i bambini 
più piccoli: l’età media è stata di 2,3 anni. I numeri dell’adozione 
internazionale fanno registrare un ulteriore calo del 9,1% rispetto 
al 2012, anno che ha visto a sua volta una diminuzione del 22,8% 
rispetto al 2011. Malgrado ciò, l’Italia, anche nel 2012, è rimasta al 
secondo posto per numero di adozioni realizzate nel mondo, con 
3.106 adozioni, seconda solo agli USA. 

Il Gruppo CRC raccomanda quindi al Ministero della giustizia, 
di garantire al più presto la piena operatività della BDA (Banca dati 
nazionale dei minori adottabili e delle coppie disponibili all’adozio-
ne) per operare un effettivo monitoraggio dell’adozione nazionale, 
con un focus particolare sui bambini adottabili e non adottati e per 
semplificare e velocizzare gli abbinamenti attraverso la messa in rete 
di tutti i Tribunali per i minorenni.

Raccomanda altresì al Ministero del lavoro e delle politiche so-
ciali, al Ministero della giustizia e alla Conferenza Stato-Regioni, di 
avviare un’indagine sullo stato di benessere di tutti gli adottivi e l’at-
tivazione di strategie di implementazione dei servizi sociali, sia per 
ottemperare alla segnalazione tempestiva e documentata dei minori 
che potrebbero essere in stato di adottabilità, sia per adempiere, nei 
tempi previsti, alle indagini relative alla valutazione di idoneità, che 
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per garantire un sostegno alle famiglie nel post-adozione nel corso 
del tempo e i supporti necessari per i minori adottati ultradodicenni 
o con disabilità accertata.

Raccomanda infine alla Presidenza del consiglio dei ministri, di 
garantire un ruolo più incisivo della Commissione adozioni inter-
nazionali a livello nazionale e internazionale, dotandola di maggiori 
risorse umane ed economiche e prevedendo un ruolo di vigilanza e 
controllo più efficace sull’operatività degli enti autorizzati.
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Grazia Sestini
Garante dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza della Toscana

Siamo giunti alla fine di questo viaggio di testimonianze e di ap-
profondimenti. Questo ultimo contributo serve da riepilogo e da 
sguardo oltre l’orizzonte dell’oggi.

Il bisogno primario di ogni bambino è di avere una famiglia  
come sottolineato dal preambolo della convenzione ONU del 1989 
e dalla legge 149/2001, art. 1, comma 1: “il minore ha il diritto di 
crescere ed essere educato nell’ambito della propria famiglia”. La mede-
sima convenzione ONU all’articolo 20 precisa che “un fanciullo che 
venga privato, permanentemente o temporaneamente del suo ambiente 
familiare o che nel suo proprio interesse non possa essere lasciato in tale 
ambiente, avrà diritto a speciale protezione e assistenza da parte dello 
stato. Gli stati parti debbono garantire a tale fanciullo una forma di 
cura ed assistenza alternative in conformità alla loro legislazione na-
zionale”. Questo concetto è pienamente recepito nella legge 149, 
art. 2 (…il minore temporaneamente privo di un ambiente familiare 
idoneo… è affidato a una famiglia… in grado di assicurargli il man-
tenimento, l’educazione, l’istruzione e le relazioni affettive di cui ha 
bisogno) e al comma 2 aggiunge “ove non sia possibile l’affidamento... 
è consentito l’inserimento del minore in una comunità di tipo familiare 
caratterizzata da organizzazione e da rapporti interpersonali analoghi a 
quelli di una famiglia...”. L’affido familiare e il collocamento in casa-
famiglia non sono quindi paritari: il legislatore seguendo le opinioni 
della maggior parte della scienza predilige la vita all’interno di una 
famiglia sottintendendo che qualunque altra offerta non garantisce 
al bambino le stesse condizioni di sviluppo psicofisico e affettivo 
necessario perché gli ospiti stessi della comunità abbiano chiaro che 
si trovano in un ambiente diverso dalla famiglia che non ha nessuna 
intenzione di replicarne le dinamiche. Chi decide di accogliere un 
bambino in affido non fa semplicemente un atto di generosità ma 
apre la propria casa a un ospite particolare che non sa per quanto 
tempo rimarrà e che ha bisogno non solo di cure ma spesso di ri-
trovare la consistenza della sua vita e delle sue relazioni. Talvolta le 
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famiglie hanno paura di essere inadeguate di fronte a una diversi-
tà sconosciuta e problematica. Le testimonianze contenute in que-
sto libro dimostrano che non bisogna essere famiglie eccezionali o 
“«specializzate”» per diventare affidatari ma semplicemente se stessi. 
Nel percorso dell’affido, tribunale e servizi prediligono famiglie dove 
già ci siano dei bambini, per facilitare l’inserimento degli affidati e 
perché la vita sia scandita da tempi e relazioni comuni ai loro pari. 
L’affido dovrebbe essere breve (due anni replicabili non più di una 
volta) e avere la preoccupazione primaria di ricostruire i rapporti con 
la famiglia di origine che a sua volta riceverà aiuto per sviluppare le 
sue capacità genitoriali. Occorre tuttavia essere realisti: non sempre 
è così e i ragazzi rimangono nella famiglia affidataria per molto tem-
po, fino alla maggiore età e anche oltre e non sono rari i casi in cui, 
una volta usciti tornano e chiedono di essere accolti di nuovo. È un 
legame che non si interrompe mai.

I bambini e ragazzi nella fascia 0-17 anni in carico ai servizi so-
ciali territoriali e presenti nelle strutture della Regione Toscana al 
31 dicembre 2012 (ultimo dato disponibile presso il Centro re-
gionale di documentazione infanzia adolescenza) erano 584 di cui 
241 stranieri. È il numero più basso di presenze in struttura degli 
ultimi dieci anni, dovuto a una diminuzione dei minori stranieri, 
soprattutto quelli non accompagnati. Il dato è destinato a mutare 
nei prossimi anni soprattutto per la ripresa di ingressi dei minori 
stranieri non accompagnati, che già nel 2012 erano il 44% di tutti 
i minori stranieri accolti. Nello stesso anno gli affidi familiari sono 
1141, segno del proficuo lavoro dei 22 centri affido della Regione 
nel promuovere l’affido familiare, nel formare e accompagnare le fa-
miglie affidatarie. 

Di solito i bambini e i ragazzi vengono allontanati dalla famiglia 
con  provvedimento del tribunale, pochi per decisione condivisa con 
i genitori o i parenti. Le cause di inserimento nelle comunità educa-
tive sono state oggetto di indagine da parte del Centro regionale di 
documentazione e analisi sull’infanzia e l’adolescenza. Mentre scrivo 
sono disponibili solo dati provvisori non ancora pubblicati e riferiti 
ai soli ospiti delle strutture della nostra regione ma il campione è 
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significativo e possiamo notare che la prima causa è da attribuire alla 
trascuratezza e patologia delle cure, la seconda allo status di minori 
stranieri non accompagnati mentre la terza causa è da addebitare alla 
salute psicofisica dei genitori. A tutte queste motivazioni è correlata 
la povertà della famiglia. 

Sono ragazzi segnati da esperienze, anche all’interno delle loro 
famiglie di origine, talvolta caratterizzate da abbandoni e da affidi e 
adozioni interrotti. Per loro è più difficile fidarsi e avere rapporti se-
reni con gli adulti: molto spesso si ribellano al mondo intero, niente 
sembra saziare la loro sete di considerazione e affetto, hanno ferite 
che neanche loro conoscono. Allora occorre mettersi a guardare il 
loro volto, condividere un pezzo della loro vita anche se loro non 
vogliono, saperli guardare e aspettare. Non ci si deve illudere di «sal-
vare» i bambini, il loro destino non è nelle mani di nessun educatore 
ma tutti possono offrire un luogo di accoglienza delle loro persone. 
I bisogni dei bambini sono riassumibili in tre parole: aiuto, ascolto e 
ricostruzione dei rapporti. Hanno bisogno di adulti che si mettano 
in comunicazione con loro, che non li ascoltino solo con l’udito ma 
si mettano in discussione di fronte a loro che spesso si chiudono e 
sfidano gli adulti di cui non si fidano.

L’affido, come richiama la legge, è una misura temporanea che 
ha l’obiettivo di un ritorno nella famiglia di origine ed è quindi fon-
damentale il mantenimento del rapporto con questa famiglia che 
non sempre è presente o è disintegrata. Eppure questo rapporto è 
l’aspetto più qualificante dell’affido: l’ideale per un bambino affidato 
non è la conflittualità né la separatezza ma la serenità dei rapporti. È 
un lavoro che le famiglie affidatarie, i responsabili delle comunità e 
gli operatori devono fare in collaborazione con i servizi sociali terri-
toriali che hanno la duplice funzione di presa in carico dei genitori 
naturali e di facilitatori dei rapporti. 

Occorre investire di più su questo aspetto affiancando le famiglie 
affidatarie e trovando un punto di equilibrio tra l’organizzazione del-
la vita della comunità e le esigenze e i tempi delle famiglie. Allo stes-
so modo la comunità e la famiglia hanno il dovere di interagire con 
la scuola e con le altre agenzie educative in senso lato (società spor-
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tive, gruppi di aggregazione) con cui il ragazzo ha contatti perché il 
progetto educativo sia il più possibile condiviso. La comunità non è 
uno spazio neutro tra due famiglie o in attesa di una famiglia, così 
come la famiglia non è la risoluzione di un problema ma entrambe 
sono un luogo di educazione con un progetto individualizzato che 
deve essere chiaro dal momento del collocamento, che deve essere 
partecipato da altri, di cui si prevedano verifiche temporanee e di cui 
sia stabilito un termine. Dove la condizione e l’età lo consentano, il 
minore deve essere messo a conoscenza di tale progetto. Il minore 
non va sottoposto a traumatiche e ripetute interruzioni dei rapporti: 
sono da evitare, se non per gravi motivi o per questioni legate all’età, 
le «migrazioni» da una struttura all’altra, da una famiglia all’altra, da 
struttura a famiglia o viceversa che potrebbero essere vissute come 
ulteriori esperienze di abbandono.

Gli affidi non sono tutti uguali: ci sono gli affidi di bambini mol-
to piccoli (anche di pochi giorni) in attesa di trovare una famiglia 
adottiva, ci sono quelli di ragazzi più grandi per cui è difficile tro-
vare una famiglia che li accolga, ci sono quelli dei minori stranieri 
non accompagnati che di solito si avvicinano alla maggiore età, ci 
sono ragazzi vittime di abusi e gravi maltrattamenti in cui più for-
te è la necessità di intervento terapeutico e ci sono ragazzi (spesso 
adolescenti) in cui è in corso qualche accertamento diagnostico per 
disturbi psichici o della personalità. Questi sono i ragazzi più spesso, 
almeno per un periodo, ospiti della comunità. Ognuno di loro ha 
necessità particolari che vanno indagate e a cui va data una risposta 
il più possibile individuale.

Tutto questo ci interroga anche su che cosa siano le nostre case-
famiglia e le nostre comunità educative: innanzitutto una comu-
nità dove bambini e adulti partecipano della medesima avventura 
educativa, dove si è aperti al mondo: famiglie di origine, amici, 
compagni di scuola, vicini da casa, dove si fanno le vacanze tutti 
insieme, dove ci sono famiglie che collaborano con gli educatori e 
ospitano talvolta i ragazzi della casa. È importante che la comunità 
sia in contesti urbani, non isolati: ho sempre molto ammirato che il 
Centro minori del Comune di Arezzo fosse al centro della città, nel 
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luogo del passeggio e dello shopping perché anche visivamente quei 
ragazzi siano amati e sostenuti da tutti. Allo stesso modo parlando 
del Centro minori non possiamo passare oltre senza ricordare la 
signora Doriana e quelli che con lei hanno iniziato, e ora portano 
avanti, certo con il suo sguardo amorevole dal Paradiso, quella espe-
rienza straordinaria.

Accanto alle nostre comunità si muove un mondo del volonta-
riato di singoli, di famiglie e di associazioni che fanno davvero sen-
tire questi ragazzi figli di una comunità. Sono persone che dedicano 
parte del loro tempo per la conduzione della casa, per i servizi, per 
l’aiuto nello studio o condividono una parte del loro denaro. Sono 
famiglie che si offrono di ospitare i ragazzi in particolari periodi, 
sono esercenti o professionisti che offrono gratuitamente le loro pre-
stazioni. Anche la comunità, come la famiglia affidataria, non è sola 
nel suo compito.

Alcune sfide interessanti attendono l’organizzazione dei servizi per 
i minori fuori famiglia. La collaborazione tra l’ufficio del Garante, 
la Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze ha con-
sentito la messa a punto di una serie di iniziative di collaborazione 
per la gestione dei casi di minori affidati al servizio sociale e collocati 
in comunità e per la tracciabilità e monitoraggio di tutti i fascicoli 
di bambini e ragazzi presenti nelle strutture a seguito di un provve-
dimento del TM da parte del tribunale ma anche dei servizi. Questa 
iniziativa che è in procinto di partire, grazie alla collaborazione con 
l’Istituto degli innocenti, prevede la presenza di una persona, all’in-
terno del TM, specificamente dedicata ai rapporti con i servizi so-
ciali territoriali e le comunità. L’obiettivo è che nessun bambino sia 
«parcheggiato» in comunità ma che, oltre le dovute relazioni perio-
diche, si verifichi concretamente l’andamento del progetto oltre che 
lo status del bambino.

Sono in aumento i casi di bambini ma soprattutto ragazzi che 
hanno difficoltà di vario genere, da quelle di apprendimento a quelle 
relazionali, a quelle più importanti di ordine psichiatrico: per loro 
oltre all’ospitalità occorre pensare a percorsi terapeutici e in molti 
casi anche a strutture di accoglienza e integrazione socio-sanitaria. 
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Strutture di cui la nostra Regione ha bisogno di incrementare il 
numero.

Un discorso a parte meritano i minori stranieri non accompagna-
ti e gli infra-diciottenni. Il numero dei MSNA nell’ultimo anno è 
aumentato nella nostra Regione, riguarda soprattutto l’area fiorenti-
na ma alcuni casi si sono presentati e probabilmente si presenteran-
no anche nella nostra realtà. Sono giovani per cui è difficile spesso 
stabilire l’età che comunque si avvicina ai 18 anni, che non hanno 
adulti di riferimento, per i quali occorre costruire da subito un pro-
getto non solo di accoglienza ma anche di formazione e/o di lavoro 
mettendo in campo sinergie tra attori diversi. Nel mese di luglio la 
Giunta Regionale ha approvato una delibera in cui si dà il via, in 
forma sperimentale, a istituire strutture «leggere» per ragazzi tra i 16 
e 21 anni per l’avvio all’autonomia. È una novità importante perché 
permette di iniziare progetti di vita per ragazzi «grandi» che magari 
vivono in comunità da molto tempo e che hanno la possibilità di 
imparare a camminare da soli ma che continuano ad avere bisogno 
di attenzione e guida. C’è da augurarsi che molte amministrazione 
sappiano cogliere questa opportunità e diano il via a queste speri-
mentazioni anche per evitare che nelle comunità per minori conti-
nuino a vivere ragazzi con età molto diverse.
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