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PRESENTAZIONI

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana

Il grado di civilta di una comunita si misura sulla determinazio-
ne e capacita di proteggere i soggetti pitt vulnerabili, e dunque di
proteggere prima di tutto i bambini. Purtroppo la societa attuale,
opulenta e avanzata, non ¢ a misura di bambino, costretto e, spesso,
sacrificato dagli egoismi di noi adulti. Il sorriso dei bambini rappre-
senta una speranza per il nostro futuro e le Istituzioni, a tutti i livelli
e clascuna nel proprio ambito, hanno il dovere precipuo di occuparsi
dei loro bisogni e di mettere a punto e realizzare misure adeguate al
singolo caso.

Sono onorato di pubblicare a cura del Consiglio regionale della
Toscana una raccolta cosi toccante, di testimonianze di disperazione,
certamente, ma anche di speranza e generosita, testimonianze che
cosl possono restare sempre vive e presenti nella nostra memoria.






PRESENTAZIONI

Stefania Saccardi
Vicepresidente della Giunta regionale della Toscana

«La madre pil1 vera, i genitori pili veri sono quelli che accolgono
nella propria famiglia i bambini chiunque siano: sangue del loro
sangue o esserini sconosciuti catapultati nel loro mondo».

Questa affermazione, letta sulle pagine di un importante quoti-
diano, rende I'idea del valore profondo dell’accoglienza, all’interno
della propria famiglia, di un bambino che proviene da una vita
difficile.

Le coppie che decidono di accogliere un bambino o un ado-
lescente attraverso I'affidamento o che riescono a completare un
percorso di adozione, sono spinte da un grande spirito di amo-
re e altruismo che vogliono mettere a disposizione di vite che,
purtroppo, non hanno avuto grande fortuna. Le storie conte-
nute nel volume, spesso dure da digerire, riguardano bambini
e bambine costretti, per i piu disparati motivi, a vivere separati
dalle proprie famiglie. Storie che hanno anche un lieto fine pro-
prio grazie alla speranza e all’amore donati da altri individui, ma
anche grazie all'impegno, all’attenzione e alla passione di tanti
professionisti.

Nel corso della mia esperienza ho avuto la fortuna di venire
in contatto con tante persone che lavorano in questo delicatis-
simo settore. E ho apprezzato la loro dedizione e professionalita
nel prendersi cura di tante storie come quelle che vengono rac-
contate nel volume. E che in tanti casi hanno una conclusione
positiva. Forte di questa esperienza ho lavorato per promuovere
un istituto che spesso non tanti conoscono come l'affido che
rappresenta una delle forme piti concrete attraverso cui aiutare
1 bambini.

Le istituzioni negli anni hanno avviato varie collaborazioni per
cercare di rendere sempre pil forte la rete di protezione e tutela
nei confronti dei minori fuori famiglia. Un riconoscimento do-
veroso va anche al terzo settore, con il suo contributo preziosissi-
mo. Restano ancora aspetti che hanno bisogno di essere migliora-
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ti, primo fra tutti lo snellimento delle procedure e delle pratiche
affinché per nessun bambino venga meno il diritto fondamentale
agli affetti, a una crescita serena, alle relazioni, insomma alla vita;
ma l'affido resta un gesto di amore infinito e una opportunita da

diffondere.
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PRESENTAZIONI

Barbara Bennati
Assessore politiche della famiglia del Comune di Arezzo

Marcello Caremani
Assessore politiche sociali del Comune di Arezzo

Quello attuale & un momento storico in cui da piu parti vengono
segnalate difficolta relative al «fare» ed «essere» famiglia. Ci sono il
rischio crescente dell’isolamento, la diminuzione delle reti sociali,
la disconnessione fra le persone e i soggetti sociali, 'impoverimen-
to economico. In questa fase 'amministrazione comunale di Arezzo
continua a mantenere alto I'interesse verso le famiglie, promuoven-
do, fra l'altro, tutte le forme che favoriscono i processi di de-istitu-
zionalizzazione attraverso 'aumento dei bambini e delle bambine in
affido familiare.

La gestione del «Centro Affidi» del nostro Comune ha come
obiettivo primario quello di essere un luogo di prossimita fra le fa-
miglie nonche di ricordare a tutti che non si fa famiglia da soli e che
¢ necessario sostenere la crescita dei bambini nel loro essere soggetti
di relazione.

Il benessere dei bambini e la loro crescita dipendono da una mol-
teplicitd di fattori, nello specifico dalle stesse risorse del bambino
unite alle risorse che la comunita in cui cresce gli mette a disposizio-
ne e alle competenze dei genitori.

Laffido familiare rappresenta quindi un’opportunita per il bam-
bino/ragazzo e la sua famiglia di origine per poter scrivere un’altra
«storia».

Ed ¢ proprio in questa pubblicazione fortemente voluta dall’am-
ministrazione comunale che «altre storie» vengono narrate. I prota-
gonisti raccontano «il cambiamento» e noi come Ente ¢ quello che
vogliamo sostenere.

Lidea nasce anche con altri ambiziosi obiettivi.

Il primo & far conoscere, promuovere e sostenere progetti di affi-
damento familiare di bambini che temporaneamente hanno necessi-
ta di accoglienza al di fuori della loro famiglia di origine. Il secondo
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¢ sollecitare la disponibilita di nuove coppie, nuove famiglie, singoli
e chiunque voglia proporsi per progetti di aiuto a bambini in diffi-
colta. Il terzo ¢ rendere visibile, per chi non la conosce, attraverso
la testimonianza di chi gia ha fatto e ha in corsi progetti di affida-
mento, questa forma di solidarieta sociale che permette di aiutare e
sostenere tanti bambini nella loro crescita.

Infine cogliamo l'occasione per ringraziare gli operatori e sopra-
tutto tutte quelle famiglie che nel nostro territorio si sono rese di-
sponibili e, con impegno e fatica, quotidianamente crescono insieme
ai bambini che accolgono.

Ci auguriamo che questa pubblicazione sia da stimolo, provoca-
zione e promozione dell’affidamento.
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PRESENTAZIONI

Nota dei curatori

Il titolo: avevamo pensato a «Bambini con la valigia». Poi Grazia
Sestini, la Garante per I'infanzia, ci ha fatto giustamente notare che
negli ambienti giudiziari, questa definizione ¢ usata per i piccoli
contesi tra genitori separati. Ecco, quindi, «Bambini senza valigia»,
cio¢ piccoli che sono stati «in viaggio», che in alcuni casi lo sono
ancora ma che adesso, grazie all'affido o all’adozione ma soprattutto
all’amore di chi ha deciso di dedicarsi a loro, hanno messo la valigia
nell’armadio.

Le sezioni: sono tre. La prima contiene le storie di bambine e
bambini, di giovani e adulti. Aiutano a capire un mondo scarsamen-
te conosciuto e spesso nemmeno immaginato. Sono storie di trincea
dominate dalla paura e dalla speranza, dall’illusione e dalla delusio-
ne. Sono comunque la conferma che qualcosa o molto ¢ possibile
fare per 'infanzia. Le storie narrate sono libere reinterpretazioni per
cui ogni riferimento a fatti e persone ¢ il semplice frutto del caso.
La seconda sezione ¢ dedicata ai professionisti, in questo caso dipen-
denti del Comune di Arezzo, che ogni giorno scendono in questa
trincea. Le loro sono testimonianze personali: intelligenza e cuore a
servizio dei bambini.

La terza sezione ¢ aperta a chi ha ruoli istituzionali. Amministratori
pubblici, magistrati, figure di garanzia. Donne e uomini che hanno
fatto una scelta precisa: I'infanzia ¢ la loro priorita.

Ringraziamo tutti. Il Comune di Arezzo per aver promosso e so-
stenuto questa pubblicazione. La Regione Toscana e la Garante per
Iinfanzia per averla resa possibile. Le donne e gli uomini che hanno
ispirato le storie raccontate.
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I viaggi del cuore
a cura di Claudio Repek






I VIAGGI DEL CUORE
Tatjana, il fiore e 'acciaio

«Questa non ¢ la mia vita. Ma nemmeno l’altra lo &. Sto cercan-
do. Un senso, una spiegazione, un futuro. Non pretendo molto: mi
basta vivere. Ho capito che non conta quello che vuoi o quello che ti
danno. Vale solo quello che sei: mi devo aiutare da sola».

Tatjana ha compiuto 18 anni da pochi mesi. E in una comunit.
Da qualche parte in Europa, in paesi diversi, ci sono i suoi genitori:
hanno 38 anni. Da qualche parte, in Italia, ci sono due sorelle e otto
fratelli. Non ha un indirizzo, non ha un numero di telefono. Tatjana
non ha pili nessuno. Solo un compagno, conosciuto in comunita: su
una poltrona, mentre guardava un film su Totd Riina, le ha strap-
pato un bacio. Prima si ¢ guadagnato un ceffone, poi il suo amore:
«darei un braccio per lui».

Ha paura del futuro. Minuta, apparentemente fragile, ¢ da sem-
pre in guerra nelle terre oscure della societa. Quelle dove i bambini
sono picchiati, molestati, abbandonati, umiliati. Dove cominciano
a rubare a 9 anni. A farsi le canne a 10 e ad andare fuori di testa con
il crack subito dopo.

Sorride. Ha un bellissimo sorriso. Un trucco leggero che comin-
cia a sciogliersi mentre racconta i suoi 18 anni. Non conosce il futu-
ro ma non ha dimenticato un solo giorno del suo passato.

Ha sei anni. Dorme. Una sconosciuta la sveglia. Nessuna tene-
rezza, nessuna carezza. Solo una frase: «<sono tua mamma, alzati, an-
diamo via». Pochi secondi, poche parole e la vita conosciuta diventa
improvvisamente falsa. Quella donna strappa un velo e quelli che lei
riteneva i suoi genitori si rivelano essere i suoi nonni, i genitori del
padre.

Tatjana non sa da quale mondo quella donna e quell'uomo che
¢ con lei sono arrivati. Non sa nemmeno perché ha una cicatrice su
un braccio. Lo scoprira: sua madre le spense una sigaretta sulla pelle
quando era neonata e poi la lascio ai suoceri. Addio. Per sei anni.

Scoprira anche la storia della sua famiglia. I genitori del padre
erano macedoni, quelli della madre rom. Cincontro in un campo
nomadi dell'Ttalia del nord. La mamma di Tatjana, poco pil che

19



bambina, era fuggita con un uomo. I genitori I'avevano ritrovata e
quindi «venduta» a quello che sarebbe diventato suo marito.

Giovanissimi, lui di qualche mese pit giovane di lei. Prima un
figlio maschio e poi lei, Tatjana.

«Guardai quella donna che diceva di essere mia madre e pensai
che fosse una stronza. Ma quelli che pensavo fossero i miei genitori
la lasciarono fare. Mi portarono via».

La donna ¢ incinta e il padre frequenta un’altra. Lei finisce in car-
cere, lui si droga. E Tatjana e il fratello rimangono soli in un campo
nomadi. Passano alcune settimane che i due bambini vivono arran-
giandosi e preparandosi alla vita che li attendera. La madre passa agli
arresti domiciliari. Sale in auto con i due figli e il marito. Fuggono in
Francia nella casa di un fratello del nonno. Una convivenza di poche
settimane e quindi una lite furibonda. Nuova fuga: stesso paese ma
un’altra cittd dove prendono in affitto un appartamento.

«La nostra vita era semplice. La mamma usciva alla mattina per
andare a rubare e mio padre la sera. Per fare lo stesso lavoro. Non
pagavano laffitto e i soldi giravano per casa. E giravano anche donne
che lavoravano per mio padre: spesso erano loro a lavarci e vestirci».

Tatjana ha 8 anni quando i genitori comprano un terreno.
Difficile capire per fare cosa. Pili facile immaginare come va a finire:
1 anno di carcere per la donna mentre 'uomo riesce a far svanire i
soldi che fino ad allora avevano accumulato.

«Mentre mia madre era in galera, in casa entr6 un'altra donna.
Io andavo a scuola ogni tanto. Ero iscritta ma ci andavo quando ca-
pitava e quindi quasi mai». Oggi racconta: «per me era piu naturale
rubare che studiare».

La madre ha un permesso settimanale dal carcere: il sabato torna
a casa dove ci resta fino al lunedi mattina. Un giorno sorprende il
marito con la nuova donna. Stavolta non ci sono scenate. Prende la
ragazzina con i suoi due fratelli e riparte alla volta dell'Italia. Ogni
partenza ¢ un conto lasciato in sospeso con la giustizia del paese che
viene abbandonato.

Arrivano a Torino. Tatjana ricorda la nuova casa come un ap-
partamento vuoto senza luce, gas e acqua. Probabilmente una casa
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I VIAGGI DEL CUORE

occupata abusivamente. La madre passa dal furto allo spaccio e con i
primi soldi compra un camper. Finiscono in un campo nomadi che
la ragazzina ricorda pieno di tossici. Una foresta oscura popolata di
lupi dove non esistono rifugi sicuri e dove le persone pil pericolose
sono quelle pit vicine. «Un giorno mia madre mi picchio a sangue,
spezzandomi anche il tendine di una gamba con una tazza rotta». Sul
corpo ha le cicatrici di quel giorno. «Quando ebbe finito mi ordino
di andare a rubare». Tatjana ha otto anni.

Mentre la madre spaccia e la figlia ruba, il padre torna in Italia.
Con la donna che aveva conosciuto in Francia. La convivenza dura
poco e 'amica viene allontanata. Per 1 anno e mezzo la famiglia
stabilizza la sua rotta sullo spaccio di sostanze stupefacenti. E i soldi
arrivano: viene comprata una casa ¢ un’automobile dopo laltra. «La
vita di mio padre era semplice: spacciava, si drogava e sfasciava le
auto che guidava ubriaco».

E metteva incinta la moglie. Nasce il quarto figlio, la prima so-
rella di Tatjana.

«Prima si faceva di eroina. Poi passo al crack. La sera andava sem-
pre fuori di testa e aveva la paranoia del serpente. Si metteva in piedi
davanti a me che dovevo stare seduta. Poi mi diceva di spostarmi
da una parte, quindi da un’altra. E via di seguito per un tempo che
mi sembrava eterno e pieno di angoscia. Mi muovevo ma non capi-
vo. Avevo paura ma non avevo nessuno a cui dirlo. Mia madre non
esistevar.

Tatjana abbandona la casa. Dorme prima nei vagoni vuoti della
stazione o nei bus dei depositi. Poi raggiunge Ancona. Ha nove anni.
Si muove, mangia, dorme e vive da sola. Per una settimana si aggira
attorno alla stazione della citth. Nessuno la cerca, nessun familiare
prova a capire dove sia.

La bambina torna a casa. Suona il campanello. Le apre la madre.
Una sola frase: «fammi vedere la miseria che hai portato». Lei conse-
gna tutti i soldi che ha rubato. «Quella fu la seconda e ultima volta
nella vita che mia madre mi disse che ero sua figlia».

Leroina aveva riunito la famiglia, I'eroina la divide di nuovo. «I
miei si facevano ormai pesantemente e spendevano in droga tutti i
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soldi che riuscivano a racimolare. A quel punto lui fece ritorno in
Francia e lei si trasferi al nord con i miei fratelli. Io rimasi sola e
andai in un’altra citta. Qui avevo conosciuto una donna che gestiva
una piccola pensione. Mi faceva pagare di pit la camera perd non
faceva domande sulla mia eta e sui documenti che non avevo».

Continua a rubare. Piccoli furti da cane randagio. Alla fine viene
fermata e portata in caserma. Non sono teneri con lei. «Era una
donna ad avercela con me». Spogliata e perquisita. Anche qualcosa
di pit. Alle 9 di sera viene rilasciata. «Scesi le scale. Ero incazzata
come mai in vita mia. Dolorante e con i capelli stropicciati. Arrivo
sul marciapiede e vedo un gruppo di turisti giapponesi. Li seguo, ne
individuo uno e gli rubo il portafogli: 11mila euro e un po’ di yen.
Non mi meritavo quello che mi avevano fatto. Mi ero vendicata.
Subito».

Arriva alla stazione e prende il primo treno che la portera nella
cittd del nord Italia dove la madre vive con un nuovo compagno.
Una grande casa. Con due bagni. Un giorno Tatjana fa la doccia in
uno e la madre nell’altro. Il compagno della donna entra in quello
della bambina. «<Mi mette una mano sulla spalla e comincia a parlar-
mi all’'orecchio. Gli prendo la mano e I'allontano. Mi arrabbio. Lui
dice che sta scherzando».

Luomo andra a finire la doccia con la compagna, nel frattempo
di nuovo incinta e la ragazzina prendera nuovamente un treno. Meta
la sua citta di sempre dove fa amicizia con un gruppo di sbandati e
insieme a loro finisce in Olanda. Settimane passate a rubare nei cen-
tri commerciali e a dormire per strada. Quando riprende il treno ha
con sé quasi 30mila euro.

E il piccolo tesoro con il quale, come la prima volta, si presenta
alla porta della mamma. Ha 11 anni e inizia uno dei periodi peggio-
11, se possibile, della sua vita. «Lei si drogava sempre di pitt. Picchiava
me e non badava ai miei fratelli e alle mie sorelle. Lo stesso faceva
mio padre. Sono stata io a crescere i tre pilt piccoli di me. Mia madre
stava andando fuori di testa».

Una mattina, mentre la bambina dorme, le taglia i capelli con un
coltello. Poi la strattona e la spinge fuori di casa. Nel piazzale la spo-
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I VIAGGI DEL CUORE

glia e la colpisce con 'acqua fredda di una sistola. «Non capivo. Non
capivo perché mi aveva tagliato i capelli, trascinata fuori, spogliata,
bagnata e umiliata davanti a tutti. Non piangevo. Stavo talmente
male che non riuscivo nemmeno a fare questo. Stavo ferma mentre
il getto d’acqua mi colpivar.

La madre viene fermata da un uomo che prende un asciugamano,
avvolge la piccola e la riporta in casa. A quel punto il padre si ¢ sve-
gliato. Il litigio con la donna ¢ furibondo e la vendetta ¢ immediata:
picchia la moglie, le taglia i capelli. Nessuna consolazione, nessuna
carezza per la bambina. «Ero comunque contenta che I'avesse riem-
pita di botte. Finalmente qualcuno faceva a lei quello che lei faceva
a me».

La situazione degenera rapidamente. «Una sera mio padre stava
preparando una dose di crack per sé. E me ne ha offerta un po’.
Non dissi di no: volevo capire cosa provavano con quella cosa che
segnava da anni la vita di tutti noi». Tatjana ha 12 anni. «La pro-
vai e il primo pensiero fu che la canna era meglio. Mi stavo ancora
chiedendo come si poteva essere dipendenti dalla droga quando lo
divenni anch’io».

Nuova fuga da casa e nuovo viaggio verso la «citta rifugio».

«Vivevo sempre nella zona della stazione. Rubavo, fumavo e mi
drogavo. Un vecchio tunisino mi brontolava sempre e mi diceva di
non fare nessuna di queste cose perché ero ancora una ragazzina.
Non gli davo retta e stava andando sempre peggio». Fino a quando
la madre riesce a farle arrivare un messaggio: il padre ¢ finito in
overdose ed ¢ ricoverato in ospedale. «Arrivo in ospedale e vedo mio
padre con i piedi sollevati per aria. Mi dicono che se il medico fosse
arrivato con 10 minuti di ritardo, lo avrebbe trovato morto».

Tatjana guarda i pezzi della sua frantumata famiglia. «Non sapevo
cosa fare. Se rimanevo in casa, mia madre avrebbe continuato a mal-
trattarmi. Se me ne fossi andata, mio padre sarebbe rimasto solo e se
fosse finito nuovamente in overdose, probabilmente non ci sarebbe
stato nessuno a chiamare un’ambulanza».

Il padre si riprende. Un attimo di lucidita nella nebbia della di-
pendenza: «mi disse di non drogarmi e di smettere di rubare. Intanto
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non sarebbe servito a niente. Dal letto mi disse che tutti i soldi che
avrel portato in casa se li sarebbero sputtanati con la droga lui e la
mammay.

Da questa ennesima situazione critica, un’altra fuga. Stavolta in
Belgio. Con la mamma e la nonna. Una famiglia con la vocazione
del furto: le due donne finiscono in galera e la ragazzina rimane
ancora sola. A quel punto i nonni materni partono dall'ltalia per
recuperarla. «Avevano pochi soldi. Lauto si ferma senza benzina in
una strada vicino a Firenze. Mia nonna mi guarda e dice che ¢ colpa
mia se la mamma ha tutti quei problemi e se ¢ finita in galera un’al-
tra volta. Non capisco. Non so perché dice quella cosa. So solo che
odio mia madre».

Arrivano e si fermano in un campo nomadi. Il padre ha ripreso a
drogarsi, la mamma ¢ uscita di galera ma non torna. Tatjana cresce
i fratelli nati fino a quel momento: sono quattro. I soldi li trova con
'unico lavoro che conosce: rubare. Non va sempre bene. Viene arre-
stata. Non ha ancora 14 anni e ottiene il perdono giudiziale.

Poche ore e torna in strada. Pochi mesi e viene di nuovo arrestata.
Tenta un infantile bluff: «ho 13 anni». Non funziona. Viene inviata
in comunita. Un mosaico di nazionalitd e di drammi che la fantasia
farebbe fatica a immaginare. Il meccanismo che scatta nella testa di
Tatjana ¢ quello di sempre: fuggire. Telefona al padre e gli chiede
cosa fare. La risposta ¢ semplice: «scappa, ruba un portafoglio appe-
na sei fuori e prendi un treno». La ragazzina segue solo uno dei tre
consigli. «Scappai ma quando arrivai in citta mi dissi che era 'ora di
farla finita con quella vita. E rientrai».

Rimane in comunita. Conosce quello che adesso ¢ il suo fidan-
zato. Finisce il periodo stabilito dal giudice ed entra in un istituto.
Segue un corso di alfabetizzazione e riesce a ottenere la licenza di
terza media.

Ha 18 anni. Macerie alle spalle, il deserto di fronte. «<Mio padre
¢ in galera per spaccio. Mia madre ¢ all’estero e non so dove. Non so
nemmeno dove siano i miei fratelli. E questo ¢ il dolore piti grande.
A loro voglio veramente bene. Tre li ho cresciuti al posto di mia
madre. Mia nonna, quella con la quale sono vissuta fino a sei anni,
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¢ morta. E mi hanno fatto la cattiveria di dirmelo solo dopo alcuni
mesi. Non ho potuto rivederla un’ultima volta e nemmeno andare
al funerale. Odio mia madre per quello che mi ha fatto e per quello
che continua a fare e a non fare. A mio padre rimprovero soltanto di
essere stato un debole. Schiavo della droga e incapace di difendere
noi figli dalla moglie.

Adesso ho solo il mio ragazzo. Lo adoro e farei tutto per lui.
Vorrei finalmente lavorare. Mi piacerebbe fare Iestetista ma sono
necessari 10 anni di scuola e io ne ho solo 8. Ho provato a fare un
istituto superiore ma non c’¢ niente da fare: non riesco a studiare.
Per me ¢ pitt naturale rubare un borsello che aprire un libro».

Mai una volta dice che qualcuno la dovrebbe aiutare. Non si
aspetta niente da nessuno. Ama il suo ragazzo e le spunta una la-
crima quando parla dei suoi fratelli. Per il resto ¢ sola e dura. Una
ragazzina che non gioca su facebook, che non ha una posta elettro-
nica, che non ha uno solo dei futili problemi delle sue coetanee. Si
addormenta con il dito in bocca e con la mano sul seno: lo psichiatra
le ha spiegato che non ha superato il dramma dell’abbandono della
madre.

«Tutto dipende da me. Nessuno mi ha mai aiutato. Nessuno lo
fara mai». Il suo viaggio continua.
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La famiglia MaPiMaWau,

un campanello per quattro

11 anni e mezzo. E qualche linea di febbre. Nella sua brevissima
storia 19 diverse cittd e 'immagine della madre che se ne va con una
valigia, E, soprattutto, una domanda: dove ¢ il padre che non vede
da mesi. A 11 anni e mezzo varca la porta dell’istituto che la ospita.
Oltre la soglia Angelo e Rossana che la prendono per mano e I'ac-
compagnano a casa loro. Una semplice visita. In futuro si vedra.

Jiao ¢ abituata a visitare case nelle quali resta come se fosse in
una stazione per il cambio del treno. E cinese. Lo sono i genitori,
la sua cultura, le sue abitudini. Ma ¢ nata in Italia. Non si sente
molto diversa da una pallina da flipper. La madre le ha detto addio
molto presto: un giorno ha fatto la valigia. Non ricorda nemmeno
se I’ha salutata. Nella sua memoria, reale o artefatta, rimane I'im-
magine di una donna che si allontana da lei con una valigia. Mai
piu rivista. Nemmeno un’idea di dove sia adesso. Il padre non si ¢
integrato. Non parla l'italiano. Gira per le comunita cinesi sparse in
Italia. Conoscenti, amici, forse semplici connazionali ai quali lascia
per qualche settimana o qualche mese Jiao. Spesso torna in Cina per
lavoro. La piccola si adatta a ogni situazione. Matura silenziosa e ra-
pida. Lultimo amico al quale il padre I'ha affidata osserva lo scorrere
del tempo: lei cresce, lui non torna. E nemmeno da notizie. Cuomo
decide di portare la bambina in un istituto. Addio all’'ultima famiglia
cinese della sua vita.

Adesso guarda 'uomo e la donna che ha di fronte. Lei ¢ vedova e
ha una figlia nata da quel matrimonio tragicamente interrotto. Lui
¢ il secondo marito. A casa c’¢ Lucia, una ragazzina poco piu gran-
de di Jiao. Sono una famiglia. La vorrebbero piti grande e stanno
pensando a un altro figlio. Una gravidanza non ¢ andata a termine e
adesso I'idea ¢ quella di un afidamento. Forse di un’adozione. Molte
domande, ancora nessuna risposta. Jiao sale in auto con loro. La pri-
ma domanda ¢ quella naturale che si fa a ogni bambino: «cosa vuoi
mangiare». La risposta ¢ immediata: «lasagne e pollo». La Cina non
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¢ vicina. Per Jiao ¢ lontanissima. Il pranzo successivo sara, quasi per
dovere di ospitalita, da parte di Angelo, Rossana e Lucia al ristorante
cinese.

Dopo un mese e mezzo di contatti e di ambientamento, assistenti
sociali ed educatori valutano che la piccola pu6 andare a vivere in
quella che sara la sua nuova casa. «Avevamo timore che fosse spaven-
tata dal lasciare listituto e dal venire a vivere con persone che aveva
appena conosciuto». In realta Jiao ha gia impacchettato le sue poche
cose e attende. Pronta e sorridente a salire su quello che spera essere
l'ultimo treno della sua infanzia.

I primi momenti non sono facilissimi. «Era pur sempre una bam-
bina — ricorda Rossana. Ogni sera aveva bisogno che le leggessi una
favola per farla dormire. Spesso ci chiedeva di poter dormire con
noi. Una piccola regressione all'infanzia». Che Jiao supera come ha
sempre fatto in ogni occasione e di fronte a ogni difficolta. «A un
certo punto mi ha detto, semplicemente, che stava bene e che non
era necessario che le facessimo compagnia».

Parla poco ma il suo italiano era ed ¢ perfetto: «all’asilo e poi alle
elementari aveva intuito che se non fosse stata capace di comunicare
sarebbe stata isolata. Avrebbe seguito la sorte di suo padre. Quindi parla
l'italiano. E a scuola studia. Molto. Nessun problema alle elementari e
alle medie. Adesso frequenta il liceo». E perfettamente bilingue: italiano
e mandarino. La sua meta ¢ Venezia, laurea in lingue alla Ca Foscari.

«In questi anni abbiamo avuto solo un momento di tensione. La
prima volta che le abbiamo detto che quella sera non sarebbe potuta
uscire. Ebbe la reazione di tutti gli adolescenti: rabbia e ribellione.
Si chiuse in bagno e ci restd pitt di un’ora». Fu Lucia a convincerla
a uscire: «le dissi che nessuno era cattivo con lei ma anche in una
famiglia ci possono essere regole e scelte che non si condividono».

Il rapporto con la «sorella» funziona subito: «Jiao ¢ brava, solare,
capace di fare amicizia subito e con tutti. lo vado in crisi molto piu
facilmente di lei. Talvolta mi chiede di aiutarla nei compiti, soprat-
tutto nel disegno. Condividiamo molte cose. Le piace lo sport, la
pallavolo. E la musica italiana, in particolare Mengoni. Del suo pas-
sato non parla e io non le chiedo nulla».
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Funziona anche il rapporto con i genitori affidatari: «¢ molto
aperta, intelligente, autonoma, educata, generosa, curiosa di tutto,
anche di politica. Un giorno, mentre la accompagnavo in macchina
a scuola — ricorda Angelo — mi ha chiesto chi era il Presidente della
Repubblica e gli altri rappresentanti istituzionali. Mi ha fatto do-
mande che non sentiamo spesso dai giovani. Si sente italiana ma ¢
figlia anche di una cultura che tempra: in Cina i genitori lavorano e i
figli se la cavano da soli. Niente baci e abbracci, soprattutto tra padri
e figlie. E cosi succede anche quando incontra suo padre».

Il padre e la famiglia d’origine sono la zona d’'ombra della vita di
Jiao. «Con il padre ha un rapporto complicato. Lo incontra quando
lui ¢ in Italia. Sono incontri rapidi e veloci, spesso sui marciapiedi
di una stazione, tra un suo viaggio e 'altro. Parlano poco e noi ov-
viamente non comprendiamo quello che dicono. Jiao ¢ protettiva e
finisce per essere lei ad avere cura del padre. E non I'inverso. Lui non
conosce I'italiano e non sa muoversi bene tra burocrazia e pratiche
italiane. Lei lo aiuta e sembra provare tenerezza per lui. E meno
dolce con la madre. O meglio con il ricordo della madre: non I'’ha
pil vista e sa soltanto, dal padre, che si ¢ risposata e che ha dato alla
luce altri figli».

Jiao prepara il suo futuro. Con idee molto chiare che preferisce
affidare non alle parole ma allo scritto: «fin da piccola sognavo di
vivere con una famiglia italiana, perché la famiglia dovrebbe essere
la tua ancora di salvezza e il tuo rifugio piu sicuro e non un posto in
cui si ¢ come estranei, un giorno non sai se avrai da mangiare o no,
non sai mai se sarai sola o se ci sara qualcuno ad aspettarti a casa,
non sai nemmeno il significato della frase “ti voglio bene” o degli
abbracci e dei baci.

All’asilo e alle scuole elementari invidiavo molto i miei compagni
perché all’uscita della scuola c’era sempre qualcuno ad aspettarli con
le braccia aperte e a sfinirli di baci, mentre io aspettavo I'arrivo di un
padre che si scordava della mia esistenza. Invidiavo tutte le mamme
bellissime dei miei compagni perché la mia era una figura inesisten-
te, come tutto il resto, in fondo.

E tutto questo, quello che ¢ capitato dopo, era il mio sogno nel
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cassetto. In fin dei conti, senza saper se sia un bene o un male, I'as-
senza di una figura protettiva mi ha reso pit forte in tutti i sensi,
capace di affrontare le cose solo con I'aiuto di me stessa.

Perd a un certo punto arriva il periodo dell’adolescenza, il perio-
do pitt difficile da vivere perché senza una guida esperta non riesci a
andare avanti.

I genitori sono le figure pitt importanti perché mentre si cambia e
si scoprono nuove cose solo chi ha gia vissuto questo momento puo
capirti.

Ringrazierd all'infinito il destino e anche il mio assistente sociale
per aver illuminato la strada della mia vita facendomi incontrare/
conoscere delle persone meravigliose, aggettivo misero per descrivere
il loro vero valore, che mi accompagnano in questa avventura chia-
mata adolescenza e spero, in futuro, per la vita. Queste persone sono
la mia famiglia affidataria. Una famiglia vera che non ho mai avuto,
un po’ pazza ma bella proprio perché particolare, come quella di un
telefilm che guardiamo tutti insieme la sera mentre si cena.

Laffidamento ¢ una cosa bella come 'adozione, ma per fortuna
pitt semplice da realizzare.

Noi ci chiamiamo per ridere MaPiMaWu perche sul campanello
ci sono 4 cognomi: quelli della nostra famiglia».
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Dalla Russia con amore

Piccoli passi verso il cancello. E quello che nella sua brevissima
vita ha sempre visto. E che non ha mai oltrepassato. Stavolta ¢ aper-
to. Ha paura di fare quel passo in pili che fino a quel momento non
gli era consentito. Non lo sa ma quel freddo e grigio cancello ¢ un
portale magico: da un istituto a una famiglia, dalla Russia all'Ttalia,
da una vita a un’altra.

Sono passati sei mesi da quando Boris aveva varcato un’altra so-
glia, quella della direzione dell’istituto per I'infanzia di Mosca. Aveva
16 mesi. Era stato abbandonato al momento del parto dalla madre,
giovane ma gia al decimo parto. E con una storia di tossicodipen-
denza. I primi sei mesi di vita li aveva trascorsi in ospedale per disin-
tossicarsi dalla dolorosa eredita. Aveva subito anche un intervento
chirurgico per un’ernia inguinale. Sei mesi con molte cure e niente
amore nelle fredde stanze di un ospedale. Poi le dimissioni. Un pas-
saggio forse nemmeno avvertito: dal suo lettino a quello di un istitu-
to per bambini da zero a tre anni. Intorno a lui sempre camici bian-
chi, le attenzioni necessarie alla sopravvivenza, una costante, piccola
ma crudele guerra di sopravvivenza con i bambini pit grandi.

Boris varca la porta della direzione. E tenuto per mano dalla tata
che ha cura di lui e di molti altri bambini. Ha un dito in bocca.
Avanza timidamente. Vede ma non guarda I'uomo e la donna che
ha di fronte a sé. Non li ha mai visti. Non immagina nemmeno chi
sono. Ma Chiara e Alessandro sono arrivati in questa stanza dopo un
cammino durato tre anni.

«Ci siamo accovacciati vicino a lui. Ci stava davanti e non ci
guardava. Alla fine siamo riusciti, con un gioco di sguardi, a creare
una relazione. Poi si & sciolto velocemente, ci & venuto in collo e ha
cominciato a giocare con noi. Gli abbiamo dato un pelouche, una
sorta di can coniglio che diventera il suo portafortuna, in Russia e
in Italia».

Boris va in braccio a Chiara. Con Alessandro ¢ piu sospettoso:
I'istituto per bambini ¢ luogo di piccoli e di donne. Gli uomini non
ci sono.
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Dopo questo istante, la separazione. I due aspiranti genitori han-
no di fronte a loro una settimana: potranno tornare ogni giorno e
per 1 ora stare con Boris. Alla fine dovranno decidere se chiedere o
no di adottare il bambino. «Non abbiamo aspettato una settimana.
Appena Boris ¢ uscito, abbiamo chiesto alla direttrice dove doveva-
mo firmare. E 'abbiamo fatto. Subito».

Una firma non cambia le regole. Chiara e Alessandro tornano
ogni giorno. Lultimo ¢ quello pit difficile: il domani non ¢ tra 24
ore ma tra 6 mesi. Tanti ne richiede la legge. La separazione ¢ una
lacerazione. Uno strappo da un bambino gia sentito come figlio e
che per 6 mesi continuera a fare quella vita che viene immaginata ed
¢ durissima, capace di diventare ogni giorno peggiore.

Mentre il cuore rimane con Boris, la mente deve fare i conti con
le pratiche da preparare per 'udienza di adozione che si terra tra sei
mesi di fronte al tribunale.

«Pensavamo a una semplice formalitd burocratica. Non lo ¢ stata.
Ci hanno interrogato. Hanno voluto che raccontassimo le nostre
motivazioni. E la nostra situazione: familiare, lavorativa, economica.
Il giudice voleva essere certo, con documenti alla mano, che fossi-
mo in grado di dare al piccolo una casa e una sicurezza economica.
Volevano perfino sapere come Chiara, libera professionista, avrebbe
potuto seguire Boris».

Alla fine la sentenza ¢ sl.

Ritrovano Boris: cresciuto ma anche sciupato e pilt «istituziona-
lizzato». Ha i vestiti di sempre. «Gli portiamo i nostri ma non lo
possiamo vestire. Li consegniamo alla tata che porta il bambino in
un’altra stanza e lo cambia. Ce lo consegna. Sono passati, dopo i sei
mesi di attesa per 'udienza, altri 20 giorni perché la sentenza passas-
se in giudicato».

E Boris varca finalmente quel cancello. Timidamente. Non si
guarda indietro. Non ha nulla con sé. Nessun oggetto, nessun ri-
cordo di questa parte della sua vita. Il pelouche del can coniglio ¢
ancora nuovo: spiegano che gli era stato tolto e messo da parte per
non scatenare guerre tra i bambini. Boris non immagina il mondo
che ha davanti e non sa che alle sue spalle, in quelle stanze dove ¢
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finora vissuto, ¢ rimasto un altro bambino che tra qualche anno di-
ventera suo fratello.

«Lo portiamo in albergo. Lo laviamo e per la prima volta lo vedia-
mo nudo. Aveva 'odore particolare e per noi inconfondibile dell’isti-
tuto. E iniziata cosi la nostra vita con lui. Lo abbiamo preso spento e
lo abbiamo visto illuminarsi dopo una settimana in famiglia».

Un lunghissimo viaggio. Iniziato sul divano verde di casa con
una domanda di Chiara ad Alessandro: «adottiamo un bambino?».
La risposta ¢ si.

«Decidere di adottare un bambino ¢ un salto nel buio che nasce
dalla voglia di maternit e paternita. E stata una scelta meditata che
ha avuto bisogno di un notevole tempo di maturazione. Abbiamo
scoperto poi che la consapevolezza della decisione ci sarebbe servi-
ta per superare le difficoltd burocratiche del percorso che avevamo
intrapreso».

Il primo passaggio ¢ il decreto di idoneita che rilascia il Tribunale
dei Minori in base alla residenza dei coniugi. Alla domanda occorre
allegare 14 documenti. Dopo qualche mese, a volte anche un anno,
il tribunale fissa 'udienza per i due coniugi che, nel giro di 8-12
mesi, se ritenuti idonei, hanno finalmente il decreto. Nel frattempo,
assistenti sociali e psicologo devono redigere relazioni sulla coppia
che, con questa documentazione, deve, entro un anno, scegliere tra
le 80 associazioni italiane autorizzate e dare mandato a una di queste
di curare la procedura di adozione, in questo caso internazionale. E
necessario poi frequentare un apposito corso e affidarsi a persone che
non conosci.

«Non ¢ stato facile ma era la cosa che volevamo fare. Oltre agli
aspetti psicologici ed emotivi della scelta, ci siamo trovati di fronte
a un percorso complicato e a un’ondata di stress non da poco. Con
il nostro fardello di speranze e di disillusioni, abbiamo compreso
perché non tutte le coppie arrivano fino in fondo. E una strada a
ostacoli che ha una sua logica: se giungi alla conclusione ti sei creato
una corazza, sei forte e in grado di affrontare i problemi».

A Chiara e Alessandro viene proposto un bambino russo. «Non
avevamo idee o pregiudizi sulla nazionalita. Pensavano che sarebbe
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stato pilt semplice un bambino del sud est asiatico ma quando ci
hanno indicato la Russia non abbiamo esitato un attimo».

Limpatto con la realtd ¢ duro. «Siamo stati fortunati perché i
bambini russi destinati all’'adozione internazionale hanno, in molti
casi, problemi. Le situazioni pili semplici sono riservate all’adozione
da parte di famiglie russe. Gli istituti sono di due tipi: uno per i pic-
coli fino a tre anni e uno per i pitt grandi. Quelli per i piccoli hanno
1 tata per 25 bambini. La logica ¢ quella della sopravvivenza: nessun
contatto fisico e quindi niente calore umano; si piange poco perché
il pianto non provoca alcuna risposta; si cresce con fatica perché si
vive al chiuso con temperature esterne, per gran parte dell’anno, al
di sotto dello zero».

Se la burocrazia italiana ¢ complessa, quella russa lo ¢ di pit.
«Il loro ente chiede ulteriori certificazioni per I'avvio della pratica.
Altri 12 documenti che attestano, tra I’altro, la situazione economica
dei coniugi, corredata da dieci foto della casa dove vivono. Il tutto
“apostillato”, una sorta di doppia autenticazione di un funzionario
della prefettura o di un sostituto procuratore della Repubblica che
garantisce quella dell’'ufficiale comunale o del notaio. E poi, in tem-
pi non prevedibili, arriva la delicatissima fase di “abbinamento” del
bambino alla famiglia».

3 anni invece di 9 mesi: ¢ il tempo di attesa per due coniugi che
vogliono avere un figlio in questo modo. E la storia di amore e de-
terminazione di chi vuole adottare un bambino. E la storia di una
famiglia che nasce.

E che non si ferma. Dopo un anno con Boris, Chiara e Alessandro
si rifanno la stessa domanda che si erano fatti sul divano verde di
casa: adottiamo un bambino? La risposta ¢ la stessa. Ma non sara al
buio come la prima volta: «sard una goccia nell’oceano ma vogliamo
vedere gli occhi di un altro bambino che si illuminano e vogliamo
dare un fratello a Boris».

E il secondo giro su una «giostra» affascinante ma nello stesso
tempo estenuante. «Pensi che sara pitt semplice perché ci sei gia pas-
sato. Ma non ¢ cosi. Ricominci da capo e nessuno, anche questa
volta, ti facilita. Ancora un anno per le pratiche italiane e per darti
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una nuova idoneita: quella di prima non ¢ piti valida. Lassociazione
ti pone di nuovo le stesse domande per accertarsi della tua consape-
volezza e della tua volontay.

Le carte si accumulano, il tempo passa, il figlio che verra sta cre-
scendo da solo in qualche parte del mondo. Dopo qualche mese una
notizia, un nome, un luogo, una foto sgranata. «Avremo un bambi-
no in adozione, ancora a Mosca, di nuovo nello stesso istituto dove
era cresciuto Boris. Il nome ¢ Oleg e stavolta abbiamo anche una
foto. Il piccolo ¢ stato nella lista delle adozioni nazionali ma senza
esito. Adesso ¢ entrato nell’altra. Partiamo per incontrarlo».

E inverno e Mosca non & la citta piti ospitale del mondo in questo
periodo: 25 gradi sotto zero. «Lasciamo Boris in Italia e andiamo
incontro a colui che speriamo diventi suo fratello. Oleg ha 2 anni
e ha trascorso i suoi primi 10 mesi in casa con la madre alcolizzata
e tossicodipendente. Un giorno i vicini hanno chiamato la polizia
perché il bambino piangeva ininterrottamente da troppo tempo. Gli
agenti sono entrati nell'appartamento e lo hanno trovato nudo e
senza pitt una lacrima. Non sanno da quanto tempo era solo. Ancora
oggi Oleg non riesce né a dormire né a stare da solo». Viene porta-
to in istituto e interviene il giudice: la madre viene privata di ogni
diritto. Fara ricorso ma lo perderd definitivamente. E Oleg finisce
nello stesso istituto che aveva accolto Boris dopo la sua degenza in
ospedale pediatrico.

«Quando rientriamo nell’istituto & un tuffo al cuore: tutto ¢ come
tre anni prima. Per noi era ormai un luogo noto e mentre aspetta-
vamo di essere ricevuti, ci siamo aggirati per i corridoi e le grandi
stanze che accoglievano i bambini. Gioia per aver portato via Boris,
speranza di fare altrettanto con Oleg.

Attendiamo nella stessa stanza, quella della direttrice. La porta
si apre e il piccolo entra con la tata. Non ¢ calmo e timoroso come
Boris. Piange disperatamente e perde sangue dal naso. Domandiamo.
Ci spiegano che sono arrivati nuovi bambini e che ¢ scattata una pic-
cola guerra per il controllo del territorio: Oleg ’ha perduta».

Chiara lo prende in braccio. «Mi sono accovacciata, 'ho stretto
a me e lui ha appoggiato la testolina sulla mia spalla. E rimasto cosi
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per oltre mezz'ora. Solo allora sono riuscita a vederlo in viso. Si ¢
calmato e abbiamo cominciato a giocare. Anche lui, non abituato
alle figure maschili, ha impiegato pili tempo per accettare il contatto
con mio marito».

Chiara e Alessandro rimangono, anche in questo caso, una setti-
mana. «Era pit grande di Boris e avevamo la sensazione che sapesse
che eravamo i per lui, che probabilmente lo aviemmo portato via
con noi. Ma non potevamo farlo al termine di quella settimana ma
solo, se tutto fosse andato bene, tra sei mesi. Lui ci guardd andare via
dal cancello, domandandosi se saremmo ritornati a prenderlo. O se
anche noi lo avessimo abbandonato».

Passano i mesi, si torna in tribunale, quasi un’ora di domande da
parte del giudice ¢ alla fine la sentenza. Altro tempo perché passi in
giudicato e nessuno faccia opposizione.

«Torniamo da Boris in attesa che la burocrazia faccia il suo gioco.
Alla fine siamo di nuovo a Mosca. Non in due ma in tre. E ripar-
tiamo non in tre ma in quattro. Il 15 giugno la nostra famiglia ¢
completa. La prima estate non ¢ facile. Boris ¢ naturalmente geloso
e Oleg non tollera il caldo italiano. Per farlo dormire, installiamo i
condizionatori d’aria».

«Un bambino adottato ¢ guasi un bambino normale, come tutti
gli altri. Mangia, dorme, cammina, parla, gioca. Adesso ride, piange
e urla. Ma ¢ anche un bambino che portera sempre con sé la ferita
primaria dell’'abbandono, una ferita profonda che non si puo rimar-
ginare pienamente, anche se ¢ stato adottato da piccolo, anche se
'adozione ¢ avvenuta senza troppi traumi, anche se ¢ riuscita piena-
mente. Un bambino che urlera senza alcun motivo, che potra farsi
del male, che avra attacchi di rabbia che non sapra spiegarsi, una
rabbia che gli nasce nel profondo, che ha radici lontane e che dovra
imparare a dominare, contenere, con cui soprattutto dovra imparare
a convivere».
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Genitore per caso, padre per scelta

Lufficio non ¢ lontano da casa. Sale in moto ma la prima tappa
¢ la scuola della figlia. Se ¢ presto fa un giro dell’isolato e I'attende.
«Quando mi vede mi corre incontro. Un abbraccio, un bacio e poi in
classe». E la scena di ogni mattina. Quella successiva alla notte nella
quale dorme nella sua nuova casa, quella della mamma.

«Lei & piccola e sta dimostrando una grande capacita di adatta-
mento. Non solo comprende quello che ¢ successo e cosa sta acca-
dendo ma ¢ anche serena. lo, invece, non riesco sempre a controllare
Pansia. E in una casa nuova dove c’¢ il nuovo compagno della mam-
ma e la famiglia di lui. Ogni minuto mi chiedo cosa fa, come viene
educata. Quali idee, quali valori. In una famiglia, il padre e la madre
gestiscono insieme la crescita di una figlia. Noi invece siamo lontani.
Lo facciamo “a turno”. Per di piti ci sono anche altre persone nella
vita di Giulia».

Dormire ¢ difficile quando la bambina non dorme con lui.
Addormentasi e svegliarsi ¢ peggio: «la sera vado in camera sua e lei
non c’¢. La mattina mi alzo e lei non c’¢. Non ho colazione da fare,
vestiti da preparare. Lei non c’¢. Sono solo. E allora prendo la moto e
laspetto davanti alla scuola. Per salutarla ma anche per vedere come
sta, se ¢ serena, per chiederle cosa fara a scuola».

Quella di Giulia ¢ la storia di una bambina alla quale, un gior-
no, papa e mamma annunciarono che dovevano dirle una cosa
importante.

Un attimo di silenzio. Poi la domanda: «& questa la cosa impor-
tante che dovevate dirmi? Adesso possiamo andare ai giochi?».

Gardaland. Il posto piu bello per la notizia piti brutta nella breve
vita di Giulia: i suoi genitori si lasciano. Ha sei anni ma gia dimo-
stra una capacita eccezionale: quella di tenersi lontana dal fuoco. Ha
capito che i suoi genitori non staranno pil insieme. E nei cinque
anni successivi comprendera molto altro, probabilmente tutto della
complessa vita che ruota attorno a lei. Ma la sua scelta & chiara: il si-
lenzio. Ha impiegato pochi secondi per capire cosa le dicevano i suoi
genitori e pochi attimi per voltare pagina. Dalla fine della famiglia
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al divertimento dei giochi. Piccola, con testa e cuore agili e veloci: la
sofferenza non si supera ragionandoci sopra. Quindi o si fa altro o si
rimane in silenzio.

Giulia non ¢ stata quella che si definisce una figlia attesa con ansia
e trepidazione. I suoi genitori si erano conosciuti pochi anni prima.
Stefano era stato appena assunto in una grande azienda della moda.
Impiegato. Claudia era disoccupata e viveva con i nonni in attesa di
un lavoro. Amicizia e poi affetto. Amore? Forse.

«Stavamo bene insieme ma io non riuscivo a trasformare quella
storia nella storia della mia vita. Pitt passava il tempo e pitt vedevo
le differenze e i problemi che c’erano tra noi. Le proposi di lasciarci:
non avevamo nemmeno 30 anni e potevamo tranquillamente ripar-
tire daccapo tutti e due. Lei mi chiese di non farlo, di provare ancora
a stare insiemen.

Ci sono scelte che vengono fatte senza la consapevolezza delle
conseguenze. Stefano ne fa una: accetta. Pochi mesi dopo Claudia ¢
incinta.

«Ho sempre avuto un forte senso del dovere e della responsabili-
ta. E in quel momento non presi nemmeno in considerazione due
possibilita: la prima era quella di rinunciare al bambino, la seconda
di non sposarci. Le dissi che se questo era il dono che il cielo ci vole-
va fare, noi non potevamo che accettarlo».

Claudia e Stefano si sposano. «<Andammo a vivere nella mia casa
di periferia, non distante da quella dei miei genitori. I primi mesi
furono tranquilli, poi lei cominciod a insistere perché ci trasferissimo
in una casa in centro piu vicina a quella della sua famiglia d’origine.
Ammetto che non 'amavo ma le volevo bene e, soprattutto, vole-
vo che la famiglia fosse serena per Giulia. Prima della sua nascita
non pensavo di diventare padre. Dopo la sua nascita non riuscivo
a pensare ad altro: tutte le mie scelte derivavano da lei ed erano in
funzione sua».

Stefano continua a essere I'unico a lavorare. Accetta di vendere la
casa e di contrarre un mutuo. La famiglia si trasferisce in centro con
la speranza che la situazione migliori. Errore. La situazione precipita.
«Ormai non ci intendevamo su nulla. Stavo con lei solo per la bam-
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bina. Non ci sopportavamo. In quel momento ho capito di avere
sbagliato. Quando non ho insistito per chiudere il rapporto, quando
ci siamo sposati, quando ho venduto una casa per comprarne un’al-
tra. Una sola cosa avevo fatto bene: Giulia. Ed ero assolutamente
determinato ad accettare qualsiasi cosa per lei. Io e mia moglie non
ci tolleravamo ma tutti e due amavano Giulia e la bambina era attac-
catissima a entrambi».

Se Stefano non spezza il filo, ci pensa Claudia. Un taglio netto
e improvviso. «Me lo disse una sera quando ero tornato dal lavo-
ro. Mi comunico che se ne sarebbe andata. Non tra una settimana,
non il giorno dopo. Subito. La valigia era pronta. Rimasi tramortito.
Dopo poche settimane Giulia sarebbe andata alle elementari. Come
avremmo organizzato la vita? Come I'avremmo protetta dalla bufera
che ci stava travolgendo?».

Domande senza risposta. Claudia esce da casa.

Vanno da una psicologa e il suggerimento ¢ di comunicare alla
figlia cosa ¢ accaduto. E di farlo in un «posto bello», a Giulia mol-
to gradito. Viene scelto un grande parco giochi. I tre si siedono e
Stefano inizia dicendo alla figlia che papa e mamma le vogliono
bene. E che anche papa e mamma si vogliono bene ma un nodo
in gola lo interrompe. E la frase la finisce Claudia: hanno deciso di
non vivere pit insieme. Giulia non ha nessuna delle reazioni preve-
dibili. «E questo che volevate dirmi?». Come dire: tutto qui? E per
chi avesse voluto capire: lo sapevo gid, sono dieci giorni che mamma
non viene a casa.

Dal parco giochi al parco giudiziario. Da questo momento inizia
una vera e propria guerra legale. <Non volevo che Giulia cambiasse
casa e quartiere per la terza volta in sei anni. E poi volevo sapere
dove sarebbe andata. Poco prima dell’inizio delle scuole, Claudia mi
comunico che avrebbe portato Giulia al mare. Non ero ovviamente
contento ma dissi di si. Scoprii allora che ci sarebbero andati in tre
perché accanto a mia moglie, non so da quanto, c’era un altro uomo.
Non uno qualsiasi: un mio collega di lavoro col quale ero in stretta
confidenza. Ammetto che andai fuori di testa. Avevo fatto molti sba-
gli ma anche molti sacrifici per tenere in piedi la mia famiglia».
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La decisione sul futuro di Giulia viene dal tribunale: affidamento
congiunto e residenza presso la casa della mamma. Una lunga ed
estenuante battaglia legale che sembra solo sfiorare la bambina.

«Lei sa che la mamma ha un nuovo fidanzato. Claudia ¢ stata di-
retta. Lui era gia [t quando Giulia ¢ entrata in quella casa. Le chiedo
come passa il tempo quando ¢ dalla mamma, cosa fa, cosa prova. La
sua risposta ¢ sempre la solita: non mi ricordo. E questo mi angoscia.
Ammetto che non riesco a dormire quando il pensiero mi attraversa
la testa. Perché non mi racconta nulla?».

Ma Giulia appare serena. Quasi sempre. «E allora penso che si
comporti come quella volta al parco giochi. Affrontare il tema della
nostra separazione le avrebbe arrecato dolore e probabilmente, oggi,
pensa che parlare del suo rapporto con la madre e il suo nuovo com-
pagno faccia male a me».

Essere padre ¢ per Stefano la chiave di volta della vita. «Una sera
venne a cena una sua amica di scuola che candidamente le doman-
do: ma non ¢ l'altro il tuo babbo?». Una coltellata che fa scattare
Stefano prima ancora di Giulia: no, il babbo sono io.

Un affetto che lascia poco spazio al resto. «Oggi ho un rapporto
profondo con un’amica, anch’essa separata e con una figlia poco pitt
grande di Giulia. Ci frequentiamo e le bambine si conoscono e si
vogliono bene. Ma le nostre vite e le nostre case rimangono separate.
La frase di mia figlia ¢ semplice e chiara: papa, tu la fidanzata non la
puoi trovare. A te basto io e devi stare sempre e solo con me. Capisco
che ¢ ancora piccola e comunque rispetto questo suo bisogno. Il mio
futuro ha tre cardini: Giulia, il lavoro e la donna alla quale mi lega
un affetto vero. Ma non fard nulla per modificare I'organizzazione
della mia vita fino a quando Giulia non sara pronta».

E la vita del padre separato non ¢ facile. «Per fortuna ci sono i
miei genitori. Hanno cresciuto Giulia e pensano a lei quando puo
stare con me e io sono al lavoro. La separazione ¢ stata un trauma
per i miei genitori. Volevano bene a Claudia, sapevano che aveva
perduto i suoi e penso che per tutto il periodo del nostro rapporto
’hanno sentita e vissuta come figlia loro. Mia madre parla ancora
con Claudia ma mio padre non ci riesce. Una volta abbiamo pro-
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vato a farli incontrare. Ho visto papa, uomo grande e grosso, dirmi
piangendo che non ce la faceva. «La incontro un’altra volta. Magari
a Natale».

Quel Natale non ¢ ancora arrivato.
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Possiamo stare con voi?

Accarezza la pancia della compagna. Un gesto circolare e morbi-
do. Sembra sfiorare il bambino che si prepara a nascere. E come se gli
dicesse: «stai tranquillo, noi ci siamo e ci saremo sempre».

Francesco sta per diventare padre. Vent'anni, conosce I'abbando-
no e la solitudine. La rabbia e 'angoscia che ne derivano. Ha cam-
minato sul crinale di una fredda montagna per molti anni. Adesso ¢
seduto a fianco della sua compagna. Con lui ci sono i genitori affi-
datari. Con lui ¢’¢ uno dei fratelli, Giuseppe e la sua compagna. E in
una famiglia. Loro sono una famiglia. Sull’altro versante della mon-
tagna sono rimasti la madre naturale e quattro tra sorelle e fratelli.

Francesco e Giuseppe sorridono. E raccontano serenamente una
vita che per molti anni & stata dura e tagliente. Il padre non lo hanno
conosciuto: ¢ morto poco dopo la loro nascita. La madre ha un nuo-
vo compagno. Una vita difficile affrontata al meglio delle proprie
possibilita ma che ha lasciato indietro bambine e bambini dati in
affidamento e in adozione.

Alla fine degli anni Novanta, Francesco e Giuseppe sono in col-
legio. Insieme ma profondamente diversi: il primo ha trasformato
in rabbia e ribellione I'angoscia e la solitudine; il secondo le ha in-
vece accettate. «In collegio studiavamo e poi uscivamo ogni tanto,
in gruppo. Grandi stanzoni. Avremmo fatto di tutto pur di andare
viar.

Mentre i due fratelli studiano e sopravvivono in collegio, Marta e
Luigi fanno i conti con 'impossibilita di diventare genitori. Per un
mese all’anno, durante I'estate, accolgono nella loro casa bambini
bielorussi. Pensano all’adozione ma la strada ¢ lunga e contorta.

Il caso crea I'incrocio di quattro vite. I due fratelli devono tro-
vare una famiglia che li ospiti durante la chiusura del collegio. Non
sono «facili»: un affidamento ¢ gia fallito. Ma Marta e Luigi ci sono.
S’incontrano, si guardano, si parlano. Pochi mesi insieme, poi la do-
manda. Diretta: «possiamo stare con voi?». E la risposta ¢ altrettanto
diretta: «si».

Una casa in collina circondata da olivi, una donna, un uomo e
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due fratellini in affidamento per i mesi estivi. Inizia qui la storia di
una nuova famiglia che nasce per caso.

«Ci eravamo trasferiti nella nuova casa a maggio — raccon-
tano Marta e Luigi. A inizio giugno sono arrivati i due ragazzi.
Lincontro senza forzature e la temporaneita della convivenza era-
no uno stimolo per tutti: ci volevamo piacere e avevamo attenzioni
reciproche».

Non sono ancora una famiglia ma si comportano come se lo
fossero. «Abbiamo praticamente messo su casa insieme. Curavamo
gli olivi, tagliavamo la legna, trascorrevamo le giornate all’aria
apertar.

I due fratellini cominciano a respirare. Hanno 10 e 13 anni e la
sensazione di avere a portata di mano la cosa di cui avevano dispe-
rato bisogno: «la casa in collina ci ¢ piaciuta subito. La ricorderemo
per sempre. C'erano due cani e la sensazione, meravigliosa, di essere
finalmente liberi. Una vita molto diversa da quella del collegio che
era una specie di lunga linea grigia. Il fine settimana molti ragazzi
tornavano alle loro case e dalle loro famiglie. Alcuni prendevano il
treno e andavano a sud. E in collegio restavamo noi e pochi altri. E
in quei giorni I'angoscia e la rabbia erano piu forti. Ci sentivamo, se
possibile, ancora pitt soli».

Francesco: «nella casa in collina abbiamo trovato un clima ami-
chevole e non autoritario: le persone che ci avrebbero dovuto ospi-
tare solo per I'estate erano pili amici che genitori e anche io, ragazzo
difficile che ne combinava tante, qui sentivo di poter stare tranquil-
lo. Mi hanno dato sicurezza».

Scatta l'affidamento. Con il consenso della madre naturale. La
nuova famiglia si forma. I ragazzi crescono e tutti insieme decidono
di trasferirsi in un’altra casa. Non in collina ma pili vicina alla citta
e quindi pit adatta alla vita di Francesco e Giuseppe che hanno la
scuola, gli amici, la necessita di muoversi con maggiore liberta. E
Marta li guarda con gli occhi di tutte le mamme: stanno preparan-
dosi a una vita loro: «& stato per me il momento peggiore. I ragazzi
erano cresciuti, uscivano e io sentivo il distacco».

Il capitolo della famiglia naturale rimane costantemente aperto
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grazie all’atteggiamento di Marta e Luigi: «<abbiamo sempre espresso
solidarieta alla mamma. Pud venire a trovare i suoi figli quando vuo-
le e si & sempre comportata in modo corretto con noi raccontandoci
anche quello che i suoi figli facevano quando non erano con noi. La
base dell'affidamento ¢ anche il mantenimento del rapporto con i
genitori naturali e per noi ¢ stato proprio cosi».

Vengono mantenuti rapporti anche con i fratelli e le sorelle.
Quando Francesco e Giuseppe sono ormai grandi, vengono a cono-
scenza dell’esistenza di una sorella piti grande che era stata adottata
da piccolina. Limpatto non ¢ facile.

«Era stata adottata da una famiglia benestante — ricorda Francesco
— e il rapporto con lei mi aveva “preso”. Sigarette, pub, mare, soldi,
uno stile di vita che a quell’eta e per il mio carattere era difficile da
rifiutare. Poi ho cominciato a capire e ad apprezzare quello che gia
avevo. Adesso sto per diventare padre e mi rendo ancora pill conto
di tante cose. Preferisco voltare pagina e non riaprire ricordi che mi
fanno male».

Piti cauta la reazione di Giuseppe, fratello pit grande con un
carattere completamente diverso e che ha fatto la scelta di lasciare
gli studi per lavorare: «<non sento rabbia per nessuno dei miei fra-
telli e della mie sorelle. Con alcuni ci sentiamo pitt spesso, con altri
meno o per niente ma il legame maggiore ¢ con Francesco e con la
sorellar.

Marta e Luigi guardano questi figli che hanno avuto in affida-
mento fino alla maggiore etd e che adesso continuano a stare con
loro. Per poco. Francesco si sta trasferendo nella citta della fidan-
zata e tra poco avra un figlio. Anche Giuseppe si prepara a una sua
famiglia.

Luigi: «credo nel destino. E tra noi e i nostri figli ci sono molte
cose in comune a cominciare dal fatto che ho perso il padre a 11
anni e mio fratello ne aveva 13, la stessa eta in cui sono entrati
nella nostra vita e il loro padre ¢ morto lo stesso giorno della mia
nascitar.

Si preparano a «lasciare» quei bambini ai quali hanno garantito
una vita e un futuro. E che adesso sono uomini. Ma sulla porta c’¢
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David: ha due anni, capelli riccioli e occhi vispi. E entrato in casa,
anche lui in afidamento, quando aveva 9 mesi. Adesso ha due anni.
Ancora non lo sa ma quelle sei persone che sono intorno a lui sono
la sua famiglia. Forse domani saranno i suoi genitori e i suoi fratelli.
Certamente oggi ¢ amato come se fosse un figlio e un fratello.
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Alla ricerca della liberta e del’amore

Il passo lento e incerto. Un corpo affaticato dalla stanchezza. Un
cuore segnato dall’angoscia. Si appoggia al braccio del marito ed en-
tra, da sola, nello studio della psicologa. Elena ricorda quell’attimo:
«non stavo né bene né male. Ero semplicemente morta dentro».

Esce dopo un’ora. Il marito ¢ fuori della clinica e attende. Lei
piange: non lo fa mai e non ricorda I'ultima volta. Il groviglio di filo
spinato che ha dentro comincia ad allentarsi. Continua a piangere.
Lui la guarda e la fa salire in auto. Non una parola, non un abbrac-
cio. Ha capito che ¢ I'inizio della fine.

Sei anni dopo. «Sono viva. So quello che voglio. E finalmente ho
sogni. E il primo ¢ 'amore. Per me. E per le mie figlier. La figlia pitt
grande ¢ andata a vivere con il suo fidanzato di sempre. La piccola
¢ con lei. Nell’'agenda di sei anni sono annotati il diploma di una
scuola professionale e quello di scuola superiore. «Ma soprattutto
una nuova vita. O meglio: una vita». La matassa di filo spinato &
stata sciolta ma ha lasciato cicatrici profonde. Sono i ricordi dei li-
tigi, degli scontri, delle minacce. Il coraggio costa caro. Quello per
cambiare una vita, costa molto di pit.

Quella di Elena inizia in un paesino dell’Appennino tra Toscana e
Marche. E piccola e anche il suo amico lo & Un vicino di casa poco
pit grande: 1 anno e mezzo di differenza.

A 16 anni si fidanzano. «Avevo avuto problemi da bambina.
Anche di salute. E avevo molte paure. Una pil grande delle altre:
nessuno mi avrebbe voluta». Difficile non immaginare una bella e
giovane donna ma lei non si sentiva cosl. Anche lui non ha avuto
una vita facile. «Penso di avergli voluto bene. All'inizio provavo so-
prattutto tenerezza per quel ragazzo che sembra controllato e gestito
dalla sua famiglia».

Cinque anni di fidanzamento. Sessanta mesi nei quali la parola
amore non compare. Amicizia, affetto, abitudine. Poi la pressione
delle famiglie. Diverse ma unite non solo dalla vicinanza di casa: i
ragazzi si devono sposare. Si amano? Problema secondario: si ame-
ranno. Come tutti.
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E i ragazzi si sposano. Una figlia arriva presto. Laltra dopo otto
anni. Molti matrimoni sono una scala e il tempo ¢ segnato dallo
scenderne i gradini. Ma Elena ha iniziato da quello pil basso e non
c’¢ spazio per andare oltre.

«Cominciammo ad avere problemi economici. La piccola impre-
sa di famiglia era sempre piti in difficoltd. Ricevevo telefonate delle
banche e dei creditori. Di fronte alla mia richiesta di capire cosa ci
stesse capitando, lui inizialmente negava qualsiasi problema e poi
prese anche ad accusarmi con scatti molto violenti accusandomi di
essere in malafede. Alla fine abbiamo avuto il fallimento. Abbiamo
perso la casa e 'azienda. Mi sono chiusa in me stessa, mi vergognavo
di parlare di questo anche in famiglia, sono entrata in depressione,
non volevo pill vivere, nonostante avessi gia la prima figlia. C’¢ stato
un gesto di mio padre che mi ha dato la forza di rialzarmi. Ho preso
in mano la situazione, ho lavorato come una matta, ho pian piano
ricostruito, ma ci sono voluti anni e anni di privazioni e sacrifici».
E 'amore non c’era e neanche arriverd mai: «lui era distante, come
sempre. Mai una tenerezza. Mai un gesto che mi facesse capire che
provava qualcosa per me. Mai nemmeno un accenno di riconoscen-
za. Da ragazzina temevo che nessuno mi avrebbe voluto e, nono-
stante il matrimonio, cominciavo a pensare che 'incubo di allora era
diventato realta».

Passano gli anni e la nebbia attorno a Elena diventa sempre piu
fitta e fredda. «Non avevo pili I'idea di chi o che cosa fossi. E nem-
meno di quali fossero i miei bisogni. Mi sembrava di vivere in un
angolo buio della casa, lontana da tutti». Dal marito attende le at-
tenzioni e le tenerezze che non arrivano. Dalla sua famiglia la com-
prensione che non sembra conosciuta. La risposta ¢ sempre la stessa:
«sono problemi vostri». Chiede aiuto alla madre che non va oltre
una domanda: «pensi di poter trovare di meglio?». E stavolta Elena
non trattiene la rabbia: «mamma, se vuoi una figlia in meno, conti-
nua a pensarla cosi». E il suo posto in casa ¢ chiaro: «per mio marito
non esistevo, veniva tutto prima di me, a cominciare dai genitori e
dagli amici».

«Tanta la disperazione da pensare di farla finita. Sarebbe stata
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sufficiente, mentre andavo al lavoro e incrociavo un grosso camion,
una sterzata al volante e chiudere con una vita che non sentivo mia.
E che sopratutto non mi sembrava nemmeno una vita. Avevo il bi-
sogno di qualcosa che mi facesse sentire viva, il bisogno impellente
di un cambiamento, che ho spostato nell’ambito lavorativo, ma che
in realta era in quello personale, affettivo».

Quello a cui Elena da tempo pensava era la separazione, ma que-
sto rimaneva solo un pensiero confuso, senza la forza di trasformarlo
in parole, in una richiesta esplicita.

«Chi mi avrebbe capita? Ero una mamma e dovevo pensare a
quello, chi avrebbe capito come fosse la persona che avevo accanto?
Nonostante in passato lui avesse creato tanti problemi, questi erano
considerati ormai superati. E chi avrebbe capito che io, invece, non
li avevo dimenticati? Credi di sposarti, di dare e ricevere amore, sicu-
rezza, rispetto e comprensione. Ma solo io avevo questi sentimenti.
Agli occhi degli altri lui appariva una persona che aveva fatto alcuni
errori, provocati anche dalla sfortuna, come diceva lui. Ma oggi era
un bravo uomo».

«Avevo letto di un bando della Regione Marche. Un corso di for-
mazione professionale. Lo dissi a mio marito. Mi disse di no. Provai
a insistere: 'azienda era in difficolta e sarebbe stato meglio se io aves-
si avuto un altro lavoro. Disse di si».

Iniziano i corsi. Tra gli altri, quello di una assistente sociale.

«Questa donna mi piacque molto, mi trasmetteva comprensione
e accoglienza, capii subito che era una persona a cui avrei potuto
dire la mia disperazione e chiedere aiuto. Lei dopo pochi giorni mi
comunicod un numero di una psicologa».

Elena arriva alla soglia dello studio sorretta dal marito ma decide
di entrare da sola. Lui la «consegna» con una semplice frase: «me la
guarisca». Quando ne esce, ¢ decisa a rimettere mano alla sua vita.

La separazione, ipotesi che nessuno intorno a lei voleva prendere
in esame, diventa I'obiettivo. In agenda c’¢ adesso un incontro con
una mediatrice familiare. Lei si prepara all’'appuntamento: prima di
uscire di casa si toglie la fede. Lui, dinanzi all'ipotesi della separazio-
ne, si alza e esce dallo studio prima che il colloquio abbia fine.
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C’¢ il problema di come dirlo alle ragazze. Quando tornano a
casa, Elena chiama le figlie in camera. Il marito lascia che sia lei a
raccontare la fine della storia della loro famiglia. Rimane in silenzio
e mostra il dissenso scuotendo la testa e alla fine prepara la valigia
e torna a casa dei suoi genitori. «Mia figlia pitt grande aveva capito
da tempo. La piccola no e per settimane continuera a domandar-
mi quando papa sarebbe tornato. Per lei ero io la responsabile di
tutto».

E papa vorrebbe tornare. O forse non vorrebbe mollare la donna
che pensava sua.

«In qualche modo riusciva a controllarmi. Sapeva dove andavo
e cosa facevo. Se uscivo dal lavoro, vedevo la sua auto. La mattina
aprivo le finestre e talvolta era li. Se uscivo con un’'amica mi seguiva.
Parlava a tutti in modo negativo di me, che ero malata e che mi do-
vevo curare, poi cosi avrei ricostruito una famiglia, che lui era una
vittima, che lui non avrebbe mai distrutto una famiglia. Se avevo
un appuntamento lui arrivava, infastidiva chi tentavo di conoscere.
Net locali mi offendeva. Avvicinava le amiche con cui uscivo, voleva
la loro complicita, per sapere tutti i miei movimenti, con qualcuna
ci ¢ anche riuscito. Se non riusciva, tentava di intimorirle. Come
certe volte quando eravamo in auto. Quando ero alla guida, il mio
sguardo andava spesso allo specchietto retrovisore, come un’osses-
sione. Tante e tante volte la notte mi seguiva e sono stata costretta
a chiamare i carabinieri per essere accompagnata a casa. Quando
poi volevo denunciare gli atteggiamenti di molestia, finivo per essere
scoraggiata. Mi sono rivolta anche alle forze dell’'ordine del paese.
Apparivo come una poverina fuori di testa. Non lo ero, piuttosto ho
rischiato di perdere la testa per tutto lo stress negativo che vivevo or-
mai da anni. Mi sentivo in pericolo, ho sempre cercato di allontana-
re la paura, ma dentro c’era. Nonostante tutto non ho mai permesso
che mi fermasse, cosi avrei fatto il suo gioco». Attorno a sé non ha
comprensione, nemmeno quella della sua famiglia.

La figlia minore ha problemi che i genitori cercano di risolvere tra
le strutture sanitarie di Ancona e Bologna. Oggi non piange quando
ripercorre gli angoli bui della sua vita ma non trattiene le lacrime
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quando ricorda quel periodo: ¢ la ferita pit profonda. «La psicologa
ci suggeri un corso sperimentale in una citta a oltre un’ora di auto.
All'inizio andavamo tutti e quattro con la stessa macchina. Lui con-
tinuava a ripetermi che ero una donna intelligente e che avrei dovuto
capire quale era il mio posto, quello che anche la sua e la mia fami-
glia mi indicavano e cio¢ accanto a lui. Ma per me era veramente
finita. Quando mori mio padre trattenni le lacrime. Il giorno della
morte e quello del funerale. Un giorno ero in casa e stavo stirando.
Improvvisamente le lacrime uscirono. Lui entrd nella stanza e mi
disse: “ma falla finita!”».

La separazione ¢ lenta e difficile. Prima un avvocato in due, poi
uno per ciascuno. Prima il tentativo di una separazione consensuale,
poi la giudiziale con le figlie affidate alla mamma. E il costante, tena-
ce tentativo dell'uomo di non perdere la donna che continua a con-
siderare sua. «Non voleva ovviamente che uscissi con le mie amiche,
che conoscessi altre persone. Se andavo a ballare mi telefonava. Io
non rispondevo e lui chiamava le figlie dicendo loro di telefonarmi.
E a loro io rispondevo. Per lui dovevo stare sempre e comunque in
casa: prima con lui e con le figlie, adesso solo con le figlie. Ma io ero
veramente stanca e arrabbiata: volevo una vita. La mia».

Elena porta un mattone dietro I'altro nel cantiere della sua nuova
esistenza. Completa il corso di formazione e mette nel cassetto un
diploma che potrebbe essere una carta d’accesso a una nuova vita.
Poco dopo la separazione, nell’azienda dove lavora da anni come
operaia, gli viene proposto di ricoprire un posto vacante da conta-
bile. Accetta e simpegna ma dopo tre anni viene demansionata e
collocata in produzione. Combatte e ottiene di essere ricollocata in
ufficio.

Decide di completare gli studi superiori e conquista il diploma di
maturita con le scuole serali.

La fede ¢ rimasta nel cassetto. E con essa ci sono molte paure.
Non tutte sono state cancellate. Ma insieme ci sono anche gioie
e speranze. «Non mi sento pill inadeguata o inutile. Oggi nessun
uomo mi consegnerebbe come una scatola vuota a un medico. E
nessun uomo mi chiuderebbe in un angolo. E stata dura rimanere
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sulla strada intrapresa. Ma sapevo che quella era la strada che volevo
percorrere e per cui ho stretto, “come quelle notti”, le mani forti al
volante e non ho permesso a nessuno di intralciarmi la strada verso i
miei sogni. Ho imparato a vivere con pochi soldi, a vendere perfino
la casa. Ho imparato a subire e a lottare. A scendere la scala fino
all'ultimo gradino. Una lunga strada grigia e piena di fango che ho
percorso anche con gli occhi velati dal pianto. Ma alla fine una cosa
mi ¢ apparsa assolutamente certa: non c’¢ pitt spazio nella mia vita
per le ingiustizie e per i soprusi, non accetto di essere usata e scartata.
Per questo ho combattuto e vinto. Adesso i sogni sono per me e per
le mie ragazze. Auguro a me e a loro di trovare il motore della vita,
I'amore. Ma un amore “sano”, autentico. Perché non si vive senza
amore. E non c’¢ amore senza liberta».
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Miguel, il ragazzo che non vuol preparare
la terza valigia

Nel suo cuore ci sono due valigie. Ognuna ¢ una vita, breve ma
completa. E, soprattutto, finita. Letichetta riporta sempre la stes-
sa parola: abbandono. Non ne vuole assolutamente preparare una
terza, Miguel. Adesso, maggiorenne da poco, ¢ sereno ma in stato
di allerta. Ha tutto quello che non ha mai avuto: amore, affetto,
famiglia, amicizie, sicurezza. E la conseguente paura, immotivata ma
incancellabile, di perdere tutto.

E nato in Colombia. Le tracce della sua famiglia naturale si sono
perdute in una terra oscura segnata da droga, prostituzione e ma-
lavita. Ha sei mesi quando la polizia arriva a casa: la mamma va in
carcere e lui la vedra per 'ultima volta. Del padre nessuna notizia,
né prima né dopo. Fratelli e sorelle vengono separati. Gran parte
di loro finisce nelle famiglie vicine di casa. Miguel non ha la stessa
«fortuna». Viene caricato su un treno e portato in un orfanotrofio a
400 chilometri di distanza. Una scelta precisa: recidere totalmente
qualsiasi filo che possa rappresentare la possibilita di riallacciare i
rapporti con la famiglia. In poco tempo viene dichiarato adottabile.

Una parola su un pezzo di carta non cambia la sua vita e trascorre
sei anni nell'orfanotrofio. 72 mesi passati a ubbidire e a imparare
regole. A misurarsi con i bambini piu grandi. A sopravvivere. Senza
una storia e senza la capacita di immaginarsi un futuro.

Ha 7 anni quando un uomo e una donna si presentano davanti
a lui. Sono italiani, una coppia di Milano che ha percorso tutto il
lungo e faticoso tragitto che segna 'adozione internazionale. Miguel
prepara la sua prima valigia. Dentro c’¢ ben poco. E, in ogni caso,
nulla che lui voglia raccontare. Nessun ricordo della madre, nessun
ricordo dei fratelli. Solo sei anni di orfanotrofio.

Arriva in Italia. Non ¢ un bambino facile. Diventa un’adozione
difficile.

Il piccolo Miguel pensa forse di aver lasciato in Colombia le ri-
gide regole che lo avevano incasellato in uno spazio per lui troppo
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stretto. Ma i suoi nuovi genitori intendono dargli comunque alcune
regole: certo diverse ma comunque da condividere e da rispettare.

Tre anni di tentativi, di prove, di fatica per tutti e tre. Alla fine la
corda si spezza. I genitori adottivi tornano dal giudice, rinunciano a
Miguel e lo riconsegnano ai servizi sociali. Il bambino, adesso ha 10
anni, fa la sua seconda valigia che stavolta ¢ pitt pesante. Meno anni
ma pit ricordi, meno battaglie da orfanotrofio ma un patrimonio di
speranze e di sogni che ¢ saltato in aria.

Lascia una famiglia e una casa e finisce in un istituto. Non ¢ l'or-
fanotrofio latino-americano ma ¢ pur sempre un istituto.

Sui certificati che segnano la storia della sua vita torna la parola
«adottabile». E lui rimane in attesa. In silenzio e impotente. Non
puo fare nulla per decidere il suo futuro. E simbolicamente regola
i conti con il suo passato: con la penna cancella i nomi dei genitori
che lo avevano adottato.

E Pasqua quando gli viene proposto di trascorrere la festivita con
una famiglia. E un’altra manciata di giorni per consentire di comple-
tare i lavori di ristrutturazione nell’istituto.

Non accade per caso. Carlo e Rossana sono una coppia che ha
gia adottato un bambino. «Ci eravamo sposati alla meta degli anni
Novanta. Abbiamo 9 tra fratelli e sorelle e il pensiero di non avere fi-
gli diventava insostenibile. Abbiamo quindi avviato le procedure per
'adozione dando la nostra disponibilita anche per bambini con lieve
handicap. Pochi mesi dopo aver ottenuto 'idoneita, ecco la telefona-
ta del Tribunale dei Minori: c’¢ un bambino di 4 mesi e mezzo, nato
prematuro e ricoverato in terapia intensiva per problemi all'intesti-
no. Lo vogliamo? Certamente. Nessun dubbio, solo una grandissima
gioiar. Il piccolo Roberto cresce: non solo bello ma assolutamente
sano. E ha 4 anni quando i suoi genitori entrano nell’istituto e co-
noscono Miguel.

«Avevamo saputo di questo ragazzo di 11 anni che veniva dal
Sudamerica, che aveva alle spalle un’adozione fallita e che adesso
viveva, anche in relazione alla sua etd, una situazione molto difficile
e dalle scarse prospettive».

Miguel entra da ospite nella casa di Carlo e Rossana. Vengono
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avviate le pratiche per I'affidamento. «Non abbiamo il sostegno di
tutti. Uno psicologo firma un parere negativo ricordando che un
secondogenito non ¢ mai pitt grande di un primogenito e Miguel,
in quel momento, ha 7 anni pit di Roberto. Hanno 4 e 11 anni. Lo
stesso giudice che aveva seguito il nostro caso, decide di passarlo a un
collega. Alla fine ce la facciamo e Miguel entra in casa».

Ha un atteggiamento diverso da quello che aveva tenuto nel bre-
ve periodo di Pasqua: «allora era stato buono, tranquillo, disponibi-
le. Educatissimo. Avremmo capito solo dopo che in quella fase della
sua vita, non era il suo comportamento naturale. Estremamente in-
telligente, cercava disperatamente di riaprire in una famiglia quella
valigia che in istituto non aveva nemmeno disfatto».

I primi mesi sono difficili. Molto. «Noi ci mettevamo molto
cuore ma poca preparazione. E Miguel richiedeva non solo affetto
ma anche competenze. Viveva in un suo mondo, sempre incerto in
qualsiasi decisione, abituato ancora a regole da orfanotrofio».

Quando domandava se poteva mangiare i biscotti, gli veniva ri-
sposto ovviamente di si. Ma, meno ovviamente, lui faceva sparire in
un colpo solo una confezione da 800 grammi. Riceveva risposta po-
sitiva anche quando chiedeva il permesso di portare amici a dormire
a casa. Ma ne faceva arrivare diversi e per molti giorni di seguito.

«Si comportava come un piccolo soldatino ed eseguiva rigoro-
samente gli “ordini”. In prima media chiese all'insegnante di poter
andare in bagno. Mancavano pochi minuti alla fine dell’ora e gli fu
detto di attendere la campanella. Quando suono, lui si alzo e ando in
bagno senza chiedere nuovamente permesso. Prese una nota e quan-
do la portd a casa era pit stupito che dispiaciuto. Lordine era atten-
dere la campanella e lui aveva eseguito. Perché era stato punito?».

Carlo e Rossana parlano con il giudice del Tribunale dei Minori:
«ci apri gli occhi, facendoci capire che affetto e buona volonta non
bastavano. Se andavamo avanti in quel modo rischiavamo di far fal-
lire 'adozione e di creare non pochi problemi alla nostra famiglia».

Arriva quindi il sostegno dei servizi pubblici e, soprattutto, una
nuova consapevolezza: «il muro contro muro, la ripetizione delle
tradizionali regole di convivenza non solo non servivano ma si sta-
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vano dimostrando controproducenti. Eravamo noi che dovevamo
adeguarci a lui. E questa ¢ stata la svolta della nostra storia: a quel
punto ¢ cambiato anche Miguel».

E arrivato il calcio: « la sua grande passione. Una volta ci ha
detto che da grande non vuol lavorare ma fare il calciatore. Rispetta
puntigliosamente tempi e orari degli allenamenti. E disciplinato
dentro e fuori il campo».

E poi il catechismo: «divisero i ragazzi in due gruppi. A lui non
piaceva quello in cui era stato iscritto e si presentd all’altro dicendo
che preferiva quella catechista. Oggi ¢ il primo a collaborare a ogni
iniziativa della chiesa».

La scuola era ed ¢ rimasta difficilmente digeribile: «ha finito le
medie grazie anche alla disponibilita, alla collaborazione delle in-
segnanti. Ha fatto due anni di liceo artistico: senza esito. Adesso
sembra aver trovato la sua strada: scuola professionale per cuoco.
Ha scelto questa specializzazione probabilmente per esclusione ma
adesso gli piace davvero».

Ha una rete di amicizie e di affetti. E un futuro in costruzione.

I segni del passato non possono, pero, essere cancellati: «dimostra
con molta fatica I'affetto che prova. Siamo noi ad abbracciare lui e
non viceversa. Solo una volta — racconta Rossana — mi ha accarezzato
spontaneamente il visto. Eravamo atterrati dopo un lungo volo dal
Brasile. Era stanco ma soprattutto spaventato. Si ¢ aggrappato a me
e si ¢ lasciando finalmente andare, accarezzandomi la guancia».

E il viaggio in Brasile non era stato facile. Inizialmente. «Per noi
era naturale andare a trovare lo zio tutti insieme, Miguel compreso.
Era con noi solo da 3 mesi ma era gia uno di famiglia. Lui invece era
preoccupato e cercava ogni scusa per non partire. Perché devo venire
anche io? Non possiamo rimanere a casa? Perché non viene lo zio da
noi? E altre mille scusa con un tono perfino assillante».

Alla fine, a una settimana dalla partenza, la comprensione: volo,
Sudamerica, Brasile. E forse, nella sua mente, la Colombia. E chia-
ra, finalmente, la sua paura: era un viaggio per riportarlo indietro.
«Abbiamo dovuto mostrargli non solo il biglietto di andata, che era
ovviamente per il Brasile ma anche quello di ritorno. Con il suo
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nome scritto sopra. Con la certezza, quindi, che sarebbe torna-
to a casa. Nella sua casa. Non in quella temuta e angosciante della
Colombia. Da quel momento ¢ stato sereno e ha vissuto 'esperienza
in Brasile per quella che era, una vacanza di tutta la sua famiglia. A
noi questo episodio ¢ servito a capire quanto sia importante com-
prendere 'angolo di visuale dell’altro ed ¢ stato utile a sbloccare il
rapporto con Miguel».

Anche quello tra lui e Roberto ha avuto bisogno di essere sbloc-
cato. Ed ¢ stato il piccolo a farlo: «un giorno ci chiese se Miguel
gli voleva bene. Roberto ¢ affettuosissimo ed esprime sempre e con
naturalezza questo affetto. Miguel non faceva altrettanto». La do-
manda viene girata al fratello: da quel giorno il rapporto tra i due ¢
cambiato radicalmente. In tutti questi anni non hanno mai litigato
una sola volta. «Roberto ci ¢ stato di grande aiuto. Non sappiamo se
ce 'avremmo fatta senza di lui».

19 anni e pronto, o quasi pronto, a una nuova vita. «I segni del
passato ci sono ancora. Non domanda e non chiede mai nulla. Non
entra mai in contrasto se non quando la conflittualita verbale viene
innescata da un altro. Cerca di adattarsi e di farsi accettare. Siamo
certi che trovera la sua strada. Ha noi e suo fratello. Ci auguriamo
che la sua passione per la cucina lo porti ad avere il lavoro che gli
piace. Talvolta pensiamo che possa viaggiare e tornare, da uomo, nel
paese che ha lasciato da bambino. Sara una sua scelta. Come quella
del cognome: ormai ¢ maggiorenne. Tocca a lui decidere se rinun-
ciare a quello che ha adesso, cio¢ della famiglia italiana che lo aveva
adottato e se prendere il nostro».

Miguel sta forse preparando la sua terza valigia. Soltanto che que-
sta volta non conterra ricordi con 'etichetta abbandono ma speranze
con letichetta fururo.
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Dal buio della comunita alla luce della luna

E piccola. Piccolissima. Appena nata. Non pud sentire le parole
del padre. La madre si. Lo ascolta e gli dice semplicemente di andar-
sene dalla sua vita. E da quella della bambina. E di non farsi vedere
mai pitt. Almeno in parte sara accontentata: quell’'uvomo che non ha
potuto vedere al momento della nascita, Silvia lo incontrera quando
avra 11 anni. Un attimo e poi di nuovo il silenzio.

Una perdita che le due donne non rimpiangeranno mai. «<E quan-
do penso al padre che non ho avuto e al vuoto che nessuno ha col-
mato, ricordo le parole che disse a mia madre. E allora mi convinco
di essere stata fortunatar.

Le parole, talvolta, segnano la vita pit delle azioni. Dopo il parto,
Silvia e il fratello, figlio di un padre diverso, lasciano il piccolo paesi-
no del Veneto per arrivare nella nuova citta scelta dalla madre.

Gli anni passano e un nuovo compagno entra nella casa e con
lui, poco dopo, anche un fratellino, Luca. I due adulti lavorano,
il figlio pilt grande va a vivere da solo, i piccoli crescono. Le dif-
ficoltd sono molte: le bollette si accumulano e i debiti diventa-
no pit grandi. «Avevo 14 anni e sentivo che qualcosa non andava
ma speravo che tutto si sarebbe sistemato. La mamma era sempre
con noi e questa era la cosa importante». Una famiglia complessa
unita dall’affetto ma segnata da storie difficili e da problemi piu
grandi di quelli che ¢ capace di affrontare. A cominciare da quelli
economici.

Silvia e Luca vanno ogni mattina a scuola insieme. Lui ha ini-
ziato le elementari e lei sta per concludere le medie ma in realta ¢
da tempo che non entra in classe. Salgano sull’autobus che dalla
periferia li porta in centro. Luca lascia la mano della sorella ed entra
a scuola. Silvia prosegue. Dovrebbe andare alla sua scuola ma invece
torna indietro e si dirige verso casa. Da tempo non rispetta quello
che viene definito obbligo scolastico. Da troppo tempo. Pochi passi
e due agenti si fermano davanti a lei. La ragazza li guarda incerta.
«Non riuscivo a immaginare cosa volessero. Avevo problemi con un
vicino di casa. Ne avevo parlato con la mamma. C’era stato un pic-
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colo litigio. Roba da poco, comunque. Pensavo a lui e non mi veniva
in mente altro». I due agenti la invitano a salire sull'auto. Dentro
ce ne sono altri due. «Dicono soltanto che mi devono portare in un
posto. Provo a domandare e a insistere: dove? Alla fine me lo dicono:
in comunitar.

Per Silvia ¢ un pugno nello stomaco: 14 anni non sono molti
ma comunque sufficienti per capire cosa volesse dire comunita. «Ho
pensato subito che non avrei rivisto la mamma. E nemmeno Luca.
Sarei stata rinchiusa con persone che non conoscevo. Pensavo a cosa
avrebbe pensato la mamma, a quanto avrebbe sofferto, a come si
sarebbe sentita sola».

Varca la porta della comunita. Lassistente sociale ¢ gentile e cerca
di essere rassicurante: «vogliamo aiutare tua madre a risolvere i pro-
blemi che avete. Per questo dovrai stare qui per un po’». Ottimista:
Silvia ci passera due anni. E con lei ci sara anche Luca: arrivera poche
ore dopo e ci resterd un anno in pit.

«A casa avevo una vita. Magari semplice ma era la mia. La mat-
tina mi alzavo e preparavo con mamma la colazione per tutti. Poi
accompagnavo mio fratello a scuola. Tornavo a casa e pulivo. Verso
le due del pomeriggio mia mamma tornava a casa e stavo un po’ con
lei. Quindi uscivo. Non era una vita facile. Il compagno di mamma
lavorava in una citta diversa ma poi aveva perduto il posto. Eravamo
in cinque e il fratello pitt grande aveva problemi. Seri. Io avevo smes-
so di andare a scuola. Mamma non voleva avere rapporti con i servizi
sociali perché aveva paura che le portassero via Lucar.

Paura giustificata ma la realta si dimostrera peggiore: le porteran-
no via non solo Luca ma anche Silvia.

«In comunitd eravamo una dozzina. La mattina aiutavo la cuoca
a pulire e poi andavo a scuola. Tornavo e mi mettevo a leggere. Non
c’era molto da fare. Non potevo tenere il cellulare. Una volta alla set-
timana incontravo in comunita la mamma e qualche volta un’amica
mi veniva a trovare. Per me era fondamentale il rispetto. Odio chi
non rispetta gli altri». E Silvia ottiene il rispetto per sé: dagli edu-
catori e dagli altri ragazzi della comunita. Ma c’¢ anche Luca: «e lui
era piccolo, il pilt piccino di tutti. Scherzi e cattiverie finiscono forse
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per diventare normali ma io non riuscivo ad accettare che venissero
fatti contro di lui».

I momenti bui non mancano. E nella notte dell’anima, Silvia usa
la lametta e il coltello. Piccoli tagli che lasciano sulla pelle delle brac-
cia i ricordi non cancellabili della sofferenza subita. Fronteggiata a
testa alta ma, qualche volta, la testa si reclina e il sangue esce da
piccole ferite. Il disagio e il dolore prendono anche la forma della
bulimia.

«Alla fine, perd, ce 'ho fatta. La comunitd mi ha cambiata e mi
ha aiutata a capire chi sono e che cosa voglio. Mi ha insegnato che di
qualcuno ¢ giusto e necessario fidarsi, che non si puo essere in guerra
con il mondo e spesso anche con noi stessi. Che aiutare gli altri fini-
sce per aiutare anche noi». Per un’estate ¢ volontaria in una struttura
per disabili. Pochi mesi ma che segnano Silvia in modo profondo:
«i disabili danno amore e trasmettono voglia di vivere. Nelle loro
difficoltd, riescono sempre a trovare una ragione per vivere ¢ andare
avanti. E sono capaci di scoprire ogni piccolo dettaglio che magari a
noi sfugge». Conosce un bambino down: «si ricordava i testi di ogni
canzone che aveva sentito. Era capace di ripeterli a memoria ed era
eccezionalmente affettuoso.

Un’esperienza che lascia un obiettivo per il futuro: «mi piacerebbe
studiare psicologia e lavorare con i bambini che hanno problemi».

La comunitd matura Silvia ma aumenta anche la sua angoscia
per il fratellino. «Lontani da casa, io sono diventata una seconda
mamma. E non ¢ stato facile. Ho svolto questo ruolo nel momen-
to pit difficile della sua crescita. Lho visto diventare pili aggressivo
perché ha imparato a difendersi. Ha accumulato anche rabbia: non
verso nostra madre ma contro suo padre. A scuola va bene ma non
ha ancora superato i suoi problemi». Oggi anche Luca ¢ a casa. Ed
¢ fortemente legato alla sorella. «Anche troppo. E geloso perfino del
mio fidanzato».

Silvia & maggiorenne da poco. Ha la schiena diritta: per amore
e per forza. «Abbattermi vorrebbe dire togliere forza a mia mamma
e a mio fratello. Non me lo posso permettere. Devo essere serena».
Sorride e rivela il suo segreto: leggo e scrivo.
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Le letture? Di ogni genere, dal fantasy alla storia. Un amore pro-
vocato da Twilight. «Adesso io e la mia amica stiamo scrivendo un
libro. Lo facciamo a quattro mani. Ognuna scrive la storia di un
personaggio e poi, un paio di volte alla settimana, ci ritroviamo e
integriamo le storie in una vicenda unica. Lei ¢ I'esatto opposto: io
sono estroversa e lei chiusa e difficile nelle amicizie. La conosco or-
mai da cinque anni ed ¢ la mia prima vera amica».

Il libro non ha ancora un titolo ma I'immagine di copertina si:
«’ha disegnata la sorella del mio fidanzato. C’¢ una ragazza di profi-
lo, in ombra sul bianco della luna. E di fronte a lei, sempre di profilo,
un ragazzo che la guarda. E una storia fantasy nella quale rovesciamo
lo stereotipo tradizionale della fanciulla buona e gentile e del ragazzo
cattivo. Noi ci siamo immaginate un ragazzo dolce e gentile e una
ragazza forte e talvolta anche cattiva che non si fa mettere sotto da
nessuno, che ¢ autonoma e decide da sola della sua vita».

Chissa se la chiameranno Silvia.
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La famiglia di cuore

«Tu sei fortunato: hai due mamme». Lei ¢ piccola: bellissima e
minuta non ha ancora varcato la soglia della scuola elementare. Lui
¢ grande. E grosso: il rugby ¢ il suo sport.

Agnese e Alessandro sono sorella e fratello. Per caso. O meglio: per
amore e non per legge. Quando lei incontra le sue piccole amiche, il
primo gesto ¢ indicare Alessandro: «quello ¢ il mio fratellone».

Quando lui gioca a rugby, la prende sulle spalle e la presenta ai
suoi compagni di gioco.

Quando sono insieme ad altri litigano come fanno tutti i fratelli
e le sorelle del mondo. Quando sono soli si prendono cura 'una
dell’altro. E lo fanno con quell’affetto e quell’'intensita che non tutti
i fratelli e le sorelle conoscono.

Quando Agnese ¢ arrabbiata «rimprovera» ad Alessandro di ave-
re due mamme. Ed ¢ vero: le due mamme sono entrambe presenti
nella vita del ragazzo. Ma anche Agnese ha due mamme. Con una
differenza: lei sa di avere la «<mamma di cuore» con la quale vive e la
«mamma di pancia» che perd non conosce e non ha mai visto.

In questa galassia familiare ci sono un uomo e una donna: Gabriele
e Margherita, sposati nel 2002. C’¢ una bambina, Agnese, adottata
quando aveva pochissimi giorni. C’¢ un ragazzo, Alessandro che ha
una madre biologica con la quale vive sempre di meno e due genitori
affidatari, Gabriele e Margherita, con i quali vive sempre di piti. Una
madre biologica che vive con un’altra persona mentre il padre ¢ in
America Latina ormai da tempo. Infine ci sono i genitori di Gabriele
che Alessandro chiama zii e Agnese nonni.

Un ordine perfetto. Complesso e strano. Ma in equilibrio.

La storia. 2008. Gabriele e Margherita sono al mare. Squilla il te-
lefono. La comunicazione ¢ del Tribunale dei Minori: una bambina
di 20 giorni li attende in ospedale. La possono adottare. Il giorno
dopo sono in ospedale. E poi a casa. La madre naturale ha rinunciato
ad Agnese. Con il cordone ombelicale viene tagliato ogni rapporto e
ogni storia. La donna esce definitivamente dalla sua vita.

La piccola entra nella casa che sara sua.
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«Avevamo avviato le procedure per I'adozione da tempo. Sia quel-
la nazionale che internazionale. Non speravamo molto nella prima.
Avevamo quindi avviato contatti con 'Etiopia e pensavamo che I'an-
no successivo aviemmo potuto adottare un bambino. Invece una
telefonata ed ecco Agnese».

E una neonata ma ha gi un fratello di diversi anni piti grande.
E lui ¢ gia i quando arriva. Solo che nessuno sa che diventera suo
fratello.

La mamma di Gabriele ¢ volontaria in un’associazione che presta
aiuto e sostegno a donne in difficoltd. Tra queste & Miriam. E giovane
e ha un bambino. E sola: il compagno ¢ da qualche parte in America
Latina. Nel suo deserto c’¢ soltanto la mamma di Gabriele che si affe-
ziona al piccolo. Lo ha visto nascere. Quando ¢ pitt grande comincia
a venire a casa. Rimane il fine settimana. Gioca, mangia e dorme in
questo luogo per lui strano. Non ¢ un istituto, non ¢ una struttura
protetta. E una casa vera. C’¢ un giardino. C’¢ spazio. Ci sono altri
bambini. Ci sono i cani. Ci sono persone che gli vogliono bene. Entra
anche nella vicina casa di Margherita e Gabriele e lei lo aiuta a fare i
compiti. Viene sempre pitt spesso e pian piano quella casa alla periferia
della citta diventa la sua. Nel cuore. Non per la legge.

Quando Agnese arriva, lui ¢ [i. Come tutti gli altri componenti
della famiglia. Ma formalmente ¢ solo un ospite. Passa un anno, il
primo della piccola.

«Non riusciamo a ricordare come sia natal'idea. Per noi Alessandro
era sostanzialmente gid un figlio. Un giorno mia madre ha parlato
con Miriam e insieme hanno discusso di un affidamento part time
di Alessandro a noi».

Il ragazzo comincia a dormire in casa. Prima il sabato e la dome-
nica e poi sempre pil spesso. Va al mare con Margherita, Gabriele
e Agnese.

I fili di questi rapporti non si spezzano. Alessandro ¢ al centro
di una rete emotivamente complessa. Vive con sua madre, prima
in istituto e poi in una casa dove abita anche la persona alla quale
Miriam ¢ legata. Qui Margherita e Gabriele hanno allestito la sua
camera affinché la differenza tra i due ambienti di vita fosse ridotta
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al minimo. Il padre si ¢ fatto vivo due volte. La prima per capire cosa
stava succedendo, poco dopo la nascita del bambino. Miriam ¢ di-
retta: ¢ meglio che te ne vai. Non c’¢ bisogno di convincerlo. Cuomo
scompare e si ripresenta quando ormai il figlio ¢ adolescente: un
saluto, nemmeno un bacio e addio. Leredita paterna ¢ rappresentata
da un cappellino da baseball. Forse finito in qualche baule insieme
al ricordo del proprio padre.

Alessandro passa sempre pitt tempo nella sua nuova casa. La bus-
sola della sua vita comincia a indicare una direzione precisa. Per le
piccole e le grandi cose. La regola ¢ la nuova casa, 'eccezione ¢ quella
vecchia. Ai colloqui scolastici vanno Miriam e Gabriele: la madre
naturale e il padre affidatario. Madrina della cresima viene scelta una
cugina di Gabriele.

E la scelta ¢ indice della complessita che Alessandro vive quotidia-
namente. «Noi avevamo detto a Miriam di far scegliere ad Alessandro.
Lei ha proposto la persona con la quale convive. Alessandro ha repli-
cato che voleva Margherita. Ma a noi non ha detto nulla. Solo a lei
che ha quindi rinunciato. Alla fine lui ha scelto una zia».

Anche il «gioco» dei nomi e dei ruoli non ¢ facile: «quando si
rivolge a noi ci chiama per nome. Anzi con la contrazione del nome:
Marghe e Gabri. Ma quando parla di noi con altri, usa babbo e mam-
ma. E anche quando ¢ con Agnese, noi siamo babbo e mammay.

E la mamma biologica ¢ anch’essa, semplicemente, la mamma.

«Tutti quanti siamo riusciti a costruire un equilibrio certamen-
te non facile ma che consente ad Alessandro di avere il meglio da
questa situazione. Miriam ha ammesso il suo disagio e la sua dif-
ficolta a prendersi completamente carico del figlio. Noi non Iab-
biamo estromessa dalla sua vita. Anzi, cerchiamo di fare in modo
che Alessandro possa mantenere, con la massima serenita possibile,
questo rapporto».

Ci sono comunque zone oscure nelle quali lui non fa entrare nes-
suno e delle quali non parla. «Non sappiamo come sono stati i suoi
primi anni. Qual ¢ stata la sua vita di ogni giorno. Abbiamo provato
a chiedere ma senza ottenere mai una risposta. Di suo padre ci ha
raccontato solo del cappellino».
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Fuori da questa zona d’'ombra c’¢ un ragazzo nuovo che sta com-
pletando la scuola media. «E un ragazzo eccezionale. Bravissimo
nelle materie che gli piacciono: la professoressa gli ha addirittura
chiesto di preparare una piccola lezione ai suoi compagni sulle onde
elettromagnetiche. Le materie che non gli piacciono finiscono fuori
della sua sfera di azione. Gli piace lo sport e ha legato con i suoi
compagni».

Ma ha legato, soprattutto, con la sua sorellina di cuore, anche lei
alle prese con la complessita della famiglia. Racconta Margherita:
«un giorno, tornando dalla visita a un allevamento di cani nel quale
aveva visto molti cuccioli, mi ha chiesto perché la sua mamma di
pancia I'aveva abbandonata. Non era la prima volta e sempre rimane
in attesa di una risposta che, neppure io mi spiego come riesco a far-
lo, arriva immediata ed ¢ esaustiva. Capisco perché ascolta, annuisce
e poi cambia discorso, soddisfatta della spiegazione ricevutan.

La piccola adora il «fratellone» che chiama «Ralph Spaccatutto».
Sa che anche lui ¢ un fratello di cuore e non di pancia. D’altronde
questa ¢ una famiglia dove il cuore vince sempre.
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Il bambino con tre genitori

Un affidamento ha molti angoli di visuale. Aurora vive in quello
pilt buio e difficile: ¢ la mamma che accetta di dividere con altri una
parte della vita di suo figlio. «Non ho rimpianti. Ho sempre fatto
il massimo di quello che potevo fare. Non ¢ stato sufficiente? Non
lo so. So che non ero in grado di andare oltre. E ho scelto nel suo
interesse. E quello che ho fatto, afidamento compreso, ¢ stato per il
suo futuro. Non certo per il mio. Una mamma pud capire cosa vuol
dire alzarsi la mattina e vedere il letto vuoto. Una stretta al cuore ma
poi accendo il cervello e penso che lui sta bene, ha un futuro che io
non sarei stata in grado di garantirgli. Passa una parte della sua vita
con una famiglia che gli vuole bene e della quale mi fido. Certo, deve
essere chiaro, la mamma sono io».

Aurora ¢ una donna che conosce bene il concetto di lacerazio-
ne. Non il distacco lento e graduale. Non la separazione ragionata
e condivisa. Ma lo strappo, la fine rabbiosa e irrimediabile di un
rapporto.

A 25 anni ¢ incinta. Non sposata, non fidanzata. Un rapporto
occasionale, freddo e cattivo. Subito pili che voluto. Si siede al tavolo
di cucina e racconta tutto alla mamma. Le chiede cosa fare. Le chie-
de, soprattutto, sostegno e protezione. Ottiene solo una frase: «se
tieni il bambino, quella ¢ la porta». La prima lacerazione: sceglie la
porta e non vedra pil sua madre. «Dopo quella volta, ’ho incontrata
solo una volta e lei ha provato a riallacciare il rapporto. Le ho detto
che madre si nasce e che lei non lo era mai stata».

La seconda porta ¢ quella dell’'uomo. Stessi bisogni, stesse illusio-
ni del colloquio precedente. La risposta di lui ¢ quella da manuale in
queste occasioni: «<non me la sento». Seconda lacerazione: stavolta ¢
lei a indicare all’'uomo la porta. E a farlo uscire definitivamente dalla
sua vita. Nemmeno lui vedra mai il bambino. Soltanto una volta, per
caso e quando sard ormai grande.

«Quando lasciai la casa di mia madre, andai a Firenze da ami-
ci. Era una casa piccola nella quale eravamo in nove, compresi
due bambini piccoli. Io mi occupavo di loro e della casa. Non
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avevo lavoro e quindi non avevo soldi: facevo da babysitter. Piu
le pulizie e, quando necessario, la cucina». Nasce Oscar. «I pri-
missimi mesi furono tranquilli poi cominciarono le difficolta. Io
avevo meno tempo per gli altri bambini e per prendermi cura della
casa. Inoltre cominciavamo a essere un po’ troppi per quel piccolo
appartamento».

Non resta che fare la valigia. Pochi mesi in un’altra casa, poi di
nuovo a Firenze e poi il vuoto davanti. Niente famiglia, niente la-
voro, niente soldi. Il problema non ¢ pilt come vivere ma riuscire a
sopravvivere.

Aurora e Oscar entrano in una casa famiglia. Hanno una stanza e
un letto. E un ambiente protetto e sicuro come mai hanno conosciu-
to. La discesa in un pozzo che sembrava senza fondo si interrompe.
«In questa casa incontriamo Giovanna, una delle volontarie che ge-
stisce la struttura. Mi piace, ci comprendiamo e mi affeziono a lei.
E, cosa ancora piu straordinaria, anche Oscar che ha appena 3 anni
la cerca. Poche settimane e la chiama zia Giovanna.

Il rapporto si consolida. Oscar comincia ad andare a casa della
«zia». Prima il sabato o la domenica. Prima per la merenda. Poi ci
dorme qualche volta. Diventa uno di casa. Un bambino che cresce
insieme ai nipoti di Giovanna. La casa ¢ in campagna, vicina ad altre
che creano una sorta di piccolo villaggio familiare. Passano alcuni
anni. Aurora ¢ nella casa famiglia, ancora senza lavoro. Oscar ¢ sem-
pre piu spesso a casa di Giovanna ma, soprattutto, di uno dei suoi
figli che, con la moglie, ha stretto ormai un rapporto importante con
il bambino.

Quando inizia la scuola media, una parola compare in questa
storia: affidamento. La vita di Oscar somiglia a quella di una palli-
na da flipper: casa famiglia, casa di Giovanna, scuola, istituto dove
trascorre il pomeriggio. Molti luoghi, nessuno piu stabile degli altri,
nessuno che possa essere considerato al centro della rete.

Aurora accetta 'afidamento part time: Oscar trascorrera alcuni
giorni con la famiglia del figlio di Giovanna e altri con lei.

«Per me & stata una scelta naturale. Mi ero fidata da Giovanna e,
nello stesso modo, mi sono poi fidata di suo figlio e della moglie. Ho
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provato e sentito complicita con loro. Avevo lasciato la mia casa per
Oscar, figuriamoci se lo avrei lasciato in un luogo che non sentivo
giusto per lui. Ma, indipendentemente da quello che pensavo io,
vedevo lui tranquillo e sereno. Stava bene in quella casa e stava bene
con quelle persone».

Aurora sperimenta una parola che non era mai entrata nel suo
vocabolario: fiducia. «Avevo preso troppe fregature nella vita. E, so-
prattutto, le avevo prese dai miei genitori. Quando accadono cose
come queste, le ferite rimangono per tutta la vita. Se ti tradisce un
uomo, se ti tradisce un'amica, prima o poi il dolore passa e possono
non rimanere segni. Con i genitori ¢ diverso: non dimentichi mai e
sei portata a essere diffidente con tutti».

Fiducia ben riposta. Oscar ha una camera nella casa dei genitori
affidatari. E una in quella di Aurora che ¢ uscita dalla struttura pro-
tetta e ha ottenuto un alloggio popolare.

«Lo vedo che sta bene. Mi racconta le cose ma ¢ un maschio
e bisogna forzarlo. Dipendesse da lui starebbe alla televisione o
giocherebbe alla play station. Parlare con lui ¢ una gara dura ma
¢ sereno. Adesso gli piace la cucina. Ha idee e progetti. Staremo a
vedere».

Il futuro ¢ solo suo ma ha con sé tre persone per affrontarlo.
Il padre naturale ¢ fuori gioco. «Si fece vivo quando aveva 9 anni.
O meglio: lo incontrai per caso in strada. Mi chiese come stavo e
come stava il bambino. Mi domandd di vederlo e lo invitai a casa.
Loro si sedettero sul divano e io rimasi dietro, in piedi. Parlarono
pochissimo. Chiese a Oscar se sarebbe stato d’accordo ad andare a
conoscere la nonna in America e lui rispose che I'avrebbe fatto solo
se fossi venuta anch’io. Il loro colloquio fini in quel modo. Quando
uscl di casa, pensai che era mio dovere fare a Oscar una domanda
che il padre aveva rivolto soltanto a me e cio¢ se avesse voluto il suo
cognome. Non ebbe esitazioni e mi disse: io voglio il tuo. Da quella
volta non 'abbiamo piti visto».

Adesso Oscar cucina. O meglio: studia cucina. Prossimo alla
maggiore etd, ha gia dimostrato di saper mescolare gli ingredienti
della sua vita. Con le etichette ha forse qualche difficolta perché la
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sua situazione non ¢ certamente ovvia ma conosce perfettamente la
sostanza delle cose. E soprattutto delle persone che lo amano. Di
chi I'ha fatto dal primo minuto della sua vita e di chi ha scelto di
farlo.
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Diversamente mamma. Tre volte

Ci sono le mamme naturali. Quelle adottive. E quelle affidatarie.
Cristina ¢ tutte e tre. Ha avuto un figlio naturale. Poi ha fatto la scel-
ta dell’adozione. Infine ha avuto un terzo figlio in affidamento.

La sua storia e quella del marito Paolo inizia nel modo pil tra-
dizionale. Lui ¢ un dipendente pubblico, lei consulente familiare.
Una coppia come molte altre e come molte altre ha un figlio e ne
vorrebbe un secondo.

«Non arrivava — racconta Cristina. E allora abbiamo cominciato
a pensare all'adozione. Davanti a noi avevamo un scenario che co-
noscevamo sufficientemente, anche in base al mio lavoro. La scelta &
stata quella dell’'adozione internazionale. Siamo stati indirizzati ver-
so un paese dell’America Latina».

Un lungo volo per conoscere Lionel e la famiglia che in quel
momento lo ospitava. «La madre naturale 'aveva abbandonato in
istituto. Aveva lasciato anche un nome falso. La struttura, che noi
abbiamo poi visitato, aveva quindi espletato tutte le procedure pre-
viste dalla legge del Paese ed era passato oltre un anno prima che il
bambino potesse essere dichiarato adottabile: nessuna traccia della
madre o di altri parenti».

Listituto non ricorda i luoghi di abbandono e solitudine come
spesso sono in diversi paesi del mondo. «Ha ambienti adatti ai bam-
bini, molti colori, una buona gestione». Nel momento in cui Lionel
diventa ufficialmente privo di una madre naturale, viene affidato
a una famiglia. Pratica usuale nel paese e sostenuta dal Governo
che aiuta economicamente coloro che si fanno carico di crescere un
bambino abbandonato.

Ospite di una famiglia, in attesa di adozione, Lionel conosce
Cristina e Paolo.

«Lo abbiamo visto la prima volta in una baracca di periferia.
Una casa ordinata e pulita ma pur sempre con il tetto di lamiera
e il pavimento di terra battuta. Ci accompagnavano un’assistente
sociale e un rappresentante dell’amministrazione locale. Lionel non
aveva ancora due anni. Viveva con i genitori affidatari che avevano
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anche due figli naturali. Ci ¢ sembrata una famiglia serena. E anche
il piccolo lo era: non aveva assolutamente paura degli adulti, com-
presi quelli che non aveva mai visto, come noi. Ci ha accolto con
tranquillita, ci ha sorriso. Quella sera stessa ha dormito per la prima
volta con noi».

Le pratiche burocratiche erano state espletate nei mesi preceden-
ti. A quel punto mancava solo la firma dell’ambasciatore. Arriva in
poco tempo. Lionel lascia una madre che non ha mai visto, un paese
del quale conosceva solo un istituto, una baracca e una famiglia che
fino ad allora lo aveva cresciuto.

«Mentre volavamo verso I'ltalia pensavo che avere gia un figlio
sarebbe stata una marcia in pil. E che la presenza di Lionel sarebbe
stata positiva anche per Leonardo, il nostro primo figlio che natural-
mente era venuto con noi a prendere il fratello. Ebbi I'intuizione di
un rischio e cio¢ quello di dare per scontata la relazione con un fi-
glio naturale. Con uno adottato 'impegno ¢ oggettivamente diverso.
Non ¢ un problema di quantitd o di qualitd. Con un figlio che hai
portato in grembo pensi che molte azioni, molti pensieri siano asso-
lutamente naturali. Con un figlio adottato, lo stato mentale cambia:
non dai nulla per scontato e pensi che assolutamente tutto debba
essere costruito passo dopo passo, giorno dopo giorno».

Lionel cresce. E inserito nella famiglia e nella scuola. Pratica sport
e studia. Ha un amico che spesso viene a casa. Pietro ¢ un bambino
italiano ma vive in una casa famiglia con un fratello. La sua situazio-
ne non ¢ semplice: ha i genitori ma li vede solo quando vengono a
trovarlo. Ha una famiglia ma vive lontano da essa.

Quando va da Lionel vede e sente una casa e una famiglia. Il tem-
po passa, i legami si stringono. Un giorno Pietro chiede di andare in
affidamento. Non ¢ una domanda generica perché I'accompagna ai
nomi delle persone alle quali vuol essere affidato: Cristina e Paolo.

Loro accettano. Ne parlano con il figlio naturale e con quello
adottato. La risposta dell’'intera famiglia ¢ si.

E anche Pietro entra in questa famiglia. Ha 13 anni. Una storia
e un carattere. Amalgamare la vita quotidiana di tre figli non ¢ mai
semplice. E ancora pitt complesso se hanno matrici diverse.
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Raggiunta la maggiore eta e terminato quindi il periodo dell’affi-
damento, Pietro decide di tornare dalla sua famiglia naturale.

«Un giorno ¢ andato semplicemente via. Non ci ha detto nulla.
Non ha spiegato. Non ci ha nemmeno salutato. Abbiamo provato a
telefonargli ma non ci ha mai risposto. Sappiamo che qualche volta
si & messo in contatto con Lionel ma nemmeno a lui ha racconta-
to le motivazioni che lo hanno spinto a tornare nella sua famiglia
naturale».

Nessuna certezza, solo qualche ipotesi: «in passato ci rimprove-
rava di fare differenze tra i figli. In modo particolare di non avergli
dato il nostro cognome. Gli abbiamo sempre spiegato che si puo
dare il cognome a un figlio adottato ma non a uno in affidamento.
Lui aveva e ha genitori che gli hanno dato legittimamente il cogno-
me. Noi non potevamo fare nulla.

Ci possono essere anche ipotesi pitt profonde: penso che la vera
difficolta sia stata trovare un equilibrio all'interno della nostra fami-
glia. Noi avevamo costruito un modello di rapporti e di relazioni.
Molto aperto, suscettibile di essere aggiornato e modificato anche in
relazione alle sue necessita. Ma lui ¢ rimasto sostanzialmente insoffe-
rente alle regole. Ha rifiutato il nostro sostegno e quindi anche il pro-
getto che avevano delineato per avviarlo al lavoro. Sostanzialmente
non ha nemmeno detto di no. E semplicemente andato viar.

La speranza ¢ che ritorni o che almeno riallacci i contatti. «In
questi rapporti la dimensione tempo ¢ fondamentale e speriamo di
rivederlo».

Il tono di Cristina ¢ calmo e gentile. Ma la ferita ¢ visibile. Ha
affrontato questa prova contemporaneamente a un’altra e cio¢ a una
grave malattia del marito che fortunatamente si ¢ risolta positiva-
mente. Due prove che sono arrivate dopo anni non facili che hanno
richiesto intelligenza, amore ¢ infinita pazienza.

E tre volte madre. E, come lei dice, «diversamente mamman.

«Con il figlio naturale il legame non ¢ solo biologico. Ho avver-
tito la sua alteritd, il suo essere altro da me anche quando era dentro
di me. Non c’¢ possesso ma un fortissimo e indistruttibile legame.
Con il figlio adottivo il rapporto ¢ diverso. Le diversita si sviluppano
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nel tempo e scopri che il figlio non ¢ quello che ti somiglia ma una
persona alla quale sei legato, in modo altrettanto indissolubile come
nel caso del figlio naturale.

Con il figlio in affidamento, il rapporto & ancora pit diverso. Nel
nostro caso ¢ come aver fatto un viaggio: abbiamo preso un biglietto
per una destinazione e alla fine abbiamo scoperto di essere arrivati
da un’altra parte. I figli sono e diventano diversi da come ce li imma-
giniamo. Adesso posso solo sperare che le nostre strade si incontrino
di nuovon.
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«Nessuno mi cancellera piu
dalla lavagna della mia vita»

La prima torta e la prima candelina. E festa nella famiglia di
Simone che festeggia il suo compleanno con mamma e papa. Un
evento che rimane in tutti gli album fotografici: sorrisi e gioia.
Simone segue le indicazioni e prova a spegnere la candelina. Un pic-
colo e leggerissimo soffio: la candelina rimane accesa ma la sua fami-
glia, come per magia, scompare. E non riapparira pit.

Una settimana dopo il padre prende la valigia e dopo tre anni
di matrimonio e un figlio lascia la moglie. Nessuna pieta per Paola,
la donna che ha di fronte con il bambino in braccio: «non sei una
moglie adeguata e mi hai utilizzato solo per avere un figlio. Mi hai
sempre ignorato e adesso me ne vado». Il buio scende sulla vita di
Paola.

Erano passati tre anni dal matrimonio. Lei li ricorda come tran-
quilli e normali. «Ci eravamo conosciuti, fidanzati e quindi sposati.
Una storia ordinaria fino a quando abbiamo cominciato a pensare
a un figlio. Io lo volevo molto e lui, ma lo scoprird troppo tardi,
molto meno. Simone nasce e i nostri problemi aumentano. Aveva
pochi mesi quando mio marito mi comunica che non se la sentiva di
fare il padre. O perlomeno il padre a tempo pieno, dedicando a lui
e a me un tempo e un’attenzione che lui non era in grado di dare.
Lo guardai senza capire. E gli dissi che non capivo ma non ottenni
molte altre spiegazioni».

Il bambino cresce. Mangia ma non dorme. E dopo la festa del
primo compleanno, la famiglia va in pezzi. «Quando mi disse che
voleva andarsene, pensai che fosse per Simone. Mi aveva gia detto
che non se la sentiva di fare il padre e mi illudevo che fosse una fase
transitoria. Le nuove responsabilita, le notti insonni, la fatica di cre-
scere un bambino. Ma lui fece dissolvere la nebbia con la quale ten-
tavo di proteggere il nostro matrimonio e mi disse che non aveva pitt
alcun sentimento nei miei confronti. Mi colpi la scelta della parola.
Non mi disse che non mi amava pili ma che non provava proprio
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pit nulla per me. Mi stava cancellando. Non solo dalla sua vita. Ero
come un disegno sulla lavagna e mio marito lo stava eliminando con
una spugna. Non restavano tracce, 'immagine non esisteva sempli-
cemente pil, i granelli di gesso erano volati a terra e la lavagna era
di nuovo pulitar.

Per la seconda volta nella vita di Paola. «Mio padre era andato via
di casa quando avevo 10 anni. Anche allora non avevo avvertito i se-
gnali della tempesta. Ero la sua figlia prediletta ed ero felice in quella
casa con mamma, papa e i fratelli. Mio padre ando via da un giorno
all’altro e io vissi la sua decisione come il tradimento piu grande
mai subito nella vita. Dopo il divorzio, fu completamente assente.
Quando morl, avevo 24 anni e solo in quel momento, davanti alla
sua bara, mi riappacificai con lui».

Paola mette sulla bilancia le due storie di abbandono. «E la mia
conclusione fu che era meglio crescere con un padre spesso assente
che senza un padre. Quando mio marito ci lascid, la mia preoccupa-
zione principale fu quella di mantenere comunque un rapporto tra
lui e Simone».

Le pratiche di separazione e divorzio vanno avanti. Paola non
chiede il mantenimento e ottiene 'affidamento. Il bambino trascor-
rera i sabati con il padre.

I primi anni sono faticosi. Paola lavora presso un’associazione
ma l'angoscia di quella lavagna cancellata non la lascia. Un sabato
sera Simone torna a casa. Ha il muso lungo e rimane in silenzio.
«All'improvviso si mise a piangere. Disperato. Non I'avevo mai visto
in quel modo e non sapevo cosa fare. Lo abbracciai e piansi con lui.
Fu liberatorio per entrambi. Lui smise di piangere e si rasserend.
To decisi di rifare il mio disegno sulla lavagna e giurai che nessuno
'avrebbe cancellato un’altra volta».

Il primo tratto di gesso ¢ lo studio. «Mi era sempre piaciuto stu-
diare cosi come avrei voluto fare I'insegnante. Mi iscrissi all’'univer-
sita cercando di conciliare il lavoro, gli esami e, cosa principale, la
cura di Simone. Ci sono riuscita fino agli ultimi esami e all’inizio
della preparazione della tesi. A quel punto il tempo non bastava pit.
Decisi di vendere la casa che mi aveva lasciato mio padre e di licen-
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ziarmi dal lavoro. In questo modo mi dedicai solo allo studio e a
Simone».

Laurea e primi incarichi di supplenza nella scuola. Infine il con-
corso e la cattedra a Perugia. «Non ¢ facile fare il pendolare dalla mia
casa in Valdichiana ma adesso Simone ¢ abbastanza grande e ce la
faremo. Il rapporto che ha con il padre mi sembra abbastanza sere-
no. Gli vuol bene. Con me ha 'atteggiamento di sempre. Quando il
figlio mostra qualche piccolo disagio, la colpa ¢ sempre mia perché
sono troppo permissiva, concedo troppo, non sono sufficientemente
severa. Una volta queste accuse mi avrebbero colpito. Adesso sono
consapevole che forse ho accettato anche troppi compromessi per il
bene della famiglia e quindi di Simone. E che ho lasciato che gli altri
mi consumassero quasi fino alla fine. Probabilmente se ne ¢ accorto
anche mio figlio che qualche volta racconta alla nonna di essere pre-
occupato per me, perché sono troppo sola e perché penso solo a lui
e al lavoro».

Il disegno sulla lavagna ¢ completato. Alcuni tratti sono un po’
incerti ma il profilo ¢ chiaro. «Adesso so cosa voglio e so come lo
voglio. Il tradimento degli uomini pitt importanti della mia vita,
prima il padre e poi il marito, mi hanno segnato profondamente. Ho
rischiato di annullarmi. Ma poi ho capito. Sono passati 10 anni da
quel primo compleanno. Ho quindi scelto Simone e il lavoro. Adesso
non ho né tempo, né cuore, né testa per altro. Voglio veder crescere
mio figlio in modo sereno. Voglio seguire i miei alunni. Questo &
I'incancellabile disegno che ¢’¢ oggi sulla lavagna della mia vita».
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«Buongiorno, mi dica, come possa aiutarla»

Maria Cristina Severi

«Buongiorno, mi dica, come possa aiutarlay, ecco una semplice fra-
se che ho ripetuto quotidianamente negli ultimi quindici anni a una
miriade di facce che si accavallano e di nomi che si rincorrono nei
miei ricordi ma che, ogni volta, ¢ la porta di accesso a un mondo
nuovo che ancora non conosco.

Tante storie hanno risuonato tra le pareti della stanza in cui la-
voro e dove ogni cosa ¢ pensata e disposta in modo da esprimere
accoglienza, calore, armonia e tante emozioni hanno rimbalzato tra
la mia pancia e quella di colui che mi siede di fronte, incuranti del
tavolo che si frappone e che ben presto diventa non una possibile
barriera ma una piano su cui appoggiare le mani per cominciare a
«fare», a costruire, ad agire e trascinare la vita oltre il momento di
crisi. Se ripenso alle storie che ho in questi anni ascoltato ferman-
domi al puro racconto, rischierei di vederle assomigliarsi le une alle
altre e di ripetersi all'infinito ma se gli permetto di entrarmi dentro,
fino alla pancia, allora tutto acquista il valore dell’'unicitd, dell’irri-
petibilith e ogni dolore, frustrazione, delusione e rabbia hanno un
significato unico e particolare.

Come un esploratore entro e mi muovo nel mondo dell’altro con
cautela e rispetto ma spinta da una estrema curiosita alla scoperta di
quella polifonia di significati sottostanti a qualsiasi richiesta di aiuto
e soprattutto alla ricerca di quelle risorse su cui far leva per iniziare a
produrre significativi cambiamenti.

Le persone che arrivano al servizio e chiedono di essere aiutate,
vivono momenti critici e destabilizzanti della loro vita e le modalita
di funzionamento fino a quel momento utilizzate non risultano pitt
funzionali al nuovo contesto. Per questo, diventa necessario indivi-
duare altre strategie, altre forme di funzionamento e stabilire nuove
relazioni.

Grazie al lavoro di questi anni ho appreso che promuovere il ben-
essere dell’altro non significa trovare e offrire risposte confezionate
quanto piuttosto stimolare I'altro nella ricerca delle proprie solu-
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zioni, rinforzandolo e vedendolo sempre come una risorsa capace e
competente. Questo concetto dell’altro mi permette, ancora oggi, di
avvicinarmi, conoscere ed entrare rispettosamente nelle vite, nelle
storie sempre come fosse la prima volta.

Nella relazione di aiuto mi propongo come un accompagnato-
re di viaggio alla scoperta dei vissuti, dei pensieri e delle emozioni
dell’altro, ponendo sempre come obiettivi quelli che la persona stes-
sa si ¢ prefissata. Inevitabile ¢ lo scambio interpersonale di pensieri,
vissuti, valori e aspirazioni e la magia sta proprio nel compenetrarci
tanto da trasformare la propria e altrui realta, interna ed esterna.

Naturalmente non mancano momenti di scoramento e di diffi-
colta perché comunque lavorare nel campo delle relazioni di aiuto ¢
complesso e richiede un notevole impegno emotivo e puo capitare
di non essere sempre disponibili all’ascolto empatico dell’altro. Gli
operatori che lavorano nel campo psico-sociale dovrebbero essere
sostenuti in modo pil significativo e valorizzati nella loro professio-
nalita senza perdere di vista 'importanza del lavoro di rete con altri
operatori e con altre istituzioni offrendo loro la possibilita di con-
fronto e di integrazione tanto da permettere a ciascuno di cooperare
e di arricchirsi nelle proprie competenze.

Ringrazio ogni persona che in questi anni mi ha permesso di farsi
conoscere autenticamente perché ognuno ha contribuito in maniera
significativa alla mia crescita professionale e personale e quelli che
verranno perché contribuiranno ad arricchirmi ancora.
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Ci sono storie che ti rendono piccolo il cuore

Giulia Mencaroni

31 anni, un marito, un figlio e una professione, quella di assisten-
te sociale. Con oltre 100 situazioni familiari «calde» dove i bambini
hanno bisogno di tutela. Una definizione burocratica, la «presa in
carico» che si concretizza in un armadietto di metallo pieno di fa-
scicoli dove si intrecciano le vite di tanti bambini. Ed & realmente
un carico che mi porto sulle spalle anche fuori dall’orario di lavoro.
Non ¢ facile andare a casa, chiudere la porta dell’ufficio e dimentica-
re i progetti attivati e le emergenze. Soprattutto per il mio carattere e
la mia formazione. Un’amica, con la quale ho condiviso tutto il per-
corso scolastico, mi ricorda di come fossi gia alle elementari un’as-
sistente sociale «in erba». Durante la ricreazione avevo formato una
sorta di piccolo «gruppo di auto-aiuto», mettevamo i banchi delle
femmine in cerchio e ognuna parlava dei suoi problemi e chiedeva
consiglio alle compagne. Sin da allora e anche negli anni a venire, gli
insegnanti mi hanno sempre valutato come una persona solidale e
disponibile alla cura dei pilt deboli.

Finita la scuola superiore avevo tre idee in testa per il mio futuro:
fare 'insegnante, I'assistente sociale e, vista la mia passione per la sto-
ria dell’arte, specializzarmi in beni culturali. Ho fatto la catechista,
Poperatrice di campi solari, la capo-scout. Adoro stare con i bambi-
ni. Talvolta penso che avrei potuto fare anche la maestra stando con i
minori invece che s#; minori. Ma sono diventata un’assistente socia-
le e, dopo varie esperienze e tirocini che mi hanno consentito di ve-
dere e imparare molto, sono approdata all’area minori del Comune
di Arezzo. Ero felice ma anche impaurita per i possibili pericoli del
mestiere, per gli sbagli che avrei potuto fare e che avrebbero inciso
nelle vite dei bambini di cui ero chiamata a occuparmi. Dopo due
giorni di servizio ho dovuto allontanare un bambino piccolissimo
da sua madre: ero una mera «esecutrice» in quanto il percorso fino a
quel punto era stato seguito da una collega, ma ¢ stato pesante e in-
naturale. Mi ¢ diventato il «cuore piccolo» e avevo una grande paura
di sbagliare. Le mie valutazioni possono cambiare la vita di un bam-
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bino e la responsabilita di queste scelte mi segue sempre, anche in
ferie, anche durante i nove mesi di maternita, anche quando torno a
casa e vivo la mia vita con un figlio piccolo che riesce a distogliermi
dal lavoro.

Sono in ansia tutti i giorni e talvolta mi dispiace di avere minore
disponibilita di tempo di quando ho cominciato questo lavoro. C’¢
una casistica infinita di situazioni e di minori da tutelare e ci sono
rapporti di equipe con varie tipologie di professionisti e con altre
istituzioni. Spesso si parte da segnalazioni delle forze dell’ordine o
della scuola e saltano fuori mondi incredibili a cui non ci si abitua
mai. Occorre dosare tutti i giorni severita, dolcezza, disponibilita e
professionalita perché ci si rapporta con persone che di solito hanno
un senso della realtd distorto. Mi considerano «controllore», «cassa
automatica» e, per fortuna, in alcuni casi, una risorsa e un sostegno.
Non ¢ sempre facile trovare la giusta cornice del mio ruolo, occor-
re mettere dei confini, ingoiare rabbia e pregiudizi nei confronti di
genitori che distruggono i figli, talvolta anche prima di farli nascere,
e la frustrazione che provo quando non riesco a trovare soluzioni
adeguate. Ma ci sono anche le gioie e le soddisfazioni quando bam-
bini in situazioni complesse trovano attenzione, cura, respirano aria
pulita e «rifioriscono».

Sono tutti «i miei bambini» e mi ricordo le loro date di nascita
e la scuola che frequentano. Negli anni ho acquisito maggiore sicu-
rezza e professionalitd ma ¢ un lavoro che mi coinvolge tanto, mi «ci
butto» con passione e fantasia per trovare soluzioni, inventare e indi-
viduare servizi e progetti a misura del bambino. Talvolta la presenza
di un educatore 4 ore a settimana puo fare la differenza cosi come
la scelta di fare una relazione per la necessita di inserimento in asilo.
Per arrivare a interventi drastici di allontanamento dalla famiglia e
di collocazione temporanea in strutture adeguate o, ed ¢ la scelta
che preferisco, 'affidamento del minore a una famiglia che lo aiuti a
crescere pilt serenamente possibile.

Lobiettivo che ho sempre in testa ¢ tutelare i bambini, cercare di
offrire a loro una vita sana ed equilibrata soprattutto quando i diritti
dei pilt piccoli rischiano di ruotare in funzione degli adulti.
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Ho avuto insicurezze e ansie nei primi tempi, ho lavorato per
superarle con l'aiuto di colleghe e colleghi, sono diventata madre e
faccio una professione che mi piace. Larchivio sulle spalle lo porto
volentieri con la speranza che tanti bambini oggi in difficolta possa-
no diventare domani adulti sani ed equilibrati.
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Tutta la vita in una scatolina
Maurizio Bigi

LCoccasione di aver contribuito a raccogliere e raccontare storie di
bambini e ragazzi che crescono (anche se con la valigia) mi ha dato
Iopportunita di ripensare alle emozioni, alle ansie, alle aspettative
e alle delusioni che rappresentano un elemento importante in un
lavoro come il nostro, dove siamo spesso a contatto con le emozioni,
le ansie, le aspettative e le delusioni di chi, da adulto, da genitore, si
rivolge a noi per necessitd, per chiedere aiuto o per manifestarci la
propria disponibilita di desideri e progetti di accoglienza.

Tanti bambini ho avuto la fortuna di incontrare e conoscere nel
mio lavoro, molti di loro si trascinavano dietro, con fatica, fin da
piccoli, una valigia, uno zaino, una scatolina con dentro tutta la loro
storia, talvolta pesante da portare con sé.

Qualche volta la loro valigia era veramente troppo colma e pesan-
te, altre volte il peso della loro storia, della loro vita era un po’ pit
leggero, il contenuto dello zaino piti ordinato, la scatolina per alcuni
conteneva anche delle cose buone e dolci da ricordare.

Ma era per tutti i bambini sempre e comunque un peso, una cosa
da doversi trascinare dietro con fatica.

Non ¢& mai facile avere a che fare con un bambino che fatica, che
non pud giocare perché ha una valigia che non puo abbandonare o
alleggerire o conoscere un bambino che non ¢ sereno perché ha uno
zaino troppo pesante e non pud correre insieme agli altri e rimane
indietro.

E stato perd bello e avventuroso contribuire un po’ almeno ad
aiutare questi bambini a portare le loro valigie, non tanto io, ma
soprattutto lo hanno fatto e lo fanno gli adulti e le famiglie che
in maniera concreta e totale si sono fatti carico loro di zaini, sca-
tole, scatoloni, valigie e valigioni e hanno accompagnato e ancora
accompagnano i bambini e ragazzi in un percorso che per loro ora
¢ diventato pitt leggero, non senza nessun peso, ma almeno non pitt
trascinato da soli e che permette loro, finalmente, di poter crescere
con molta meno fatica.
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Grazie a tutte queste «brave persone» a tutti quelli che hanno
contribuito ad accompagnare un bambino nel suo viaggio con di-
sponibilita senza misura.

Penso che si debbano insegnare ai bambini non le piccole virtts,
ma le grandi. Non il risparmio, ma la generosita e I'indifferenza
al denaro; non la prudenza, ma il coraggio e lo sprezzo del
pericolo; non lastuzia, ma la schiettezza e 'amore alla verita;
non la diplomazia, ma I'amore al prossimo e I'abnegazione; non
il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di sapere.

(N. Ginzburg)
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La semplicita e il senso delle cose
Mariangela Ciorba

«Grazie lo stesso, grazie comunque, grazie per aver detto la veri-
th»: qui si racchiude la semplicita di un lavoro che proprio semplice
non ¢. E sono anche questi piccoli grazie che compensano il senso di
frustrazione, di ingiustizia e le varie storture che nella grande rete e
nei tanti interlocutori del nostro lavoro emergono.

Dopo la scuola superiore, conclusa con un po’ di fatica per lo scarso
interesse alle materie tecniche, avrei voluto iscrivermi a psicologia ma
le sedi universitarie con questa facoltd erano troppo lontane da casa.
E allora ho scelto il corso universitario triennale per assistente sociale,
quello che aveva il maggior numero di esami di psicologia. Molto con-
vinta io, perplessa la mia famiglia ma lobiettivo ¢ stato centrato nei
modi e nei tempi giusti. 1l tirocinio previsto dagli studi mi ha messo in
contatto con il mondo del disagio e le mie motivazioni sono cresciute
ancora di pitt. Non avrei potuto da sola «salvare il mondo» ma non
volevo rinunciare a fare la mia parte. Ho cominciato subito a fare la
volontaria in una comunita educativa per minori dove poi mi hanno
chiesto di entrare in ruolo. Nel frattempo facevo domande e partecipa-
vo a selezioni e concorsi. Mi hanno chiamato per sostituzioni da molte
parti fino a quando ho vinto un concorso a Lucca e per un anno mi
sono trasferita in questa cittd, tornando a casa solo il fine settimana. E
stata un’esperienza particolare, ero «di stanza» presso I'ufficio casa.

Come ci insegnano a scuola, assistente sociale dovrebbe poter
scindere i due livelli, personale e professionale, ma non & cosi sem-
plice quindi & meglio se si lavora lontano da casa, in un raggio non
raggiungibile, non identificabile, non sovrapponibile. Ho cercato
di attenermi a questa indicazione, anche adesso. Certo, in alcuni
momenti ho pensato e penso di avvicinarmi a casa, ma le relazioni
che ho costruito sono buone, i risultati professionali incoraggianti
in modo particolare perché lavorare nell’area minori mi ha fatto tro-
vare anche il mio senso materno. Non ¢ stato cosi fin dall’inizio: ero
timorosa, pensavo di non poter capire fino in fondo il sentimento di
una madre. Ho scoperto poi che sono fatta di carne e anima come
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tutti e che avere a che fare con situazioni di conflitto «smuove» tan-
ta emotivita e mette in discussione anche la propria vita personale.
Certo, ci sono tecniche, indicatori utili a cogliere segnali di disagio
nei minori ma ¢ anche un’area ricca di sentimenti dove ho trovato
un senso e dove mi sento un po madre anch’io. Quando faccio la
mia parte, quando contribuisco a progetti di affidamenti, adozioni
e di tutto quello che si puo attivare e mettere in campo per vedere
realizzato il benessere del minore, ¢ come essere madre io stessa.

Lavoriamo con persone diverse, anche per cultura e tradizioni,
ma ci sono stati episodi che mi hanno lasciato il segno e mi hanno
convinto che quando una madre in tribunale dichiara di voler «ri-
nunciare» al proprio figlio, magari con gravi problemi fisici e psichi-
ci, ha il viso trasfigurato dalla sofferenza mentre il dolore ¢ identico
a qualsiasi latitudine e longitudine. Se poi questo bambino trova una
nuova famiglia che lo adotta, quella madre ¢ come se lo avesse fatto
nascere una seconda volta e la «vittoria» non ¢ solo professionale.

E se questo comporta vivere in un vortice continuo dove le dinami-
che del lavoro e quelle familiari si intrecciano, per me va bene lo stesso.

Il tempo per riflettere lo trovo nei viaggi di spostamento dal lavo-
ro a casa e viceversa, in auto o in treno e nei tratti a piedi dalla sta-
zione al distretto. In queste occasioni rifletto, riepilogo quello che mi
aspetta quando arrivo e quello che ho lasciato quando vado via. Ma
spesso devo mettere da parte la programmazione. C’¢ da rispondere
al telefono, da parlare con persone che hanno problemi sempre ur-
genti per chi li vive, contenere I'ansia che tutto ingigantisce. Serve la
professionalita e il cuore per ascoltare, scindersi dal proprio privato
per mettere in fila le informazioni, le storie, le vite degli altri per poi
ri-costruire con loro soluzioni adeguate e possibili, provando a dare
un nuovo senso alle loro esistenze. Non si puo essere superficiali ma
¢ necessario semplificare, nel lavoro e nel privato.

E se la mattina quando arrivo ho una scaletta in testa con dieci
cose da fare durante la giornata e ne riesco a fare solo otto, sono
comunque contenta perché anche con quelle otto ho cercato di dare
un senso alle loro vite. E alla mia.
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La ricchezza delle storie
Paola Garavelli

Quando dai da mangiare a un neonato, lui si fida e ti apre la
bocca. Sta a te dargli il cibo giusto. E quello che chi si occupa di
infanzia deve fare. Non ci sono ricette, ogni storia ¢ diversa dall’altra
e vanno presi in considerazione tutti gli elementi che possono anche
cambiare durante il percorso. Credo molto nelle possibilita che la
vita pud offrire e so quanto il contesto pud condizionare le scelte ma
sono convinta che ¢ un dovere degli adulti occuparsi dei bambini e
offrire loro una possibilita di cambiamento.

Faccio questo lavoro da 15 anni, me lo sono scelto. Ed ¢ una
scelta che ha radici nella mia storia personale a conferma del fatto
che «aiutare gli altri aiuta se stessi». E un lavoro che mi arricchisce
sempre, che mi accende emotivita anche in relazione al periodo che
sto vivendo e ai casi che tratto. Occorrono motivazioni antiche, ar-
ricchite da un percorso di studio adeguato e il desiderio di essere
utile a qualcuno. E un desiderio di aiutare che pud trasformarsi in
frustrazione quando ti accorgi che le persone possono cambiare solo
se lo vogliono e che nessuno ha il potere di aiutare qualcuno che
non vuole. Solo se ti viene chiesto aiuto riesci a costruire una visio-
ne diversa e a essere un piccolo sassolino in un positivo percorso di
crescita.

E una scommessa continua. Tutte le volte devi ascoltare, metterti
nei panni di chi hai di fronte senza giudicare, capire e poi tirare le fila.
Talvolta anche facendo scelte pesanti dove non ci sono certezze di
risultato. Lobiettivo & dare voce a un bambino, spesso inconsapevole
di quello che gli sta succedendo intorno, dargli un’altra possibilita.
Sono decisioni di grande responsabilita perché di fatto modifichi la
loro storia naturale di vita alla ricerca di quello che pensi possa essere
il loro bene. I bambini vengono messi sotto una lente d’ingrandi-
mento e gli adulti, anche se con amore, a volte hanno la tendenza
a proiettarvi i loro bisogni e i loro vissuti. Succede soprattutto nelle
separazioni conflittuali dove, anche se non ci sono problemi di ido-
neitd da parte dei genitori, di fatto ognuno sostiene che il bambino
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non sta bene con l'altro e che un genitore ¢ pitt importante e signifi-
cativo dell’altro. Ed ¢ impossibile fare sempre il meglio per tutti.

Devi fare i conti con doppie storie e con tante componenti. Anche
nei casi di adozione e di affidamento dove le vite si incontrano come
in una storia d’amore con un primo momento di «innamoramento»
reciproco dove le famiglie e i bambini riversano i propri bisogni.
Bisogni che, semplificando molto, si possono racchiudere in voglia
di maternita e paternita per i genitori e desiderio di attenzione e pro-
tezione del bambino. Ma poi solo nel percorso trasformi 'innamora-
mento in «amore vero» e costruisci la relazione giorno dopo giorno.

Occorre ogni giorno «riscegliersi».

E un lavoro che ti restituisce una profonda ricchezza personale.
Le storie degli altri, la loro generosita nel raccontartele, indipenden-
temente dai risultati, sono fonte di crescita anche per chi, come me
e per quanto mi riesca, ha scelto di fare questo lavoro.
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La linea che separa il bambino dalla famiglia:

il dolore e il coraggio di tracciarla
Chiara Scapecchi

Spezzare la catena del disagio che spesso si protrae per generazioni.
Questa ¢ la «mission» dell’assistente sociale, in particolare se ti occu-
pi di minori. Faccio questo lavoro da quasi venti anni e da sei sono
nell’area minori, una segreta speranza che avevo e che si ¢ realizzata.

Il motivo della mia scelta, convinta e consapevole fin dall’ini-
zio, ¢ quello di provare ad assicurare a persone con fragilita le stesse
possibilita e standard di vita dignitosi che per la maggioranza sono
scontati.

Larea della tutela minori la sento come casa mia e mi rattrista che
dall'immaginario collettivo e da certi mezzi di comunicazione emer-
ga ancora la figura dell’assistente sociale che «porta via i bambini».
E difficile far capire quante valutazioni, quanti dubbi e quanto sono
dolorose anche per noi operatori certe scelte, soprattutto quando
si allontana un bambino dalla sua famiglia. Tanto piu che I'espe-
rienza mi ha insegnato che & vero il contrario, che a volte si aspetta
troppo, che tentiamo prima tutti i percorsi possibili per sostenere la
genitorialit e mettiamo in campo tante professionalitd per verificare
meglio la situazione. Si lavora perché i bambini stiano bene dentro
le loro famiglie. Quando si arriva a un allontanamento & perché si
¢ verificato che in quel momento ¢ 'unico mezzo per tutelare un
bambino. Non avere il deserto intorno e cercare altri occhi per guar-
dare meglio, aiuta e sostiene nelle scelte, soprattutto in quelle che «ti
tolgono anni di vita». Ci sono momenti in cui torni a casa con lo
sconforto vero e il dialogo con gli altri operatori ¢ utile a farti supera-
re gli aspetti emotivi che sono comunque forti in questa professione.
Impari con l'esperienza a rendere funzionali alla scelta gli aspetti
emotivi, anche quelli pitt difficili. Serve a tutti molto coraggio quan-
do prendi decisioni traumatiche come un allontanamento.

Ti confronti con persone diverse, che hanno problematiche e cul-
ture diverse e anche la crisi complessiva ha contribuito a far «saltare»
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i punti di riferimento dentro le famiglie. A volte i genitori ti fanno
capire chiaramente che sono consapevoli di non farcela e di creare
disagio ai figli. Ma ci sono anche quelli, soprattutto in alcune culture
straniere, che non ammettono interferenze nel loro rapporto con i
figli. Altri ancora sono disperati della propria incapacita di cambiare.
Altri sono totalmente inconsapevoli e a volte soltanto un evento-
terremoto come ¢ I'allontanamento di un figlio, riesce a sbloccare la
situazione e ci sono lente possibilita di recupero della famiglia. Altre
prendono strade diverse.

Non c’¢ niente di pitt «viscerale» che essere genitore e quando fac-
cio queste scelte penso all'impatto che hanno nella vita di chi le su-
bisce. E in modo particolare nella vita dei pit indifesi, di quelli che
non hanno voce, dei bambini. Spesso ¢ difficile rilevare un disagio
nei minori soprattutto fino a quando non cominciano a frequentare
la scuola. Gli standard di garanzia, benessere e tutela di un minore
non sono aspetti discrezionali del nostro lavoro: ci sono indicatori
che ne danno una lettura chiara e oggettiva. In ogni situazione sia
gli strumenti professionali che lo stile dell’operatore devono essere
personalizzati in relazione a chi hai di fronte. Limportante ¢ che il
bagaglio personale dell’operatore rimanga solo uno «stile».

Non puoi tirarti indietro quando I'insieme degli indicatori ti ob-
bliga a prendere una decisione. Ma per far questo ¢ necessario defi-
nire meglio percorsi standardizzati, cercare omogeneita nel modo di
lavorare e trovare velocemente soluzione adeguate. E occorre anche
un accordo con gli altri enti, strutture, professionisti che intervengo-
no nella situazione specifica.

Tutto questo cerco di trasmetterlo alle giovani che fanno tirocinio
con noi. Un’esperienza, quella che viene definita di supervisore, che
faccio con grande passione perché mi costringe a fermarmi dall’ope-
rativit frenetica del quotidiano e a ragionare sulle metodologie e
le procedure, mi porta a un’auto-riflessione sulle motivazioni che
ancora mi sostengono e mi permette di far sentire I'entusiasmo che
continuo ad avere per questa professione.
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Laura Laera
Presidente del Tribunale per i minorenni di Firenze

Il diritto a crescere ed essere educato nella famiglia di origine ¢ un
principio sancito nel nostro ordinamento.

Anche la legge 184/83, che ha istituito I'adozione legittimante
come oggi noi la conosciamo, con le successive modifiche, ribadisce
questo concetto e anzi prevede che tutti gli sforzi debbano essere fatti
per sostenere la famiglia nel suo compito accuditivo ed educativo.

E prerogativa quindi della politica e onere soprattutto degli enti
territoriali, provvedere agli strumenti necessari per consentire la rea-
lizzazione in concreto di questo principio di civilta.

Le storie raccolte ci raccontano peraltro come non sempre si pos-
sa vivere nella propria famiglia, anzi come a volte non si debba, se
si vuole crescere in condizioni minimamente accettabili che con-
sentano all'individuo in formazione di raggiungere tappe evolutive
sufficienti ad affrontare attrezzati la vita adulta.

Deprivazioni pitt 0 meno gravi, maltrattamenti, abusi, genito-
rialitd violente e indifferenti non solo ai compiti materiali di alle-
vamento dei propri figli ma anche agli affetti, non sono eventi ap-
partenenti alla fantascienza o al passato, ma sono purtroppo attuali,
in una societa che ¢ ancora segnata da povertd, ignoranza, egoismo,
disagio, grandi sconvolgimenti socio-economici.

E allora sono inevitabili interventi giudiziari e amministrativi di-
retti alla tutela dei soggetti minori qualora le condizioni famigliari
siano di pregiudizio al minore stesso, sulla base di quanto sancito
anche dalla CEDU (Convenzione europea diritti del’'uomo) all’ art.
8, che nell’affermare il principio di non ingerenza nella vita priva-
ta e famigliare, tuttavia riconosce alla pubblica autorita il potere di
intervenire qualora cid sia previsto dalla legge con una “misura ne-
cessaria per la sicurezza, per il benessere economico del paese, per
la difesa dell’ordine e per la prevenzione dei reati, per la protezione
della salute o della morale, o per la protezione dei diritti e delle li-
berta altrui”.

Nei casi che ci riguardano sono stati riconosciuti meritevoli di
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tutela dal nostro ordinamento, a partire dalla Costituzione, i dirit-
ti dei bambini a crescere comunque in una famiglia, anche diversa
dalla propria se questa non ¢ idonea per varie e diverse ragioni anche
incolpevoli e oggettive, come puo essere, ad esempio, una grave ma-
lattia psichica.

Come ci raccontano le testimonianze raccolte, in taluni casi non
bastano semplici prescrizioni ai genitori da parte dell’autorita giu-
diziaria o sostegni offerti dai servizi sociali per ovviare a difficolta
famigliari pitt 0 meno transitorie.

A volte ¢ proprio necessario essere tempestivi nell’adottare prov-
vedimenti a tutela dei minori, qualora da un’attenta istruttoria emer-
gano elementi di pregiudizio non altrimenti evitabili se non con il
collocamento del minore fuori dalla famiglia.

Ogni bambino, ogni ragazzo ¢ un caso a sé. Quindi non esistono
ricette preconfezionate, ma ciascun soggetto ha diritto che si trovi la
miglior soluzione per lui.

Pud essere necessario un collocamento in comunita in via di ur-
genza, che potra essere pilt 0 meno lungo a seconda di vari fattori,
legati all’eta del minore, alla recuperabilita o meno delle funzioni ge-
nitoriali in tempi ragionevoli, alle risorse disponibili sul territorio.

E sempre importante non effettuare interventi tampone, sull’on-
da dell’emergenza, ma mirare gli interventi a un progetto che ri-
chiede approfondita analisi e competente prognosi sulla possibile
evoluzione del caso.

Il Tribunale per i minorenni, sta cercando, in sinergia con la
Procura minorile, la Regione Toscana, il Garante dell'infanzia, I'Isti-
tuto degli innocenti di Firenze, di monitorare attentamente la pre-
senza di minori in comunitd, al fine di evitare permanenze che si
protraggano oltre il necessario.

Abbiamo visto come per Tatjana la comunita abbia costituito il
primo e unico porto sicuro della sua vita, dove ha potuto riproget-
tarsi il futuro.

Francesco e Giuseppe sono invece stati accolti in affido, dappri-
ma temporaneo e poi sine die con il consenso della madre.

Altri bimbi sono stati accolti in adozione anche in piu riprese,
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divenendo fratelli di fatto oltre che giuridicamente, indipendente-
mente dai legami di sangue,

Si & venuta a creare cosi, grazie alla disponibilita e generosita di
tutti, una grande famiglia che non esclude ma include e che ai lega-
mi di sangue aggiunge anche legami cementati dagli affetti.

Laffido eterofamigliare, cosi come a noi noto, ¢ un istituto abba-
stanza recente.

E stato infarti introdotto e disciplinato nel nostro ordinamento
dalla legge n. 184/83, la legge quadro dell’affido e dell’adozione na-
zionale e internazionale.

Prima di allora, per I'infanzia abbandonata e semiabbandonata,
esistevano solo gli istituti e forme di baliatico del tutto prive di rego-
le, lasciate all’iniziativa delle parti.

Non era regolamentato 'affido, ma neppure 'adozione interna-
zionale e 'adozione di minori era consentita dal 1967 solo per quelli
minori di 8 anni.

La legge 184/83 ha dato il via a una nuova cultura dell'infanzia
che nel tempo ¢ andata crescendo, non senza qualche sussulto del
passato, ancorato a sentimenti patriarcali, sempre pronti a riemerge-
re in diverse occasioni.

Laffido eterofamigliare ¢ cresciuto molto nel corso degli anni,
sino a divenire strumento prevalente in alcuni territori virtuosi come
quello toscano, dove i bambini collocati in famiglia affidataria sono i
due terzi di quelli fuori dalla famiglia di origine e probabilmente de-
stinato a essere incrementato ulteriormente, grazie alla grande opera
culturale svolta dalla Regione Toscana e alla generosa disponibilita di
tante famiglie all’accoglienza anche di bambini con bisogni speciali.

Laffido eterofamigliare pud esser consensuale, con l'accordo
quindi dei genitori, ed ¢ gestito direttamente dai servizi sociali e dal
giudice tutelare che ne verifica la regolarita e lo omologa.

La caratteristica principale dell'affido consensuale ¢ la tempora-
neita limitata a un massimo di due anni, rinnovabile solo con prov-
vedimento del Tribunale per i minorenni.

E evidente che tale forma di affido dovrebbe essere utilizzata per
quelle situazioni contingenti che vedono difficoltd temporanee dei
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genitori di cui si pud ragionevolmente prevedere una risoluzione nei
tempi indicati.

Diversamente, qualora emergano segnali evidenti di problema-
tiche famigliari gravi o comunque non risolvibili nel medio-lungo
termine, indipendentemente dal consenso dei genitori, che ¢ sem-
pre comunque utile ricercare, sarebbe opportuno segnalare il caso
alla Procura presso il Tribunale per i minorenni, al fine di verificare
quale sia la soluzione giuridica e concreta migliore nell'interesse del
minore.

Abbiamo incontrato infatti nella nostra esperienza giudiziaria
talvolta affidi iniziati consensualmente anche in presenza di gravi
situazioni genitoriali, finiti poi malamente o con il rifiuto di prose-
guire da parte degli affidatari o con difficolta di gestione tra le due
famiglie, quella di origine, che magari ha aspettative di rientro non
praticabili e quella affidataria che magari ha aspettative adottive.

E quindi importante cercare di valutare sempre attentamente
quale sia la soluzione migliore per quel determinato bambino, con
una scelta oculata sia della soluzione giuridica maggiormente tute-
lante per il minore, pur nel rispetto dei legami di sangue, sia della
eventuale famiglia affidataria.

In questa fase il Tribunale per i minorenni dovrebbe avere un
ruolo attivo, distinguendo la fase dell’incarico ai servizi sociali di
predisporre un progetto di affido eterofamigliare da quella dell’afhi-
do vero e proprio alla famiglia individuata dai servizi.

In quest’ultimo caso l'affido diretto alla famiglia affidataria (o
il collocamento del minore presso di essa) non puod prescindere da
un’accurata istruttoria da parte dei giudici minorili, che dovranno
doverosamente verificare che la famiglia scelta risponda ai requisiti
utili per quel determinato bambino e al progetto pensato nella situa-
zione concreta.

Non sono piu accettabili deleghe in bianco che, come abbiamo
constatato in alcune vicende anche di cronaca giudiziaria pitt 0o meno
recente, hanno visto un ruolo subordinato o addirittura assente
dell’autorita giudiziaria minorile nella individuazione della famiglia
affidataria e nel controllo successivo dell’andamento dell’affido.
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La fase del post affido & molto importante infatti, anzi direi che
¢ la pitt complessa, anche se spesso ¢ la piu trascurata, come se il
compito di ciascun operatore sociale e della giustizia finisse con il
reperimento della famiglia e I'inserimento del minore.

E importante calibrare con attenzione la regolamentazione dei
rapporti con i genitori naturali e altri famigliari, troppo spesso effet-
tuata sulla base di formulette routinarie.

Non ¢ detto che per ogni affido le visite debbano avere frequenza
settimanale.

A volte sono utili piti visite a volte meno, in relazione al progetto
individuato che deve tenere conto di tanti fattori, quali la presumi-
bile durata dell’affido, le condizioni dei genitori e, non ultimo, le
esigenze del bambino in relazione ai suoi bisogni di attaccamento.

Spesso, trovarsi nel conflitto tra la famiglia di origine e quella
affidataria non giova a una corretta crescita del minore.

E quindi molto importante seguire I'andamento dell’affido nel
tempo e in particolare nel primo periodo sostenendo, ove necessa-
rio, gli affidatari, i genitori e il bambino sino a raggiungere un buon
equilibrio e assestamento della situazione.

Sara poi il caso di effettuare nel tempo verifiche periodiche dell’af-
fido, spesso lasciato a se stesso, pur comprensibilmente tra le tante
incombenze dei servizi.

Va detto infatti che affidi sine die possono poi con il tempo tra-
sformarsi in relazioni anche giuridiche pit stabili, magari adottive,
con adozione ex art. 44, lett. d, legge 184/83, che aggiunge giuridi-
camente la famiglia adottiva a quella naturale o addirittura con ado-
zione legittimante, che non impedisce, nei fatti, 'eventuale contatto
con la famiglia di origine.
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Lucia De Robertis
Consigliere regionale della Toscana

Leggendo le storie che aprono questo volume, ho pensato alle
pubblicita patinate che ci presentano famiglie perfette e felici.
Bambini che sorridono, giocano, si sentono amati. Ho pensato an-
che ai piccoli che vivono e che spesso muoiono in paesi che una volta
avremmo definito lontani e che oggi sono a poche ore di volo. E ho
riflettuto su un’illusione e cio¢ che la nostra sia un’infanzia felice e
che i problemi siano altrove. Molto lontano.

In realtd le storie che qui vengono raccontate confermano che
'angoscia e il dolore, 'abbandono e la separazione, la speranza di
avere una famiglia e la disillusione di non averla trovata, segnano
anche bambini che ci passano accanto ogni giorno. La paura ¢ il
sentimento della loro infanzia. C’¢ 'abbandono in un istituto e il de-
siderio che quell’'uomo e quella donna che hanno di fronte, firmino
un foglio, li portino via e diano loro, finalmente, una casa e una fa-
miglia. C’¢ poi il bambino che una famiglia 'avrebbe anche ma solo
sulla carta perché in realta i suoi genitori hanno finito per odiarsi e
ora si contendono le «spoglie» di un matrimonio che non c’¢ pit. Ci
sono poi i bambini che non solo sono stati abbandonati, costretti a
una vita inqualificabile che non genera alcuna speranza per il futuro
ma che vengono mandati dai loro genitori non a scuola o al parco a
giocare ma per strada a rubare.

Questo piccolo e terribile mondo esiste ed ¢ vicino a noi. Fa parte
del nostro anche se non lo vorremmo. Anche se proviamo a chiudere
gli occhi e a non vederlo, lasciando irresponsabilmente e colpevol-
mente queste bambine e questi bambini al loro destino.

Ma molti, gli occhi, li tengono aperti. Donne e uomini con mo-
tivazioni, culture, aspirazioni diverse ma uniti dalla volonta di far
disfare a questi bambini, una volta per tutte, la loro valigia. E allora
le storie di angoscia e di disperazione si trasformano in storie di gioia
e di speranza.

Lindifferenza ¢ il male peggiore, quello capace di condannare
una societa alla decadenza. La gravissima crisi che stiamo vivendo,
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costringe tutti a ridefinire la scala delle priorita. Vale per i cittadini,
per le famiglie, per le imprese, per le istituzioni.

Le storie di affidi e di adozioni, raccontate in questo volume, te-
stimoniano una grande attenzione all'infanzia da parte dei cittadini.
Un’attenzione che spesso rischia di arenarsi nelle sabbie della buro-
crazia e dei lunghi percorsi che devono affrontare quelle coppie che
decidono di dare a un bambino una famiglia e un’opportunita.

Nella mia esperienza di assessore comunale, ho avuto modo di
vedere la passione e la professionalitd con la quale gli operatori dei
servizi sociali e per I'infanzia seguono i casi che sono chiamati ad
affrontare. Rappresentano una sorta di «trincea», il primo approdo
al quale giungono bambini in difficolt, famiglie disgregate, cop-
pie la cui aspirazione principale ¢ quella di adottare un bambino.
Operatori che mettono a disposizione anche il cuore per sostene-
re situazioni che avrebbero bisogno di molto di pit di ci6 che un
Comune pud mettere a loro disposizione.

A livelli pit alti sarebbe infine importante rendere pitt semplici le
pratiche burocratiche. Ad esempio per le adozioni. E un tema com-
plesso che alcune famiglie hanno evidenziato anche nelle storie conte-
nute in questo volume. Ed ¢ un tema a valenza internazionale perché
la semplificazione del nostro ordinamento non sarebbe sufficiente in
presenza degli eccessi di burocrazia che si registrano in altri.

In ogni caso l'obiettivo che tutti possiamo e dobbiamo condivi-
dere ¢ quello di rafforzare non solo la rete sociale ma anche quella
istituzionale a sostegno dei bambini in difficoltd. Da soli non sono
in grado di conquistarsi quello che dovrebbe essere un diritto e cioe
avere un futuro. E le donne e gli uomini che scelgono di essere al
loro fianco e spesso di dedicare a essi la loro vita, non possono essere
lasciati soli.

La nostra ¢ una societa nella quale protestare ¢ legittimo e faci-
le. Per piccole e grandi cose. Ma ci sono persone che non possono
esercitare questo diritto. I bambini privati della gioia dell'infanzia e
dell’amore della famiglia. Proviamo a guardarli negli occhi e a fare i
conti con la nostra coscienza.
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Per il Gruppo CRC: Marina Raymondi (CIAI),
Liviana Marelli (CNCA), Frida Tonizzo (ANFAA) e Arianna
Saulini (coordinatrice Gruppo CRC)

1l Gruppo di lavoro per la Convenzione sui diritti dellinfanzia
e dell'adolescenza é un network aperto a tutti i soggetti del terzo settore
che si occupano della promozione e tutela dei diritti dellinfanzia
e dell'adolescenza. 1l Gruppo CRC si é costituito nel dicembre 2000
con lobiettivo priovitario di preparare il rapporto sull attuazione
della Convenzione sui diritti dellinfanzia e dell'adolescenza in Italia,
supplementare a quello presentato dal Governo, da sottoporre
al Comitato ONU sui diritti dell'infanzia e dell'adolescenza presso
[Alto commissariato per i diritti umani delle Nazioni Unite.

Nel 7° rapporto CRC, una serie di paragrafi sono dedicati ai temi
contenuti in questo volume, di cui presentiamo un estratto'.

Per quanto riguardi i minori privi di un ambiente familiare, il
Comitato ONU raccomanda che I'Italia, nell’ambito delle sue
competenze, garantisca un’applicazione efficace ed equa della legge
149/2001 in tutte le regioni. E chiede che adotti criteri e standard
minimi concordati a livello nazionale per i servizi e 'assistenza rela-
tivi a tutte le istituzioni di assistenza alternativa per i bambini privati
di un ambiente familiare, incluse le «strutture residenziali» quali le
comunita di tipo familiare; garantisca il monitoraggio indipendente,
a opera di istituzioni pertinenti, del collocamento di tutti i bambini
privati di un ambiente familiare e definisca procedure di responsa-
bilita per le persone che ricevono sovvenzioni pubbliche per ospi-
tare tali bambini; proceda a un’indagine generale su tutti i bambini
privati di un ambiente familiare e crei un registro nazionale di tali
bambini; modifichi il testo unico sull'immigrazione per specificare
esplicitamente il diritto al ricongiungimento familiare e la relativa
applicazione a tutti gli stranieri aventi tale diritto, incluse le fami-
glie che si sono formate in Italia; garantisca in maniera appropriata
la scelta, la formazione e la supervisione delle famiglie affidatarie

1 Iltesto ¢ tratto dal 7° Rapporto CRC disponibile in versione integrale sul sito
Www.gruppocrc.net
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e fornisca loro sostegno e condizioni finanziarie adeguate. Infine
chiede che tenga conto delle linee guida in materia di accoglienza
etero-familiare allegate alla risoluzione dell’Assemblea Generale del-
le Nazioni Unite 64/142.

Quanto agli athdamenti familiari, dagli ultimi dati del Ministero
del lavoro e delle politiche sociali risulta che al 31 dicembre 2011
erano 6.986 (51%) i minori affidati a parenti e 7.441 (49%) quelli
affidati a terzi, confermando cosi I'equilibrio tra il ricorso alla via
etero-familiare e quella intra-familiare. Tuttavia vanno segnalate le
profonde differenze esistenti tra le varie regioni: si passa dalla Liguria
in cui sono affidati a parenti il 40% dei minori, alla Campania dove
la percentuale sale all’'85%. Non ci sono invece dati «scorporati» a
livello nazionale, né regionale, sugli athdamenti intra-familiari in re-
lazione alla durata e all’eta dei minori affidati.

Di difficile spiegazione ¢ il divario esistente tra questi dati e quelli
forniti dal Dipartimento della giustizia minorile, secondo il quale
erano solo 432 gli afidamenti disposti dai Tribunali per i minorenni
nel 2011 (588 nel 2012); quelli consensuali, resi esecutivi dai giudici
tutelari, erano invece 1.925 nel 2011 (2.054 nel 2012). Anche se si
considera che si tratta di nuovi affidamenti, che vanno ad aggiun-
gersi a quelli disposti negli anni precedenti, non si riesce a dare di
questi dati una lettura «compatibile» con quelli forniti dal Ministero
del lavoro e delle politiche sociali e sarebbe pertanto auspicabile un
preventivo lavoro di coordinamento fra i ministeri nella raccolta ed
elaborazione dei dati stessi.

Il Gruppo CRC raccomanda pertanto allo Stato, alle Regioni e agli
Enti Locali, nell’ambito delle rispettive competenze, di promuovere
con maggior incisivitd gli affidamenti familiari stanziando finanzia-
menti adeguati, destinando il personale socio-assistenziale e sanitario
necessario per il sostegno al minore, alla famiglia affidataria e soprat-
tutto ai genitori di origine e realizzando un monitoraggio continuati-
vo sul numero, sull'andamento e sulla gestione degli affidamenti.

Alle autorita giudiziarie minorili raccomanda di attuare con ri-
gore le competenze appena citate e di prestare particolare attenzio-
ne all’ascolto degli afhidatari, prima di assumere provvedimenti che
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riguardano i minori loro affidati, e alla tutela della continuita degli
affetti degli stessi afhdati.

CRC raccomanda infine all’Autorita garante per linfanzia e
'adolescenza di promuovere le azioni necessarie nei confronti delle
istituzioni preposte, affinché venga data attuazione alle raccomanda-
zioni elencate.

Un altro tema ¢ rappresentato dalle comunita d’accoglienza per
minori. Secondo i dati al 31 dicembre 2011, dei 29.388 bambini
e ragazzi fuori dalla propria famiglia di origine sono stati accolti in
comunita 14.991 minorenni. Questo dato conferma il trend pres-
soché invariato in questi ultimi anni: infatti al 31 dicembre 2010
la presenza di minorenni in comunitd era pari a 14.781 e rimane
di fatto stabile, se confrontata con la prima indagine del 1998. Il
dato permane in crescita rispetto alla rilevazione al 31 dicembre
2005 che registrava 11.543 minorenni accolti in strutture residen-
ziali. Considerando i dati al 31 dicembre 2011, il numero di mi-
norenni accolti in comunita ¢ stato superiore di 594 unita rispetto
a quello di minorenni in affidamento familiare. Quasi la meta dei
minorenni in affidamento familiare (6.986) sono perd in affido a
parenti, mentre 7.441 sono in contesto etero-familiare. Anche al
31 dicembre 2011 pertanto si conferma che i minorenni fuori dal-
la cerchia parentale risultano essere accolti in maggior numero in
comunitd, piuttosto che in affido etero-familiare. Analizzando il
periodo 2001-2012, i provvedimenti giudiziali di collocamento in
comunita (11.222) sono stati superiori di 2.338 unita rispetto agli
affidamenti familiari disposti dagli stessi Tribunali per i minorenni
(8.884), mentre i provvedimenti giudiziali di collocamento in co-
munitd emessi ciascun anno solare sono sempre stati, con la sola
eccezione dell’anno 2003, superiori agli athdamenti familiari. Lo
stesso confronto con I'afidamento familiare non puo estendersi ai
provvedimenti disposti dai servizi sociali in via consensuale, per via
della mancanza, nelle ultime tavole del Ministero della giustizia, del
dato sul collocamento consensuale in comunita reso esecutivo dal
giudice tutelare.

Come gia indicato nel 6° rapporto CRC, si richiama ancora 'ur-
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genza di definire gli standard essenziali per le diverse tipologie di
comunita residenziali, a cui le singole normative regionali devono
far riferimento in maniera omogenea su tutto il territorio nazionale,
al fine di rendere esigibile il principio di «<non discriminazione». Tale
richiesta ¢ contemplata anche nel III piano nazionale infanzia e lo
stesso Comitato ONU ha espresso specifica raccomandazione all'Tta-
lia. La Commissione parlamentare per I'infanzia e 'adolescenza, nel-
la precedente legislatura, ha affrontato la questione nel «documento
conclusivo all'indagine conoscitiva sull’attuazione della normativa
in materia di affido e adozione». Di fatto, nulla ¢ avvenuto in pro-
posito e permane quindi ancora del tutto aperta la richiesta urgente
e improcrastinabile della definizione degli standard essenziali per le
diverse tipologie di comunita residenziali. Nella definizione degli
standard nazionali deve tenersi conto della definizione delle «comu-
nita di tipo familiare» fornita dall’art. 2, comma 4, legge 149/2001,
secondo cui dal 1 gennaio 2007 sono strutture «caratterizzate da
organizzazione e da rapporti interpersonali analoghi a quelli di una
famiglia».

Si raccomanda la necessita improcrastinabile che le Procure della
Repubblica per i minorenni effettuino un monitoraggio costante cir-
ca la situazione dei minorenni in comunita, in attuazione di quanto
previsto dalla legge 149/2001, art. 9, comma 2 e 3 e dall’articolo 25
della CRC.

Il Gruppo CRC raccomanda alla Conferenza Stato-Regioni, di
definire gli standard essenziali per le diverse tipologie di «comunita
di tipo familiare», nonché per le comunita terapeutiche a cui le sin-
gole normative regionali devono far riferimento, nel rispetto della
legge 184/1983, art. 2, comma 4 e in maniera omogenea su tutto il
territorio nazionale, garantendo un effettivo monitoraggio sull’esi-
stenza e il mantenimento degli standard richiesti e prevedendo atti
formali di chiusura delle strutture laddove cid6 non si verifichi.

Al Ministero del lavoro e delle politiche sociali e al Ministero
della giustizia di garantire e rafforzare le misure preventive degli al-
lontanamenti e di definire i livelli essenziali delle prestazioni in ri-
ferimento all’accoglienza residenziale sull’intero territorio nazionale
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(art. 117 Cost., lettera m), nonché di definire risorse e strumenti
affinché per ogni minorenne in situazione di pregiudizio possa essere
avviato un processo di gatekeeping efficace e una conseguente corret-
ta pianificazione dellintervento, in modo che nessun bambino sia
collocato in accoglienza etero-familiare, se non necessario, e affinché
la realta di accoglienza individuata sia la pili appropriata ai bisogni
del minorenne, garantendo contestualmente il diritto all’ascolto e
alla partecipazione dello stesso attraverso modalita adeguate.

Alla Presidenza del consiglio dei ministri ¢ chiesto di dotare le
Procure della Repubblica per i minorenni delle risorse necessarie al
fine di rendere effettivo il monitoraggio costante circa la situazione
dei minorenni in comunitd, in attuazione di quanto previsto dalla
legge 149/2001, art. 2, comma 2, art. 9, comma 2 e 3 e dall’art. 25
della CRC.

Un altro tema contenuto nel rapporto ¢ quello dell’adozio-
ne nazionale e internazionale. Il Comitato ONU raccomanda che
I'Italia introduca il principio dell'interesse superiore del bambino
come considerazione essenziale nella legislazione, incluse la legge
184/1983 e la legge 149/2001 e nelle procedure che disciplinano
'adozione; concluda accordi bilaterali con tutti i paesi di origine
dei minori adottati che non hanno ancora ratificato la Convenzione
de CAja del 1993; in conformitad con la Convenzione de L'Aja e
con l'articolo 21(d) della Convenzione sui diritti del fanciullo, ga-
rantisca un monitoraggio efficace e sistematico di tutte le agenzie
private di adozione, valuti la possibilita di gestire o limitare I'elevato
numero di queste ultime e garantisca che le procedure di adozione
non siano fonte di proventi finanziari per alcuna parte; garantisca
un follow-up sistematico sul benessere dei bambini adottati durante
gli anni precedenti e sulle cause e le conseguenze dell’interruzione
dell’adozione.

Ladozione nazionale. Nel 2012 sono aumentati dell’11,4% i
bambini dichiarati adottabili in Italia: erano 1.251 nel 2011, sono
stati 1.410 nel 2012. Sono aumentate del 4,5% le coppie che han-
no presentato domanda di adozione nazionale — 10.244 nel 2012
(9.795 nel 2011) — mentre ¢ praticamente rimasto invariato, con un
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calo solo dell’'1%, il numero sia degli athdamenti preadottivi — 957
nel 2012 (965 nel 2011) — sia delle adozioni legittimanti — 1.006 nel
2012 (1.016 nel 2011). In proporzione, quindi, sembrano aumenta-
ti i casi di bambini che pur essendo adottabili non vengono adottati.
Da una recente pubblicazione si evince che i bambini adottabili che
si trovano nel sistema dell’accoglienza sono stimati in 1.900 di cui
il 59% accolti in una struttura residenziale e il 41% in affidamento
familiare.

Ladozione internazionale. Nel 2013 i bambini arrivati in adozione
in Italia, da 56 diversi paesi, sono stati 2.825, con un’eta media di 5,5
anni (nel 2012 era di 5,9). Oltre la meta di loro (52,8%) proviene da
paesi che non hanno ratificato la Convenzione de CAja del 1993, tra
cui Federazione Russa ed Etiopia, che rappresentano la provenienza,
complessivamente, del 36,4% dei bambini. Dall’Etiopia, che non
ha neanche un accordo bilaterale con I'Italia, sono arrivati i bambini
pitt piccoli: 'etd media ¢ stata di 2,3 anni. I numeri dell’adozione
internazionale fanno registrare un ulteriore calo del 9,1% rispetto
al 2012, anno che ha visto a sua volta una diminuzione del 22,8%
rispetto al 2011. Malgrado cio, I'Italia, anche nel 2012, ¢ rimasta al
secondo posto per numero di adozioni realizzate nel mondo, con
3.106 adozioni, seconda solo agli USA.

Il Gruppo CRC raccomanda quindi al Ministero della giustizia,
di garantire al piti presto la piena operativita della BDA (Banca dati
nazionale dei minori adottabili e delle coppie disponibili all’adozio-
ne) per operare un effettivo monitoraggio dell’adozione nazionale,
con un focus particolare sui bambini adottabili e non adottati e per
semplificare e velocizzare gli abbinamenti attraverso la messa in rete
di tutti i Tribunali per i minorenni.

Raccomanda altresi al Ministero del lavoro e delle politiche so-
ciali, al Ministero della giustizia e alla Conferenza Stato-Regioni, di
avviare un’indagine sullo stato di benessere di tutti gli adottivi e I'at-
tivazione di strategie di implementazione dei servizi sociali, sia per
ottemperare alla segnalazione tempestiva e documentata dei minori
che potrebbero essere in stato di adottabilita, sia per adempiere, nei
tempi previsti, alle indagini relative alla valutazione di idoneita, che
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per garantire un sostegno alle famiglie nel post-adozione nel corso
del tempo e i supporti necessari per i minori adottati ultradodicenni
o con disabilita accertata.

Raccomanda infine alla Presidenza del consiglio dei ministri, di
garantire un ruolo pit incisivo della Commissione adozioni inter-
nazionali a livello nazionale e internazionale, dotandola di maggiori
risorse umane ed economiche e prevedendo un ruolo di vigilanza e
controllo piti efficace sull'operativita degli enti autorizzati.
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Grazia Sestini
Garante dei diritti dellinfanzia e dell'adolescenza della Toscana

Siamo giunti alla fine di questo viaggio di testimonianze e di ap-
profondimenti. Questo ultimo contributo serve da riepilogo e da
sguardo oltre 'orizzonte dell oggi.

Il bisogno primario di ogni bambino ¢ di avere una famiglia
come sottolineato dal preambolo della convenzione ONU del 1989
e dalla legge 149/2001, art. 1, comma 1: 4/ minore ha il diritro di
crescere ed essere educato nell ambito della propria famiglia”. La mede-
sima convenzione ONU all’articolo 20 precisa che “un fanciullo che
venga privato, permanentemente o temporaneamente del suo ambiente
ﬁzmz’liare o che nel suo proprio interesse non possa essere lasciato in tale
ambiente, avra diritto a speciale protezione e assistenza da parte dello
stato. Gli stati parti debbono garantire a tale fanciullo una forma di
cura ed assistenza alternative in conformiti alla loro legislazione na-
zionale”. Questo concetto ¢ pienamente recepito nella legge 149,
art. 2 (...il minore temporaneamente privo di un ambiente familiare
idoneo. .. é affidato a una famiglia... in grado di assicurargli il man-
tenimento, leducazione, listruzione e le relazioni affettive di cui ha
bisogno) e al comma 2 aggiunge “ove non sia possibile l'affidamento...
¢ consentito l'inserimento del minore in una comunita di tipo familiare
caratterizzata da organizzazione e da rapporti interpersonali analoghi a
quelli di una famiglia...”. Lafhdo familiare e il collocamento in casa-
famiglia non sono quindi paritari: il legislatore seguendo le opinioni
della maggior parte della scienza predilige la vita all'interno di una
famiglia sottintendendo che qualunque altra offerta non garantisce
al bambino le stesse condizioni di sviluppo psicofisico e affettivo
necessario perché gli ospiti stessi della comunita abbiano chiaro che
si trovano in un ambiente diverso dalla famiglia che non ha nessuna
intenzione di replicarne le dinamiche. Chi decide di accogliere un
bambino in affido non fa semplicemente un atto di generosita ma
apre la propria casa a un ospite particolare che non sa per quanto
tempo rimarra e che ha bisogno non solo di cure ma spesso di ri-
trovare la consistenza della sua vita e delle sue relazioni. Talvolta le
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famiglie hanno paura di essere inadeguate di fronte a una diversi-
ta sconosciuta e problematica. Le testimonianze contenute in que-
sto libro dimostrano che non bisogna essere famiglie eccezionali o
“«specializzate” per diventare affidatari ma semplicemente se stessi.
Nel percorso dell’affido, tribunale e servizi prediligono famiglie dove
gia ci siano dei bambini, per facilitare 'inserimento degli athdati e
perché la vita sia scandita da tempi e relazioni comuni ai loro pari.
Laffido dovrebbe essere breve (due anni replicabili non pit di una
volta) e avere la preoccupazione primaria di ricostruire i rapporti con
la famiglia di origine che a sua volta ricevera aiuto per sviluppare le
sue capacita genitoriali. Occorre tuttavia essere realisti: non sempre
¢ cosi e i ragazzi rimangono nella famiglia affidataria per molto tem-
po, fino alla maggiore eta e anche oltre e non sono rari i casi in cui,
una volta usciti tornano e chiedono di essere accolti di nuovo. E un
legame che non si interrompe mai.

I bambini e ragazzi nella fascia 0-17 anni in carico ai servizi so-
ciali territoriali e presenti nelle strutture della Regione Toscana al
31 dicembre 2012 (ultimo dato disponibile presso il Centro re-
gionale di documentazione infanzia adolescenza) erano 584 di cui
241 stranieri. E il numero piti basso di presenze in struttura degli
ultimi dieci anni, dovuto a una diminuzione dei minori stranieri,
soprattutto quelli non accompagnati. I dato ¢ destinato a mutare
nei prossimi anni soprattutto per la ripresa di ingressi dei minori
stranieri non accompagnati, che gia nel 2012 erano il 44% di tutti
i minori stranieri accolti. Nello stesso anno gli afhdi familiari sono
1141, segno del proficuo lavoro dei 22 centri affido della Regione
nel promuovere 'afhido familiare, nel formare e accompagnare le fa-
miglie affidatarie.

Di solito i bambini e i ragazzi vengono allontanati dalla famiglia
con provvedimento del tribunale, pochi per decisione condivisa con
i genitori o i parenti. Le cause di inserimento nelle comunita educa-
tive sono state oggetto di indagine da parte del Centro regionale di
documentazione e analisi sull’'infanzia e 'adolescenza. Mentre scrivo
sono disponibili solo dati provvisori non ancora pubblicati e riferiti
ai soli ospiti delle strutture della nostra regione ma il campione ¢
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significativo e possiamo notare che la prima causa ¢ da attribuire alla
trascuratezza e patologia delle cure, la seconda allo status di minori
stranieri non accompagnati mentre la terza causa ¢ da addebitare alla
salute psicofisica dei genitori. A tutte queste motivazioni ¢ correlata
la poverta della famiglia.

Sono ragazzi segnati da esperienze, anche all'interno delle loro
famiglie di origine, talvolta caratterizzate da abbandoni e da affidi e
adozioni interrotti. Per loro ¢ pit dificile fidarsi e avere rapporti se-
reni con gli adulti: molto spesso si ribellano al mondo intero, niente
sembra saziare la loro sete di considerazione e affetto, hanno ferite
che neanche loro conoscono. Allora occorre mettersi a guardare il
loro volto, condividere un pezzo della loro vita anche se loro non
vogliono, saperli guardare e aspettare. Non ci si deve illudere di «sal-
vare» i bambini, il loro destino non ¢ nelle mani di nessun educatore
ma tutti possono offrire un luogo di accoglienza delle loro persone.
I bisogni dei bambini sono riassumibili in tre parole: aiuto, ascolto e
ricostruzione dei rapporti. Hanno bisogno di adulti che si mettano
in comunicazione con loro, che non li ascoltino solo con 'udito ma
si mettano in discussione di fronte a loro che spesso si chiudono e
sfidano gli adulti di cui non si fidano.

Lafhido, come richiama la legge, ¢ una misura temporanea che
ha I'obiettivo di un ritorno nella famiglia di origine ed ¢ quindi fon-
damentale il mantenimento del rapporto con questa famiglia che
non sempre ¢ presente o ¢ disintegrata. Eppure questo rapporto ¢
Iaspetto pili qualificante dell’affido: I'ideale per un bambino affidato
non ¢ la conflittualita né la separatezza ma la serenita dei rapporti. E
un lavoro che le famiglie athdatarie, i responsabili delle comunita e
gli operatori devono fare in collaborazione con i servizi sociali terri-
toriali che hanno la duplice funzione di presa in carico dei genitori
naturali e di facilitatori dei rapporti.

Occorre investire di pitt su questo aspetto afhancando le famiglie
affidatarie e trovando un punto di equilibrio tra 'organizzazione del-
la vita della comunita e le esigenze e i tempi delle famiglie. Allo stes-
so modo la comunita e la famiglia hanno il dovere di interagire con
la scuola e con le altre agenzie educative in senso lato (societa spor-
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tive, gruppi di aggregazione) con cui il ragazzo ha contatti perché il
progetto educativo sia il pili possibile condiviso. La comunita non ¢
uno spazio neutro tra due famiglie o in attesa di una famiglia, cosi
come la famiglia non ¢ la risoluzione di un problema ma entrambe
sono un luogo di educazione con un progetto individualizzato che
deve essere chiaro dal momento del collocamento, che deve essere
partecipato da altri, di cui si prevedano verifiche temporanee e di cui
sia stabilito un termine. Dove la condizione e 'eta lo consentano, il
minore deve essere messo a conoscenza di tale progetto. Il minore
non va sottoposto a traumatiche e ripetute interruzioni dei rapporti:
sono da evitare, se non per gravi motivi o per questioni legate all’eta,
le «migrazioni» da una struttura all’altra, da una famiglia all’altra, da
struttura a famiglia o viceversa che potrebbero essere vissute come
ulteriori esperienze di abbandono.

Gli afhdi non sono tutti uguali: ci sono gli affidi di bambini mol-
to piccoli (anche di pochi giorni) in attesa di trovare una famiglia
adottiva, ci sono quelli di ragazzi piti grandi per cui ¢ difficile tro-
vare una famiglia che li accolga, ci sono quelli dei minori stranieri
non accompagnati che di solito si avvicinano alla maggiore eta, ci
sono ragazzi vittime di abusi e gravi maltrattamenti in cui piu for-
te ¢ la necessita di intervento terapeutico e ci sono ragazzi (spesso
adolescenti) in cui ¢ in corso qualche accertamento diagnostico per
disturbi psichici o della personalita. Questi sono i ragazzi piti spesso,
almeno per un periodo, ospiti della comunita. Ognuno di loro ha
necessita particolari che vanno indagate e a cui va data una risposta
il pit possibile individuale.

Tutto questo ci interroga anche su che cosa siano le nostre case-
famiglia e le nostre comunitd educative: innanzitutto una comu-
nitd dove bambini e adulti partecipano della medesima avventura
educativa, dove si ¢ aperti al mondo: famiglie di origine, amici,
compagni di scuola, vicini da casa, dove si fanno le vacanze tutti
insieme, dove ci sono famiglie che collaborano con gli educatori e
ospitano talvolta i ragazzi della casa. E importante che la comunita
sia in contesti urbani, non isolati: ho sempre molto ammirato che il
Centro minori del Comune di Arezzo fosse al centro della citta, nel
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luogo del passeggio e dello shopping perché anche visivamente quei
ragazzi siano amati e sostenuti da tutti. Allo stesso modo parlando
del Centro minori non possiamo passare oltre senza ricordare la
signora Doriana e quelli che con lei hanno iniziato, e ora portano
avanti, certo con il suo sguardo amorevole dal Paradiso, quella espe-
rienza straordinaria.

Accanto alle nostre comunita si muove un mondo del volonta-
riato di singoli, di famiglie e di associazioni che fanno davvero sen-
tire questi ragazzi figli di una comunita. Sono persone che dedicano
parte del loro tempo per la conduzione della casa, per i servizi, per
laiuto nello studio o condividono una parte del loro denaro. Sono
famiglie che si offrono di ospitare i ragazzi in particolari periodi,
sono esercenti o professionisti che offrono gratuitamente le loro pre-
stazioni. Anche la comunita, come la famiglia afhdataria, non ¢ sola
nel suo compito.

Alcune sfide interessanti attendono I'organizzazione dei servizi per
i minori fuori famiglia. La collaborazione tra 'ufficio del Garante,
la Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze ha con-
sentito la messa a punto di una serie di iniziative di collaborazione
per la gestione dei casi di minori affidati al servizio sociale e collocati
in comunita e per la tracciabilita e monitoraggio di tutti i fascicoli
di bambini e ragazzi presenti nelle strutture a seguito di un provve-
dimento del TM da parte del tribunale ma anche dei servizi. Questa
iniziativa che ¢ in procinto di partire, grazie alla collaborazione con
I'Istituto degli innocenti, prevede la presenza di una persona, all'in-
terno del TM, specificamente dedicata ai rapporti con i servizi so-
ciali territoriali e le comunitd. Lobiettivo ¢ che nessun bambino sia
«parcheggiato» in comunitd ma che, oltre le dovute relazioni perio-
diche, si verifichi concretamente 'andamento del progetto oltre che
lo status del bambino.

Sono in aumento i casi di bambini ma soprattutto ragazzi che
hanno difficolta di vario genere, da quelle di apprendimento a quelle
relazionali, a quelle pit importanti di ordine psichiatrico: per loro
oltre all’'ospitalitd occorre pensare a percorsi terapeutici e in molti
casi anche a strutture di accoglienza e integrazione socio-sanitaria.
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Strutture di cui la nostra Regione ha bisogno di incrementare il
numero.

Un discorso a parte meritano i minori stranieri non accompagna-
ti e gli infra-diciottenni. Il numero dei MSNA nell’ultimo anno ¢
aumentato nella nostra Regione, riguarda soprattutto I'area fiorenti-
na ma alcuni casi si sono presentati e probabilmente si presenteran-
no anche nella nostra realtd. Sono giovani per cui ¢ difficile spesso
stabilire 'eta che comunque si avvicina ai 18 anni, che non hanno
adulti di riferimento, per i quali occorre costruire da subito un pro-
getto non solo di accoglienza ma anche di formazione e/o di lavoro
mettendo in campo sinergie tra attori diversi. Nel mese di luglio la
Giunta Regionale ha approvato una delibera in cui si da il via, in
forma sperimentale, a istituire strutture «leggere» per ragazzi trai 16
e 21 anni per I'avvio all’autonomia. E una novitd importante perché
permette di iniziare progetti di vita per ragazzi «grandi» che magari
vivono in comunita da molto tempo e che hanno la possibilita di
imparare a camminare da soli ma che continuano ad avere bisogno
di attenzione e guida. C’¢ da augurarsi che molte amministrazione
sappiano cogliere questa opportunita e diano il via a queste speri-
mentazioni anche per evitare che nelle comunita per minori conti-
nuino a vivere ragazzi con etd molto diverse.
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Ultimi volumi pubblicati:

Paolo Lapi
Le chiese della Vicaria di Pontremoli negli anni dell’episcopato
di mons. Giulio Cesare Lomellini (1757-1791)

Mirella Cini
Da Auschwitz a Gaza. Un lungo viaggio alla ricerca delle risposte

Unione Giuristi Cattolici Italiani (a cura di)
Natura fisica e natura metafisica. Tensioni del Giusnaturalismo oggi

Serena Cenni, Sophie Geoffroy e Elisa Bizzotto (a cura di)
Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita
nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935

Elio Materassi
Quarantaquattro mesi di vita militare.
Diario di guerra e di prigionia

Mauro Paladini (a cura di)
L’Amleto di Orazio Costa Giovangigli.
Una vita trascorsa meditando sul testo di Shakespeare

Luigi Donolo (a cura di)
Cavour, I'ltalia e I'Europa



