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Proposta

Mettete dei fiori nei vostri cannoni
1964 – testo di Enrico Maria Papes.

 Cantano i Giganti
 
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
era scritto in un cartello
sulla schiena di ragazzi
che senza conoscersi,
di città diverse,
socialmente differenti
in giro per le strade della loro città
cantavano
la loro proposta,
ora pare ci sarà un’inchiesta
 
tu come ti chiami?
Sei molto giovane
 
Me ciami Brambilla e fu l’uperari
lavoro la ghisa per pochi denari
e non ho in tasca mai
la lira
per poter fare un ballo con lei
mi piace il lavoro,
ma non sono contento
non è per i soldi che mi lamento,
ma per questa gioventù
c’avrei giurato che mi avrebbe dato di più
 
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
perché non vogliamo mai nel cielo
molecole malate,
ma note musicali
che formano gli accordi
per una ballata di pace,
di pace, di pace
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Anche tu sei molto giovane,
quanti anni hai?
E di che cosa non sei soddisfatto?
 
Ho quasi vent’anni e vendo giornali
girando quartieri fra povera gente
che vive come me,
che sogna come me
sono un pittore che non vende quadri
dipingo soltanto l’amore che vedo
e alla società non chiedo
che la mia libertà
 
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
perché non vogliamo mai nel cielo
molecole malate,
ma note musicali
che formano gli accordi
per una ballata di pace,
di pace, di pace
 
E tu chi sei?
Non mi pare che abbia di che lamentarti...
 
La mia famiglia è di gente bene
con mamma non parlo,
col vecchio nemmeno
lui mette le mie camice
e poi critica se vesto così
guadagno la vita lontano da casa
perché ho rinunciato ad un posto tranquillo
ora mi dite che ho degli impegni
che gli altri hanno preso per me
 
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
perché non vogliamo mai nel cielo
molecole malate,
ma note musicali
che formano gli accordi
per una ballata di pace,
di pace, di pace.
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Prologo 
 Da Auschwitz a Gaza è un lungo, lunghissimo cammino attraverso un secolo, il 
Novecento, che ha visto l’inimmaginabile. Il disegno, scientificamente pianificato 
e messo in atto con gli strumenti tecnologici dell’omicidio di massa, di elimi-
nazione fisica di un intero popolo – quello ebraico – con la sua cultura, la sua 
identità sociale, le sue organizzazioni politiche. La Shoah è stata, appunto, così 
inconcepibile, così enorme, così assoluta e unica da assumere per tutti, non solo 
per gli Ebrei, il segno di una svolta epocale. In questo senso ha ragione Adriano 
Sofri, quando dice, interpellato da Mirella Cini, “siamo tutti ebrei”.
Il “mai più!” con cui si è chiuso il secondo conflitto mondiale, la solenne pro-
messa verso ebrei e gentili, generazioni presenti e future, di costruire un sistema 
politico democratico internazionale che rendesse impossibile il ripetersi del dise-
gno criminale di eliminazione o discriminazione di gruppi etnici e di persone per 
motivi razziali, è stato il fondamento della costruzione dell’integrazione europea, 
nonché dell’organizzazione delle Nazioni Unite. Più in generale, quel “mai più!” 
ha fondato un sistema giuridico che è andato perfezionandosi nel corso dei de-
cenni fino alla costituzione recente della Corte Penale Internazionale, la cui com-
petenza si estende ai crimini più seri che riguardano la comunità internazionale 
nel suo insieme, cioè il genocidio, i crimini contro l’umanità e i crimini di guerra 
(cosiddetti crimina iuris gentium).
Tuttavia questo non ha impedito che disegni ispirati alla stessa logica alla base 
della Shoah, il razzismo contemporaneo, si ripresentassero nel corso di questo 
cammino, come ha tristemente dimostrato la mattanza jugoslava con lo stupro 
etnico e l’eliminazione di migliaia di civili inermi sulla base della nazionalità o 
dell’appartenenza etnica, di cui ricorre quest’anno il ventennale.
Sia chiaro, niente può essere paragonato ad Auschwitz, tanto meno Gaza e la col-
pevole politica di emarginazione verso il popolo palestinese perpetrata da diversi 
governi dello Stato di Israele.
Ma dobbiamo sentirci interrogati, ogni giorno, da questa insanabile e grave con-
traddizione fra le solenni dichiarazioni di pace, solidarietà, giustizia, democrazia 
e le pratiche concrete di violenza, discriminazione, emarginazione.
Mirella Cini lo fa attraverso i libri degli altri e tirando un filo, un percorso lungo 
la strada da Auschwitz a Gaza che, ad ogni tappa, pone domande scomode, chie-
de conto a ciascuno di noi.
Diceva Confucio: “Non posso niente per chi non si pone domande”. Mirella Cini lo 
fa, con abbondanza e senza infingimenti.
Per questo vale la pena leggere il suo libro.
 
Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana
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Introduzione
 
Mirella Cini è entusiasta, espansiva, aggressiva, invadente, petulante, confusiona-
ria, intempestiva e rompiscatole. Interrompe quando parli, ti fa domande di quel-
le che non si debbono fare, è sempre al posto giusto ma nel momento sbagliato 
e viceversa. Non mi meraviglia che sia riuscita a mettere a disagio anche Adriano 
Sofri dichiarandogli chiaro e tondo che lui è un cattivo Maestro e inducendolo a 
rispondere con una di quelle banalità che non si dovrebbero mai dire e che invece 
a tutti capita qualche volta di dire (tipo “Siamo tutti ebrei...”).
 Questo libro è esattamente come lei. Un torrente in piena, dove si stenta a ca-
pire quando a parlare è Mirella con le parole sue, quando riassume - recensisce 
scritti altrui, quando riferisce eventi e situazioni di cui è stata testimone o che 
appartengono alle sue letture. Questo è un libro di bordo, un diario di viaggio, 
uno schedario maltenuto ma ricchissimo, un brogliaccio d’appunti, un taccuino 
di annotazioni, un J’accuse, un Cahier de doléance, un Amarcord, un Mémoire 
d’Outretombe, un Voyage au bout de la nuit, una pagina di Céline strappata e cui 
siano stati cancellati i puntini di sospensione che sia stata ritrovata per caso in un 
cestino di cartastraccia da Oriana Fallaci e che lei abbia riscritto per far un dispet-
to ai suoi ammiratori, che essa disprezza, e per metterli in difficoltà. Questi sono 
appuntacci di estrema destra scritti da una provocatrice di estrema sinistra; o, se 
volete, il contrario, che poi tanto è lo stesso. E’ un libro da matti, scritto da una 
matta: e vorrei proprio sapere e vedere se troverà un matto che abbia il coraggio 
(l’incoscienza) di scriverle una Introduzione. 
Questo libro è un ossimoro, un paradosso nel quale carnefici e vittime, persecu-
tori e perseguitati, sembrano divertirsi a cambiarsi di continuo i ruoli: dove gli 
opposti si somigliano e i fratelli trovano difficile il riconoscersi, dove si prende 
regolarmente le difese dei vinti salvo accusarli quando divengono i vincitori; dove 
ci si diverte a passar di continuo dalla parte del torto salvo abbandonarla quando, 
a sua volta vincente, pretende di aver ragione. 
  Un ossimoro, un paradosso: ma (ci avete fatto caso?) anche il “Discorso della 
Montagna”, con le sue Beatitudini enumerate dall’evangelista Matteo ed epito-
mato dall’Evangelista Luca, è una sequenza di ossimori e di paradossi. Eppure, c’è 
una cosa che questo libro non è: per quanto lo sembri. Non è un libro disordi-
nato. Anzi, esso è animato da un’intima, rigorosa disciplina. Non procede affatto 
per salti e balzi: si limita a rispettare l’ordine della mente di ciascuno di noi, che 
procede per libere e talvolta in apparenza assurde associazioni. Stai camminando 
per strada e cercando la vetrina di un negozio per comprar un paio di scarpe, e ti 
balena l’immagine di tuo padre nel letto d’ospedale, la notte ch’è morto; mangi 
un gelato e ti ricordi quella volta di vent’anni fa quando te ne andasti tre giorni 
di casa dimenticando il gatto chiuso in bagno; inciampi scendendo per una scala 
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sconnessa, rotoli, capisci che sei in pericolo e ci potresti rimanere  e ti torna a 
mente il suo stupore quella notte di natale, quando aprì   l’astuccio del regalo più 
bello della sua vita.
 Attenzione quindi alle trappole che l’Autrice vi tende. Questo è un libro di pro-
vocazioni, che dice esattamente tutto quel che non si dovrebbe mai dire: ma lo fa 
quando meno te lo aspetti.
Da Auschwitz a Gaza, dunque. Chi ne è il protagonista, chi il responsabile? Fino 
a che punto l’una è conseguenza dell’altra, come può l’una servire da alibi per l’al-
tra? Un lungo viaggio alla ricerca di risposte, recita il sottotitolo. Ma sono risposte 
che nessuno fornirà mai: ed è inutile che Mirella se la prenda con Sergio Romano 
o con Adriano Sofri, che collezioni libri e articoli di giornale, che ritagli pagine e 
pagine di racconti terribili e di ciniche dichiarazioni.  
 Prima di procedere oltre, a questo punto sarà opportuno qualche consiglio per 
la lettura di un libro a dir poco labirintico. Dal 23 gennaio al 31 gennaio 2010 
si snoda un racconto-viaggio-dossier-collage ricchissimo di flash backs: l’Autrice 
ricorda, propone sue recensioni o suoi appunti di libri, di articoli e di documenti 
letti, commenta, discute, polemizza, si commuove. Chissà che questo libro non si 
possa considerare anche una specie di Bildungsroman (romanzo di formazione), nel 
quale Mirella Cini fornisce le pezze d’appoggio delle cose che ha imparato e sco-
pre drammaticamente le sue lacune, le faccende che ignora o che non ha capito. 
I lettori più pignoli o più disorientati potrebbero ricorrere a un giochetto: com-
prarsi due copie del libro (sono necessarie, dal momento che le pagine sono ov-
viamente stampate recto/verso), isolare le singole componenti di esso, risistemarle 
in rigoroso ordine cronologico e ripercorrere quindi il cammino dell’Autrice sfug-
gendo al suo libero gioco di associazioni mentali e di analogie contenutistiche. 
Ma insomma, di che cosa si parla, qui? Di ebrei? Di campi di concentramento e/o 
sterminio? Di massacri? 
Nossignori. Qui c’è di più, e di più terribile. Qui si parla di giustizia, qui ci si 
chiede perché non c’è, perché non è cosa di questo mondo, perché Dio permette 
che le cose vadano così e non altrimenti. Ma queste sono domande importune e 
inopportune, prive di senso del limite. 
Gli esseri umani non possono capire, non possono giudicare. Eppure, ne hanno la 
tentazione. E per loro il giudizio è anzitutto memoria; l’assoluzione, o il perdono, 
sono l’oblìo. Ma l’uomo è ingiusto quando ricorda, ingiusto quando dimentica, 
ingiusto quando seleziona e stabilisce ora il dovere della memoria, ora l’opportu-
nità dell’oblio. 
Di recente, in Italia, una serie di eventi, di polemiche e di combine ha condotto 
alla proclamazione di due differenti “giornate della memoria” o “del ricordo”: 
quella del 27 gennaio e quella del 10 febbraio. 
La prima venne solennemente promossa dal Parlamento nel 2002 sulla base di 
una legge pubblicata sulla “Gazzetta Ufficiale” n. 177 del 31 luglio del 2000, che 
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avevamo già imparato a sentire come una scadenza consueta nonostante fosse  
recente,  e che fu accolta con serietà e perfino con entusiasmo almeno ufficiale 
soprattutto nel mondo della scuola  e poi quella del 10 febbraio.
Per quanto ormai non lo si ricordi più, quando si istituì la giornata  del 27 genna-
io affiorò immediatamente un problema molto delicato. Si stabilì con la massima 
concordia di assumere a data simbolica quel tragico ma anche liberatorio 27 gen-
naio del 1945, quando le truppe sovietiche varcarono allibite i tristi cancelli di 
Auschwitz. Ma alcuni pensavano – e tale era l’intenzione del promotore parlamen-
tare, Furio Colombo - che la ricorrenza avrebbe dovuto incentrarsi sulla Shoah e 
radicarsi nella meditazione di quella tragedia, avvertita come unica. Altri, che 
furono messi prima in minoranza e poi a tacere a livello massmediale, ritenevano 
invece che della Shoah si dovesse invece sottolineare non tanto l’unicità quanto  
l’esemplarità: l’olocausto degli ebrei e delle altre vittime del nazismo, come gli 
zingari,   pur essendo dotato di caratteri propri e peculiari, avrebbe dovuto essere  
occasione per ricordare tutte le vittime di tutti i massacri, i genocidi, le “pulizie” 
(etniche o sociali o civili che fossero), insomma tutti gli orrori di cui la storia 
dell’umanità è costellata. Qualcuno obiettò che ciò sarebbe equivalso a frainten-
derne obiettivamente la Shoah, a farne un episodio, sia pur terribile, tuttavia in 
qualche modo paragonabile ad altri; e quindi ad obiettivamente minimizzarla. 
Tale parere prevalse: e, da allora, il 27 gennaio è divenuto esclusivamente giorno 
della memoria della Shoah.
 Ora, il ricordo della Shoah non è certo un fatto “di sinistra”, o prerogativa delle 
sole sinistre. Ci mancherebbe. Ma il 27 gennaio aveva lasciato in qualcuno un re-
siduo disagio, come se mancasse qualcosa: si rimediò successivamente con la gior-
nata del  10 febbraio, dedicata alle vittime delle foibe.  Il che fu da molti avvertito 
come una soluzione bipartisan, una sorta di par condicio che francamente faceva 
acqua da tutte le parti: come se così, con quella scelta, si accontentasse tutto l’arco 
parlamentare ed elettorale instaurando una giornata della memoria un po’ più di 
sinistra e una un po’ più di destra.
Ma se da un lato la memoria della  Shoah  non può esser patrimonio d’una sola 
parte politica, dall’altro bisogna dire che la tragedia delle foibe, per quanto ter-
ribile, è imparagonabile con quella dei campi di sterminio. E comunque, po-
sta così, tutta la faccenda non riesce a evitare lo spiacevole gusto di qualcosa di 
strumentale.
La giornata della memoria dovrebbe servire a uno scopo preciso: a rafforzare in 
tutti i cittadini - e soprattutto nelle più giovani generazioni - non solo la memoria 
della tragedia della Shoah, ma anche la consapevolezza profonda delle cause sto-
riche che ad essa condussero e la coscienza che alta e costante dev’essere in tutti 
gli uomini liberi la consapevolezza che solo una vigilanza continua, ispirata agli 
irrinunziabili principi della giustizia e della libertà, può impedire che  aberrazioni 
ed orrori come quelli del passato possano tornare, magari in nuove vesti e sotto 
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nuove  forme - a minacciare il futuro del Europa e del mondo  La memoria stori-
ca – che sottintende, appunto, una selezione di quanto è degno di esser ricordato 
- ha, in una società civile libera e consapevole, la funzione altissima di contri-
buire alla progettazione d’un futuro migliore e più giusto. Se così non fosse, le 
nostre celebrazioni dei fatti gloriosi o tragici del passato altro non avrebbe se non 
una funzione retorica destinata a sclerotizzarsi e a cadere, col tempo, nel vuoto. 
  La Shoah è stata un evento d’una gravità unica e  qualitativamente inconfron-
tabile con qualunque altro.  Ma proprio questo suo carattere, ponendola al cen-
tro di quel grande tragico secolo ch’è stato il Novecento, la rende avvenimento 
esemplare: e obbliga non solo al ricordo costante e profondo di quel ch’è stata 
in sé e per sé, ma anche ad assumerla a simbolo di tutti gli orrori, le sofferenze, 
le tragedie del mondo e della storia. Ad Auschwitz e negli altri luoghi di orrore 
e di sofferenza si è consumata la tragedia di tutta l’umanità. Dopo di essa, tutti 
noi non possiamo non sentirci ebrei. Ma le condizioni che permisero quell’orrore 
appartengono, nel loro carattere storico specifico, a un passato che non potrà più 
tornare sotto quelle medesime forme.  Lo stesso razzismo, che ne fu il movente 
demagogico e pseudoscientifico, appare al giorno d’oggi  confinato in ristrette an-
corché virulente aree subculturali  della nostra società; e l’antisemitismo - contro 
il quale la vigilanza non può venir mai meno - è ormai costretto a dissimularsi e a 
camuffarsi per guadagnare un po’ di miserabile sopravvivenza. Se però le infamie 
e le tirannie del passato sono finite, il ventre che le ha partorite è sempre gravido 
di altri mostri: magari d’aspetto diverso. I totalitarismi sono finiti, la guerra è 
scomparsa - almeno nelle forme in cui eravamo abituati a conoscerla - dal nostro 
Occidente: ma il mondo pullula di piaghe non ancora sanate, d’ingiustizie feroci, 
di sperequazioni che determinano a loro volta massacri ed ecatombi.  E’ necessa-
rio purtroppo riconoscer che la stessa Shoah, talvolta, è stata utilizzata come alibi 
per riempire con il suo orrore la scena della storia e impedire che si parlasse di altri 
massacri, di altri genocidi.
La memoria è un dovere. Ma fin dove si estende la doverosità della memoria? E’ 
lecito ricordare i massacri recenti e dimenticare quelli più antichi? E, ammesso che 
si possa piegarsi dinanzi all’impossibilità obiettiva di caricare la nostra coscienza di 
tutti i mali del mondo e della storia, è accettabile piegarsi a un’infame computisteria 
funebre e aderire alla logica abietta secondo la quale vi sarebbero ingiustizie e soffe-
renze inobliabili e ingiustizie e sofferenze sulle quali, al contrario, si sia autorizzati 
a passare la spugna dell’indifferenza?  Nella società massmediale, l’assenza della me-
moria significa obiettivamente cancellazione della storia. Sarebbe lecito -  se – inter-
pretando alla lettera il testo della legge istitutiva del  “Giorno della Memoria” (ma, 
crediamo, tradendone lo spirito profondo) - ci si limitasse iterativamente ogni anno 
al ricordo storico della Shoah  restringendone, appiattendone e in pratica negandole 
il valore simbolico di tragedia non solo del popolo ebraico, non solo del Novecento, 
bensì di tutta l’umanità e di tutta la storia?



19

 

Alla celebrazione e all’approfondimento della memoria della Shoah si dovrebbe 
accompagnare quindi, al fine di renderla effettivamente ciò ch’essa dev’essere, 
l’individuazione e  il profilo storico degli altri massacri, degli altri genocidi, degli 
altri orrori: essa dovrebbe condurre a onorare il ricordo delle vittime di essi, oggi 
troppo spesso dimenticate, e a ricostruire le circostanze degli avvenimenti che 
condussero alle tragedie su cui è sceso il silenzio dell’oblìo o a proposito delle 
quali troppo flebile è la voce del ricordo. E ce ne sono: anche in tempi successivi 
alla Shoah, anche in tempi recentissimi. Ve ne sono addirittura di ancora in atto: 
e di alcune di esse noi potremmo anche scoprirci purtroppo corresponsabili o 
addirittura complici, se non altro col nostro silenzio e con la nostra colpevole 
disinformazione.
 Lasciamo quindi da parte, se vogliamo, i grandi e sconvolgenti casi del passato: 
i native Americans massacrati non solo con le armi ma anche con la distribuzione 
dell’alcool e delle coperte contaminate dal vaiolo, gli hawaiani degli Anni Trenta 
dell’Ottocento sterminati dal morbillo,  gli armeni vittime della “pulizia etnica” 
dei Giovani Turchi. Ma anche negli ultimi decenni, dalla Cina e dalla Cambogia 
fino all’America latina, dall’Asia centrale al continente africano, la storia pul-
lula di genocidi sconosciuti, di massacri negati, di orrori dissimulati, di guerre 
dimenticate che aspettano ancora i loro storici e la doverosa presa di coscienza 
dell’opinione pubblica mondiale. Ed è qui che la riappropriazione della storia 
deve diventare progettualità nel  tempo presente. Ancor oggi il mondo conosce 
moltissimi casi di popoli minacciati di estinzione; di culture che rischiano la fine 
per etnocidio; di violenze etniche, religiose, politiche e militari che si aggiungo-
no alle obiettive violenze determinate dalle caratteristiche  dei processi produt-
tivi e dello sviluppo economico, finanziario e tecnologico gestito dai paesi ricchi 
dell’Occidente e del Settentrione del pianeta, ma pagato troppo spesso da quelli 
più poveri. Questi sono i “nuovi ebrei” ai quali dobbiamo dar voce, se non voglia-
mo renderci complici delle Shoah ancora in corso. 
Molti di essi sono fra noi: sono gli africani, gli albanesi, i rom, i filippini  che vi-
vono ai margini delle nostre città e della nostra economia e che vengono trattati 
da Untermenschen (sotto umani)  nonostante la nostra civiltà reciti giornalmen-
te il mantra del rifiuto del razzismo. Vi sono poi i popoli dell’America latina che 
poggiano i piedi sul sottosuolo più ricco del mondo e muoiono di fame perché le 
loro risorse sono drenate dalle corporations multinazionali sotto gli occhi di governi 
corrotti e compiacenti; vi sono gli africani sterminati da una logica perversa attivata 
e sostenuta dalle imprese multinazionali che mirano al monopolio dei diamanti, 
del petrolio o del prezioso “coltan”; oppure semplicemente ridotti alla fame dalle 
esigenze dell’impianto di monoculture (come quelle del caffè e dell’ananas; o all’al-
levamento del pesce persico nel Lago Victoria) che giovano a noi ma non a loro e 
che distruggono habitat e tradizioni; vi sono i bambini africani che nascono già 
ammalati di AIDS e sono condannati a morte perché le multinazionali  si rifiutano 
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di rinunziare a parte dei proventi che giungono loro dagli alti costi dei brevetti di 
produzione dei farmaci; vi sono i curdi, i ceceni, i tibetani, i palestinesi cui si nega 
una patria o una effettiva autonomia; vi sono i popoli sottoposti ad assurde forme 
di  embargo che rendono loro difficile il procurarsi medicinali e altri generi di pri-
ma necessità solo perché i loro governi, in seguito a processi diplomatico-giudiziari 
“internazionali” per la verità spesso sommari e arbitrari, sono stati dichiarati “stati-
canaglia”. Se la nostra memoria non si esercita a individuare queste nuove Shoah an-
cora in atto e a impedirle, il ricordo dei morti  nei campi di sterminio nazisti diventa 
un esercizio retorico offensivo per quelle stesse vittime che intende onorare, perché 
quell’onore si traduce in termini di fredda retorica o di bassa speculazione politica. 
La memoria di un orrore non può, non deve venir utilizzata come un  paravento 
per nasconderne altri e per impedire che la protesta contro di essi  divenga imba-
razzante. Possiamo e dobbiamo onorare i caduti di Auschwitz e di  Dachau:  la 
maniera migliore per farlo è fermare le Auschwitz che funzionano ancora, liberare 
i prigionieri delle Dachau che continuano a far vittime. Dovunque siano, per qua-
lunque ragione esistano, chiunque le gestisca. Se non lo facciamo, siamo complici. 
E non meno spregevoli di chi, dinanzi alle camere a gas, si è trincerato dietro un 
ipocrita “non sapevamo, non credevamo, non volevamo”. Queste considerazioni, 
già più volte e in varie occasioni ribadite, mi sono sembrate utili anche a proposito 
della “Giornata del Ricordo” dei martiri delle foibe, entrata ormai nel nòvero del-
le celebrazioni ufficialmente riconosciute nel nostro paese e fissata al 10 febbraio. 
Credo che il “dovere della memoria”, sull’opportunità anzi la necessità del quale tut-
ti i buoni cittadini non possono non concordare, non possa andar disgiunto dalla 
consapevolezza dei rischi  di conformismo, di malafede e soprattutto di “selezione 
guidata”, quindi in ultima analisi di “smemoratezza gestita”, che tale scelta compor-
ta. La riflessione su queste cose è dolorosa e rischiosa: il pericolo di venir fraintesi o, 
peggio, consapevolmente condannati e demonizzati è forte e concreto. Ma proprio 
per questo non si può tacere. La “Giornata del Ricordo” è nata e si sta sviluppan-
do in parallelo con altri eventi e altre situazioni. Anzitutto con la “Giornata della 
Memoria”, celebrata come già si è visto e come è noto il 27 gennaio e destinata 
a ricordare i martiri della Shoah: per quanto qua e là riemergano le tracce di una 
proposta inizialmente ad essa correlata, che consisteva nel richiamare alla memoria 
e alla venerazione, nel simbolico caso della Shoah, tutti i massacri e i genocidi perpe-
trati nel mondo e sulla terra in tutta la lunga storia del genere umano.  Era del resto 
tale l’originaria consegna degli stessi tribunali di Norimberga: istituiti non tanto e 
non solo per punire i criminali nazisti, bensì per impedire che crimini del genere 
potessero riproporsi anche in futuro. Un’irreprensibile intenzione, che però negli 
ultimi sette decenni circa sembra essere stata più volte disattesa: in quanto episodi 
di strage  e di massacro (sempre problematico appare il rapporto tra i concetti di 
“strage” e di “massacro” e quello di “genocidio”)  si sono più volte presentati, certo 
con caratteri molto diversi rispetto alla Shoah, e sono stati ora oggetto di denunzia 
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e di sanzione internazionale – si pensi al caso jugoslavo o alla denunzia dei massacri 
perpetrati dalle forze lealiste della Siria ba’atista -, ora invece di dissimulazione e di 
obliterazione, come si è visto nella quasi concorde e totale minimizzazione se non 
negazione di  episodi accaduti dall’Africa all’Iraq all’Afghanistan alla Palestina allo 
Yemen al Bahrein all’Algeria. Va detto al riguardo che era già molto sgradevole e 
imbarazzante la tensione, attraverso la quale si pervenne in Italia alla definizione 
e legittimazione della “Giornata del Ricordo” – per certi versi quasi in emulazione 
e in opposizione con quella “della Memoria”, anziché in complementarità come 
sarebbe stato giusto - come se la memoria dei morti nei campi di sterminio nazisti 
potesse in qualche modo essere imbarazzante o sgradita a certe aree del mondo poli-
tico e dell’opinione pubblica, per cui si dovesse procedere a un riequilibrio attraver-
so il ricordo dei massacrati nelle voragine carsiche da parte dei partigiani comunisti 
sloveno-croati; e come se l’ossequio agli uni potesse in qualche modo risultar poco 
compatibile con l’ossequio agli altri. Il formarsi di un’impressione così malsana e di-
storta palesava purtroppo un sottostante, forse generalizzato atteggiamento: quello 
di una sostanziale cinismo, di un disinteresse per le tragedie umane accompagnato 
però da una pervicace volontà di strumentalizzazione in questo o in quel senso. Ne 
è prova la suscettibilità di alcuni ambienti, sempre vigili a che nulla della visione 
ormai ufficiale della Shoah venga messa in discussione  - e inclini pertanto a defi-
nir indiscriminatamente “revisionisti” o “negazionisti” tutti coloro che propongano 
di discostarsene in qualche modo o misura, indipendentemente dagli argomenti 
avanzati – in quanto timorosi in realtà che un’eventuale “ridimensionamento” di 
quell’immensa tragedia (non si vede peraltro in che modo possibile) possa indiret-
tamente danneggiare oggi la politica di questo o quel governo d’Israele e sostenitori 
non già di una “esemplarità” delle vicende della persecuzione scatenata dai nazisti, 
bensì di una sua “unicità”; così come ne è prova l’ottusità a senso unico della quale 
danno prova molti fautori delle manifestazioni in memoria degli infoibati, che elu-
dono qualunque serio argomento eziologico relativo alle cause e alle responsabilità 
– le repressioni e le umiliazioni inflitte per oltre un ventennio dagli italiani ai croa-
tosloveni - che generarono quell’odio feroce che si espresse poi (e, senza dubbio, in 
modo senz’appello condannabile) nelle atroci esecuzioni sommarie del ’45 vittime 
delle quali furono soprattutto degli innocenti.  E così come d’altronde era prova di 
ottusa arroganza ideologica la pervicace volontà, manifestata molto a lungo tra diri-
genti e militanti del PCI, di negare la tragedia delle foibe e di accusare istericamente 
di “fascismo” chiunque ne parlasse, se non addirittura le stesse vittime di quei mas-
sacri. Ne è prova, ancora, la pretesa del governo di Sarkozy, in Francia, d’imporre 
per legge un’incontrovertibile “verità” storica e di trattare da criminale chiunque la 
contesti indipendentemente dai suoi argomenti; alla quale ha del resto risposto, da 
parte turca, analoga pretesa sia pure di segno contenutisticamente opposto.
Chi mi ha sinora seguito in questo ragionamento, potrebbe pensare che a questo 
punto io dichiari che secondo me queste “Giornate” (della Memoria o del Ricordo 
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che siano) andrebbero abolite o comunque attentamente sorvegliate, dato il carat-
tere fazioso che le anima o le strumentalizzazioni alle quali potrebbero soggiace-
re. Sostengo esattamente il contrario.  Sono al contrario convinto, come cittadino 
e come insegnante, che una sempre più approfondita e puntuale conoscenza degli 
orrori dei quali il genere umano è stato vittima nei secoli (e di quelli dei quali esso 
è stato, per converso, capace) non sia affatto, né  parte di quella che qualcuno ha 
definito  la “cultura del  piagnisteo”,  né  malsano voyeurisme pseudostorico: bensì 
per un verso premessa necessaria, per un altro sostanziale componente di una 
vigile coscienza  civica a livello planetario. Tutti noi siamo vittime – magari nei 
nostri predecessori -  di quelle violenze; tutti noi ne siamo al tempo stesso di-
rettamente o indirettamente, consciamente o inconsciamente, responsabili. E’ 
necessario risvegliarsi da un antico torpore, scuotersi da un vecchio malvagio in-
cantesimo: è indispensabile persuadersi che il “non sapere”, il “non vedere-non 
sentire-non parlare” fanno di chi ne è adepto (cioè della stragrande maggioranza 
di noi) un complice obiettivo dei carnefici; ed è alquanto ozioso giocherellare con 
la classifica di quei carnefici, distinguere le differenti categorie di “male”, ostinarsi 
a sbattere continuamente in prima pagina dei mostri l’ingombrante presenza dei 
quali  serve regolarmente a nascondere gli altri, che sarebbe scomodo smascherare 
e denunziare.  Auschwitz non può in nulla scusare né Dresda, né Hiroshima; 
Kolima non scagiona né Abu Ghraib, né Guantanamo; il ghetto di Varsavia non 
vale a giustificare il blocco a Gaza; Bergen Belsen non serve per trovar una scusa a 
Sabra e a Shatilla e non ci sono graduatorie da stabilire perché il dolore dell’uomo 
non si misura in termini di Guinness.  Himmler non giustifica Pol Pot e viceversa: 
ma di quanti Himmler e di quanti Pol Pot negati, nascosti, dissimulati, siamo 
ancora responsabili? Proclamare l’equivalenza tra le tirannie è lo sterile esercizio 
autoassolutorio di chi si accontenta della sua coscienza liberaldemocratica per 
farne scudo di una dogmatica convinzione dell’assoluta e unica giustezza del si-
stema ch’egli preferisce. Eppure, nazismo e bolscevismo sembrano viceversa, alla 
distanza, essere rei soprattutto di aver “introiettato” nell’Occidente, che se ne rite-
neva immune, ed esercitato su di esso e contro di esso quegli stessi metodi feroci 
e sanguinari che il colonialismo occidentale aveva per secoli impiegato in Asia, in 
Africa, in America latina.
 Nessuna Shoah giustificherà mai Dresda e Hiroshima; nessun massacro dei 
kmer rossi assolverà mai la United Fruits  e la CIA per quel che hanno fatto in 
Mesoamerica;  nessuna Kolima renderà innocente chi ha organizzato Guantanamo; 
e, procedendo a ritroso nel tempo, nessun Lager e nessun gulag basteranno mai 
a cancellare le infamie della Tratta degli Schiavi e delle Guerre dell’Oppio, pra-
ticate entrambe da governi e da popoli che si sentivano d’altro canto altamente 
civili e perfino “umanitari”. Chi mai ci ha autorizzato a considerare “naturali” e 
magari “inevitabili” i crimini perpetrati dagli europei in mezzo millennio di co-
lonialismo o la quasi totale scomparsa dei native Americans? La memoria non va 



23

 

confinata in una giornata di celebrazioni: va trasformata in materia di studio e di 
meditazione quotidiana, dai banchi di scuola ai spesso troppo distratti o troppo 
“condizionati” mass media. Le radici della stessa violenza che oggi sembra divorare 
buona parte del mondo, e che domani potrebbe invaderlo per intero, è in gran 
parte conseguenza degli squilibri causati da orrori e da massacri che sono rimasti 
senza nome e senza ricordo: e che oggi continuano, in un mondo che vede gli 
sprechi confrontarsi drammaticamente con al fame e nel quale alcune migliaia 
di privilegiati che nuotano ogni giorno in una piscina olimpionica possono per-
mettersi d’inquinare e di sprecare, per il loro piacere, una quantità d’acqua che 
sarebbe sufficiente a salvare dalla sete migliaia di bambini africani. C’è un modo 
solo per adeguatamente onorare i martiri della Shoah e delle foibe in modo ade-
guato: il chiudere oggi, subito, i Lager della sperequazione socioeconomica che 
semina vittime a livello  mondiale; il denunziare a partire da ora, e con rigore, 
i genocidi perpetrati attualmente da chi gestisce l’ingiusto squilibrio che vede 
le ricchezze planetarie gestite per circa il 90% (e con un inaccettabile ventaglio 
di disuguaglianze interne) sì e no da un miliardo di abitanti della terra, mentre 
gli altri cinque sopravvivono al di sotto dei livelli di sopravvivenza ufficialmente 
riconosciuto dagli organismi internazionali.  
Finché non saremo responsabilmente convinti di ciò, le “Giornate”, della Memoria 
o del Ricordo che siano, saranno sempre espressione di obiettiva ipocrisia. Solo 
quando esplicitamente riconosceremo tutto ciò diventeremo degni di onorare in 
modo adeguato i martiri della Shoah e delle foibe.
Siamo ancora lontani da tutto ciò. Ma non illudiamoci e non stanchiamoci. 
Continuiamo a chiedere Verità e Giustizia: è umano, troppo umano. Ma restiamo 
consci che, a livello umano, l’ingiustizia e la ferocia, insomma quel che definiamo 
il Male, non hanno alcun senso, come a livello immanente non ha senso la storia. 
Dobbiamo accettare che Bene e Male crescano insieme, come il grano e il loglio. 
Non sentirci innocenti, perché nessuno di noi lo è. Sapere perfettamente che le 
domande che ci poniamo non avranno mai risposta nel tempo storico: eppure 
non stancarci di porle. “Ad Auschwitz c’era la neve – e il fumo saliva lento…”. 
Perché? The answer, my friend, is blowed in the wind (la risposta amico mio la soffia 
il vento). 
 
Firenze, nel Mercoledì delle Ceneri  
23 febbraio 2012
Franco Cardini

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da Auschwitz a Gaza
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Firenze 23 Gennaio 2010
Siccome ho tante domande alle quali nessuno sa rispondere, oggi le faccio tutte a 
te, non si sa mai tu, nel tuo futuro, forse troverai tutte le risposte. 
Sei il bambino, l’adolescente, l’uomo di domani. 
L’argomento è: “Cosa ha fatto il popolo ebraico dalla Shoah a Gaza?”. 
In seguito il discorso si allargherà a diversi argomenti per avere, non una visione 
totale, che sarebbe presuntuoso pretendere ma… pillole di cultura che andrò a 
raccattare in qua e in là, sotto, sopra e in mezzo...
Due giorni fa Adriano Sofri ha presentato il libro: 
“C’era l’amore nel ghetto” di Marek Edelman. 
Gli ho fatto la domandina e lui non mi ha saputo o voluto rispondere, poi, quan-
do stava aspettando il taxi sono stata più esplicita: “Tu sei un cattivo maestro” ha 
risposto: “Cattivissimo”, ed io ho infierito: “Edelman era un buon maestro, tu 
dici di averlo conosciuto bene e a lungo, dimmi allora cosa pensava del popolo 
ebraico dalla Shoah ad oggi”. 
Vuoi sapere, ragazzo, la risposta affrettata e ad occhi bassi di Sofri? 
Apri bene le orecchie perché è straordinaria: “Siamo tutti ebrei” ed è scappato, 
oppure si è rifugiato velocemente nel taxi. Va bene che ha il coprifuoco alle venti 
perché la legge non lo ha ancora assolto come mandante del delitto Calabresi, ma 
che c’entra “siamo tutti ebrei”? 
Ragazzo, vuoi sapere di cosa parla il libro di Edelman? 
Vai! 
Gli ebrei finiti nel ghetto di Varsavia non si comportarono come pecore condot-
te al macello ma cercarono di continuare a vivere, ad amare, ad organizzare la 
resistenza. 
David contro il Golia, l’armata per così dire, ebraica (che consisteva in un arse-
nale di una decina di persone, una decina di bombe a mano ed alcuni chili di 
esplosivo), contro la potenza militare tedesca! 
L’insurrezione durò dal 19 aprile al 10 maggio del 1943; diede vita, in questa smi-
surata sproporzione di forze, alla prima rivolta armata degli ebrei contro i tedeschi 
sul suolo dell’Europa occupata dai nazisti. 
Anche l’unica? Tra le due guerre mondiali, in Polonia esistevano e fiorivano te-
atri yiddish; si producevano, insieme agli studios di Hollywood i film sonori in 
yiddish, c’erano reti di biblioteche, case editrici, associazioni sportive, sindacati, 
partiti politici. C’era una nazione di tre milioni di persone che parlava, pensava, 
scriveva, sognava e progettava il futuro. 
Ogni anno, fino alla sua morte, avvenuta il 2 ottobre 2009 a Varsavia, all’età di 90 
anni, Marek Edelman, il 19 aprile a mezzogiorno portava un mazzetto di narcisi 
gialli ai suoi compagni, alle donne e gli uomini con i quali ha combattuto nel 
ghetto di Varsavia. 
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C’è una piazza enorme e disadorna a Varsavia, una piazza dove sorge il Monumento 
agli eroi dell’insurrezione del ghetto: scolpito nella pietra che era stata portata lì 
per erigere un obelisco in onore di Hitler.  
Edelman attivista dell’opposizione democratica polacca negli anni ‘70, militante 
di Solidarnosc negli anni ‘80, impegnato in difesa dei Sarajevo negli anni ‘90... 
ragazzi, forse manca qualcosa? A me sì, vorrei sapere il suo impegno e il suo pen-
siero nei confronti di Israele.



29

 

I Falsi Protocolli 
di Sergio Romano - 1992 - TEA.
 
Qualche tempo fa ho incontrato Sergio Romano a Palazzo Vecchio, nella Sala dei 
Cinquecento. Era disperatamente alla ricerca di un bagno, si stava rivolgendo ad 
una custode che gli diceva di ridiscendere le scale, girare a sinistra e…
Presa da compassione l’ho accompagnato nel bagno del Comune, strettamente ri-
servato. Pensi che me ne sia stato riconoscente? Vediamo, guardando il program-
ma mi sono accorta che non sarei potuta restare per ascoltare il suo intervento.
Sfacciatamente - forse troppo sfacciatamente? - gli ho domandato: “Scusi, mi 
potrebbe fare la sintesi del suo intervento? Mi dispiace non poter restare per ascol-
tarla, ma devo andare a prendere la bambina a scuola”. 
Nicole, mia nipote, usciva a mezzogiorno, faceva allora le elementari e non poteva 
tornare a casa da sola. 
Risposta: “E lei crede che io bruci il mio intervento facendo una sintesi per 
lei?”…
Alla faccia della riconoscenza! 
Ma il suo libro è molto interessante; mi ha rivelato - perché non lo sapevo, essen-
do la mia ignoranza più profonda del pozzo di San Patrizio - l’odio della Russia 
per gli ebrei, un odio che precede quello della Germania di Hitler.
Stai attento perché l’argomento, quello di dimostrare la falsità dei Protocolli, è 
complicatissimo. 
Si risale al 1848 con Retcliffe, pubblicista tedesco (il vero nome è Hermann 
Goedsche).  Ne “Il cimitero ebraico di Praga e il consiglio dei rappresentanti delle 
dodici tribù di Israele” afferma: 
“Due ebrei - uno boero, l’altro polacco - bussano alla porta del custode del cimi-
tero, nell’ultimo giorno della festa dei Tabernacoli e chiedono d’essere accompa-
gnati sulla tomba del santo rabbino Simeon ben Yehuda.
Lì il primo congeda i suoi accompagnatori e dichiara di voler trascorrere la notte 
in preghiera. In realtà attende i compagni di una congregazione che si riuni-
sce ogni cento anni: sono i rappresentanti delle tribù di Israele e vengono da 
Amsterdam, Toledo, Worms, Budapest, Cracovia, Roma, Parigi, Costantinopoli, 
Londra, Praga.
Ad essi, riuniti intorno ad una fiamma azzurra che è improvvisamente apparsa 
sulla tomba del rabbino, egli annuncia un secolo di trionfi. 
Il tempo è prossimo e il futuro è nostro - dichiara ai suoi compagni - perché gli 
ebrei posseggono l’oro, il Signore della terra e possono perseguire indisturbati la 
loro politica di dominio all’ombra della protezione garantita dalla civiltà delle 
Nazioni cristiane. 
Non invano - egli continua - Adonai, il nostro Dio, ha dato al suo popolo eletto, 



30

 

la tenacia del serpente, l’astuzia della volpe, lo sguardo del falco, la memoria del 
cane, la diligenza della formica, la socievolezza del castoro. 
Eravamo in cattività sulle rive di Babilonia e siamo diventati potenti! 
Il nostro tempio è stato distrutto e abbiamo costruito mille templi nuovi. 
Per 1800 anni siamo stati schiavi; oggi superiamo con la testa e le spalle ogni altra 
nazione”. 
Comincia allora tra i convenuti uno scambio di opinioni a cui i capi delle tribù 
dovranno ispirare la loro azione nel secolo seguente:
“Tutti i sovrani d’Europa - osserva il primo - sono fortemente indebitati. 
Dobbiamo dominare le borse per meglio controllare i nostri debitori e chiedere 
a garanzia per il nostro denaro le ferrovie, l’esazione delle imposte, le miniere, i 
gioielli, la terra. E dobbiamo servirci della borsa per indurre i piccoli risparmiatori 
a giocare d’azzardo e farci dono del loro denaro. 
E’ la terra - afferma il secondo - che conferisce potere, rispetto, influenza. Occorre 
quindi prestare denaro ai proprietari terrieri per indebitarli, colpire la terra con 
tasse onerose, disperdere le grandi proprietà e acquistarle. 
E’ un ottimo consiglio - osserva una voce - ma non è nuovo. Forse che non siamo 
già proprietari delle case di Parigi e di Vienna? 
Con l’industria - afferma il terzo - dobbiamo agire allo stesso modo. Proclamando 
il principio del libero scambio getteremo gli artigiani sul lastrico, li trasformere-
mo in operai industriali e potremo in tal modo usare le masse per i nostri scopi 
politici.
Dobbiamo - sostiene il quarto - dare battaglia alla Chiesa, e per meglio umiliarla 
dobbiamo diffondere il libero pensiero, lo scetticismo, la conflittualità. Aboliremo 
l’insegnamento religioso nelle scuole per controllare le coscienze giovanili. 
Occorre - afferma il quinto - fare campagna per l’abolizione delle forze armate, 
screditare la classe militare. 
Siamo conservatori - osserva il sesto - ma dobbiamo guidare i movimenti sociali 
e riformatori, incoraggiare i malumori. 
Diventeremo alla fine più ricchi e potenti perché l’instabilità favorisce la nostra 
influenza. 
Dobbiamo - aggiunge il sesto - controllare anzitutto il mercato dei prodotti es-
senziali e lucrativi come l’alcol, il burro, la lana e il pane. Dobbiamo - interviene 
il settimo - occupare tutte le posizioni da cui possono ricavarsi onore e potere, 
lasciando ai cristiani lavoro e conoscenze. 
Dobbiamo dedicarci in particolare alla carriera politica e alle professioni le-
gali e dobbiamo batterci a tal fine contro ogni discriminazione giuridica e 
costituzionale. 
Non dobbiamo trascurare - sostiene l’ottavo - le arti e le professioni in cui le 
qualità speculative della nostra razza possono dare il meglio di sé: la recitazione, 
la filosofia, la medicina. 
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Un medico può penetrare i segreti delle famiglie e tenere in suo pugno le loro 
vite. Occorre pretendere la libertà di matrimonio tra ebrei e cristiani - afferma il 
nono - perché i vantaggi che ne trarremo supereranno l’inconveniente della con-
taminazione del sangue e per i nostri piaceri proibiti dovremo servirci delle donne 
dei nostri nemici piuttosto che delle nostre.
Se l’oro è la prima potenza del mondo - dice l’ultimo - la stampa è il secondo, 
dobbiamo impadronirci dei maggiori giornali e servircene per modellare la pub-
blica opinione secondo i nostri desideri”. 
Non appena i capi delle tribù disperse hanno concordato la loro strategia per 
la conquista del mondo, un mostruoso vitello d’oro appare sulla tomba del 
rabbino.
Ma qualcuno ha ascoltato nell’ombra le segrete decisioni degli anziani di Sion. 
Un ebreo italiano convertito al cristianesimo ma iniziato ai misteri della cabala, 
ha rivelato l’ora e il luogo dell’incontro ad uno studioso tedesco. 
Che tirata! Un romanzo dell’orrore? 
Il messaggio arriva in Russia a Nicola II: Stroncare il complotto ebraico. 
Gli ebrei non sono soltanto gli autori di tutte le sventure: liberalismo, capitalismo, 
democrazia, socialismo, anarchia, che si sono abbattute sulla Russia da quando lo 
zar ha trascurato le proprie funzioni. Sono anche segretamente e ostentatamen-
te responsabili delle loro stesse sventure, indispensabile filo della loro diabolica 
trama. 
I Protocolli furono pubblicati prima della rivoluzione del 1905.
Secondo lo storico russo V. Daniv, gli ebrei che persero la vita tra il 1918 e il 1920 
furono 300.000. A Novorossisk, nella primavera del 1920, l’Armata Rossa scate-
nò una caccia all’ebreo e soltanto l’intervento di Trockij arrestò il pogrom. 
Lo scrittore ebreo Reuben Braini, scriveva da New York:
 “... Se Trockij e i suoi amici ebrei, che sono oggi alla testa del governo russo di-
struggeranno la Russia, questa sarà la vendetta del popolo ebraico contro i suoi 
aguzzini e oppressori, contro i suoi persecutori, nemici e carnefici di ieri. Soltanto 
ieri i russi hanno sterminato il nostro popolo, torturato le nostre anime. 
E ora i nostri figli, i Trockij, i Goldberg, si vendicheranno sui goyim e porteranno 
prosperità e salvezza al popolo russo, ripagheranno il male con il bene”. 
I Protocolli furono portati in Germania, probabilmente da ufficiali russi, nel 
1918. I nazisti ne comprarono i diritti nel 1919 e ne fecero ventidue edizioni 
prima del 1938. 
Passiamo all’Inghilterra, qui gli ebrei erano stati emancipati nel 1800. 
Il primo avvocato ebreo fu Francis Goldsmid nel 1833, il primo deputato ebreo 
fu, nel 1858, Lionel de Rothschild, il primo ebreo ammesso alla Camera dei Lord 
fu Nathaniel Rothachild nel 1885. A Londra, Erzl, ottenne nel 1903 la promessa 
di un territorio africano, l’Uganda in cui gli ebrei avrebbero potuto creare una 
nuova patria.
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 Durante la prima guerra mondiale, Chaim Weizman ottenne dal governo in-
glese la ‘Dichiarazione di Balfour’ che schiudeva al popolo ebraico le porte della 
Palestina. 
Il libro sui Protocolli apparve a Londra nel 1920. 
Ora parliamo della Francia. Fu Gohier il primo editore francese dei Protocolli, 
in Francia, grazie alla rivoluzione, agli ebrei, per la prima volta in Europa, erano 
stati concessi i diritti civili. Voltaire era stato antisemita, considerava l’ebraismo 
una religione gretta, cupa e superstiziosa. Per i gesuiti il giudaismo fu con la mas-
soneria il nemico segreto che aveva distrutto lo stato monarchico. 
Lo scrittore Edonard Drumont affermava: “Tutto viene dall’ebreo, tutto ritorna 
all’ebreo”. Citava come esempio il caso di un ebreo che aveva guadagnato, con la 
sua attività finanziaria due miliardi di franchi e aveva quindi sottratto quel denaro 
alla ricchezza francese. 
Nel 1893 il Caso Dreyf ’us. Ufficiale dello stato maggiore e discendente di ebrei 
alsaziani.. Il consiglio di guerra, nel 1894, lo condanna, per alto tradimento,  a 
degradazione e deportazione a vita nell’isola del Diavolo. 
Grande oppositore a tale verdetto fu Emilio Zola, ebreo francese di origini 
veneziane. 
Ora siamo in Italia, ti pare giusto no? 
I Protocolli arrivarono a casa nostra nel 1921, il testo italiano è quello di Giovanni 
Preziosi ed è riportato il fondo a questo libro.
Si tratta di cinquantanove pagine e i capitoli sono: Protocollo I-II ... XXIV, la 
firma in fondo in corsivo è: Firmato dai rappresentanti di Sion del 33° grado. 
L’introduzione, tratta dal V canto del Paradiso di Dante recita così: “Uomini siate 
e non pecore matte. Sì che il giudeo tra voi di voi non rida!”.
Non ricordavo questi versi, quindi sono andata a controllare, sono il versetto 89-
90 e giudeo è scritto a lettera maiuscola. E’ il canto di Piccarda e di Costanza, si 
parla di Dio che ha concesso agli uomini il libero arbitrio. 
Preziosi dice che gli ebrei italiani - non più di 50.000 - sono alla testa della gran-
de banca, sono numerosi tra i membri del Senato e della Camera dei deputati; 
occupano i più importanti posti nelle nostre amministrazioni di Stato; hanno 
una percentuale altissima di membri ai consigli di amministrazione delle nostre 
società anonime; le nostre università sono diventate una loro privativa. 
Hanno nelle mani quasi tutte le case editrici, molta parte dei giornali quotidia-
ni sono di loro proprietà; tutte le iniziative affaristiche hanno alla loro testa un 
ebreo. In seguito a questa pubblicazione, Umberto Benigni, pubblicò a Firenze, 
nel 1922 i: “Documenti per la conquista ebraica del mondo. I Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion”.
Prezzolini scrisse ne ‘Il Resto del Carlino’ che si trattava di un romanzo storico 
antisemita. Missiroli, sullo stesso giornale, bollò l’antisemitismo come ‘”un delit-
to peggiore della guerra”. 
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In America? Alla vigilia della prima guerra mondiale gli ebrei erano due milioni 
e mezzo. Samuel Goldfish, che dal ghetto di Varsavia, in cui era nato, giunse in 
America nel 1896, all’età di quattordici anni, fu naturalizzato con il nuovo nome 
Goldwyn, creò la Goldwyn Pictures Corporation da cui nacque negli anni ‘20 la 
‘”Metro Goldwyn Mayer”.
 I Protocolli, arrivati nel 1920, non ebbero molto successo, fino a che Henry Ford 
non ne parlò sul suo giornale ‘Deaborn Indipendent’. Per Ford gli ebrei imperso-
navano gli aspetti del passato che egli aveva contribuito a distruggere con le sue 
innovazioni e gli aspetti della modernità che egli rifiutava. Dall’Europa giungeva 
il monito: “Aspettate che anche l’America si accorga degli ebrei!”. 
Scriveva un giornalista di Ford: “Gli ebrei in America si erano gettati all’assalto 
delle industrie e servizi vitali, trafficavano in film, zucchero, tabacco, carne in 
scatola, scarpe, confezioni, musica, gioielli, grano, giornalismo, distribuzione edi-
toriale, alcol, prestiti. Avevano formato una nazione nella nazione”. 
L’Internazionale ebraica aveva usato il bolscevismo per conquistare la Russia. 
Finanza e rivoluzione erano le armi degli ebrei. Nel 1920 furono diffusi mezzo 
milione di esemplari dei Protocolli; autenticati da Ford, furono tradotti in tede-
sco, russo, spagnolo. 
In Germania Henry Ford divenne Heinrich Ford e Hitler, che volle una sua foto 
sul proprio scrittoio, lo considerò come il potenziale leader di un movimento 
nazista negli Stati Uniti. 
In un’intervista pubblicata dal New York Word del 17 febbraio 1921, Henry Ford 
disse:
“L’unica dichiarazione che io desideri fare a proposito dei Protocolli è che essi 
coincidono con ciò che sta accadendo. Sono vecchi di sedici anni ed hanno per-
fettamente coinciso, sinora, con la situazione mondiale”. 
Sembra il suono delle campane a morto per il popolo ebraico di tutto il mondo.
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 Oggi, è il 27 gennaio 2010, “Il Giorno della memoria” perché è la data in cui i 
russi sono arrivati ad Auschwitz, quindi guardiamo cosa scriveva in:

Berlino 1945
La caduta di Antony Beevor - Collana storica Rizzoli – 2002.
 
“La storia da sempre ragione agli esiti ultimi” dice amaramente il tedesco Albert 
Speer, il ragazzo miracolo, l’architetto che dirigeva l’industria degli armamenti. 
Gli esiti ultimi di Berlino? La distruzione, l’inferno di tre milioni di persone. 
Hitler non ha mai pensato di arrendersi e i suoi dello Stato Maggiore li aveva 
scelti in base alla loro ferrea fedeltà.
I soldati tedeschi sapevano che sarebbero stati trattati dall’Armata Rossa come 
avevano trattato i russi a Stalingrado e, fatti prigionieri, sarebbero stati fino alla 
morte i cavalli di Stalin. 
Stalin voleva che le fabbriche e le miniere d’oro della Slesia fossero conquistate 
intatte. 
L’Armata Rossa arriva in Germania e lì nascono due milioni di bambini russi. 
I soldati russi si facevano coraggio con l’alcol per aggredire una donna e quando 
non riuscivano a raggiungere l’orgasmo, si servivano della bottiglia, mutilando le 
vittime in modo osceno.
 Il 27 febbraio 1945 la 60° Armata Rossa scoprì i campi di concentramento di 
Auschwitz, i russi fecero tirare giù le mutande agli uomini in un campo di prigio-
nieri - quelli riconosciuti come ebrei vennero immediatamente fucilati.
L’Armata Rossa prese possesso delle miniere d’oro di Hitler, delle acciaierie e delle 
fabbriche. 
La vendetta dei polacchi verso i tedeschi fu sanguinosa, non facevano 
prigionieri. 
Le ragazze sovietiche liberate venivano violentate dai loro connazionali, una ra-
gazza in lacrime si disperava: “Era un vecchio, più vecchio di mio padre”. Una 
mamma tedesca veniva violentata in una capanna, i parenti chiesero ai soldati rus-
si di lasciarle il tempo di allattare il bambino perché non smetteva di piangere.
La Germania stava diventando una gigantesca Stalingrado, ma i treni per Berlino 
partivano ancora in orario e le linee telefoniche funzionavano tutte. 
Nelle SS erano arruolati ragazzi dai sedici ai diciotto anni, i tiratori sovietici li 
centravano uno per uno come al tiro a segno. 
Churchill, Roosevelt, Stalin, tutti volevano arrivare primi a Berlino; “chi ha 
Berlino ha la Germania, chi ha la Germani ha l’Europa” parola di Marx.
Anche i partigiani della resistenza contro i nazisti ebbero la morte. 
Nove milioni di morti dell’Armata Rossa costrinsero molte ragazze a diventa-
re soldati, tanto non avrebbero trovato marito. Stalin aveva rinnegato suo figlio 
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perché si era fatto prendere vivo. Il più grosso pesce d’aprile? Stalin fece credere 
all’America che Berlino aveva perso la sua precedente importanza strategica e che 
l’Armata Rossa si sarebbe congiunta con gli alleati occidentali in direzione sud.
I berlinesi ottimisti avevano imparato l’inglese, quelli pessimisti il russo, mentre 
tutti gli eserciti si avvicinavano alla Germania. I saccheggi da parte delle truppe 
americane incominciarono sulle Ardenne, quelle delle guardie scozzesi sul Reno; 
quelle inglesi si sbizzarrirono a prelevare gioielli e quadri preziosi; i canadesi e gli 
americani idealisti volevano salvare il vecchio mondo e poi tornare a casa; quelli 
più cinici si dilettavano nel mercato nero; i francesi volevano vendicare l’orgoglio 
nazionale; per Churchill gli americani e gli inglesi avrebbero dovuto stringere la 
mano ai russi il più a est possibile.
Il 22 aprile Hitler apprende che il nemico russo ha sfondato il perimetro setten-
trionale di Berlino; grida, urla, poi si lascia andare su di una poltrona, sfinito ed 
in lacrime. 
Gli ultimi ebrei rimasti a Berlino erano i mezzi ebrei; c’erano quelli protetti dai 
nazisti perché avevano organizzato i Giochi Olimpici di Berlino; c’erano i sud 
americani i cui parenti mandavano alle SS caffè in chicchi; i soldati sovietici non 
fecero nessuna distinzione: violentarono le donne non sapendo che erano state 
perseguitate dai nazisti.
I sovietici catturarono le SS francesi, le SS lettoni; metà delle Waffen-SS non 
erano composte da tedeschi. 
Il 30 aprile Hitler si sparò in testa, Eva Braun era morta con il veleno, i cadaveri 
furono trasportati nel giardino della cancelleria e bruciati; un soldato annunciò 
ai colleghi: “Il capo sta bruciando, vuoi vedere anche tu?”. Alle 22.50 la bandiera 
rossa sventolava dalla cupola del Reichstang. 
L’ultimatum per la resa fu fissato alle 10.15 del primo maggio “altrimenti trasfor-
meremo Berlino in un mare di rovine”. 
Non ci fu risposta e venticinque minuti dopo il fronte bielorusso scatenò l’ura-
gano di fuoco.
Le SS furono riconosciute, alcune si vestivano da contadini, perché avevano il 
loro gruppo sanguigno tatuato sulla parte interna del braccio sinistro. 
Enorme il bottino che offrì Berlino: 2389 chili d’oro, 12 tonnellate d’argento e 
milioni di banconote; il grosso delle riserve aurifere fu trasportato in Russia. 
La morte di Hitler fu nascosta per venti anni da Stalin. 
Il 9 maggio fu proclamata la vittoria a Mosca.



36

 

Niente e Così Sia
di Oriana Fallaci - Rizzoli 1969 - 48° edizione 1979.
 
In questo libro la Fallaci ci parla della guerra del Vietnam e descrive in un modo 
splendido i sentimenti provati da chi la deve subire.
Nel 1967 Oriana Fallaci va in Vietnam come corrispondente di guerra e comincia 
a scrivere alla sua sorellina Elisabetta di cinque anni. Lettere su di un quaderno che 
si porta sempre dietro. Oriana vuole provare che la guerra è inutile e bestiale. 
Chi parte volontario e riesce a non morire si becca 250 $ al mese per tutta la vita. 
Non si fanno prigionieri in Vietnam, né da una parte né dall’altra; quando ti 
avvicini fanno scoppiare una bomba e si ammazzano con te. 
La guerra è solo una sporca tragedia e quando ci sei, non ti guida il coraggio ma 
la paura. 
Il dottor Khan è disperato, non fanno che suicidarsi a Saigon i giovanotti ameri-
cani: in 24 ore 18 suicidi.
Se muore un bambino a Parigi o a Firenze, tutto il mondo piange sulla grande 
disgrazia; se muoiono cento bambini in Vietnam, tutti insieme sotto una bomba, 
senti solo un po’ di pietà; si fa il callo qui alla morte di gruppo.  
Di chi è la colpa se un tedesco chiamato Karl Marx ha scritto un libro e per colpa 
sua si è scatenata una guerra ideologica fatta di analfabeti? 
Però bisogna dire a questi uomini perché devono farsi ammazzare.
Purtroppo c’è gente cui piace fare la guerra; per quanto tu la rifiuti, per quanto tu 
la condanni, la guerra, quando ci sei, finisce sempre per appassionarti. 
A respingerla oggi ci sono solo gli hippy che poi ritrovi vestiti in uniforme. 
Gli attentati la scrittrice non li ha mai capiti, nemmeno quando “li facevamo 
noi”! ai nazisti. 
La patria è come la tua capanna e se qualcuno vuol prendertela devi cacciarlo a 
costo di morire, questo pensa Van Sam il terribile che con una bomba ha ucciso 
tante creature e che si sente, dopo, come un pilota americano dopo aver sganciato 
bombe su di un villaggio inerme.
Oriana si è invaghita della guerra e ne sente il fascino prodigioso; vuole sapere 
perché i bonzi e le bonzesse si bruciano e scrive: “Vorrei assistere al rogo di un 
bonzo o di una bonzessa. Deve essere assai interessante”. 
Un giorno la Fallaci va con Andy a bombardare, i piloti ammazzano senza sporcarsi 
le mani; i morti sono le loro bombe?  Lei è troppo occupata ad augurarsi che Andy 
uccida per non essere ucciso; non ha tempo ne’ voglia di piangere per le vittime. 
Ad ogni morto lei sente un sollievo, anzi una gioia e non le importa nulla che quei 
morti siano uomini.
Perché il capitano Andy è venuto in Vietnam? Perché la paga è buona, 260 $ al 
mese senza gli straordinari; ogni missione ti pagano gli straordinari...
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Ammonisce Oriana: “V’è un’attrazione magica nella tragedia, nel rischio, nella 
sfida alla morte. Neppure i suoi aspetti più macabri riescono ad annullare il fasci-
no che esercita su di te”. 
A Saigon, in dieci giorni, sono morte diecimila persone, il generale Loan offre da 
diecimila ad un milione di piastre a chi denuncia un bambino; i vietcong recluta-
no i bambini per giocare vicino ai campi americani... 
In una lettera d’amore di un vietcong ucciso si legge: “Con il cuore nei tuoi occhi. 
Un cuore rotto. Ma un giorno non ci sarà più un diavolo americano in questo 
paese. Se non fosse per gli americani, io e te non ci daremmo baci d’addio. Come 
vi odio, imperialisti americani per le sofferenze che ci causate”. 
Anche gli americani muoiono, in due settimane sono morti cinquecento marines. 
Descrivere la morte in guerra non aiuta ad abolire la guerra; al contrario; più mor-
ti vedi più sei spinto a fare la guerra; è un mistero dell’animo umano. 
La dimostrazione?
Nei paesi dove ai ladri viene tagliata la mano, vi sono più ladri che altrove. Uscire 
da questo ingranaggio diabolico è come tuffarsi in acqua senza bagnarsi...
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La Casa delle Bambole
di Ka Tzetnik – 135633 - Oscar Mondadori - Best Sellers - Prima stampa 1959 - 
ultima ristampa 1999.
 
Danielle, la protagonista di questo libro crudele è ebrea, ha quattordici anni ed 
è stata chiusa dai nazisti nel ghetto ebraico, poi in un campo di lavoro e poi al 
campo della gioia.
Qui, i numeri azzurri sono tatuati sul seno, perché i soldati tedeschi vedano subi-
to e bene chi è incaricata a soddisfare il loro piacere e reclamare se la ragazza non 
si è data da fare al meglio. 
E’ il 1939, è il 1942. 
Tutto per Dani e per gli altri ebrei prigionieri è un rovescio di furia e di fuoco: 
l’ira di Dio.
Il tredici era un miliziano ebreo, era considerato un fuoriclasse, il migliore ele-
mento della milizia ebraica; la Gestapo, quando doveva trovare un ebreo per im-
piccarlo incaricava lui di scovarlo. 
Quando qualche ragazza cercava di sottrarsi ai suoi frenetici abbracci, lui l’ammoni-
va: “Ti insegneranno i soldati tedeschi a svincolarti dagli abbracci degli uomini!”.
Perché l’ebreo era chiamato dai tedeschi musulmano, per spregio? 
Dove c’era un minimo spazio, gli ebrei scrivevano un messaggio: “Ricordatevi di 
vendicarci” mentre i polacchi continuavano a gridare: “Gli ebrei vendono la no-
stra patria al nemico!”. Sulla fronte di un uomo veniva marcata la parola “Giudeo” 
e il sangue usciva a flotti dalla ferita. 
Gabbie e gabbie piene di ragazze, sempre ebree, per gli esperimenti: fecondazione 
artificiale, gemellare, aborti, parti prematuri, sostituzione di organi; la materia 
prima non manca davvero! Quei ‘lupanari tedeschi’ sono ricchi di carne giovane 
e fresca! 
Il piazzale delle esecuzioni? Quando le ragazze da piacere vengono frustate a mor-
te perché non sono state abbastanza seducenti e il tedesco ha fatto rapporto, le 
musulmane della divisione del lavoro, che assistono dietro i reticolati, guardano 
con odio e le insultano: “Il nostro pane... la nostra margarina... s’ingrassano a 
spese delle nostre vite!”. 
Dovunque si andassero c’erano tedeschi, anche il cielo doveva essere pieno di 
tedeschi! 
Quando moriva veramente un musulmano? 
Quando lo gettavano morto su di un furgone o quando si aggirava per il campo, 
scalzo, intontito, sgomento, sognando una patata enorme? 
Non fuggivano, restavano immobili, con lo sguardo vuoto, con la sensazione di 
aver passato il confine. Sigfrido non poteva fargli più del male, quante volte si 
poteva morire?
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Essere Senza Destino 
di Imre Kertész - Nobel per la letteratura 2002 – Feltrinelli.
 
Si tratta di un bambino che inizia parlandoci di un qualsiasi giorno di scuola, è 
primavera, fa caldo, lui vorrebbe togliersi il cappotto, poi decide di no, perché 
scoprirebbe la stella gialla. 
Il cofanetto che suo padre consegna al suo capofabbrica in custodia è pieno di 
gioielli, tutti i loro averi, sarà al sicuro? 
Basta con la scuola, a Budapest, ora, anche gli adolescenti devono lavorare. E’ 
scritto chiaramente nella lettera che gli assegna la mansione da manovale. 
Imre dovrà lavorare, lo ammonisce lo zio, badando al suo comportamento che 
rappresenta non soltanto se stesso, ma l’intera comunità ebraica. 
Dovrà tenere sempre giù la testa e non perdere mai la disperazione. 
Non basta lavorare, tutta la marmaglia ebrea viene chiusa in un’enorme stalla per 
cavalli; la spiegazione di tanto odio? 
Un tedesco truce era dell’idea che tutti gli ebrei avessero rinnegato il Signore. 
Un gendarme urla: “Volete bere? Allora dateci tutto quello che avete di prezioso! 
No? Porci ebrei, sapreste fare affari anche con le cose più sacre! Allora crepate di 
sete”. 
Per chi non muore di sete c’è il Lager. Perché la rasatura completa delle parti inti-
me, delle ascelle e della testa? Cos’è quel numero impresso nella pelle? 
Il numero di telefono del cielo, mezzo veloce per arrivare lassù: il crematorio, 
ovvero l’inceneritore. 
Passa un carro tirato da bambini, sulle spalle hanno dei finimenti, proprio come 
dei pony e accanto a loro cammina un uomo con dei grandi baffi e una frusta in 
mano; nel carro ci sono delle pagnotte, che vadano tutti nel paese dei balocchi? 
Ma Pinocchio dov’è? 
Imre ha capito bene? Si sussurrava che i loro compagni stessero bruciando, sem-
bra che siano stati condotti nel locale delle docce, dove dai tubi invece dell’acqua 
usciva gas. 
A scuola insegnavano: “Studiamo non solo per la scuola, ma per la vita” allora 
Imre aveva studiato solo per Auschwitz? 
Tre giorni di noia e poi al campo di concentramento di Buchenwald; qui un 
compatriota scrive il suo nome in un grande registro, gli consegna un triangolo 
giallo, in mezzo al triangolo c’è scritta una U, il suo numero? 64921; il tutto va 
attaccato alla divisa. 
Sulla divisa dei lettoni di Riga c’è una L; loro camminano con la testa incas-
sata nelle spalle, la divisa che penzola sporca sulle spalle rattrappite, cammina-
no con passi rigidi, stentati, nel campo di concentramento vengono chiamati 
musulmani. 
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L’importante è produrre, in questa fabbrica si cerca di produrre la benzina con la 
lignite, ma come si fa a lavorare senza mangiare abbastanza? 
La fame... mi trasforma in un buco, in un vuoto e ogni mio sforzo, ogni mio ten-
tativo mira a superare, a riempire, a far tacere le continue richieste di quel vuoto 
senza fondo, quel vuoto incolmabile. 
Passa anche la fame e subentra un desiderio sommesso e ardente: poter vivere 
ancora un pochino in quel bel campo di concentramento...
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Vogliamo vedere come in questo mese hanno festeggiato i palestinesi? Anno scor-
so per l’assedio di Gaza ero a protestare con Ezidin, l’imam della moschea di 
Firenze, in piazza del Duomo, dove abbiamo chiesto l’intervento dell’arcivescovo, 
che però era molto occupato. 
Abbiamo protestato con uomini, donne e bambini. 
Arrivati in piazza della Repubblica i musulmani, non solo palestinesi, si sono 
messi a pregare, poi, mostrando le gigantografie dei bambini uccisi, hanno fatto 
interventi commoventi. Anch’io alzavo in alto una foto straziante; abbiamo tele-
fonato al prof, Franco Cardini, che era a Parigi, che ci ha assicurato tutto il suo 
appoggio. 
L’imam ci ha parlato molto emozionato ed ha ringraziato vivamente. 
Si è messo in contatto con lui un rappresentante della resistenza a Gaza e tutti 
urlavano e piangevano.
Quest’anno, essendo da un mese influenzata non ho potuto partecipare, ma mio 
figlio Gianluca, che ha assistito ad una manifestazione, mi ha portato il loro ap-
pello che trascrivo fedelmente:

Gennaio 2009 “ PIOMBO FUSO” sulla Palestina
 
GIORNATA DELLA MEMORIA DEL GENOCIDIO DEI PALESTINESI A 
GAZA
PRENDETE UN PEZZO DI TERRA DI 40 KM PER 5 E CHIAMATELO 
GAZA poi riempitelo con 1.400.000 abitanti palestinesi. Circondatelo con il 
mare a Ovest, l’Egitto di Mubarak a Sud, Israele a Nord e a Est e chiamatela 
terra di terroristi. Poi dichiaratele guerra e invadetela con 232 carri armati, 687 
blindati, 43 postazioni di lancio per jet da combattimento, 346 mortai, 3 satelliti 
spia, 64 informatori, 12 spie infiltrate e 8000 soldati. Ora dite che è per la difesa 
di Israele. 
E dichiarate che eviterete di colpire la popolazione civile... (Raja Chemayel).
 
A partire dal 27 dicembre 2008 e fino al 18 gennaio 2009 con l’offensiva militare 
denominata “Piombo fuso” il Governo di Israele ha compiuto uno dei più efferati 
massacri di tutta la storia dell’occupazione dei Territori Palestinesi. 
Il popolo di Gaza, già profondamente colpito da un lungo ed estenuante embar-
go, è stato lasciato solo di fronte al criminale sterminio.
Del genocidio dei Palestinesi a Gaza devono ritenersi colpevoli tutti quei Governi, 
non solo europei, che fin dall’inizio dell’operazione militare hanno mantenuto un 
indecente silenzio, mentre centinai di civili palestinesi, venivano ogni giorno im-
punemente trucidati. 
Le dichiarazioni di ‘equidistanza’ e l’insistenza dei media, per voce di giornalisti ‘senza 
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onore’, nel sottolineare il diritto di autodifesa di Israele riferendo soltanto dei danni 
causati dal lancio dei rudimentali razzi Kassam palestinesi hanno influenzato nega-
tivamente l’opinione pubblica. Pochissimi commentatori si sono indignati quando 
queste inefficienti ma uniche armi disponibili per la resistenza di Gaza, venivano 
ipocritamente paragonate ai bombardamenti con aerei supertecnologici dai quali i 
valorosi piloti israeliani polverizzavano abitazioni, edifici pubblici, scuole, ospedali, 
ambulanze e numerose infrastrutture (molte realizzate a Gaza con i fondi dell’Unione 
Europea!). 
Pochi veri giornalisti e pochi politici onesti hanno rilevato che non erano stati i 
Palestinesi ma gli Israeliani a rompere la tregua, e quasi nessuno si è schierato con 
la legittima resistenza del popolo di Gaza, diritto sancito anche dalla Legislazione 
internazionale.
Troppe voci in Europa e nel mondo, distratte sulle evidenti violazioni ma inte-
ressate soltanto a salvaguardare interessi economici, hanno continuato a sostenere 
Israele fino a quando il suo criminale Governo si è sentito autorizzato a conclu-
dere l’operazione Piombo fuso con veri e propri crimini contro l’umanità, esat-
tamente come avvenne negli ultimi giorni dell’offensiva militare in Libano: l’uso 
sulla popolazione civile di ‘armi di distruzione di massa’ tassativamente proibite 
dal Diritto Internazionale, le micidiali ‘bombe DIME’ che hanno ucciso taglian-
do a pezzi i corpi e le terribili bombe al Fosforo bianco che hanno provocato ustioni 
inestinguibili per giorni e ferite difficilmente rimarginabili.
Il Consiglio per i diritti umani e l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite hanno 
definito ‘crimine di guerra’ il genocidio di Gaza, ma non siamo ancora arriva-
ti alla condanna di questo massacro attraverso un giudizio della Corte Penale 
Internazionale, nonostante che il Rapporto Goldstone abbia ormai verificato l’uso 
di armi da distruzione di massa da parte di Israele e messo in evidenza la tota-
le violazione del diritto internazionale, dei diritti umani, della Convenzione di 
Ginevra. 
E le violazioni continuano in tutta la Palestina con l’ampliamento del muro di sepa-
razione e con le innumerevoli restrizioni della libertà di movimento, con l’impossi-
bilità di lavorare, di curarsi, di coltivare la terra, di visitare i parenti. 
E’ di nuovo silenzio sulle terribili condizioni di vita e le difficoltà di sussistenza, 
non solo a Gaza, ma a Gerusalemme Est e in tutti i Territori Occupati della 
Palestina.
FACCIAMO QUINDI APPELLO a tutti i cittadini che credono ancora nel-
la difesa dei diritti umani, nella giustizia e nel diritto internazionale, a tutte le 
Associazioni, ai partiti politici non subordinati al potere dell’imperialismo israe-
lo-americano, alle Università, alle istituzioni scolastiche, alle organizzazioni reli-
giose, alle municipalità.
PER L’ORGANIZZAZIONE, IN CONTEMPORANEA IN TUTTE 
LE CITTA’ ITALIANE, DI “GIORNATE DELLA MEMORIA DEL 
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GENOCIDIO DEI PALESTINESI A GAZA”. A PARTIRE DALL’8 E FINO AL 
16 GENNAIO 2010, CON PRESIDI SILENZIOSI NEI CENTRI STORICI, 
CON VOLANTINAGGI E STRISCIONI CHE RIPORTINO QUANTO E’ 
AVVENUTO SOLO UN ANNO FA E CHE NON DOVRA’ MAI ESSERE 
DIMENTICATO.
Il genocidio degli abitanti di Gaza deve restare nella memoria collettiva come 
un’intollerabile mostruosità e un crimine contro l’Umanità.
Per adesioni: memoria.gaza@gmail.com
 
1419 Palestinesi uccisi, dei quali 1167 erano civili: 318 bambini, 111 donne, 6 
medici, due operatori ONU, 6 giornalisti.
5360 feriti, dei quali 1600 bambini e 830 donne. Moltissimi resteranno perma-
nentemente invalidi e si registra una grande incidenza di tumori e di neonati con 
malformazioni causate dagli effetti di armi all’uranio e fosforo bianco.
Totalmente distrutte 2114 abitazioni e 3242 gravemente danneggiate con il coin-
volgimento di almeno 20.000 civili.
Bombardati intenzionalmente, con un milione di Kg di bombe, 16 ospedali, 215 
cliniche mediche, 28 ambulanze, 21 scuole, 19 moschee, 167 stabilimenti indu-
striali. Contaminati migliaia di ettari di campi coltivati.
 
Associazione di Amicizia Italo-Palestinese
”http://www.amiciziaitalopalestinese.org/”www.amiciziaitalo-palestinese.org
Agenzia Stampa infopal
“http://www.infopal.it/”www.infopal.it
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 Da quando nel 2000 ho scritto “Religioni e Chiese a Firenze” e ho conosciuto 
unità religiose, ho con loro rapporti di amicizia.
Mi è molto dispiaciuto non partecipare all’invito che il rabbino Levi mi ha man-
dato con il bimestrale “Toscana ebraica”. 
Alle 9.30 c’erano i saluti del sindaco Matteo Renzi, Caudio Martini presidente 
della Regione Toscana; alle 9.45 Moni Ovadia portava in scena il video racconto 
“Il dovere di ricordare. Riflessioni sulla Shoah”. L’avevo ammirato al teatro della 
Pergola ‘nell’ebreo che ride’. Alle ore 10.30 la voce dei testimoni: Andra e Tatiana 
Bucci che parlavano di Auschwitz, Marcello Martini che parlava di Mauthausen 
e Imre Kertész, Premio Nobel per la letteratura 2002 con testimonianza video. 
“Domage”, come avrei parlato volentieri con lui del suo libro “Essere senza desti-
no” di cui ho riportato la recensione! 
Avrei salutato volentieri anche Giovanni Gozzini che coordinava il tutto e con un 
piacere immenso avrei salutato Amos Oz...
Quanti rimpianti! Mi viene in mente però che oggi ho avuto la possibilità di 
leggere alcuni giornali di ieri e non ho trovato niente scritto dalla Comunità 
islamica. 
Mi sono raccomandata spesso con l’imam, Ezidin, di scrivere in italiano, noi 
l’arabo non lo sappiamo leggere, non siamo bravi come loro che sanno parlare 
tante lingue.
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 Ora guardiamo di conoscere un po’ Amos Oz attraverso il suo libro:

Una Storia di Amore e di Tenebra
Feltrinelli 2003.
 
Lo scrittore, nato e vissuto per più di dieci anni, in trenta metri quadrati, sotto 
un soffitto basso, in una Gerusalemme sotto mandato britannico, si sentiva come 
carcerato. 
Il padre e la madre, tra cattedrali di libri, leggevano e parlavano dalle cinque alle 
diciassette lingue, però a lui insegnavano solo l’ebraico. 
In via Giaffa, ebrei, inglesi e arabi - tutti di grandi vedute - nei bar e negli alber-
ghi, assistevano a concerti, a balli e ricevimenti, palando d’arte. 
Ieri, in tutta Europa il mondo gridava “giudeo vattene in Palestina”, oggi il mon-
do urla “giudeo vattene dalla Palestina”. 
Il signor Licht, un vecchio ebreo, quando vedeva passare dei bambini, urlava: “Un 
milione di bambini hanno ucciso! Frugoli come voi! Macellati!”.  
Alle sette di sera il coprifuoco inglese e tutti chiusi in casa, tutti a scrivere.
Amos, nato nel 1939, da piccolo voleva diventare un libro, non uno scrittore, 
perché un libro può avere una vita eterna, i libri per suo padre erano carne, li 
toccava, li accarezzava, li frugava, li annusava, erano così sexy! 
Per Amos, Gerusalemme - distrutta, ricostruita, distrutta e di nuovo ricostruita - è 
una vecchia ninfomane, è una mantide che sbrana chi la monta mentre è ancora 
dentro di lei. 
Un consiglio al lettore da parte dello scrittore: cerca quello che c’è tra te e lo scritto, 
non entrare mai nel campo fra te e lo scrittore (forse era scritto in cielo che io conti-
nuassi a leggere con passione i suoi libri senza conoscerlo mai). 
Sua nonna morì per troppa pulizia, per non soccombere a quel “Levante” che, 
sudicio, sudato e animalesco la tentava fino a farle perdere i sensi. 
Alla sua morte, una perenne allegria scese sulle guance sorridenti del nonno che 
sentenziava: “Le signore sono tutte bellissime, ma gli uomini sono ciechi”. 
Il ricordo di uno scrittore avvolge Amos come l’abbraccio di un piumone d’inver-
no, è lo zio Yosef, famoso scrittore che gli regala pillole di saggezza. 
Da dove è venuta la sua famiglia? Dalla Russia, a causa di quel volgare figlio di 
ciabattino insidiato al Cremlino, la nonna sentenziava: “Se non ti restano più 
lacrime per piangere, non piangere, ridi”. Che cosa sogna tutto il popolo ebraico 
al buio? 
Che domani il popolo si armerà, batterà tutti i nemici per restaurare il regno di 
David, dal Nilo all’Eufrate, con trombe, bandiere e lance luccicanti al sole. 
Il nonno andrebbe ad insegnare la pace fino a Bagdad. 
Che tutti gli arabi se ne tornino in Arabia, gli ebrei sono in Palestina perché nes-
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suno li ha voluti: Francia, Svizzera, America, Scandinavia, Inghilterra, nel 1932. 
Per 2000 anni gli ebrei avevano sopportato tutto in silenzio, per 2000 anni erano 
stati come pecore da macello; qui, nella loro terra, non avrebbero permesso più 
a nessuno di calpestare il loro onore. Non è possibile, però, dimenticare l’anti-
semitismo cattolico delle grandi cattedrali, quello protestante freddo e letale, il 
razzismo tedesco, la sete assassina austriaca, l’odio antiebraico polacco, la crudeltà 
lituana, ungherese, francese, la sete di pogrom ucraina, rumena, russa, croata, il 
disgusto dell’ebreo in Belgio, Olanda, Inghilterra, Irlanda, Scandinavia. 
La mamma raccontava ad Amos favole che spuntavano da un cespuglio, facevano 
paura, facevano rabbrividire, poi tornavano nel bosco fitto. 
Di una persona sorda, gli ebrei dicevano: “Sorda persino peggio di Dio in 
persona”. 
Della nonna, quando andava alla sinagoga in Russia: “Si agghindava come la 
carrozza dello zar”. 
C’era un’espressione in ebraico che significava gioia per il male degli altri, che non 
esisteva in inglese, però c’era anche un detto bellissimo sull’amore quando si vuole 
bene veramente a qualcuno, allora si ama anche il suo fazzoletto. 
La mamma di Amos si uccide a trentanove anni, nel 1952; lui ha dodici anni e 
mezzo; il bambino, era offeso ed arrabbiato, ce l’aveva con lei che era sparita senza 
un abbraccio, senza una parola di spiegazione; ce l’ha con lei che aveva svergogna-
to papà, era come se fosse scappata con un altro uomo, la odiava. 
Passato l’odio, cresceva la repulsione per se stesso; era come nudo, incolpava solo 
se stesso: se fosse stato un bambino più bravo, più giudizioso, più ordinato, più 
studioso; se non avesse fatto baccano, se non fosse entrato in cucina con le scarpe 
fangose, se, se... se la mamma l’aveva lasciato così, era segno che non gli aveva mai 
voluto bene; abbandonare significa tradire lui e papà. 
Tutte le madri vogliono bene ai propri figli: siano nazisti, ritardati, bavosi, mostri, 
solo lui non merita amore, in lui c’era qualcosa di così tremendo, abominevole 
e spaventoso che quella donna capace di elargire amore anche ad un uccellino, 
si era trovata costretta a scappare via da lui, più lontano possibile, in braccio alla 
morte.
In arabo c’è un proverbio che dice: “Ogni scimmia è un cerbiatto per la sua mam-
ma” tranne che per Amos!
Nell’agosto del 1947 l’ONU propone lo Stato d’Israele. Truman, il presidente 
americano, avrebbe spedito il suo esercito? I ricchi ebrei avrebbero fatto pressione 
su di lui, la coscienza del mondo civile, il senso di colpa per i sopravvissuti ebrei, 
avrebbe concorso a sventare il piano anglo-arabo di sterminarli, loro che costrin-
gevano gli arabi a digerire quello che l’Europa cercava di vomitare.
Era spaventoso il ruggito arabo, ogni venerdì all’uscita dalla moschea “la Palestina 
è la nostra terra, gli ebrei sono i nostri cani”. 
Sembra un paradosso ma nella vita degli individui, ed anche dei popoli, i conflitti 
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più tremendi sono quelli che scoppiano tra i perseguitati.Il verduriere ebreo disse: 
“Non invidiate gli arabi, ci sono degli ebrei in America che fra poco ci forniranno 
anche bombe atomiche”, ma nonno Alexander, fuori dai gangheri, sbottò rabbio-
so: “Ha perfettamente ragione quel bastardo istigatore della moschea di Giaffa! 
Ha ragione persino Hitler! Dio ci odia ed io lo ricambio in pari moneta! Odio 
Dio! Che crepi! Se ne sta lassù e ride di noi, il bastardo!”. 
Stalin aderì al fronte degli Stati Uniti di uno Stato per gli ebrei ed uno per gli ara-
bi; il 29 novembre 1947, l’Assemblea Generale dell’ONU si riunì a Lake Success 
– lago del successo in ebraico – vicino a New York, il giorno di Shabbat, il sabato 
mattina: 33 voti a favore – 13 contro – 10 astenuti.
Dopo 167 giorni e notti, venerdì 14 maggio 1948 nasceva Israele. Il popolo ebrai-
co impazziva di gioia, il babbo e la mamma abbracciavano Amos fra loro; la mano 
di papà gli carezzava il capo.
Più tardi, sdraiati tutti e due al buio, come se al buio lui fosse diventato mamma, 
Amos allunga una mano e incontra lacrime, mai aveva visto piangere suo padre, 
non lo vede neppure quella sera, solo la sua mano sinistra vide, era buio...
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Il Vento Giallo
di David Grossman - Arnoldo  Mondadori - 1988.
 
Ho conosciuto David Grossman il 22 novembre 2008 al Palagio di Parte Guelfa, 
alla presentazione del suo ultimo libro “A un cerbiatto somiglia il mio amore”. 
Prima di fargli autografare questo libro gli ho dato da firmare “Il vento giallo”, 
l’ha guardato ed ha detto che era molto vecchio, allora gli ho dato da autografare 
il nuovo libro, dicendogli che era pieno di dolore, lui ha risposto: “La vita è piena 
di dolore”. 
Ha perso suo figlio Uri, nell’ultima guerra del Libano; al funerale, nel suo addio 
ha detto: 
“Uri sei stato l’israeliano ideale, la nostra famiglia con la tua morte ha perso la 
guerra. Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita abbiamo imparato da te. Dalla 
tua forza e dalla determinazione di seguire la tua strada, anche quando non avevi 
possibilità di riuscita. Abbiamo seguito stupefatti la tua lotta per essere ammesso 
al corso di comandante di tank. 
Eri “il sinistroide” del tuo battaglione, ma eri rispettato, perché mantenevi la tua 
posizione senza rinunciare ai tuoi doveri militari. 
Ricordo che mi hai raccontato della tua politica dei posti di blocco; dicevi che 
se c’era un bambino cercavi di tranquillizzarlo e di farlo ridere. Quando sei 
partito per il Libano... eri per me figlio e amico ed era lo stesso per la mamma. 
In questo momento non dico niente di questa guerra in cui sei rimasto ucciso; 
Israele ora si farà un esame di coscienza, noi ci chiudiamo nel nostro dolore. 
Vorrei che potessimo salvare noi stessi ora, proprio all’ultimo momento, per-
ché ci attendono momenti durissimi.
Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di averti con noi”. 
Mi sono fermata un po’ perché le lacrime mi appannano gli occhiali, ora forza 
incontro al “Vento giallo”. 
Appena uscito questo libro, è stata scagliata a Gaza la prima pietra e c’è stato il 
risveglio palestinese dell’intifada. 
“Se venti anni fa - le parole sono di Grossman - o perfino solo un anno fa, Israele 
avesse preso una seria e audace iniziativa di pace con i palestinesi, oggi lo Stato 
ebraico godrebbe di una posizione di apertura infinitamente migliore verso gli 
Stati Arabi e verso tutto il mondo”. 
Nel maggio del 1948, dopo la creazione dello Stato di Israele, secondo la deci-
sione dell’ONU sulla spartizione, il territorio dello Stato neonato fu invaso dagli 
eserciti di cinque Stati Arabi.
Gli israeliani - 600.000 anime in tutto – di cui non pochi sopravvissuti all’inferno 
dell’Olocausto, riuscirono a respingere l’invasore. Nel giugno del 1967 gli Stati 
Arabi attaccarono Israele: in più di cento milioni hanno cercato di distruggere 
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uno Stato in cui vivevano tre milioni e mezzo di ebrei e mezzo milione di arabi 
cittadini dello Stato. 
In sei giorni le truppe di Israele presero il Sinai agli egiziani e il Golan ai siriani. 
Contro gli attacchi del re Hussein di Giordania, Israele occupò la sponda oc-
cidentale del Giordano - la West Bank e Gerusalemme Est, compresa la Città 
Vecchia.
Israele si trovò a dominare non solo terre ma anche esseri umani: un milione di 
arabi, di cui una parte erano i profughi fuggiti dalla zona israeliana nel 1948 e i 
loro discendenti. 
L’organizzazione dell’ONU li aveva accatastati in campi creati per loro, dove essi 
hanno vissuto per venti anni in condizioni disumane. 
Nell’ottobre del 1973 l’Egitto e la Siria attaccarono di nuovo Israele e di nuovo 
gli attacchi furono respinti. 
Nella West Bank e nella Gaza Strip i palestinesi e gli israeliani s’integrarono a 
vicenda. 
Nel dicembre del 1987 è iniziata l’intifada palestinese. Questa è la premessa 
dell’autore all’edizione italiana del libro. Sei mesi prima dell’inizio dell’intifada, 
Grossman ha girato per la West Bank ed ha concluso che solo un miracolo avreb-
be potuto impedire il germogliare dei mostruosi semi di odio che erano stati 
gettati. 
 
Un giorno di marzo l’autore entra nel campo profughi di Deheisha. Ci vivono 
dodicimila persone, le case sono le une sulle altre, l’acqua la portano dal pozzo. 
Una donna anziana lo guarda in cagnesco, come dire “tu cosa ci fai qui? E allora 
cosa ne dici?”. Somiglia a sua nonna che gli raccontava le storie sulla Polonia, sulla 
frutta di quella terra. “Laggiù avevamo un campo, laggiù c’era una vigna” tutte e 
due potrebbero rimpiangere le stesse cose perdute. 
I palestinesi chiudono gli occhi sulla dura realtà e s’inventano una Terra Promessa, 
come gli ebrei con “l’anno nuovo a Gerusalemme”. 
L’ebreo in Lituania, a Cracovia, nello Yemen; la pretesa su tutto: su Nablus ed 
Hebron e Giaffa e Gerusalemme, e intanto nulla, intanto sogno ed inerzia; tutto 
si svolge qui, nei campi profughi: Barta’a, Kalkilia, Nablusa, Ballata campo di 
profughi, Ramallah, Kalandia campo di profughi, Kfar Adumin, Gush Ezion, 
Deheish campo di profughi, Hebron, Giaffa. Tutto si svolge non qui, non ora, in 
un altro posto si svolge: in un glorioso passato o in un sospirato futuro.
Nella Gaza Strip vivono oggi mezzo milione di profughi. 
Nella West Bank circa 400.000. In Giordania i profughi sono circa 850.000. In 
Libano circa 250.000. In Siria 250.000. 
Vogliamo sommare? 2.250.000 profughi. 
C’è il vuoto, l’assenza, già da decine di anni colmata di odio.
Un palestinese urla il suo odio “Tutto ci avete tolto, morti viventi ci avete fatto 
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diventare”. Grossman s’incontra a Deheisha a bere il tè con le donne; osserva il 
cassone del corredo che si trova in tutte le abitazioni, un baule fatto con legno 
dolce dell’albero chiamato qui il più bello del bosco e in Europa l’albero di Giuda. 
Lì dentro ogni donna custodisce le lenzuola che ha portato con sé sposandosi e 
l’abito nunziale. 
Le donne gli parlano delle persecuzioni, del coprifuoco, dell’arresto notturno di 
qualche individuo sospetto, c’è il ricordo del violento irrompere in quelle stanze 
in cui dormono diverse persone strette l’una all’altra, in un tanfo non arieggiato, 
tre-quattro insieme sotto una stessa coperta di lana pungente, vestite anche nel 
sonno con gli abiti da lavoro, quasi pronte in ogni istante ad alzarsi dal giaciglio 
e ad andare dove sarà detto loro di andare, svegliandosi terrorizzate, sbattendo le 
palpebre contro il fascio di luce di un fanale.
I bambini strillano. 
I soldati, con gli scarponi infangati, per aver marciato nei sentieri del campo, 
calpestano le coperte calde di sonno ed altri scalpicciano forte sul tetto di lamiera, 
sopra la testa. 
Tra una settimana saranno tirate qui, di nuovo, pietre sulle macchine civili israe-
liane e i soldati ordineranno di costruire attorno al campo di Deheisha un muro 
alto sei metri. 
I ragazzi, pieni di odio, fanno tumulti per le strade e tirano pietre sui nostri sol-
dati, prendono al laccio la chioma di un cipresso, piegano l’albero fino a terra, gli 
attaccano su una bandiera palestinese, poi lasciano andare l’albero e - tu va un po’ 
ad acchiappare la luna per la coda! 
Sono i bambini del 1967, oggi preparano le Molotov e gli ordigni esplosivi. 
Un proverbio arabo dice “Anche il pulcino dell’oca galleggia” che si potrebbe 
tradurre con il proverbio ebraico “La mela cade non lontano dall’albero” che vuol 
dire “tale padre, tale figlio”. 
L’odio non trova barriere. Molti palestinesi sono contro Arafat che gira in 
Mercedes, tutti i capi dell’ OLP hanno ville in Siria e nei Principati del Golfo. 
Sono contro Arafat che vuole la pace; loro vogliono una soluzione ottenuta con la 
forza: ciò che è stato preso con la forza, deve essere ripreso con la forza. 
Come non ricordare la somiglianza tra lo stemma dell’Irgun e quello dell’OLP: 
in quello dell’Irgun una mano teneva in pugno un fucile sopra la terra di Israele 
con la scritta “Solo Così”. 
In quello dell’OLP due mani tengono in pugno i fucili sopra la stessa terra. 
Grossman è qui ad ispezionare i campi profughi anche come riservista dell’eser-
cito di Israele ed in un asilo è sconvolto da quei bambini di tre-quattro anni che 
sanno così bene come odiarlo.
Chiarire, poi, chi sia il vero colpevole dei campi di profughi - le ascelle del Medio 
Oriente - non ha importanza, noi israeliani ne pagheremo il fio! 
Noi e non i Paesi Arabi o le Potenze o altri Stati. 
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Loro odieranno noi, questi bambini che passano tutta la vita in questo mondo 
chiuso, il mondo del campo privo di calore e di allegria, che passano ore e ore, 
estate e inverno, in un asilo freddo, senza finestre e senza luce elettrica, dove il 
puzzo che esala dal cosiddetto gabinetto avvolge tutto come una grottesca esem-
plificazione della loro condizione umana.
Il vento giallo? Abu Khorb e Grossman guardano insieme la valle così bella e il 
fumo che sale da due tabun, i forni fatti di terra battuta impastata con fili di pa-
glia, che si spande salendo verso il cielo. I cespugli di spini fioriti e le margherite 
selvatiche inondano tutto l’orizzonte. “Ho detto a Habu Khorb che avevo deciso 
di chiamare questo libro “il tempo giallo” e lui ha sorriso e mi ha chiesto se avevo 
mai sentito parlare del vento giallo. 
Ho risposto di no e allora lui mi ha raccontato di questo vento, del vento giallo 
che spirerà tra poco, e forse anche lui, Habu, farà in tempo a sentirlo sulla pelle. 
“Dalla parte dell’inferno verrà questo vento (perché dalla parte del paradiso spira 
solo un vento fresco) e sarà quel vento che gli arabi del posto chiamano “Riah 
Azpa” vento giallo. E’ un vento che viene da Est, dal deserto, un vento tremenda-
mente caldo, un vento che a volte, con lo scadere di un certo numero di genera-
zioni, di un certo numero di secoli, viene e incendia tutta la nostra terra. E allora 
tutti scapperanno a rifugiarsi nelle grotte e nelle caverne, ma anche lì dentro il 
vento raggiunge quelli che vuole raggiungere e cioè i malvagi e crudeli operatori 
del male e lì, negli anfratti delle rocce, li uccide tutti a uno a uno. 
E poi, quando questo vento sarà passato, tutta la terra sarà coperta di cadaveri. 
E le rocce saranno infuocate e si fonderanno, e i monti si disfaranno in polvere e 
la polvere ricoprirà la terra come una coltre gialla”.



52

 

Ora parliamo del libro scritto da una mamma ebrea che ha perso suo figlio nella 
guerra di Israele del 1998:

Vita nella Terra di Latte e Miele 
Ponte alle Grazie - di Manuela Dviri - 2004.
 
Manuela, il 26 febbraio 1998, guarda i soldati, lo sa ma non vuole crederci, che 
sono venuti ad annunciare la morte di suo figlio Yonathan, a Karkum, in territo-
rio libanese. 
Arriva Miri, la ragazzina di Yoni che girava per casa abbracciata al suo giovane 
amore, arriva urlando e si getta nelle braccia della madre dell’eroe morto, nascon-
dendo la testa nei suoi seni tutta la sera e tutta la notte, cercando il suo ragazzo 
morto nel corpo della madre viva, nella vana speranza di sentirlo ancora vivo.
Nel dolore i genitori si scoprono diversi, lui chiede alla moglie carezze come un 
bambino, lei non lo respinge perché gli fa pena e si sforza di accarezzarlo con la 
mano che rimane dura. In seguito Manuela si augura di morire ogni mattina e 
ogni sera, anche oggi.
Ancora oggi senza pelle, impegnata a tenere conferenze sul sanguinoso e intermi-
nabile conflitto tra israeliani e palestinesi. 
Ha scritto al Primo Ministro Netanyahu e al capo dell’opposizione Ehud Barak 
lettere spietate in cui pretendeva spiegazioni per quei morti in terra straniera, in 
Libano. 
Spiegazione per l’occupazione di quei territori. 
Il Primo Ministro non risponde, Barak, carte geografiche alla mano, dimostra che 
l’occupazione sarebbe terminata solo con un accordo con la Siria. 
Manuela rincontrò Barak nel 2000, era diventato Primo Ministro, il ritiro dal 
Libano gli aveva fatto vincere le elezioni. 
Questa madre pensa che se anche gli altri genitori, cui erano morti i figli in guerra 
prima di suo figlio, avessero urlato, avessero protestato, avessero fatto come lei, 
forse suo figlio non sarebbe, oggi, un eroe morto. 
Non riusciva a concentrarsi su nulla, tranne il fatto che fino a un mese prima 
aveva tre figli e adesso solo due. 
Voleva, per avere una rivincita, salvare il maggior numero di soldati israeliani, per 
dare un valore alla morte di suo figlio. 
Pensava con rabbia che il destino di suo figlio e degli altri giovani soldati era stato 
deciso da militari e politici distratti che li avevano piazzati lì e poi abbandonati 
come birilli dimenticati. Immaginando di parlare con suo padre:
“No, pappa, questo non è il paese meraviglioso che tu speravi… li stiamo trattan-
do come animali in gabbia e loro ci stanno sbranando come delle belve.
Ascolta! Carri armati in partenza per Gaza, bombe al Nord di Israele e una di-
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mostrazione di coloni che sfasciano il misero mercato di Hebron, urlando tra 
pomodori e melanzane spiaccicate: “Insieme, uniti fino alla vittoria, fuori gli ara-
bi”’ Ma che vittoria? Ma dove? Ma contro chi? Dopo le persecuzioni e i campi di 
concentramento tu desideravi solo un paese e un’identità. Tu amavi Israele, l’idea 
di Israele, anche io. 
E’ per questo che ancora rimango qui a combattere... a modo mio. Per non am-
mettere di aver perso! 
Siamo un popolo qualunque, che lotta contro un altro popolo qualunque, per 
una questione di terra, di acqua, di territorio... e sta perdendo e stiamo perdendo 
tutti. 
Secondo molti soffro della Sindrome di Stoccolma di chi si innamora dei propri 
aguzzini, i rabbini? 
Ce ne sono che mi maledicono, pappi, vuoi che ti rassicuri? 
Che ti dica che è naturale che siano i padri e le madri  a seppellire i figli?”.
Un giorno questa madre torna alla postazione dove è morto suo figlio; la posta-
zione l’aveva distrutta l’esercito ebraico prima di ritirarsi.
Gruppi di ragazzi vestiti di giallo - il giallo è il colore degli Hesbollah - a piedi o a 
bordo di auto scassate, dipinte di giallo, scorrazzavano felici suonando il clacson, 
come tifosi dopo una partita di calcio vittoriosa. 
Con l’aiuto economico della Regione toscana, delle Coop toscane e della 
Conferenza episcopale toscana, la Dviri ha finalmente realizzato il suo sogno di 
creare un fondo con il quale curare i bambini palestinesi in ospedali israeliani. 
Manuela non accetterà mai la politica israeliana dei check-point, dei coprifuochi 
e dei muri, perché non c’è libertà dietro il filo: né per chi sta da una parte, né per 
chi sta dall’altra.
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L’Uomo che Arava le Acque
di Hoda Barakat - Ponte alle Grazie 2003.
 
L’anno curdo 2587 è l’anno in cui i Jiinn sedussero le loro madri.
Da Alessandria d’Egitto alla Grecia, dalla nave, la mamma del bambino Niqula 
vede Beirut, bella come un sogno e costringe il marito a fermarsi. 
Quella donna era di seta, bisognava dirle sempre di sì, anche quando lo costrin-
geva a vestirsi da bambina.
La città di Beirut è stata fondata da Saturno, il pianeta crudele: fortuna e poi 
rovina. 
Nel 1860 era prospera: ortodossi e cattolici di rito greco, collegio siriano, evange-
listi americani, università dei gesuiti, saggezza dei maroniti, suore lazariste, prus-
siane e nazarene, scuola inglese, istituto militare sultanale. 
Il lino bianco è chiamato Tuins. 
Il lino germoglia in maggio e viene raccolto in luglio, il suo fiore azzurro appas-
sisce rapidamente: poche ore dopo la fioritura, un campo di lino prende il colore 
dell’oro. 
Gli steli si mettono a macerare nell’acqua, poi si fanno abbrustolire al fuoco del 
sole estivo. Vengono poi battuti e pestati per trasformarli in filo.
 Il lino all’origine venne dalla Persia, poi arrivò in Egitto. 
Al tempo di Confucio Pitagora lo portò in Grecia. 
Le vele della vita delle navi dei faraoni che solcavano il Nilo erano di lino. 
I copti d’Egitto con lino finissimo fecero le camicie dei crociati.  
Shamsa, la mamma di Niqula, è rotonda come una mela di Persia, discende dalle 
belle del re Salomone, le quattrocento vergini che i demoni sotto terra, quattro-
cento jinn maschi, trasformati in principi, incontrarono e sedussero per un’intera 
notte.
Salomone, che vedeva dentro di loro, le scoprì incinta e le scacciò. 
Scacciare, in arabo si scrive kurd. 
Queste donne forti abitarono da sole nella steppa, poi tornarono dai loro jinn, sulla 
montagna, dove si posarono l’Arca di Noè e la nave di Gilgamesh. 
Questi antenati cassiti s’insidiarono a Babilonia per dieci secoli. 
E’ una bella leggenda ma nella realtà il Libano è stato bombardato, distrutto e il 
nostro protagonista, Niqula, vive negli scantinati del suo negozio demolito. 
Gli americani non accettarono la resa dei giapponesi perché volevano sperimen-
tare la bomba atomica, per far dispetto a Stalin. 
Mille soli s’incendiarono tutti insieme in un rogo simultaneo; un immenso arco-
baleno iridato da milioni di colori, poi la pioggia nera sui cadaveri volatizzati...
Da questa terra viene il velluto, il damasco; solo il maestro della corporazione dei 
tessuti possedeva il segreto. 
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Il velluto di Solimano il Magnifico sconvolse i viennesi assediati. 
Il doge di Venezia ha ereditato i velluti e i broccati d’oro da Costantinopoli. 
Quante tragedie! 
Il grande Eschilo era calvo, aveva perso i capelli a forza di immergersi nelle tra-
gedie umane; mentre camminava pensando, un falco che aveva catturato una 
tartaruga e voleva romperne il guscio, scambiò per un sasso la zucca del grande 
padre della tragedia, mollò la tartaruga e lo fece secco. 
Ciò che dai lo perdi, oppure diventiamo più ricchi, quando diamo? 
La fosforescenza azzurrina delle lucciole è l’organo sessuale che arde di desiderio 
per la femmina. 
Dio, prima della creazione era un semplice soffio, da cui le piante, gli animali, 
l’uomo. 
La parola divina ci fu trasmessa, quando Ogo, il quarto genio, si ribellò a Dio 
con l’aiuto del Ragno. La parola divina si condensò e prese corpo in ottanta 
fili di cotone; quaranta sopra e quaranta sotto, per fornire fili pari e fili dispari 
dell’ordito.
Il tessitore è colui che fabbrica il discorso, il terzo Nommo tende e annoda le cose 
della vita. Il tessitore, come il sacerdote, rivela il segreto della tessitura. 
Coltivare è tessere nelle trame della vita. 
Marco Polo descrisse la tecnica persiana della tessitura della seta ricorrendo all’im-
magine dell’aratore. I dogon seppelliscono il morto con la spola e il fuso. 
Gandhi tesseva davanti agli inglesi perché, secondo un mito indiano, una dea 
aveva intimato ai guerrieri di essere tessitori se volevano conservare la libertà e 
veder risorgere il sole dal buio della notte. 
Atena, Persefone e la babilonese Ishtar sono delle dee lunari, perché filano con i 
raggi della luna la luce del giorno imminente. 
In una costellazione si trovano l’aratro, trascinato dal carro dell’Orsa Maggiore e 
la spola che tesse la terra, passando e ripassando nei suoi solchi. 
L’equinozio di Primavera è la congiunzione della tessitrice con l’aratro. 
I fenici credevano che il Signore avesse tessuto il cielo e la terra, avvolgendo i fili 
della Sua sapienza intorno ad un albero universale.
E’ Zeus il padre delle Tre Marie: la maggiore è la filatrice, la seconda è la tessitrice, 
la terza è colei che taglia il filo della vita. 
Platone diceva che il mondo ruota intorno ad un asse simile ad un fuso di 
diamante. 
Virgilio ha chiamato Tessitore il Dio di Delo. 
Aracnee, che sfidò Atena con il fuso, fu trasformata in ragno. 
Medea uccise la bella rivale con una veste avvelenata. 
Plinio aveva scritto che la seta viene dalla lanugine delle foglie del cipresso, 
Aristotele e i romani credevano che si fabbricasse dalla corteccia di alcuni alberi. 
E’ grazie al filo di seta che l’India ha portato la Cina e il Tibet al buddismo. 
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Alessandro lo portò fino in Grecia, da dove passò a Roma. 
La seta viaggiò oltre Bisanzio e Persepoli fino all’Irlanda e le Fiandre; i broccati, 
trasportati da mercanti armeni ed ebrei, ispirarono ai monaci l’arte di miniare i 
testi sacri.
I tessitori musulmani, in Spagna, fanno ricca l’architettura fino all’Inquisizione. 
Un sufi persiano pregava e meditava lavorando al telaio, ammirando i colori che 
restituiva alla seta. 
Rumi asserisce che in ogni tessuto c’è un ritmo da cui dipende l’ordine del 
cosmo. 
Quando Cesare portò in trionfo i tesori di Cleopatra, Roma vide per la prima 
volta la seta. 
Secondo una leggenda cinese, il bombice del gelso in origine era una principessa 
che era stata uccisa dalla matrigna per la sua bellezza. La fanciulla sotto terra si 
trasformò in filamenti e larve. 
Beirut in guerra è in agonia, Niqula confonde realtà e vaneggiamenti, ma ci ha 
raccontato tante storie bellissime. Niqula è diventato come l’uomo che arava 
l’acqua di cui parlavano i fenici: dietro di sé non lascia tracce e costruisce solo 
rovine.
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Come le Cinque Dita di una Mano
di Alberto, Fiamma, Simona, Susann e Wanda Nirenstein   Rizzoli 1998.  
 
Nei primi del 1900 Dante Lattes, ebreo torinese scrive: “Gli israeliti italiani sono 
cattolici apostolici di religione ebraica”. Alberto Nirestein, ebreo ashkenasita di 
origine polacca sposa a Firenze, nel tempio, Wanda Lattes sefardita, prestigioso 
testimone Carlo Levi. Alberto, quasi cinquantenne, ha due figlie grandi e una di 
due anni; mentre guarda la piccola, si concretizza il ricordo di lui bambino che 
piange e si divincola tra le braccia della madre che lo sta lavando strofinandolo 
energicamente. 
E’ tenero il ricordo della raccolta del grano, dei contadini con il desiderio di carne 
ebraica misteriosa. Erano le donne che leggevano la bibbia in yiddish, che sulle 
loro labbra diventava favola. 
Le pie spose ebree avevano la testa rapata dal giorno del matrimonio, coperta da 
un cappuccio – kupke - Poi arrivarono gli ulani, gli ussari. 
Soldati su splendidi cavalli davano la caccia a ebrei dalla lunga barba. 
Nel 1939 piombo sulle teste dei contadini che continuano la semina. 
Alberto, maestro di campagna, viaggia a Gerusalemme e Gerico, s’incanta sul 
Giordano. Nelle afose sere di una giornata di 45° circondato dai contadini, rac-
conta dei carri armati russi, poi si distende a dormire sul pavimento della ter-
razza, sognando di quella bambina con gli occhi di fiordaliso che sembra una 
madonna.
Wanda parla di Ponte Vecchio, quando il nonno materno, venuto da Ancona, in-
contra la donna della sua vita, figlia di un ricco gioielliere; è povero ed ha portato 
piatti di stagno usati dai contadini. 
Il futuro suocero rimprovera sua moglie: “Lo sai, Diamante, che non mi pia-
ce vedere le mie donne su Ponte Vecchio, ma entrate, mando a prendere un 
sorbetto”. 
Chissà se c’era già il bar all’angolo?
Il loro figlio David, il più grande pianista italiano, a tre anni avrà già le mani sulla 
tastiera. Wanda racconta la sua vita di partigiana, il suo amore deluso per il conte, 
bello come un arcangelo; la Liberazione e l’incontro con il timido Aron. 
Alberto che parla di Varsavia, di Gerusalemme. 
L’Arno scorre giallo e gonfio, tra sei mesi si sposeranno. 
Fiamma, la prima figlia, si domanda perché Hitler è stato così cattivo con gli 
ebrei, per fortuna ha vinto la forza del bene! 
Il nonno dice che il comunismo è stato la rovina della loro famiglia; la mamma 
conosceva Togliatti e tutti gli altri capi.
Il P.C.I. ritira le armi non consegnate a suo tempo e Fiamma si arrabbia quando 
la sua mamma restituisce il pistolone del babbo al Comitato Federale. 
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La rivolta ungherese fa decidere la mamma a uscire dal partito. 
Nel 1967 Fiamma giunge in Israele; nel kibbutz le dettero una zappa per scavare 
le trincee e la incaricarono di occuparsi dei bambini; gli israeliani le domandava-
no cosa ci stavano a fare gli ebrei in Italia, cosa volevano significare le sue scarpe 
Gucci?
Susanna non conosceva il babbo, trattenuto in Polonia, era molto triste per que-
sto, si ribellava dicendo: “E io non mangio” poi si metteva sotto il tavolo o si 
rifugiava in cucina, altre volte si ricopriva di stracci, usciva e poi bussava alla porta 
di casa, fingendosi una zingara, per chiedere un tozzo di pane per carità. 
Nel 1968 è ubriaca di politica, minigonna e calze viola. 
Di tanto in tanto andava a piedi nudi su Ponte Vecchio, con Fiamma, 
provocatoria. 
Con le scarpe, poi, a Gerusalemme, perché questa città è una calamita 
inesorabile. 
Simona si prepara al concorso, sta al pianoforte per ore. 
La sua amica è fuggita in America con un giornalista nero.
In una passeggiata infinita su per le rampe di San Niccolò, fino al Forte Belvedere, 
con Manuel che odora di muschio, drakkar nero. Silenzi e sfiorarsi di mani, poi:
“Vuoi sposarmi?” risposta: “Sì e adesso raccontami una barzelletta”.
Durante la guerra del Golfo sono a Tel Aviv, le maschere antigas a tracolla. 
Nel reparto maternità il marito tira le tende intorno al letto per poterla baciare e 
poter guardare la bambina nuda. 
Il figlio di Fiamma, che vive un po’ a Roma e un po’ in Israele, in Terra Santa 
scopre la rude sincerità, l’odiosa franchezza dello spirito spinoso degli israeliani, 
rivolto a quel pezzetto di terra conquistato e da difendere con la vita.
Verso il King George un’esplosione. 
Di nuovo a Roma, i suoi amici gli domandano: “Ma davvero eri lì quando è 
scoppiata la bomba?”. 
Il fratello piccolo non capisce perché lui non è un vero fratello. 
Calcio o basket? 
Passa un nero con vestaglia nera e cappello di pelliccia, è un ebreo ortodosso, non 
riconosce lo Stato di Israele, non fa la guerra. 
Facciamo una partita? A due pinguini? I dossin? Gli sputarono addosso sincroniz-
zati, neppure lo sport può unire, quando la stessa religione divide!
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La Sessualità nell’Islam 
di Abdelwahab Bouhdiba - Bruno Mondadori  Editori 2005.
 
Il Corano afferma la scelta divina per la comunità. La regressione porta al 
fondamentalismo. 
La relazione sessuale rinnova la creazione, lo sperma resta per quaranta giorni nel 
seno della madre, poi Halla invia un angelo che soffia l’anima. Non esiste il pec-
cato originale. La parentela di latte è importante quanto la parentela di sangue. I 
figli sono solo i legittimi e gli illegittimi, l’islam rigetta l’adozione. La deviazione 
sessuale è considerata una rivolta verso Dio, perciò l’uomo effeminato e la donna 
mascolina sono condannati.
Il Corano ignora l’incesto di Lot, perché è impensabile che il profeta virtuoso, 
anche se ubriaco possa giacere con le sue figlie. Le cose naturali sono: la circon-
cisione, il lutto, la depilazione delle ascelle e del pube, il taglio delle unghie e dei 
baffi; inoltre l’uomo non deve tatuarsi e deve radersi la barba in un certo modo. 
Il velo, inventato da Omar, indica la separazione dei sessi.
Non si deve entrare in acqua senza un lenzuolo, perché l’acqua ci vede. L’impurità 
maggiore è prodotta dall’emissione di sperma, dalla mestruazione e dalle perdite 
post-parto; quella minore dalle feci e dall’orina. E’ necessario purificarsi lavando-
si, perché altrimenti l’angelo protettore si allontana ed il diavolo arriva. I ciechi 
portano male perché simbolizzano la perdita dello strumento di contatto con la 
luce, Dio li ha puniti perché cattivi. 
Il demonio parla con Maometto, gli dice che un uomo che va a letto con sua 
moglie e dimentica di rivolgersi a Dio, il demonio andrà a letto con lui e con 
sua moglie e il bambino che nascerà sarà sottoposto a lui, Iblis, che mangia 
con la mano sinistra. La sua armata è composta di cinque miliardi di piccoli 
diavoli. 
Ha tre figli: il ritardatore che addormenta le persone mentre pregano, orinando 
nelle loro orecchie, il denunciatore che spinge le donne a divulgare i segreti del 
marito; l’appesantitore di palpebre che addormenta gli uomini nella preghiera del 
venerdì. Il Paradiso ha cento livelli, distanti cinquemila anni l’uno dall’altro. Ha 
otto porte d’oro massiccio, con incastonati smeraldi, rubini, coralli, smalti. 
Sulla porta è scritto: “Non esiste Dio all’infuori di Allah e Maometto è il suo 
profeta”. Da questa porta entrano i profeti, i martiri, gli uomini dal cuore nobile; 
dalla seconda porta entrano coloro che si purificano e recitano bene le preghiere; 
dalla terza coloro che donano ciò a cui tengono di più; dalla quarta coloro che 
hanno imposto il bene e dissuaso da fare il male.
Dalla quinta chi ha resistito alle brame e alla passione; dalla sesta i pellegrini; dalla 
settima i combattenti della fede; dall’ottava gli uomini pii. 
Si accede così alle Case: la prima di perle bianche, la seconda di ametiste rosse, la 
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terza di smeraldi verdi, la quarta di coralli rossi e gialli, la quinta d’argento bianco, 
la sesta d’oro rosso, la settima di diamante rosso, l’ottava d’oro rosso.
Questo ottavo paradiso si affaccia su tutti gli altri; è composto di mattoni d’oro e 
d’argento, il suolo è coperto d’argilla a base di muschio e polvere d’ambra, l’erba 
è di zafferano e vi scorrono fiumi abbondanti.
Il fiume della clemenza attraversa tutti i paradisi, Maometto ha un fiume privato. 
Dio offre da bere agli eletti; il sabato offre l’acqua del paradiso. La domenica dà 
loro il suo miele, il lunedì il suo latte e il martedì il suo vino. 
Bevendo, s’inebriano e spiccano un volo che durerà mille anni, al termine arriva-
no a una grande montagna fatta di muschio. Gli Eletti bevono dalle sue acque il 
mercoledì. 
Essi partono in volo ancora per mille anni e raggiungono un castello molto ele-
vato, dove sono dei letti sopraelevati e delle coppe preforate, come dal versetto 
del Corano.
Ciascun Eletto si posa su un letto, riceve un vino allo zenzero e lo beve. E’ ancora 
giovedì, poi per mille anni, su ciascun Eletto, cadono da una nuvola bianca delle 
perle, alle quali è sospesa una houri. Gli Eletti partono allora in volo per mille 
anni fino a raggiungere la dimora della sincerità, il venerdì. Essi si siedono alla 
tavola dell’Eternità e ricevono un sigillo di muschio; questa è l’ora dell’ebbrezza 
finale.
L’albero Tuba ha il tronco di perla, l’interno di giacinti, i rami di topazio e le fo-
glie di seta. Gli Eletti di Dio cavalcano cavalli alati che non producono né feci né 
urina come gli Eletti e attraversano in volo tutto il Paradiso. Il cibo è perpetuo, 
come le delizie carnali con le houri, esseri femminili con il volto di quattro colori: 
bianco, verde, giallo e rosso. 
Il loro corpo è fatto di zafferano, muschio bianco, ambra e canfora; i loro capelli 
sono di seta greggia. 
Ogni volta che qualcuno fa all’amore con una houri, la ritrova vergine, inoltre il 
sesso dell’Eletto non si abbassa mai, l’erezione è eterna. Anche le coppie unitesi 
sulla terra conosceranno, unendosi, le delizie degli amori paradisiaci.
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Su “Il Giornale” del 27 gennaio 2010, ha attratto la mia attenzione un articolo 
di R.A. Segre:

La Giudeofobia, Cartina di Tornasole del Potere Folle
 Facciamo una sintesi. Senza la memoria del passato non c’è futuro. Diventa e 
rimane sempre penoso ricordare la Shoah, perché si tratta di sei milioni di assas-
sinati. Che cosa sono però sei milioni in confronto ad ottanta e più di morti della 
seconda guerra mondiale? Che cosa dire della Spagna che ha esteso il Giorno della 
Memoria dell’Olocausto alla memoria del “Genocidio palestinese”?
Si denuncia l’invio di quaranta medici ad Haiti, come operazione di raccolta di 
organi umani freschi per alimentare il commercio di organi che l’esercito israelia-
no ha sviluppato. Si domanda Segre “Perché dunque ricordare?” 
Dante, che filosemita non era, dà una risposta nel V canto del Paradiso “Uomini 
siate e non pecore matte, perché il giudeo tra voi di voi non rida”. A cosa si rife-
risce? Alla prefazione di Giovanni Preziosi dei Protocolli? Qual è il significato in 
questo contesto?
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Invece adesso andiamo a leggere un po’ su “il manifesto” del 27 gennaio 2010, un 
articolo riguardante Israele, a firma di Michele Giorgio da Gerusalemme.
 
ISRAELE - Nel Giorno della memoria, il governo Netanyahu contro l’indagine 
Onu che accusa Israele (e Hamas) di crimini contro i civili a Gaza.

Il Rapporto Goldstone Incoraggia l’Antisemitismo 
L’offensiva di Tel Aviv.
 
Oggi il capo dello stato Shimon Peres dalla Germania, il premier Benjamin 
Netanyahu dalla Polonia, il ministro degli esteri Avigdor Lieberman dall’Unghe-
ria e il ministro delle informazioni Yuli Edelstein dagli Stati Uniti, pronunce-
ranno una condanna durissima e senza appello al giudice sudafricano Richard J. 
Goldstone ed al suo rapporto sull’offensiva “Piombo fuso” contro Gaza, appro-
vato nei mesi scorsi dal Consiglio per i diritti umani dell’ONU. La data non è 
casuale. 
L’attacco a Goldstone avviene proprio nella Giornata Internazionale della 
Memoria, in cui si commemorano milioni di ebrei sterminati dai nazisti. E’, di 
fatto, una punizione esemplare per il giudice dell’Onu che ha accusato Israele (ma 
anche il movimento islamico Hamas) di aver compiuto crimini di guerra durante 
l’offensiva di un anno fa a Gaza (circa 1.400 palestinesi uccisi, tra cui centinaia di 
civili). Edestlstein è stato fin troppo esplicito. 
“Non è un collegamento semplice - tra il rapporto Goldstone e la Giornata della 
Memoria - ma dobbiamo imparare la lezione da ciò che è accaduto - ha detto il 
ministro -”Rapporti di questo tipo rinforzano l’antisemitismo e incoraggiano chi 
nega la Shoah”. 
Parole dure da digerire per Goldstone, stimato giudice internazionale, che in pas-
sato ha indagato nei Balcani e in Ruanda. Ma anche infamanti, perché Goldstone 
è un ebreo che mantiene rapporti stabili con varie istituzioni in Israele e non ha 
mai nascosto le sue simpatie per il sionismo.
Da alcuni mesi, però, è trattato come traditore e antisemita per la sua inchiesta 
su “Piombo fuso”. 
La demonizzazione del giudice dell’Onu non si limiterà alle dichiarazioni che i 
leader israeliani faranno nella Giornata Internazionale della Memoria. 
Edelstein ha ribadito che Israele non formerà la commissione d’inchiesta per ac-
certare le accuse di crimini di guerra - come chiede il rapporto Goldstone - ma 
anzi, il governo Netanyahu trasmetterà all’Onu un documento con i risultati di 
un’inchiesta interna su “Piombo fuso” condotta non da una commissione indi-
pendente ma dalle stesse forze armate israeliane, messe sotto accusa dall’indagine 
delle Nazioni Unite.
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Israele, secondo i media locali, sarebbe in grado di mostrare immagini filmate che 
smentirebbero alcune delle accuse di crimini contro i civili palestinesi, formulate 
da Goldstone. L’Onu ha dato tempo fino al 5 febbraio a Israele e anche a Hamas 
per rispondere al rapporto del giudice internazionale nel quale si chiede alle due 
parti di condurre inchieste indipendenti in merito ai crimini denunciati.
Il rifiuto di Israele di accogliere questa richiesta dovrebbe indurre il Consiglio di 
Sicurezza a rinviare il caso alla Corte criminale internazionale dell’Aja, ma Tel Aviv 
sa che gli Stati Uniti bloccheranno tutto con il loro diritto al veto. 
Nel frattempo Israele, con un rapporto di sette pagine preparato dall’ufficio ana-
lisi del ministero degli esteri, si prepara a lanciare un’offensiva diplomatica anche 
contro il premier turco Recep Tayyip Erdogan, che “indirettamente incoraggia 
e incita l’antisemitismo” con le sue critiche alla politica del governo Netanyahu 
verso i palestinesi.
 
Vediamo di cosa tratta,
La Missione di accertamento dei fatti diretta dal giudice Goldstone, istituita dal 
Consiglio ONU dei diritti umani, ha reso note le sue raccomandazioni in un 
rapporto di 575 pagine diffuso martedì 15 settembre. Sia le forze armate israe-
liane sia i gruppi armati palestinesi si sono resi responsabili, secondo il rapporto, 
di gravi violazioni dei diritti umani, tra cui crimini di guerra e possibili crimini 
contro l’umanità.
Le conclusioni del rapporto riecheggiano quelle delle missioni di ricerca svolte 
da Amnesty International su ventidue giorni di conflitto, nel corso del quale 
sono stati uccisi circa 1.400 palestinesi e 9 israeliani. La maggior parte dei pale-
stinesi uccisi dalle forze israeliane erano civili non armati e almeno 300 di essi 
erano bambini. I razzi lanciati dai palestinesi hanno ucciso 3 civili israeliani e 
6 soldati, mentre altri 4 militari israeliani sono stati uccisi dal fuoco amico. Le 
forze israeliane hanno inoltre condotto attacchi sconsiderati e su larga scala, 
riducendo in rovine intere zone di Gaza e hanno usato i palestinesi come scudi 
umani.
Amnesty International ha accolto con soddisfazione le raccomandazioni della 
Missione Goldstone sottolineando che, se saranno attuate, rafforzeranno la spe-
ranza di ottenere giustizia per le vittime e punizioni per i responsabili. 
L’organizzazione sollecita:

- Goldstone a esaminare regolarmente la loro attuazione, chiedere al 
Segretario generale di trasmettere il rapporto al Consiglio di sicurezza e, 
a quest’ultimo, di sottoporlo al procuratore della Corte penale interna-
zionale, se Israele e Hamas non saranno in grado di assicurare giustizia 
alle vittime; 

- il Segretario generale dell’Onu a trasmettere senza indugio il rapporto al 
Consiglio di Sicurezza; 
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- il Consiglio di Sicurezza a istituire immediatamente un comitato di 
esperti per supervisionare e valutare eventuali procedure interne avviate 
da Israele e dall’amministrazione de facto di Hamas a Gaza e richiedere 
che le parti riferiscano entro sei mesi su quali indagini e procedimenti 
indipendenti abbiano condotto sulle gravi violazioni dei diritti umani e 
del diritto umanitario commesse nel corso del conflitto.

Le principali conclusioni della Missione internazionale indipendente per l’accer-
tamento dei fatti, guidata dal giudice Richard Goldstone, sono le seguenti:

-  Le forze israeliane hanno commesso violazioni dei diritti umani e del 
diritto umanitario corrispondenti a crimini di guerra e, in alcuni casi, 
anche a crimini contro l’umanità. In particolare, le indagini su numerosi 
attacchi contro la popolazione civile ed obiettivi civili hanno rivelato che 
questi sono stati intenzionali e che alcuni sono stati lanciati al fine di 
spargere il terrore tra la popolazione e senza alcun giustificabile obiettivo 
militare. Le forze israeliane hanno inoltre usato civili palestinesi come 
scudi umani. 

- Le forze israeliane hanno commesso gravi violazioni della IV Convenzione 
di Ginevra, in particolare compiendo uccisioni, torture e trattamenti 
inumani con intenzioni dolose, procurando volutamente gravi sofferen-
ze e gravi danni fisici e alla salute, causando vaste distruzioni di proprietà 
non giustificate da necessità militari, in modo sconsiderato e illegale.

Per queste azioni vanno accertate le responsabilità individuali.
Israele ha violato d’obbligo di rispettare il diritto della popolazione di Gaza a un 
adeguato standard di vita che comprende l’accesso a cibo, acqua ed alloggi ade-
guati. Il rapporto fa riferimento, in particolare, ad azioni che hanno privato gli 
abitanti di Gaza di mezzi di sostentamento, del lavoro, dell’abitazione, dell’acqua 
nonché della libertà di movimento e del diritto di entrare e uscire dal proprio pa-
ese. Hanno limitato l’accesso a un rimedio efficace. L’insieme di queste azioni può 
corrispondere al crimine di persecuzione, che è un crimine contro l’umanità.
 
- I gruppi armati palestinesi hanno violato il principio di distinzione lanciando 

razzi e mortai che non possono essere diretti con sufficiente precisione con-
tro obiettivi militari. Questi attacchi contro insediamenti civili, in quanto 
tali, sono crimini di guerra e in alcuni casi possono costituire crimini contro 
l’umanità. 
I gruppi armati palestinesi non hanno sempre agito in modo tale da distin-
guersi dalla popolazione civile ed hanno esposto quest’ultima a rischi inu-
tili, lanciando razzi da luoghi situati vicino ad abitazioni civili o a edifici 
protetti.
 

La Missione di accertamento dei fatti non ha rinvenuto prove che i gruppi armati 
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palestinesi abbiano trasferito la popolazione civile verso zone poi sottoposte agli 
attacchi israeliani o che l’abbiano costretta a rimanerne nei pressi, né sul fatto che 
le strutture ospedaliere siano state usate dall’amministrazione de facto di Hamas o 
dai gruppi armati palestinesi per nascondere attività militari, né che le ambulanze 
siano state usate per trasportare combattenti né, infine, che i gruppi armati pale-
stinesi abbiano preso parte ad attività militari dall’interno degli ospedali o delle 
strutture delle Nazioni Unite usate come rifugi.
 
Roma, 16 settembre 2009. Per ulteriori informazioni: Amnesty International 
Italia - Ufficio stampatel.06-4490224- cell.348-6974361, e-mail press@amnesty.
it.
 
Da GAZA FREEDOM MARCH:
Cronaca e bilancio di una straordinaria esperienza di lotta internazionalista.
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Il Muro d’Acciaio 
di Uri Avnery - sintesi.
 
La Gaza Freedom March voleva essere la più grande manifestazione storica della 
storia recente. E’ stata promossa dalla rete statunitense Code Pink, nel primo 
anniversario dell’operazione “Piombo fuso”. Voleva portare nella Striscia di Gaza 
1.500 persone da tutto il mondo per spezzare l’assedio attuato da tre anni da parte 
degli israeliani. Avevano concordato con il governo del Cairo l’ingresso per il 28 
dicembre 2009 e di poter rimanere a Gaza fino al 9 gennaio 2010.
Improvvisamente, a due giorni dalla partenza per il Cairo, il governo egiziano 
ha comunicato che la marcia a Gaza non era autorizzata. Le delegazioni hanno 
raggiunto ugualmente il Cairo tra il 25 e il 28 dicembre. Appena arrivati, i mani-
festanti si sono resi conto che Mubarak avrebbe impedito l’accesso alla Striscia, in 
ossequio agli ordini arrivati da Tel Aviv e da Washington.
La delegazione del Forum Palestina ha forzato il blocco della polizia egiziana per 
raggiungere l’ambasciata italiana che è stata molto disponibile al contrario delle 
ambasciate di Francia, Inghilterra, Canada e Stati Uniti. Il 29, su invito dei sin-
dacati egiziani e dei giornalisti, la manifestazione si svolge davanti alle sedi delle 
ambasciate, controllata dai reparti antisommossa egiziani. Viene comunicato che 
con una trattativa tra il Code Pink e la moglie del presidente Mubarak l’Egitto 
consentiva l’ingresso di un centinaio di delegati della Marcia e di tutti gli aiuti 
umanitari al seguito della delegazione stessa.
Alle due del mattino tutte le delegazioni rifiutano l’accordo. Il gruppo di dirigenti 
di Code Pink parte con due pullman. 
Il nuovo coordinamento si dà appuntamento al Museo Egizio per il 31 dicembre, 
la tattica scelta è detta sciame d’api cioè la concentrazione improvvisa e il movi-
mento veloce. Si spera, essendoci molti turisti, che la notizia venga comunicata a 
tutto il mondo. Arrivano centinai di poliziotti in tenuta antisommossa e agenti in 
borghese dei servizi di sicurezza, che iniziano subito a picchiare selvaggiamente i 
dimostranti. 
I funzionari in borghese picchiano come fabbri, accanendosi in particolare contro 
le donne. Dopo i tafferugli ed i pestaggi, la polizia circonda centinaia di inter-
nazionali in un angolo della piazza Tahir con un triplo cordone di agenti. Da 
quell’angolo continuano canti e slogan per la libertà di Gaza e della Palestina, 
contro il regime corrotto e collaborazionista di Mubarak. I medici della delega-
zione italiana si prendono cura dei feriti, circa dieci. 

Gli internazionali tengono la piazza per circa sei ore, mentre la notizia degli scon-
tri fa il giro del mondo. Manifestazioni di protesta di fronte alle ambasciate di 
Roma, Parigi, Londra e altre capitali. 
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I delegati del coordinamento si devono incontrare per la festa di Capodanno nella 
Striscia di Gaza, che è l’ambasciata di Tel Aviv, che ha sede di fronte all’entrata del 
grande zoo del Cairo.
All’ora stabilita, con il sistema sciame d’api il blitz del primo giorno dell’anno 
funziona alla perfezione. I turisti assistono stupefatti ed entusiasti allo spettacolo 
straordinario delle bandiere palestinesi alzate davanti al simbolo dell’oppressione. 
I reparti antisommossa si schierano intorno agli internazionali. L’ambasciatore 
dello stato di Israele chiede l’arresto immediato di tutti i manifestanti, mentre le 
cancellerie occidentali fanno sapere al Governo egiziano di non gradire altri in-
terventi repressivi contro i propri cittadini. Dopo un paio d’ore la manifestazione 
si scioglie.
Nella serata un attivista legge la “Cairo Declaration” elaborata dai delegati del 
Sud Africa, dove viene riaffermata la solidarietà con il popolo palestinese e rilan-
ciata la campagna di boicottaggio, disinvestimenti e sanzioni contro l’Apartheid 
israeliano. 
 
WWW. FORUM-PALESTINA.ORG - 15 gennaio 2010
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La Straniera 
di Jounis Tawfik - Bompiani 2007.
 
L’amore può essere un jin dalle mille teste, che ci incanta e poi ci divora. Il prota-
gonista viene dall’Iraq, vive a Torino e fa l’architetto. La nostalgia può tagliare la 
vita come una lametta, a casa si dormiva sul tetto, sotto le stelle, sotto la luce della 
luna, cullati dalla voce che raccontava una favola. 
Il cielo sembrava un’enorme cupola della moschea.
Ci si svegliava al profumo del pane appena cotto, ma lui vuole partire, si ferma a 
Perugia un anno, impara bene l’italiano e poi la laurea ed il lavoro a Torino. 
Kassim Bayatly, il mio serioso amico iracheno, nel suo libro “La memoria del 
corpo. Sotto i cieli dell’Islam” narra le sue notti, quando era tanto caldo, sul tetto 
della sua casa, si addormentava con la musica del Tigri che scorreva e lo cullava, 
al posto di sua madre che era morta molto giovane di parto, lasciando molti 
bambini orfani… 
Alle donne, in Iraq, se seguivano la moda europea, gli agenti imbrattavano le gam-
be; in Italia sono libere ma non così affascinanti per gli stranieri. Amina, la straniera, 
è tutta fascino, sembra di vederla quando calpestava la sua terra marocchina a piedi 
nudi perché entrasse in lei, attraverso la pelle. 
In lei c’è una lupa nera che divora gli uomini e pozzi di tristezza. Il viaggio in 
Italia con suo marito era stato un incubo in quella barca di morte; la fatica, la 
paura, il pericolo e poi l’abbandono. Non c’è mai fine alle disgrazie ed in fondo al 
burrone c’è la prostituzione. Arrivi piena di speranze, ma tutto è illusione, le tue 
mani non diventano ali per volare come gli uccelli. Lui pensa alle donne della sua 
terra che si arruolavano come gli uomini nella milizia popolare. 
Dove sono finite le donne dolci e indifese come sua madre? La guerra era tra gli 
uomini, perché c’era un oppressore che aveva occupato terre non sue. Tutta quel-
la gente, chilometri di tende bianche delle Nazioni Unite, piantate nel deserto, 
sotto quel sole che intontiva; campi di disperati spazzati dal vento e dalla pioggia, 
mentre l’odio cresceva con la violenza. 
Gli arabi non riuscivano a capire come la Palestina potesse diventare Israele. 
Il terribile 1967, Israele aveva vinto l’Egitto, il Marocco, l’Iraq, il Libano; si diceva 
che c’erano reparti dell’esercito americano a combattere a fianco degli israeliani, 
con la loro aviazione e i loro satelliti. 
A Torino gruppi di arabi, africani e albanesi s’incontrano e si scontrano; non si 
sa perché sono qui, vagano come zombi e sputano per terra. Non trovano più il 
calore del deserto, il sole che abbraccia tutto e tutto riscalda. Lo straniero irache-
no ha sempre avuto il desiderio di incontrare una ragazza araba, una ragazza che 
appoggi la testa sul suo petto e voli con lui in alto, fino ai confini del sole e che lo 
lasci ricadere nel suo grembo.



69

 

La incontra, è Amina, ascoltano insieme una canzone della “Stella d’Oriente” 
che parla di un popolo sconfitto dai propri sentimenti, distrutto tra il sogno e la 
realtà. Amina è la madre e la sorella, è come la prima ragazza che ha baciato al suo 
paese; senza parole gli fa sentire la voce del suo paese disperato, il sospiro della 
sofferenza e della solitudine.
Lo avvolge come l’acqua del mare, il suo amore travolge e spaventa. Davanti al 
marito furioso, che è tornato dopo un anno, Amina non si scoraggia, non si sente 
debole davanti alla sua forza bruta. In lei si scatena la rabbia e si getta su di lui alla 
cieca. Lo prende a schiaffi, a pugni, a calci. 
Lo insulta e lo graffia dove capita. Poi il buio, la carneficina del maschio sulla 
femmina, la violenza divora ogni parte del suo corpo. Una ferita sopra un’altra 
ferita e sopra tanti grani di sale. Gli arabi, però, sanno come curare le ferite ed il 
dolore con la musica, con le lacrime e con la poesia.
Scrivere agli amici e ai parenti non era servito, perché le distanze sono la tomba 
dell’amore.  Chiudere gli occhi per ricordare la bellezza delle pianure, gli alberi, le rose 
e le spighe di grano; lo sguardo sul velo dorato del mare ondeggiante del raccolto, sulle 
cime delle spighe e sorridere sommersi di felicità e dolore. 
Sfogliare i giornali arabi è come leggere una tragedia greca. Il petrolio, Allah ha 
voluto premiare i suoi servi donando loro l’oro nero. La maledizione del petrolio 
è stata fatale: conflitti, terrorismo; non c’è giorno che non ci sia una notizia scritta 
con il sangue.
C’era chi piangeva guardando il cielo terso che stava per essere tinto dal rosso 
sangue della guerra. 
Dio era impegnato altrove e lasciava gli arabi al loro destino! 
I figli dei poveri, quelli giocavano felici con la loro unica djellaba stracciata e a 
piedi scalzi nelle strade sassose. Non avevano ancora sentito la voce degli arabi e la 
nascente Organizzazione per la Liberazione della Palestina; non sapevano ancora 
di essere la generazione della sconfitta che doveva lottare per ricostruire il paese.
 
Da “Toscana Ebraica” gennaio-febbraio 2010
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Non Smetteremo di Danzare
Le storie mai raccontate dei martiri di Israele - Meotti - Ed. Lindau - Recensione 
di Mara Marantonio.
 
L’associazione verbale “Martire” e “Israele” fa inevitabilmente pensare, per una 
sorta di riflesso condizionato, ai terroristi suicidi islamici, denominati a Occidente 
Kamikaze, in modo improprio, e - nei Paesi musulmani - Martiri. 
Difficile mettere in connessione, per così dire positiva, Martire con Cittadino 
israeliano.
Giulio Meotti, giovane giornalista (redattore da anni del quotidiano “Il Foglio”) 
ha compiuto un’operazione tanto insolita quanto coraggiosa. Con questo saggio, 
uscito a inizio autunno con Lindau, ha inteso dar volto e voce ai circa 2.000 isra-
eliani uccisi dalla furia genocidaria del terrorismo islamista durante gli anni della 
“seconda intifada”: vera e propria guerra combattuta dal settembre 2.000 in poi. 
Una guerra definita nel libro a fari spenti, termine assai più efficace dell’asettico 
guerra asimmetrica, caro ai politologi.
Nella sua introduzione l’autore spiega come, da parte dell’integralismo islamico, 
sia in atto, e non da ieri, il tentativo di annullare gli Ebrei in quanto Ebrei e, di 
conseguenza, in quanto Stato democratico, unico nel Medio Oriente, nullifican-
done la vita, la storia. La parabola esistenziale di Israele è negata come dato di 
fatto, al punto di volerne cancellare addirittura il nome.
Tale ossessionante tentativo, in larga parte, non è adeguatamente ostacolato dal 
mondo occidentale, poiché in quest’ultimo sono sempre vive - pur talora sottotrac-
cia - forze le quali, avendo da secoli perseguitato il popolo ebraico fino all’estremo 
della ‘Shoah’, hanno operato quella falsificazione (storica, politica, mediatica) che 
consente loro di rimuovere la colpa inventando crimini commessi non tanto dagli 
Ebrei come singoli, bensì dagli Ebrei come collettivo, cioè come Stato di Israele.
Se il fine ultimo dell’istituzione “Yad Vashem” è ridare esistenza e nome a coloro 
che ne erano stati espropriati dall’anonimato dei campi di sterminio, col suo libro 
Meotti ha inteso (ri)dare un nome, una vita palpabile alle vittime israeliane del 
terrorismo, troppo presto dimenticate, complice il clima nei confronti del loro 
Paese. Dunque uno... Yad Vashem a forma di volume, per non dimenticare.
Ricompone ogni figura, raccogliendone con rispetto e amore ciascun frammento, 
attraverso gli incontri con familiari e amici, ricostruendo, fino all’ultimo tragico 
istante, quelle vite spezzate. Giulio ci narra una cinquantina di storie (tutte em-
blematiche per diversi aspetti), talora intrecciate l’una l’altra, sempre legate da 
un filo d’Arianna paradossale, che porta, in un tragico cammino a ritroso, alla 
‘Shoah’, vissuta direttamente dagli uccisi o dai loro congiunti.
Egli non si addentra in disquisizioni storico/politiche sulle tematiche del conflitto 
arabo/israeliano/palestinese, i cui aspetti di fondo non sono di carattere territo-
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riale, bensì religioso e direi, esistenziale; tuttavia compie una precisa scelta di 
campo, senza timore di apparire politicamente scorretto. E lo fa con la passione 
di chi non è parte, per nascita, di quel mondo al quale si è avvicinato per scrivere 
quest’opera, tra l’altro documentatissima e ricca di significative immagini, frutto 
di una ricerca durata cinque anni. 
Non me ne voglia Meotti, se affermo che il suo stupendo entusiasmo (da me 
condiviso) contrasta un poco con lo spirito ironico e smitizzato, tipico degli isra-
eliani nel loro complesso, perfino nei momenti più drammatici e non prerogati-
va di questo e quello scrittore. Martiri perché testimoni del loro impegno nella 
quotidianità: andare in bus a scuola o al lavoro, gioire perché sono in arrivo due 
gemelli, gustare un gelato col nipotino, celebrare il Seder di Pesach, studiare, 
esplorare le grotte vicino a casa, dormire nel lettino col succhiotto in bocca, com-
piere il dovere di soldato... quella vita normale che il nemico vorrebbe toglierti 
per sempre.
E’ proprio tale spirito smitizzante - unito ad un ethos nazionale in grado di far 
sì che le tante tribù, sovente in contrasto tra loro, di cui è composto il Popolo di 
Israele riescono ad essere un tutt’uno - che consentirà di continuare a danzare, 
com’è scritto sul monumento commemorativo dei ventuno adolescenti immigrati 
dalla Russia, uccisi la sera dell’1 giugno 2001, davanti alla discoteca sul lungoma-
re di Tel Aviv: “Scegli la vita, non smetteremo di danzare”.
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Oggi, 2 febbraio 2010 leggiamo su “Il Giornale” una sintesi dell’articolo di 
Adalberto Signore inviato da Gerusalemme.

Berlusconi: “Sogno Israele nell’Unione Europea”.
Accoglienza senza precedenti per il presidente del Consiglio. L’abbraccio di 
Netanyahu: “Saluto un grande combattente per la libertà”.
Profonda commozione al museo della Shoah. L’impegno del premier: “L’Italia e 
un Paese amico, da noi otterrete tutto ciò che è giusto”.
Tutti i giornali israeliani elogiano gli sforzi dell’amico Silvio per una soluzione del 
conflitto mediorientale. L’obiettivo è quello di far fronte comune contro l’Iran e 
di avvicinare Gerusalemme all’Europa. Berlusconi ha piantato nella Foresta delle 
Nazioni un ulivo di pace. Nel museo della Shoah, lo Yad Vashem, il premier scri-
ve: “La nostra anima urla “non è vero, non è vero” e poi, sconfitta grida “mai più, 
mai più”. Al Memoriale della rimembranza Berlusconi ha ravvivato la fiamma 
perpetua e deposto una corona in memoria dei sei milioni di ebrei, uccisi durante 
il nazismo.
“La missione tra diplomazia e affari. L’Italia offre quaranta aerei militari”.
dello stesso giornalista.
La delegazione italiana, ospite al David Hotel, conta ben sette ministri. Gli accor-
di commerciali dei prossimi anni potrebbero culminare in una commessa da oltre 
un miliardo di euro per la “Alenia Aermacchi”, azienda leader nel campo dell’ae-
reonautica militare. Il vicepremier Sharon chiede a Ronchi di farsi ambasciatore 
presso l’Ue per un’azione forte di Bruxelles nei confronti dell’India che raffina 
tutto il petrolio prodotto dall’Iran. La paura è l’atomica e la negazione dell’Iran 
ad Israele di esistere. Sharon chiede a Rochi di inserire i pasdaran iraniani nella 
lista nera dell’Ue. Netanyahu chiede il coinvolgimento dell’Italia nelle sanzioni 
all’Iran. Che Berlusconi si faccia ambasciatore presso Putin e Medvedev. Israele 
conferma l’interesse per l’M346 Master, un aereo che supera la barriera del suo-
no (tocca 1.255 chilometri l’ora). La richiesta di Gerusalemme sarebbe di venti 
velivoli con opzione di altri venti. La questione sarà affrontata dal Ministro per 
lo sviluppo Scajola.
 
Cosa scrive R. A. Segre nella stessa pagina?
“Tra Silvio e gli ebrei una relazione magica”.
E’ eccezionale questo viaggio di Berlusconi. Le ipotesi sono tante. Per prima cosa 
la rottura con la politica del passato. Una politica voluta dai comunisti, dai socia-
listi e dai democratici. Ispirati dai servizi segreti, hanno fatto propria la statistica: 
200 e più milioni di arabi contro meno di 6 milioni d’israeliani, un miliardo e 
mezzo di musulmani contro tredici milioni di giudei. Il cavaliere non ha bisogno 
di legittimazioni: con Israele ha un feeling psicologico e sentimentale.



73

 

Ieri, in un’intervista sul giornale israeliano “Haaretz” di Tel Aviv, pubblicata da “Il 
Giornale”, Berlusconi ricorda di aver sempre amato la libertà e la democrazia. Si 
dedica alla matematica, ricordando che il numero mondiale dei brevetti registrati 
nell’intero mondo arabo è un po’ meno di 200; Israele un po’ meno di 8.000. 
“L’antisemitismo è il socialismo degli imbecilli”. Benedetto Croce affermava: “In 
Italia il malocchio non c’è, ma ci credo”. 
Casa Savoia riconobbe l’uguaglianza dei diritti degli Ebrei nel 1848. Dopo no-
vanta anni Vittorio Emanuele III firmava il testo delle Leggi razziali che poneva 
fine a quello Statuto.
Ieri su “l’Unità” il titolone:
Berlusconi: “A Israele dico: Via dal Golan, stop alle colonie”.  
a cura di Ninni Andriolo - inviato a Gerusalemme.
“La politica della colonizzazione è errata. Israele deve ritirarsi dal Golan”. 
Il quotidiano Haaretz titola così la lunga intervista al Presidente Berlusconi alla 
vigilia della sua visita di tre giorni in Israele e Palestina. Berlusconi sposa, senza 
citarla, la posizione dei ministri degli Esteri europei. La polpa delle dichiarazioni 
del Presidente del Consiglio - addolcita dal riconoscimento al popolo ebraico di 
aver creato in Medio Oriente uno Stato che è un monumento alla democrazia - ri-
assume che la pace degli israeliani si specchia nel diritto dei palestinesi alla costru-
zione di uno stato indipendente e nella considerazione che la politica israeliana degli 
insediamenti può rappresentare un ostacolo alla pace. 
Berlusconi spiega al popolo e al governo di Tel Aviv che perseverare nell’espansio-
ne degli insediamenti sarebbe un errore. Non si potrà mai convincere i palestinesi 
della buona volontà di Israele, se Israele continuerà a edificare su territori che do-
vrebbero essere restituiti nell’ambito di un accordo di pace. Aggiunge: “E’ giunto 
il momento che Israele e la Siria agiscano di concerto. Le alture del Golan dovran-
no essere restituite, così che possano essere ristabilite le relazioni diplomatiche e 
Damasco rinunci a sostenere le organizzazioni che non riconoscono Israele”.
Interessante, sullo stesso giornale, l’intervista a Saeb Erekat, il capo dei nego-
ziatori dell’autorità nazionale palestinese: dell’Anp da Oslo ad Annapolis. Nella 
delegazione palestinese, fin dal 1991, è l’uomo incaricato da Abu Mazen di tenere 
le fila dei negoziati:
“Senza pressioni internazionali Israele non cambierà linea”.
di Umberto de Giovannelli.
Il piano Marshall proposto da Berlusconi per aiutare i palestinesi incontra il favore 
di Erekat che afferma: “Andando avanti su questa strada, il miglioramento delle 
condizioni di vita nei Territori può accelerare il processo di pace. Questa è una 
buona idea che andrebbe concretizzata, perché è evidente che la ricostruzione 
delle infrastrutture economiche palestinesi, può dare un ulteriore impulso al rag-
giungimento della pace. 
Berlusconi asserisce che è doveroso inserire Hamas nella lista nera delle organizza-
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zioni terroristiche. Non sono d’accordo, va sconfitto politicamente, non si scon-
figge Hamas facendo di Gaza una prigione a cielo aperto. Obama? Ha suscitato 
grandi aspettative ma i fatti non le hanno ancora supportate. A Berlusconi farò 
vedere la carta della Cisgiordania, un territorio spezzato da decine d’insediamenti 
che Israele ha trasformato in città. Dove dovrebbe nascere il nostro Stato?”.
 
Che cosa scrive “La Repubblica” di oggi a firma di Andrea Bonanni? Intitola: 
“Israele/Ue - Una fantasia senza speranza”.
Sintesi: Non è la prima volta di Berlusconi. L’idea l’ha espressa anche negli anni 
passati. L’idea non ha niente di reale, infatti il governo di Israele non ha mai mo-
strato interesse per un’adesione all’Ue. Per il leader l’UE è solo una grande area di 
libero scambio, vorrebbe che entrassero a farne parte anche: la Russia, la Turchia, 
Israele e magari anche la Bielorussia. 
Berlusconi è ansioso di acquisire meriti presso il Vaticano, riprendendo il tema 
delle radici giudaico-cristiane. Catherine Ashton, portavoce per la politica Ue ha 
commentato freddamente che “la questione non è in agenda”. 
Israele è contrario all’ingresso nell’Ue perché dovrebbe realizzare la soluzione della 
pace in Medio Oriente e il libero insediamento dei cittadini europei sul territorio 
dello stato ebraico. 
 
Dall’inviato a Gerusalemme Gianluca Luzzi:
Berlusconi accolto da Netanyahu “Sogno Israele dentro l’UE”.
Il premier inizia la visita allo Yad Vashem : “Mai più”.
Sintesi: Il ministro degli Esteri Liermann ha accolto Berlusconi all’aeroporto di 
Tel Aviv. A Netanyahu ha subito ricordato i legami giudaico-cristiani, la risposta: 
“Israele non ha un amico più grande di Berlusconi nella comunità internazio-
nale. Leader coraggioso, grande combattente della libertà e fautore della pace” e 
Berlusconi: “Israele deve essere per noi uno dei cinque Paesi più importanti con 
cui collaboriamo” e poi le stesse notizie. 
 
Gli affari Italia-Iran che disturbano...
Il Commercio - Nell’Ue l’Italia è il secondo partner commerciale iraniano dopo la 
Germania. Il suo giro d’affari a Teheran è tenuto d’occhio da Usa e Israele.
Gli scambi - Nel 2008 sono ammontati a 6 miliardi di euro. I primi dieci mesi del 
2009 hanno visto un calo del 39,7% dovuto al crollo del prezzo del greggio.
Gli investimenti - Gli anni passati hanno visto investimenti miliardari da parte di 
Eni nel settore petrolifero e di Fiat (gruppo Finmeccanica) nella metallurgia.
I Satelliti - La Carlo Gavazzi Space ha contribuito a sviluppare il programma ae-
rospaziale iraniano, ma nega di essere coinvolta nel lancio del Mesbah-2.
Questo è lo specchietto poi Carlo Brambilla scrive un lungo articolo, raccontando, 
raccontando...
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Cercando, cercando, ho trovato su “Il Manifesto” del 2 febbraio 2010:

Fosforo Bianco su Gaza. Puniti Due Ufficiali, Tel Aviv 
Prova ad Aggirare Goldstone
di Michele.Giorgio – Gerusalemme.
 
Le forze armate israeliane negano di aver sanzionato due ufficiali colpevoli di 
aver autorizzato l’uso di munizioni al fosforo bianco durante “Piombo fuso” l’in-
vasione di Gaza del 2009 costata la vita a 1.400 palestinesi, tra i quali centinaia 
di civili, come invece si afferma in un rapporto del Governo dello Stato ebraico 
trasmesso venerdì scorso alle Nazioni Unite in risposta all’indagine sui “crimini di 
guerra” svolta dal giudice internazionale Richard Goldstone.
 Una vicenda misteriosa che getta un’altra ombra sull’inchiesta che hanno svol-
to le autorità militari israeliane, peraltro in aperto contrasto con il rapporto di 
Goldstone che richiede indagini “credibili e indipendenti”.
Le bombe al fosforo bianco, secondo quanto registrato dall’Onu e da organizza-
zioni per i diritti umani, come Amnesty International e Human Rights Watch, 
sono state usate ripetutamente dall’artiglieria e dall’aviazione israeliana durante 
“Piombo fuso” spesso all’interno di aree densamente popolate, in violazione delle 
convenzioni internazionali.
 Il caso in questione, riferito dal “Ha’aretz”, riguarda proiettili al fosforo bian-
co sparati il 15 gennaio 2009, tre giorni prima del cessate il fuoco tra Israele e 
Hamas, contro un edificio che ospitava l’Unrwa, (l’agenzia dell’Onu per i profu-
ghi palestinesi) a Tel al Hawa, su ordine del generale di divisione Eyal Eisenberg 
e del comandante di brigata, colonnello Ilan Malka. I due ufficiali, secondo il re-
soconto del quotidiano israeliano, decisero di usare il fosforo bianco per bloccare 
alcuni combattenti di Hamas armati di razzi anticarro che si trovano nella zona.
Le munizioni rilasciarono centinaia di particelle impregnate di fosforo che ustio-
narono un impiegato dell’Unrwa e due sfollati palestinesi che nei giorni prece-
denti avevano trovato rifugio nei capannoni delle Nazioni Unite. Ha’aretz non 
ha precisato le sanzioni subite dagli ufficiali (e smentite dall’esercito) ma, in ogni 
caso, la vicenda sembra far emergere il tentativo di liquidare la questione dell’uti-
lizzo del fosforo bianco ad un solo caso e alle scelte fatte da due mele marce, men-
tre i casi di fuoco con queste munizioni altamente pericolose se sparate verso zone 
popolate, sarebbero diverse decine. 
Non soddisfa le richieste formulate da Goldstone peraltro la decisione che avreb-
be preso il Capo di Stato maggiore israeliano Gabi Anhkenazi di convocare una 
sesta commissione d’inchiesta interna all’esercito per esaminare ulteriori denunce 
dei centri per i diritti umani. Si aggiunge alle cinque che lo scorso anno hanno 
interrogato circa 500 soldati e un centinaio di civili palestinesi (al valico di Erez) 
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e che si sono concluse con l’assoluzione, di fatto piena, dell’operato delle Forze 
Armate a Gaza.
Intanto, sempre in materia di rispetto di diritti umani e delle leggi e convenzio-
ni internazionali, Human Rights Watch (HRW) ha esortato ieri la Giordania a 
smettere di revocare la nazionalità ai cittadini di origine palestinese, sottolinean-
do che ben 2.732 persone sono state colpite da un provvedimento simile fra il 
2004 e il 2008. “La Giordania fa politica con i diritti fondamentali di migliaia 
di suoi cittadini” ha denunciato Sarah h Whison, direttrice locale di HRW “le 
autorità giordane stanno privando intere famiglie della possibilità di condurre 
una vita normale e riteniamo che il numero reale di coloro cui è stata revocata la 
nazionalità sia molto più elevato”.
Anche nel 2009 molte centinaia di famiglie palestinesi si sono viste negare l’ac-
cesso all’istruzione e alla sanità in un paese dove circa il 60% dei sei milioni di 
abitanti sono di origine palestinese.
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Per conoscere un pochino di cultura ebraica leggiamo:

Le Ketubbot di Monte San Savino
di Stefania Roncolato - Edizione Giuntina - Giulio Busi - da 
“Il Sole 24 ore” del 13 dicembre 2009.
 
Dopo un lungo viaggio a dorso di cammello, la sposa è finalmente arrivata. E’ pu-
dica e, come d’uso, di fronte al futuro marito si copre il volto con un velo. Non c’è 
una vera cerimonia, semplicemente l’uomo la fa entrare nella “tenda di sua madre e 
la prende, che ella diviene sua moglie”. Di questo matrimonio sappiamo ben poco, 
eppure, nell’assoluta semplicità della prosa biblica, rimane impigliato almeno un 
dettaglio: la tenda in cui Isacco porta Rebecca è quella di Sara, la madre che è 
morta e che ora in qualche modo trasmette la propria tutela patriarcale alla nuora. 
Non a caso l’episodio termina con un’annotazione psicologica: “ed egli l’amò e 
trovò conforto dopo la morte di sua madre”. Nella società nomadica dei patriarchi, il 
matrimonio era sancito quando la donna entrava nella tenda del clan del marito.
Non serviva altro per garantire un amore che, almeno nel caso di Isacco e Rebecca, 
sarebbe stato lunghissimo. Ma non sempre le cose andarono così lisce. L’uomo 
aveva, infatti, la facoltà di ripudiare la donna in qualsiasi momento, a proprio 
piacimento, solo perché “ella non ha trovato grazia ai suoi occhi” (Deut 24.1) 
e un ripudio equivaleva quasi sempre ad un danno gravissimo per la posizione 
sociale della sposa. Per cercare di proteggere la parte più debole e complicare la 
vita all’uomo che voleva divorziare, i maestri ebrei escogitarono uno strattagem-
ma. Al marito non era lecito passare nemmeno un’ora in compagnia della moglie 
prima di averle consegnato un solenne documento scritto, con cui, in caso di 
ripudio, si impegnava non solo a restituire la dote ma anche a pagare un salato 
risarcimento.
Un documento da non prendere alla leggera, anche perché il contraente risponde-
va del debito con tutto il suo patrimonio “fino al mantello che porta sulle spalle”. 
Quest’uso, che si è protratto per almeno un paio di millenni ed è ancora oggi 
valido, secondo il diritto religioso ebraico, ha dato vita a una ricchissima tradizio-
ne artistica. Per conferire ulteriore solennità all’occasione e per celebrare la gioia 
degli sposi, i contratti matrimoniali - chiamati in ebraico ketubbot - sono vergati 
a mano da scribi provetti.
Oltre al testo, le pergamene recano di solito decorazioni, spesso policrome, che 
riflettono la varietà delle tradizioni ebraiche, dal rigoroso geometrismo del Vicino 
Oriente fino all’ornato prorompente del barocco italiano. Proprio le ketubbot 
italiane sono considerate le più belle, e non di rado, si avventurano nel figurativo, 
con buona pace del precetto aniconico. Sul Settecento, periodo aureo della ketu-
bah italiana, si concentra la monografia di Stefania Roncolato dedicata ai contrat-



78

 

ti matrimoniali provenienti da Monte San Savino, in Toscana, ora conservati in 
varie collezioni private e musei internazionali. 
Sono solo sette pezzi, e per di più prodotti in una minuscola comunità, attestata 
tra il 1627 e il 1799.
Ma a dimostrazione che nel giudaismo i piccoli gruppi hanno spesso sapu-
to realizzare opere preziose, il libro permette un avvincente itinerario visivo e 
sentimentale. 
 
I ketubbot di Monte San Savino testimoniano in un mondo appartato ed ele-
gante, tra fidanzati fin troppo baldanzosi - uno si descrive addirittura in panni di 
re - doti in moneta sonante e promessi sposi in cui s’indovina il raffinato mondo 
interiore.
Da Toscana Ebraica  novembre-dicembre 2000.
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Quale Giornata? UNESCO, il Sindaco Matteo Renzi 
Schiera Firenze Contro Hosni l’Antisemita
Filippo Bernardi, da “La Nazione” del 4 settembre 2009.
Il sindaco di Firenze, Matteo Renzi, si ribella alla nomina dell’egiziano antisemita 
alla presidenza dell’Unesco e il mondo ebraico fiorentino - la comunità e le sto-
riche case editrici - fa quadrato intorno a lui. Hosni Farouk, settantuno anni, da 
oltre venti ministro della Cultura del Cairo (ruolo di cui da sempre porta avanti 
una politica dichiaratamente antisemita), è il più papabile per salire al vertice 
dell’agenzia Onu.
 Il 10 maggio del 2008, nel Parlamento dell’Egitto disse che avrebbe dato fuoco 
personalmente a qualunque testo ebraico presente nelle biblioteche del paese. “La 
nostra – ha detto Renzi è un’intervista pubblicata ieri da “Il Foglio” – è da sem-
pre una città multiculturale, aperta. A farci rappresentare da chi afferma di aver 
bevuto l’odio per Israele dal latte materno, non ci stiamo”. Il rifiuto del sindaco 
ad accettare come interlocutore una persona con queste idee arriva a pochi giorni 
dalla Giornata Europea della Cultura Ebraica (il 6 settembre prossimo). “Sarò alla 
Sinagoga – ha detto – ci sarei andato comunque, ma la mia presenza assume ora 
un valore più importante e significativo” - perché la cultura ebraica - “è un pezzo 
della cultura fiorentina”.
Hosni Farouk in Egitto, tra le altre cose, ha messo al bando il film sull’Olocausto 
di Steven Spielberg, perché con troppe uccisioni. Alla Fiera del Libro del Cairo del 
1998 invitò Roger Garaubdy, intellettuale francese autore di un libro in cui si 
afferma che la Shoah non è altro che un’invenzione degli israeliani.
Tutta la comunità ebraica fiorentina si unisce al messaggio del sindaco: ”Siamo 
scandalizzati – afferma la presidente Daniela Misul – bisogna insistere sul fatto 
che la cultura è una delle forze di Firenze nel mondo e la città non può che uscire 
offesa se, a capo di un organo come l’Unesco, sale un personaggio dubbio come 
Farouk. Inoltre è abbastanza umiliante che chi faccia parte della comunità ebraica 
o, allargando la visione, dello stato di Israele debba spesso difendere dei diritti che 
dovremmo considerare acquisiti. E’ imbarazzante dover parlare di evidenze ed è la 
dimostrazione che certi pregiudizi non sono mai caduti”. 
“Non ce l’abbiamo con Faruk – afferma il presidente della casa editrice Toscana, 
Edizioni Salomone Belforte, nonché assessore alla Cultura della comunità ebraica 
livornese Guido Guastalla – ce l’abbiamo con le sue idee”.
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I Custodi del Libro
di Gerardine Books – Edizioni Neri Pozzi - recensione di Renzo Bandinelli   
(come sopra).
 
Sarajevo, nel 1996, è una città ridotta in rovine da cinque anni di guerra civile 
in corso, ma, sorprendentemente, nella comunità ebraica ricompare durante il 
“Seder di Pesach”, la “Haggadà”. Si tratta di un manoscritto medioevale realizzato 
a Barcellona intorno al 1350 e ritrovato nella capitale bosniaca nel 1984, quando 
si temeva ormai distrutto nei recenti devastanti bombardamenti che avevano col-
pito anche musei e biblioteche.
Un bibliotecario musulmano l’aveva già salvata dalla furia nazista nella seconda 
guerra mondiale e un bibliotecario musulmano l’aveva salvata anche questa volta 
durante la guerra civile. Una giovane restauratrice australiana viene incaricata di 
analizzare e studiare il manoscritto e di porlo nelle migliori condizioni per essere 
conservato. Ne ricostruisce così la storia e traccia il lungo percorso per mare e per 
terra fatto dal volume prima di approdare a Sarajevo dopo essere passato attraver-
so tante mani e tra le maglie dell’Inquisizione. 
Secoli e secoli di storia hanno lasciato molti segni nelle pagine di questa Haggadà 
manoscritta e illustrata e la giovane restauratrice ci conduce per mano attraverso 
le varie tappe della sua indagine come fa un detective che cerca di risolvere un 
quesito poliziesco. Lavorare sulle tracce lasciate sul manoscritto come si trattasse 
del corpo di un delitto di cui si ricerca un assassino, per risalire ai possessori, alle 
città attraversate, alle storie, all’ambiente e alle comunità ebraiche con le quali è 
venuto a contatto.
Ed è questo che mi sembra, forse, l’aspetto più interessante del libro.
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Mitra e Kippà’  
Viaggio nelle Viscere di Israele e Palestina
di Jacopo Tondelli – prefazione di David Bidussa – Ed. Marsilio – recensione di 
Reuven Ravenna.
 
“Per me è stato un tentativo di riunire i cocci, gli squarci, i segmenti raccolti in 
questi anni. Perché la vita, le vite, sono così, anche in Israele e Palestina, nono-
stante la tendenza a rappresentare quella terra e le sue storie in un modo organico, 
coerente, monolitico”.
Così l’autore Jacopo Tondelli, giovane reporter de “Il Riformista”, in un’intervi-
sta degli inizi del 2008, rispondendo sul carattere di “Mitra e Kippà”, diario di 
viaggio in Eretz Israel in anni cruciali (quando non lo sono?). Capitoli che vanno 
dalla descrizione di luoghi, agli incontri con persone/personaggi (ognuno con la 
propria peculiarità), al contesto di avvenimenti in corso, quale l’evacuazione dei 
coloni dalla Striscia di Gaza. Il mosaico della scena israelo-palestinese viene, di-
rei, impressionisticamente descritto negli sviluppi della quotidianità, intreccio di 
notizie tempestose e inquietanti, caratterizzate da eventi globali, di riflessioni di 
ebrei, arabi ed evangelisti fondamentalisti, con lo sfondo di città contrastanti. 
“La bolla di Tel Aviv” a confronto della Città carica di storie e gravida di conflitti 
religiosi, etnici e politici, che, nonostante le roboanti dichiarazioni, nei fatti è 
più che mai divisa; Gerusalemme, cui non possiamo avvicinarci con pacatezza e 
moderazione.
Ascoltiamo narrativi contrastanti, dai seguaci della “Grande Israele”, dal Mare al 
Giordano, la Terra Promessa, in una visione di Apocalisse messianica, a differen-
za di seguaci di un’altra prospettiva fideistica, degli ultraortodossi dei quartieri 
gerosolomitani, che continuano la loro esistenza con parametri del passato in 
un’attesa passiva della Gheulà.
Il tutto in una geopolitica in continua tensione, all’interno del contesto medio-
orientale, con la minaccia dei pericoli incombenti del terrorismo dell’Iran nucle-
arizzato e la pressione palestinese.
David Bidussa, con la sua abituale profonda prospettiva, mette a fuoco i caratteri 
strutturali della crisi di Israele, che tocca, al di là della contingenza, il tessuto 
sociale dello Stato ebraico e di un’entità palestinese che, necessariamente, ne vie-
ne condizionata al concreto, con sviluppi di cui siamo ancora ben lontani dallo 
scorgere lo svolgimento.
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Berlusconi ha detto veramente, ieri, 3 febbraio, che era giusto che Israele avesse 
attaccato Gaza nel dicembre del 1998?  Mi fermo un po’ e ti parlo del mio viaggio 
in Israele.  
 
Cara ragazzina che riempi la tua testa di musica, anche quando sei in motorino 
con gli auricolari, e di televisione, in particolare con “Amici” di Maria de Filippi 
e “Il grande fratello”, oggi voglio raccontarti di quando ho realizzato un sogno, 
nel 2004 in luglio.

FINALMENTE GERUSALEMME

Partenza

Il 14 luglio alle dieci, all’aeroporto di Roma, prima di imbarcarci, le signorine di 
Israele ci hanno fatto un interrogatorio di trenta minuti, abbondanti, pro capite: 
perché vai a Israele, chi conosci, chi incontrerai. Siamo una gita della Curia di 
Firenze, con il cardinale Piovanelli e il vescovo di Montepulciano che ci farà da 
guida. A Tel Aviv qualcuno si è scordato di dire “no step” al controllo passaporti 
e non potrà più entrare in un Paese arabo, se il passaporto non se lo farà nuo-
vo. Tel Aviv, sorta nel 1909, significa in ebraico “Collina della sorgente e della 
speranza”.
La città ebbe nuovo impulso nel 1917, quando “La dichiarazione di Balfour” pre-
vedeva una terra per gli ebrei. Nel 1926 gli abitanti erano 40.000, quasi tutti im-
migrati clandestini. Negli anni 1925-35 la città accolse un’enorme massa di ebrei 
che scappavano dalla Germania nazista e dal resto dell’Europa. Nel 1935-40 si 
riversarono a Tel Aviv 170.000 ebrei erranti; il 14 maggio 1948, il primo sindaco 
della città, Davide Ben Gurion, proclamò la nascita dello Stato di Israele. Tel Aviv 
ingloba la città di Giaffa e ha 60.000 abitanti, quasi tutti ebrei; è stata costruita 
a nuovo, di sana pianta, in stile occidentale spinto. La Torre Shalom, edificio 
costruito nel 1959, svetta superba, quasi a ricordare che Tel Aviv è stata capitale 
di Israele fino al 1967, quando le autorità ebraiche dichiararono Gerusalemme 
“capitale unica e indivisibile dello Stato di Israele”.
Alle sedici siamo sul Carmelo, sono tutti a Messa, io voglio vedere il mare, lo 
ammiro da questa strepitosa terrazza, meraviglioso questo mare che Dio ci ha 
regalato, si possono passare ore ad ammirarlo. Il venticello è delizioso, il rumore 
delle onde mi strappa alla sonnolenza, mi dà gioia, mentre invidio quei ragazzi 
che sguazzano nell’acqua, felici. Questo pizzico di Israele è verde, silenzio e canto 
degli uccellini. Ho disceso un sentiero da capre e sono arrivata ad una piccola 
cappella tonda con sopra una croce. Carmelo significa “Vigna di Dio” perché i 
suoi pendii sono ricoperti di vigneti.
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 Qui il profeta Isaia si scagliò contro l’idolatria autorizzata da re Acab e dalla 
regina Gezabele. Prima, come punizione, ci furono tre anni e mezzo di siccità, 
poi Elia, in nome del Dio vero, invocò il fuoco dal cielo e fece morire tutti i falsi 
profeti del dio Baal. Li sfidò alla prova del fuoco, che persero, poi li fece sgozzare 
tutti, erano 450, nel vicino torrente Kishon (1 Re capp. 17 e 18).
Nel 1209, con i Crociati di S. Broccardo, fondò l’Ordine dei Carmelitani grazie 
all’approvazione del patriarca di Gerusalemme, Alberto da Vercelli,. Al generale 
dell’Ordine, Simon Stock, apparve la Madonna che gli consegnò lo “Scapolare 
del Carmelo” distintivo dell’Ordine. Questo santuario, a croce greca, fu costruito 
nel 1832 e consacrato nel 1932; racchiude la grotta di Elia e l’altare maggiore 
dedicato alla Madonna del Carmelo.

Nazaret

Il nostro albergo, il “Casanova”, è davanti ad una grande basilica, quella dell’An-
nunciazione, costruita da un archeologo-frate francescano, Muzio da Milano; l’ha 
costruita tutta in pietra bianca a forma di faro, in alto sulla città. Vicinissima c’è 
una moschea molto piccola, passando mi sono fermata a guardare, una persona 
della gita mi ha tirato per un braccio, rimproverandomi severamente: “Non ti 
vergogni a tradire la tua fede, non sei stata battezzata?”. E’ notte, dalla finestra 
aperta, in camera, mi godo una splendida serenata in lingua araba, dal suono 
cadenzato come le canzoni napoletane; un cane abbaia, degli uomini stanno lavo-
rando e parlando a voce bassa, in una falegnameria.
Sto ripensando a Tel Aviv, siamo passati davanti ad un grande e brutto ristorante 
sulla spiaggia, è quello dove i kamikaze si sono fatti esplodere, uccidendo molti 
ebrei, riuniti per una festa religiosa. 
Se mi affaccio per rimirare le stelle, vedo il grande edificio di don Bosco in cima al mon-
te, simile ad uno sfarzoso castello medioevale, austero e pieno di luci. 
15 luglio. Qui non vedo nessuna sinagoga salvo una, piccola e bella, custodita dai 
francescani. In questa sinagoga venne, lesse e parlò Gesù, lo buttarono fuori, anzi i sa-
cerdoti ebrei lo volevano buttare giù in un burrone. Gesù affermò: “Nessuno è profeta 
in casa propria”. Nazareth in ebraico vuol dire fiorita. 
Vi abbiamo passato la mattina, con emozione abbiamo visto il luogo dove la 
Madonna ha ricevuto l’annuncio dell’arrivo di Gesù. La casetta è imprigionata, 
un piano sotto, nella grande basilica, non vi si può entrare. Una riflessione: la 
casetta della Madonna, tutta nera, l’ho vista a Loreto, nelle Marche, nel 1953. 
Suor Maria Arcidiacono, la suora del collegio che ci accompagnava, si è levata una 
forcina dai capelli, me l’ha data, mi ha riparato con la sua ampia sottanona nera, 
dopo avermi chiesto di prelevare un pezzetto della santa chiesina, anche questa 
racchiusa in un’enorme basilica. Ho eseguito l’ordine!



84

 

Questa basilica è grande e fastosa, per la Messa tutti in alta uniforme, in prima 
fila il cardinale Piovanelli.
Molto raccoglimento, poi, a voce alta, tutti a chiedere grazie; io ho ringraziato la 
Madonna e suo figlio, per aver salvato mio figlio Andrea dal cancro, nel 1990. Un 
bel miracolo, li avevo pregati, insultati, supplicati, mi ero rotolata per terra strap-
pandomi i capelli, urlando: “Tu sei la madre di Gesù, non farmi soffrire le tue 
pene per la morte di un figlio. Io sono una povera donna, ma se tu non guarisci 
mio figlio, arriverò prima io da te ad insultarti e maledirti!”.
Intorno alla basilica, in un enorme portico coperto ci sono quadri di tutti i paesi 
del mondo, qui ci sono stati anche Giovanni XXIII e il nostro sindaco Giorgio 
La Pira. Al piano superiore c’è un’altra cappella per la “via crucis”, un bellissimo 
quadro rappresenta “la Madonna girandolona”, una bellissima ragazza raffigurata 
con un piede nell’atto di partire.
Il museo all’aperto è grande, gli scavi mostrano una casa del tempo di Gesù: una 
sola stanza che faceva da cucina e da camera da letto, si scende e, dietro, c’è la 
stalla per l’asino.
A due passi abitava Giuseppe; anche qui è stata costruita una chiesa sulle ro-
vine del palazzo vescovile dell’epoca dei Crociati. Molto interessante una vasca 
giudeo-cristiana, ci sono sette scalini da scendere, poi ci s’immergeva nell’acqua 
per il battesimo; il canaletto vuole ricordare il fiume Giordano, dove Giovanni 
battezzò Gesù. Dopo un buon pranzo con i maccheroni partiamo in autobus, 
passando vediamo la “Fontana della Vergine” e la chiesa di San Gabriele dentro la 
quale scaturisce dalla roccia una sorgente; è lì che la Madonna ricevette la prima 
Annunciazione dall’arcangelo Gabriele, mentre era ad attingere l’acqua.

Saliamo sul Monte Tabor

Tra curve esagerate ed aria fresca, tra tutto quel verde e quei fiori, esplorare il 
panorama dalla terrazza ti riempie il cuore di gioia, mentre i capelli stormiscono 
al vento. Sul Tabor Gesù si trasfigurò alla presenza degli apostoli, parlò con Mosè 
ed Elia, rivestito di luce. La basilica di questa Trasfigurazione fu inaugurata nel 
1924, su progetto dell’architetto Barluzzi. Anche i greco-ortodossi possiedono 
parte del Tabor; nel 1911 vi hanno costruito una chiesa dedicata ad Elia, con 
monastero annesso.
Ora andiamo a Cana, dove si è celebrato il primo miracolo di Gesù: ha trasfor-
mato l’acqua in vino in un pranzo di matrimonio. Oggi a Cana ci sono: 1.500 
cattolici di rito latino, 1.000 cristiani di rito greco, 1.000 di rito greco-ortodosso, 
4.500 di rito musulmano. Una famiglia ci aspetta tutti - i villeggianti - per darci 
coca-cola e biscottini con caffè italiano, la loro figlia studia a Montepulciano, 
grazie alla nostra guida, il vescovo di Montepulciano. Lo vorrei strozzare, ci ha 
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privati della visita di questa città, abbiamo visto solo la chiesa e i negozietti di 
fronte.

Tibiriade

16 giugno. Che giornata! Questa mattina da Nazareth ci siamo avviati verso il 
lago Tiberiade. 
Che bello stare sulla prua della nave, con il viso al sole e alla brezza, pensando a 
quando Gesù ha incontrato Pietro e compagni che non erano riusciti a pescare 
neppure un pesce. Gesù ha rimediato, poi si è messo a camminare sull’acqua in-
vitando anche Pietro, che ci ha provato ma che stava per affogare, “uomo di poca 
fede!”. Chiudo gli occhi e faccio un sogno: Gesù m’invita a passeggiare con lui 
sull’acqua, io non ci penso due volte ed è bellissimo!
Sbarcati nella parte opposta del lago, ci siamo fermati a Cafarnao, qui c’è un 
enorme complesso tenuto dai francescani, con una grande chiesa costruita sulle 
rovine della casa di Pietro, un giardino splendido e le rovine. Tra alberi enormi ci 
sono comode poltrone di pietra per riposare e prendere un po’ di fresco, mentre 
i fedeli sono alla Messa, davanti ad un giardino recintato dove c’è una statua di 
san Francesco. 
Ho ammirato le rovine di una sinagoga in pietra nera e, più in alto, la sinagoga 
dove andava a predicare Gesù. Sembra un tempio romanico, le pietre del pavi-
mento sono ben messe, le colonne corinzie fanno bella figura. 
Siamo a 210 metri sotto il livello del mare, il lago è profondo 40-50 metri e la 
sua superficie è di 165 chilometri. Si è formato sopra un vulcano spento ed è 
alimentato dal fiume Giordano.  Qui Gesù, oltre a camminare sulle acque e a fare 
la pesca miracolosa, guarì il cieco di Betsaida, l’indemoniato, moltiplicò i pani e i 
pesci. Intorno al lago ci sono le alture del Golan, di fronte alla città di Tiberiade 
vediamo il kibbutz di Ein Gev, oggi un centro di villeggiatura.
L’ampio teatro coperto, della capienza di circa 5.000 persone,  è attrezzato per 
concerti e spettacoli, famosissimi i concerti internazionali della Pasqua ebraica.  
Andiamo a mangiare al “monte delle Beatitudini”, la collina è a 150 metri dal 
lago e a 60 sotto il livello del mare. 
Ci sono un ospizio e una chiesa realizzati dall’Associazione Schiapparelli; il 
senatore acquistò una parte della collina ai primi del 1900, la basilica è stata 
costruita nel 1938 ed il tutto è stato regalato alle suore francescane che ci danno 
da mangiare spaghetti buonissimi, al dente, ed un pesce enorme e ben croccan-
te, si chiama il pesce di san Pietro. La vista sul lago si apre su fluenti uliveti e 
frutteti che non finiscono mai, coltivati dagli ebrei.
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San Giovanni d’Acri

E’ la famosa città dove Riccardo Cuor di Leone fece 3.000 prigionieri islamici 
che poi uccise perché non furono riscattati dal Saladino; non abbiamo potuto 
visitare la moschea. Siamo entrati nel convento francescano, un frate, invitato 
dal cardinale Piovanelli e dal Vescovo di Montepulciano Rodolfo, ci ha narrato 
di “quei briganti di musulmani”, accolti nella sua scuola con tanta generosità, - 
scuola pagata dal governo israeliano - che pretendevano (le femmine) di portare 
il velo a scuola. 
Vogliamo scherzare? Caro frate francescano di Puglia? Quei barbari hanno tenta-
to addirittura di ucciderlo, non ci sono riusciti “domage, il Paradiso può attende-
re”. Mi sono alzata in piedi infuriata e gli ho detto che non ritenevo giusto che lui 
parlasse male di chi non era presente e, quindi, non poteva esporre le sue ragioni. 
Il frate non ha replicato, la “banda dei pellegrini” a momenti mi linciava.
In particolare una suora alla quale ho fatto presente che anche lei portava il velo, 
la religiosa che la accompagnava mi guardava a bocca aperta; diversi mesi dopo 
l’ho incontrata in piazza del Duomo, mi ha riconosciuto e mi ha fatto i compli-
menti per il coraggio.
Ora, cari giovani ragazzi, tra le cui mani sarà il mondo di domani, ascoltatemi per 
piacere, mentre vi racconto.
Siamo scesi nella cripta, la truppa aveva mangiato e bevuto quello che aveva offer-
to il frate, io avevo digiunato per protesta. 
Pavimento di legno naturale e cristallo per far vedere il materiale ritrovato nel 
tempio dei Crociati. I frati sono riusciti con molta fatica a compiere questi lavori 
di straordinaria bellezza e importanza archeologica, perché non c’era verso di far 
sgomberare le famiglie turche; una era ancora la loro spina nel fianco, ancora non 
sono riusciti a farla sloggiare.
All’uscita, attraverso la porta socchiusa ho visto una ragazzina, le ho chiesto, a 
gesti, se potevo entrare nel famoso appartamento che loro occupavano, solo per 
far rabbia al francescano. Nella stanza, sopra un letto c’era un vecchio infermo 
che guardava la televisione e una giovane mamma vicino alla sua bambina picco-
la. Ho parlato - si fa per dire, sempre a gesti, ma era bellissimo, ci capivamo alla 
perfezione - le ho riprese e ho detto alla giovinetta, Maria, che le avrei portate a 
Firenze e nel mio cuore.  

La Piccola Moschea

Prima di rientrare in convento, quasi un miracolo di Allah, mi sono fermata 
davanti alla piccola moschea, ho sorriso ad un ragazzo che parlava solo arabo e 
gli ho chiesto di farmi salire. Mi ha preso la mano e mi ha fatto entrare, sono 
stati momenti di emozione intensa, ho potuto vedere la stanza delle preghiere; il 
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ragazzo ha insistito che scendessi le ripide scale, lui davanti a sorreggermi, e così 
siamo entrati nel cuore della costruzione arabeggiante, verde. Una stanza con 
tappeti, uno scaffale con i libri sacri, una nicchia con un sarcofago dentro al quale 
è posta la reliquia di un generale del Saladino coperta da un tappeto verde, colore 
dell’Islam con sopra, scritti in oro, i versetti del Corano.
 Non è finita qui, il morettino mi ha fatto montare - sempre la sua mano che 
stringeva la mia per guidarmi - sul tetto della cupola verde, sui lati strettissimi, 
da dove mi ha mostrato i lavori di ampliamento della moschea, interrotti - ha 
detto - da Sharon, su richiesta dei francescani, perché questa moschea è troppo 
vicina alla basilica dell’Annunciazione. I lavori interrotti si estendono su circa 
200-250 metri quadri. Il canto del muezzin e la musica per chiamare i fedeli alla 
preghiera non piacciono per niente ai cattolici che amano soltanto il suono delle 
campane. Che cosa fanno questi cattivi ragazzi palestinesi per far loro dispetto? 
Cominciano la preghiera del mattino alle quattro, poi via via, fino a notte fonda, 
alle ventiquattro. Una preghiera rivolta a me da questi uomini che pregano, le 
donne pregano a casa, solo uno di loro mi guarda male, addirittura si volge da 
una parte; immagino che non sia bello, per loro, che una donna sia entrata nella 
stanza, anche a Firenze le donne pregano divise dagli uomini, ma il morettino e 
gli altri mi sorridono e mi chiedono: “Fai sapere al mondo, fai sapere a Firenze”. 
Dono loro, emozionata, una cartina di Firenze, la nostra meravigliosa città, dove 
il sindaco Giorgio La Pira ha iniziato “I Convegni della Pace”. 
Ragazzi, faccio sapere a voi che lo farete sapere a tutto il mondo; ho fiducia in voi 
e poi vi racconterò il seguito.

Mar Morto
Una magnifica strada panoramica permette di costeggiare il Mar Morto che ha 
un perimetro di 230 chilometri e una superficie di 1.020 chilometri quadrati. 
Una penisola, chiamata Al-Lisan, lo divide a sud in due parti, la minore è uno 
stagno di sale; questa è la valle di Sidim, inghiottita dalle acque quando Sodoma 
e Gomorra furono distrutte dal fuoco divino. La guida dice anche di provare a 
leggere il giornale seduti sulle sue acque, non si affonda perché l’intensità salino-
mineraria raggiunge il 20-25% e, a sud, il 35-40. Avevo riempito una bottiglia 
d’acqua per farvela assaggiare, ma mi è scivolata nel lago e non sono riuscita a 
recuperarla. Nell’acqua ho messo solo la punta di un piede, perché era troppo 
sudicia; mentre uscivo, ho trovato un grosso pezzo di mota fresca. L’ho presa e, 
non avendo un posto dove riporla senza insudiciarmi, l’ho infilata in mezzo alla 
rivista “Firenze Ebraica”. Ultimo numero che mi era stato spedito, non avendo 
avuto il tempo per leggerlo, me l’ero portato dietro. 
Ci confezionerò tanti sacchetti da regalare. 
Sulla riva, un enorme prato all’inglese arricchito da coloratissime famiglie palesti-
nesi, sono stati tutti molto gentili, ho potuto fotografare tanti bellissimi bambini 
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con le loro mamme che si preparavano a pranzare sotto quegli alberi ombrosi; gli 
uomini dove erano? Non ce n’era neppure uno. 
La guida ci ha fatto saltare il fiume Giordano, dove è avvenuto il rapimento in 
cielo di Elia su un carro di fuoco e Giovanni Battista ha battezzato Gesù; ci avevo 
fatto tanti sogni… invece Rodolfo ha detto che non ne valeva la pena perché si 
trattava solo di un misero rigagnolo di acqua... e ci ha portato a meditare nel de-
serto giordano… lo avrei, molto volentieri, fatto ruzzolare in quel burrone! 
Dalla parte opposta del burrone c’è una costruzione arroccata dove vivono dei 
monaci coraggiosi; è il monastero della Quarantena. Gesù passò in questo luogo 
quaranta giorni nella preghiera e nella penitenza, prima di iniziare la sua vita 
pubblica; è chiamato il “monte delle tentazioni” perché qui Satana tentò Gesù. Il 
primo monastero fu costruito nel 340 d.C. da San Carione. Una mia zia abitava 
in Carione, che si tratti di questo santo - ma non ricordo che ci fosse il San pri-
ma - forse l’hanno tolto perché le donne, quando litigavano, se le davano di santa 
ragione con cenci, granate e bastoni? 
Il monastero, distrutto dai persiani, fu ricostruito dai Crociati; nel 1874 la 
Quarantena fu acquistata dai monaci greco-ortodossi che, nel 1895, vi costruirono 
il monastero ed il santuario. Piovanelli si è fatta tutta la meditazione sotto il sole 
ardente senza prendersi un colpo apoplettico ed è tornato alla base fresco come un 
cesto di lattuga fresca... ed io accaldata e furibonda. 
Ora, ragazzino che dici che studi e non è sempre vero, ti racconto la mitica storia 
del Qumram.

Qumram

Ci siamo arrivati di mattina, ma non era poi tanto fresco. Qumran è una località 
arida del deserto di Giuda, sulle rive del Mar Morto, formata da burroni e grotte. 
E’ diventata famosa per la scoperta del 1947; in una grotta, un ragazzo beduino 
che pascolava le sue pecore, trovò per caso delle giare, in ciascuna di esse c’erano 
dei rotoli di cuoio che risultarono manoscritti ebraici risalenti al 150-130 a.C. Ci 
sono più di trenta grotte e sono state trovate altre anfore contenenti manoscritti, 
tra i quali: il testo completo di Elia, un commento al profeta Abacue, la regola 
completa della comunità degli esseni e molti brani biblici.
Tutti questi manoscritti sono conservati nel “Museo del libro di Gerusalemme”. 
Gli esseni erano un movimento di tipo monastico che volevano vivere una vita di 
rigida austerità, pensando solo a Dio attraverso la meditazione. 
Piovanelli docet: “La preghiera e la strettissima osservanza della Legge”, tutto ciò 
al di fuori del giudaismo ufficiale rabbinico e sacerdotale. Gli esseni si ritenevano 
“la Stirpe eletta”, aspettavano con ansia la venuta del Messia. Verso il 73 d.C. il 
complesso del Qumran fu distrutto dai romani che marciavano verso Masada; la 
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comunità si preoccupò di nascondere e mettere in salvo i libri sacri per sottrarli 
alla profanazione ed alla distruzione, per circa 1900 anni il deserto ha custodito 
questo grande tesoro.
Masada? Non la vedremo neppure da lontano, in ebraico vuol dire fortezza; sor-
geva a 90 chilometri da Gerusalemme, a 450 metri sopra il livello del Mar Morto. 
Erode il Grande, ricordi quello della “Strage degli Innocenti”? Che aveva costrui-
to il grande Tempio di Gerusalemme? La fece costruire nel 36 d.C. 
Il suo palazzo reale, a tre piani, era un vero e proprio nido d’aquila dotato di ogni 
comodità; aveva poi costruito un altro edificio per le maestranze e l’amministra-
zione e un altro ancora per accogliere la famiglia e i parenti. Masada ricorda uno 
degli episodi più drammatici della storia del popolo ebraico, da allora è diventata 
il simbolo del coraggio e dell’eroismo per la difesa della libertà; gli schiavisti di 
turno erano i romani.
Masada fu espugnata dal generale Flavio Silla nel 75 d.C. Dopo tre anni di asse-
dio i 967 eroi, che avevano tenuto testa a 15.000 uomini della famosa “X Legione 
Fretensis”, pur di non cadere vivi nelle mani dei romani e subire l’onta della 
schiavitù, si tolsero la vita. 
Quando i ragazzi israeliani fanno il giuramento per il servizio militare, emoziona-
ti gridano: “Mai più Masada”. 
 

L’Arrivo a Gerusalemme

Gerusalemme significa in ebraico “Città della pace”, in arabo “La Santa”. Questa 
città è il sogno di ogni ebreo, cristiano e musulmano perché possiede: il Muro del 
Pianto per gli ebrei, il Calvario ed il Santo Sepolcro per i cristiani, la Rocca sacra 
per i musulmani. Per gli ebrei è la città di Davide, dei profeti, del Tempio; per i 
cristiani Gerusalemme è il primo annunzio della venuta del Messia, l’ultima cena 
con l’istituzione dell’Eucarestia, la Passione, la Morte e la Resurrezione. Per i mu-
sulmani è la città nella quale Maometto fu assunto in cielo da Allah. E’ per loro 
la terza città santa, dopo la Mecca e Medina. Gerusalemme ha assunto il simbolo 
della “Gerusalemme Celeste” perché amata da tutti. 
Nonostante questo è anche la città della desolazione, della guerra, dell’odio e della 
distruzione. 
Ricordiamo con fiducia che il suo nome significa pace, ma rabbrividiamo al pen-
siero che nessun’altra città, come lei, ha subito e subisce il peso delle conseguenze 
della guerra e dell’odio. E’ stata assediata oltre cinquanta volte, conquistata ven-
tisei, distrutta diciotto. E’ la città vecchia costruita da Solimano il Magnifico che 
racchiude tutti i tesori ed è circondata da maestose mura. Il califfo d’Egitto Omar 
l’aveva conquistata nel 638 d.C. e i musulmani se la tennero per ben cinque 
secoli. 
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Prima di arrivare alla città vecchia, si vedono piccoli agglomerati tutti bianchi di 
case nuove, sono state costruite dagli israeliani. A poca distanza, più in basso, ci 
sono terreni con tende sbertucciate, bambini scalzi che corrono dietro alle capre, 
tra le galline starnazzanti; tra di loro c’è un abisso.
Come in un film dell’orrore, mentre saliamo alla basilica dell’Ultima Cena, vedia-
mo una scena agghiacciante. Un ragazzo giovanissimo, in divisa verde israeliana, con 
una mano tiene fermo un ragazzo scuro, palestinese, che piagnucola forte, in modo 
straziante. Nell’altra mano ha un’arma... Li guardo sbalordita e immobile, un frate 
francescano mi rimprovera: “Che cosa vuoi fare? Credi di insegnare a loro come si fa? 
Se lo picchiano, vuol dire che qualche cosa ha fatto”. Mi scuoto e gli rispondo piena 
di bile: “Gesù è stato bastonato a sangue, eppure era innocente, ha presente?”.
Saliamo e non possiamo vedere il refettorio, dove Gesù ha fatto la sua Ultima 
Cena con gli apostoli perché, dice Rodolfo, è chiuso, se lo stanno litigando le 
diverse religioni. Non finirà mai questa lotta? Sono curiosa, però, entrando avevo 
visto una porta a volta e al di là una piazza, molti erano i ragazzi di pelle scura che 
vi entravano e vi uscivano. Mi è sembrato anche di vedere alcuni ebrei. Il Rodolfo 
insiste che non vale la pena, perché entrare? -Tanto la tomba di Davide non è 
vera, gli ebrei non dicono la verità.- Lo lascio parlare e gli chiedo di aspettarmi, 
io voglio vedere la tomba di David, io voglio vedere questi luoghi senza fare dif-
ferenza di culto; voglio rispettare ed ammirare la cultura musulmana, quella dei 
copti, degli armeni, dei greci, degli ebrei, dei cristiani, dei cattolici. 
Il sarcofago di re David m’incanta, quel tappeto colorato con le scritte in oro è 
come una calamita e ci passo davanti inchinando il viso; sono emozionata e grata 
a Dio per avere la possibilità di vedere questa città dove sono passati proprio tutti 
e che ha un fascino che ti sommerge.

L’Orto degli Ulivi

La sera, nell’Orto degli Ulivi, avevo sognato di sedermi appoggiata ad un ulivo a 
pensare a Gesù, a sentire il suo dolore e la sua disperazione, ad immaginare il suo 
sudore di sangue... La pietra, dove si era sdraiata, è sotto la chiesa vicina, coperta, 
ma ci si può infilare una mano, i pellegrini stanno ascoltando la Messa. Agli enor-
mi ulivi non mi posso avvicinare, sono recintati con il filo spinato, altissimo.
Trovo un fraticello che gironzola e lui, gentilmente, mi parla con devozione, di-
cendomi di non essere troppo severa con i servi di Dio; sfacciatamente gli rispon-
do che i servi di Dio dovrebbero conoscere di più il parere del padrone e rispet-
tarlo, maledizione! Il frate custode sorride bonario e mi accompagna a passeggiare 
intorno agli ulivi che - gli rimprovero - hanno incarcerato e che, quindi, non 
posso neppure sfiorare. 
Altra maledizione?
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Il Muro del Pianto

Chiediamo a Rodolfo di andare al Muro del Pianto, è venerdì. Lui obietta che 
forse ci sono i controlli, è vigilia del sabato. – Scusa, Rodolfo, perché avere paura 
dei controlli della milizia israeliana? Non siamo tutta gente perbene? - Finalmente 
ci muoviamo, non c’è controllo serrato, gli ebrei sono venuti a pregare; è emo-
zionante vedere come questi uomini tengono con orgoglio i loro riccioli e i loro 
cappelli, spesso per mano hanno dei bimbi altrettanto orgogliosi. La truppa guar-
da e commenta scandalizzata che sembrano tutti in vestaglia e che sono proprio 
ridicoli con tutto quel nero a luglio, Dio mio! Che cosa volevo?
Volevo, naturalmente, andare al Muro del Pianto, ma la guida montepulcianese 
cosa dice? Che, essendo donna, non ci posso proprio andare. Ma se alla sinagoga 
di Firenze c’è il posto per gli uomini e per le donne, ed io vado nel matroneo, ci 
dovrà essere pure un posto anche per le donne davanti al Muro del Pianto! Rodolfo 
forse è miope? Io sono cocciuta e prego “la santa guida” di aspettarmi; mi giro per 
andare diritta al Muro e sono seguita da risate di scherno, da frasi tipo “Vai anche 
tu a piangere al Muro del Pianto?”.
Ho pensato “bocca mia statte zitta”, in fondo potrei aggiungere anche “Dio per-
dona loro perché non sanno quello che dicono”,  mi sento così orgogliosa del 
rispetto che provo per gli ebrei e i musulmani... chissà se me ne sarà restato ancora 
un po’ per il razzismo religioso dei francescani? Dio perdonami, ma avrei tanta 
voglia di insultarli, come si permettono? 
Al ritorno il vescovo Piovanelli cerca di calmarmi e mi ripete quello che mi aveva 
già detto in un’intervista, qualche anno fa, quando preparavo il materiale per il 
mio libro “Religioni e Chiese a Firenze”, ripete: “Gli uomini di chiesa sono come 
tutti gli altri, sono deboli, possono sbagliare”. Ed io ripeto a lui: “E no, caro 
Padre, gli uomini di chiesa devono essere la luce per il popolo di Dio, devono 
essere i primi a dare l’esempio, sono loro i pastori che devono guidare le pecorelle, 
oppure li dobbiamo comprendere anche quando mandano le pecorelle in bocca al 
lupo, alias li incitano all’odio per chi non la pensa come loro per quel che riguarda 
la fede?”.
Il Piovanelli mi guarda scoraggiato, quando ho fatto la foto, da sola con Ibrahim, 
il priore francescano-egiziano della basilica della Natività di Betlemme aveva det-
to, spiritoso ed ironico: “Ecco, quando ha fatto la foto lei, l’hanno fatta tutti”. Poi 
mi aveva abbracciata e santamente schiaffeggiata, anche se lui diceva che erano ca-
rezze... all’anima delle carezze! Che cosa fa il Piovanelli quando tira gli schiaffi? 
Ragazzo che, forse, sogni di andare a Gerusalemme con il sacco a pelo, pensi forse 
che io voglia cambiare il mondo? 
Insomma, ci provo, anche se un francescano mi ha ammonito quando guardavo, 
curiosa, passando davanti alla piccola moschea di Nazareth: “Tu sei cattolica, sei 
battezzata no? Cosa c’entri tu con i musulmani, con Maometto? Se si fosse al 
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tempo... ti ritroveresti bruciata in piazza”. Con un brivido ricordo che nel periodo 
dell’Inquisizione erano i francescani i più turbolenti, accaniti e veloci castigatori, 
già... me lo aveva detto con vergogna il frate francescano di Santa Croce, padre 
Rosito, non comprendeva la mia meraviglia; io della terra di san Francesco avevo 
sempre creduto che…

Gerico

Ora ti porto con me a Gerico che in ebraico significa luna; la città risale a 8.000 
anni a.C. ed è, quindi, l’insediamento umano più antico. Dopo pranzo, sono tut-
ti alloppiati, sembrano incollati a quei tavoli del ristorante. Solo pochi coraggiosi 
sono sotto questo sole a picco; le rovine richiedono devozione e fede per sentire 
che qui, in questo squallore, è vissuta e passata tanta gente. 
Tutto è brullo e abbondantemente in disordine ed allora il mio pensiero va a quel-
la famosa battaglia intorno alle mura di questa città imprendibile, quando Giosuè 
disse  “Fermati sole”. Con l’Arca Sacra gli ebrei fecero sette giri intorno alle mura 
e, al suono del corno, le mura caddero miseramente al suolo. Era il 1200 a.C., 
gli abitanti, gli hyksos furono annientati tutti: uomini, donne, bambini, perfino 
animali e la città fu rasa al suolo.
All’epoca di Gerico erodiana fu costruita una strada romana che congiungeva la 
città a Gerusalemme, che è appena a ventotto chilometri. Gesù vi passò diverse 
volte, ricordi quell’albero alle porte della città? Lì Gesù incontrò il pubblicano 
Zaccheo dal quale si fece invitare a pranzo. Da allora il tirchio commerciante si 
convertì e rese a tutti, con gli interessi, il mal tolto.
Qui Gesù guarì il cieco Bartimeo. In questa città sono tutti musulmani, all’ingres-
so, controllato dalla milizia israeliana, c’erano ragazzi sotto il sole che volevano 
passare dall’altra parte; la storia si ripete ogni giorno, questa gente è prigioniera 
in casa propria e noi... siamo passati con il nostro autobus con aria condizionata, 
come privilegiati, mi sono vergognata come un rubagalline. Nessuno mi ha sapu-
to dire se i non musulmani hanno un lasciapassare oppure se devono fare la “via 
crucis” tutti i giorni, come quei ragazzi, per uscire dalla propria città. Nel 1950 
i francescani costruirono una chiesa parrocchiale dedicata al Buon Pastore; nel 
1994, dopo lunghi e faticosi negoziati per l’assetto definitivo dei territori occu-
pati nella guerra del 1967 tra arabi e israeliani, fu firmato un accordo tra Rabin 
e Arafat per l’autonomia palestinese della zona di Gerico. Questo lo leggo sulla 
guida che non aggiunge, però, che alla frontiera ci sono delle costruzioni coperte 
da manti neri, proprietà indiscussa di Israele. Perché ancora e ancora tutto questo 
odio?
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Cappella della Natività – Betlemme

Oggi, 18 giugno, siamo in visita alla Cappella della Natività, a Betlemme. Ho 
baciato con devozione la stella che ricopre il punto in cui Gesù nacque. La grotta 
- piccolissima - è rinchiusa in un’enorme basilica; si scendono le scale ripide e poi 
l’emozione ti attanaglia il cuore.
Pensa, ragazzo che forse preghi più di me, ho cantato insieme agli altri “Tu scendi 
dalle stelle” e mi è sembrato di essere accanto a mia madre quando, nelle notti di 
Natale, cantava e piangeva la stessa canzone. 
La custodia della basilica è dei greci ortodossi e dei cattolici; tutti vogliono scan-
sare tutti e questo è molto triste. A qualche chilometro c’è una grotta simile a 
tante altre della zona, dove i pastori accudivano le pecore al tempo di Gesù; ora 
è trasformata in chiesa; un frate francescano ci ha fatto vedere con orgoglio una 
stanza, dove custodisce i numerosi tesori che hanno trovato scavando. 
Per entrare nel tempio della natività, ti devi chinare perché la porta è bassa, fai 
un atto di umiltà e devi passare sotto lo sguardo vigile della polizia turistica 
palestinese, si tratta di giovani ragazzi con gli occhi molto seri. Tutto intorno 
ci sono altri ragazzi che cercano di vendere, parlano con voci lamentose e insi-
stenti; in effetti ci sono pochi turisti e la loro merce è veramente dozzinale; tra 
tutto il ciarpame ho trovato un piffero per la mia nipotina Sara, spero che le 
piacerà.
Per evitare l’ennesima Messa, celebrata nella grande chiesa francescana, sono sce-
sa, con la mia amica Roberta, nella cripta. E’ fascinosa e fresca; qui ha vissuto San 
Girolamo e ha tradotto la Bibbia dall’ebraico al latino, ci sono molti ritrovamenti 
archeologici interessanti. Attraverso la famosa piazza davanti alla Natività, che 
abbiamo vista invasa dai carri armati israeliani due anni fa. I palestinesi ribelli si 
erano asserragliati nella basilica e c’erano restati per trentanove giorni. Vi hanno 
scritto un libro e Padre Ibrahim, che è stato l’eroe della situazione, ci ha raccon-
tato tutto tra una bibita e un dolcetto.
Betlemme, in ebraico, significa “Casa del pane”. Secondo la Bibbia qui morì 
Rachele dando alla luce Beniamino. Era la moglie di Giacobbe e qui venne sepol-
ta. A Betlemme, da Jess nacque Davide e qui fu unto re dal profeta Samuele, per 
ordine di Dio. Qui nacque Gesù, sotto Erode il Grande, così si compì la profezia 
messianica di Michea. L’evangelista Luca scrive: “Ora, mentre si trovavano in 
quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era 
posto per loro nella stanza”.
A 500 metri dalla Natività c’è la “Grotta del latte”. Una leggenda narra che la sa-
cra Famiglia si era rifugiata in questa grotta durante la fuga in Egitto per sfuggire 
ad Erode che aveva ordinato “la Strage degli Innocenti”. Voleva uccidere tutti i 
neonati maschi perché aveva paura di essere detronizzato dal Messia.
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Durante l’allattamento di Gesù, alcune gocce di latte sarebbero cadute per terra 
e la roccia sarebbe diventata bianca acquistando virtù miracolose. Abbiamo vi-
sto, tra Gerusalemme e Betlemme, il famigerato Muro che dovrebbe difendere 
gli israeliani dai kamikaze palestinesi. Ti si stringe il cuore, non per la tomba di 
Rachele, che è rimasta intrappolata (secondo i francescani) ed è accessibile solo 
per gli israeliani che la venerano e ne fanno meta di continui pellegrinaggi, ma 
per gli abitanti palestinesi che sono rimasti intrappolati, prigionieri senza pietà. 
Essendo le proprietà degli israeliani e dei palestinesi a macchia di leopardo, i pale-
stinesi che abitano qui hanno difficoltà enormi a muoversi.
Vediamo delle costruzioni con dei manti velati neri che sventolano alla brezza, 
ci viene detto che sono costruzioni requisite ai palestinesi e che dentro ci sono 
israeliani armati fino ai denti, con carri armati ed altre diavolerie. Al ritorno a 
Gerusalemme ci siamo fermati vicino ad un parco dove c’è il simbolo di Israele: il 
candelabro a sette braccia in bronzo, regalato dagli inglesi - opera di Memo Elkann 
- ad Israele. Il candelabro è enorme con formelle che hanno al centro “I Dieci 
Comandamenti” e tutto intorno scene di racconti biblici. Rodolfo, l’infaticabile 
vescovo-guida, ha detto che non ci porterà alla “Spianata delle Moschee” perché è 
chiusa da tempo agli “infedeli”. Spero che non sia vero. Oggi, a Betlemme, aveva 
detto che non era possibile entrare nella moschea di Omar, che è proprio davanti 
alla basilica, io invece c’ero entrata senza nessuna difficoltà. 
Ci ha accompagnati un ragazzo, Roberta è venuta con me per proteggermi, per-
ché mi ritiene una sventata; ci siamo tolte le scarpe e ci siamo messe un fazzoletto 
in testa. Oiò, il ragazzo di Betlemme, ci ha fatto entrare nella moschea, abbiamo 
salito molte scale incontrando uomini che ci guardavano curiosi; da Roberta mi 
sono fatta fare una foto nella nicchia dove prega il Muezzin, rivolto alla Mecca. 
La cosa bellissima è che Oiò ci ha fatto visitare anche la moschea della famiglia del 
re Faruk e la chiesa siriana cristiana. Abbiamo passeggiato insieme per la città, per 
il mercato della frutta e della verdura, le viuzze piene di ragazzini; siamo entrate 
nel laboratorio di un artigiano che confezionava sigarette - ne ho comprate 100 - 
ho ascoltato il racconto della loro prigionia in questa città, nessuno può uscire, i 
turisti sono quasi scomparsi e la sopravvivenza?
Per mezzo del francescano Ibrahim che riceve i soldi dall’Onu, dalla Nato e 
dall’Unesco e li distribuisce con molta devozione... non sono riuscita a capire se 
la sua era un’affermazione oppure una fine ironia...

Gerusalemme

Gerusalemme vecchia è una ragnatela di viuzze tortuose, irte e a gradinate, ha 
un chilometro quadrato di superficie e i suoi abitanti sono circa 2.000, solo? In 
maggioranza palestinesi. Sette porte, tutte funzionanti e ben oliate, ci consento-
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no di entrare e uscire dalla città. Noi siamo all’Hotel Casanova, la città è divisa 
in cinque quartieri: armeno, arabo, cristiano, musulmano, ebraico e l’area del 
Tempio, che è mista.
Gli ebrei stanno quasi tutti nella zona nuova, fuori dalle mura, chiamata 
Gerusalemme Ovest. Se, però, vogliamo parlare della provincia di Gerusalemme, 
allora dobbiamo precisare che i suoi abitanti sono più di 600.000, dei quali 
450.000 ebrei, 130.000 arabi, 15.000 tra cristiani ed altri. Il vescovo Rodolfo 
- che io chiamo Adolf - diceva che il Santo Sepolcro era già chiuso, ma noi insi-
stiamo per andare. Si tratta di una costruzione imponente, entriamo e davanti a 
noi vediamo una pietra rossastra lunga due metri e più. Gli otto lampadari che 
la illuminano appartengono ai francescani, ai greco-ortodossi, agli armeni e ai 
copti. E’ posta in ricordo del rito dell’unzione, del corpo di Gesù morto, secondo 
l’usanza giudaica, prima della deposizione nel sepolcro. 
A sinistra c’è la tomba nella quale il corpo di Gesù fu sepolto e da dove è risorto. 
A destra, salendo le scale, c’è la cappella dell’amore di Gesù, l’altare poggia sullo 
sperone della roccia dove fu piantata la croce. Sotto un disco d’argento con un 
foro, puoi introdurre il braccio e toccare la roccia. La cappella è proprietà dei greci 
ortodossi - recita la guida - ma non dovevano essere solo custodi? Vediamo tutto 
in fretta prima della chiusura alle ore 21.
Un uomo chiude in fretta, sbarra il portone grande. Un altro, per chiuderlo 
dall’alto, deve salire su di una scala. Poi la scala viene tolta e viene passata dentro 
da una porticina inserita nel grande portone, all’interno ci sono gli ortodossi. Una 
grande chiave viene data ad un musulmano che chiude la porticina dall’esterno. 
Poi avremo maggiori informazioni dal libro di Franco Cardini “Il guardiano del 
Santo Sepolcro”. 
Il frate sfratato, che si vuole rifare frate dopo essersi sposato, mi dice che gli orto-
dossi abitano dentro il convento e che, quindi, rimangono lì prigionieri fino alla 
mattina dopo, quando si ripeterà la stessa cerimonia al rovescio. Cerco di aver 
ragguagli dalla guida: “Pellegrino in Terra Santa”, ma non ne trovo, trovo invece: 
“Il coro dei greci ortodossi si trova di fronte all’edicola della tomba di Gesù ed 
occupa interamente la navata centrale della basilica crociata. I greci ortodossi se 
ne sono appropriati per farne la loro chiesa”.

La Città Celeste

Questa mattina sono andata da sola in giro per la Città Celeste, è l’ultimo giorno 
della gita ed è sabato. Volevo in tutti i modi entrare nella Moschea di Omar, la 
Moschea della Roccia con la sua cupola dorata. Dopo infiniti tentativi ho dovu-
to rinunciare, il mio viaggio si è fermato al Muro del Pianto. Sono uscita dallo 
sbarramento di controllo per piangere per il dolore e la delusione. L’odio terribile 
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tra gli israeliani e i palestinesi è come una lebbra che contagia tutti; la polizia mi 
ha fatto entrare nell’ufficio - ho creduto che stessero per farmi entrare, invece si 
sono divertiti a farmi le più svariate domande - li ho fatti anche parlare con il 
prof. Franco Cardini poi, dopo velate promesse, mi hanno letteralmente buttata 
fuori. Non gentilmente, ma deridendomi e sghignazzando. I ragazzi armati, ebrei, 
ridono e giocano con le ragazze palestinesi, le guardie, tutte giovanissime, sghi-
gnazzano e si divertono sotto il Muro del Pianto. 
Ho ammirato la moschea di Omar dall’alto, sopra un’alta terrazza, è stato emo-
zionante. Un passo indietro, ho pregato al Muro del Pianto, simbolo di odio e 
distruzione ed ho infilato tra le pietre del Muro un biglietto di preghiera per la 
pace nel mondo intero. Girellare per le vie, viuzze, passaggi nella pietra, bazar, 
è sconvolgente, è come vivere in un mosaico di città molto diverse. Un ebreo 
con 4-5 bambini che si gustavano un fresco ghiacciolo mi ha accompagnata nel 
quartiere armeno, mi sono regalata un bel cappello bianco, tipo la regina-madre 
d’Inghilterra.
Arrivata fuori le mura di re David, mi sono tolta le scarpe per godermi il fresco di 
quel bel prato, mi sono distesa beata e mi sono detta: “Guarda, fortunata creatu-
ra, sei a Gerusalemme e, addirittura, sotto le sue antichissime mura”.
Pur facendo un caldo terribile, sono entrata nelle rovine del castello di re David 
che ti trasmettono secoli di storia. Ricordi Salomè? Non era qui che ballava to-
gliendosi i sette veli, uno per uno per Erode il giovane...?
Puoi salire, ragazzo, su diverse torri, una più alta dell’altra ed il panorama è sem-
pre di più un incanto. 
Ho ripreso un po’ fiato nell’auditorio con l’aria condizionata molto ben distri-
buita; quasi invisibile l’impianto, in complessi piloni neri. Hanno proiettato un 
film di cartoni animati con la storia dall’antichità fino ad oggi. La sala è piena di 
ragazzi un po’ sbracati e ridanciani che si divertono un monte. 
Con il coraggio in mano e ai piedi ho circumnavigato il meraviglioso maniero, 
sono salita fino al minareto e poi, domandando domandando, sono ritornata in 
albergo. Il gruppo dei pellegrini è arrivato dopo di me. Nel pomeriggio visita alla 
chiesa di sant’Anna, sono stati fatti gli scavi per ritrovare le piscine dove si lavava-
no gli agnelli per il sacrificio e le vasche dove Gesù ha guarito lo zoppo; in volata 
la visita della chiesa e poi sosta in giardino.
Il vescovo e l’arcivescovo mi hanno domandato, con un sorriso ironico, se mi 
era piaciuta la Spianata delle Moschee, mentre camminavamo tra le botteghine 
palestinesi… quelle ebraiche erano chiuse per il sabato. Ho detto a tutti due - Se 
ritornano Gesù e san Francesco, li buttano, con tutta l’armata Brancaleone che 
si trascinano dietro, nel Mar Morto! - Mi hanno domandato cosa nel frattempo 
avrei fatto io ed ho risposto che li avrei aiutati, Gesù e san Francesco, ad affogarli 
tutti. Perché ero così furiosa? Perché a pranzo un fraticello francescano mi ha 
informata che il vescovo e il cardinale sapevano benissimo che la Spianata delle 
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Moschee è sempre chiusa il sabato, chiusa perché si teme che i palestinesi dall’alto 
del Muro del Pianto, sulla Spianata delle Moschee possano fare la sassaiola sulla 
testa degli oranti ebrei. Capito?

Il Santo Sepolcro 

Vieni a vedere, ti prendo per la mano e ti porto nel Santo Sepolcro di giorno, 
guarda e dimmi se non ti senti avvinta, giovane ragazza. 
Ho messo la borsa con tutti i regali sul Sepolcro di Gesù, mi sono inginocchiata 
e, finalmente, ho pregato. Con Roberta sono scesa nell’enorme cripta, mentre i 
nostri non finivano più di pregare nella loro chiesa francescana. Siamo uscite, 
abbiamo girovagato per le bancherelle per sbirciare ma, più che altro, seguendo 
l’odore immaginario della mia agognata spiga di granturco arrosto alla brace. La 
ciliegina sulla torta? La vista di Gerusalemme sul terrazzo-tetto enorme di questo 
istituto - sempre il Casanova - con il capo superiore francescano che raccontava la 
storia intercalando le solite noiosissime lamentele; dopo tutto quello che hanno 
passato, poverini, qui accanto passerà un trenino che trasporterà solo ebrei. Sono 
le ventitré, alle una ci daranno la sveglia per partire, devo fare ancora la valigia, 
vale la pena andare a letto?

Aeroporto di Tel Aviv 

Siamo all’aeroporto di Tel Aviv, ragazzi e ragazze molto giovani, tutti in divisa ver-
de controllano i nostri bagagli. Prima quelli di Sua Eminenza monsignor cardina-
le Piovanelli e poi, come in un film di Ridolini, tutti quelli del clero. La gioventù 
si diverte un monte a mettere in bella vista biancheria intima e non, indumenti 
puliti e sudici. I mutandoni esistono ancora?  
Tutti i libri di preghiera sono sfogliati e controllati con uno strumento che do-
vrebbe rivelare se nelle pagine c’è una nuova sostanza esplosiva; tutto viene esa-
minato e rimirato con meraviglia e molto lentamente... osservo attenta e penso 
a quando apriranno la mia valigia e ne usciranno nuvole di vestiario bianco che 
rivelerà anche le mie mutandine pantaloncino anti trasparenza.
Sono passate molte ore e ho avuto il tempo di leggere tutto il libro di Alain 
Elkann “Le Mura di Gerusalemme”. C’è stato anche il tempo per sognare di es-
sergli accanto nel fresco bar del palazzo di re David e di intervistarlo. Si avvicina 
al controllo la mia valigia, il giovanotto israeliano mi sorride e mi fa cenno che 
non importa aprirla, posso passare tranquillamente.
Raggiungo Padre Piovanelli, lo chiamo padre, autorizzata da lui quando ero en-
trata nella sua stanza a Firenze e severamente gli avevo domandato: “La devo chia-
mare ad ogni domanda Sua Eminenza Cardinale Silvano Piovanelli, Arcivescovo 
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di Firenze? Gesù si faceva chiamare semplicemente Rabbi, che significa maestro”. 
Il Piovanelli aveva abbassato la testa e aveva detto che potevo chiamarlo sem-
plicemente Padre. Lo guardo sorridendo e gli domando: “Perché non usa il suo 
passaporto diplomatico?”.
Non mi guarda negli occhi, ha percepito che io ho visto tutti i segreti della sua 
valigia e mi risponde stancamente: “Sarebbe peggio, molto peggio!”. Mi passa la 
voglia di ridere beffarda, mi passa tutta la rabbia che in questi giorni il cardinale 
ha suscitato in me e mi sento generosa come Cesare quando, maternamente, gli 
batto una mano - molto lievemente - sulla spalla; vorrei abbracciarlo e consolarlo, 
così piccolo e magro e ripiegato. Vorrei anche ringraziarlo per tutte le cose splen-
dide che abbiamo visto e goduto insieme.
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Le Mura di Gerusalemme
di Alain Elkann - Saggi Bompiani  2000. 
 
L’ho solo immaginato.
Siamo a Gerusalemme, Alain Elkann è appena tornato da una visita al cardinale 
Carlo Maria Martini che oggi vive in questa città di Dio, il suo sogno si è avve-
rato. Alain ha letto i miei appunti sul pellegrinaggio in Terra Santa, non ha fatto 
commenti, ne riparleremo con calma, a Firenze.
Oggi parliamo del suo libro, le mura sono davanti a noi, il minareto che spunta 
dalle rovine del palazzo di David, alla sinistra della Porta di Giaffa, ci sorride 
soddisfatto.
 
Mirella: Alain, tu scrivi che Gerusalemme riassume la nozione di Dio e la nozio-
ne di amore, io mi sento sommersa dall’odio che mi sento scagliare addosso, mi 
sento piccola e impotente.
Alain Elkann: Io non ho scritto di pace ma d’amore, perché voglio trasmettere 
una testimonianza per chi non può venire a Gerusalemme, che io vivo con molto 
amore e passione. Vorrei che il mio destino si potesse attaccare a questa pietra; 
altre persone occuperanno le nostre poltroncine, berranno qui una bibita, guar-
deranno le mura di Gerusalemme all’alba, al tramonto, di notte.
M: Ieri sera sei stato a passeggiare lungo il Mar Morto, hai fatto anche un bagno 
super salato?
A: Spiritosissima! Ho letto il giornale come tutti, seduto nel mare, senza 
seggiola. 
Gli ebrei ortodossi che ho visto erano molto pallidi, avevano il cappello di velluto 
in testa e stavano tutti a galla. Esattamente vestiti come quelli che ieri sera prega-
vano al Muro del Pianto.
M: Com’è andata la visita al monastero benedettino?
A: Abbiamo parlato dell’amicizia tra ebrei e cristiani. L’abate, irritato, mi ha det-
to, mentre il Muezzin chiamava i fedeli alla preghiera: “E così, dovunque abbia-
no una chiesa o un luogo santo, i musulmani costruiscono una moschea e un 
minareto”. Lui è nato ebreo, è diventato cattolico, si è fatto monaco. Contrario 
a questo convertirsi ad un’altra religione è uno scrittore israeliano, nato tra la 
Cecoslovacchia e l’Austria, scappato da bambino da un campo di concentramen-
to; lui mi diceva: “Se non si può cambiare il colore della pelle, come si può cam-
biare religione?”. 
Il priore di un ordine francescano che tiene una scuola biblica mi ha detto con 
livore che i suoi rapporti con gli israeliani sono diventati difficili.
M: Dov’è Dio a Gerusalemme?
A: Ti rispondo con le parole di un frate domenicano di Modena: “Nelle pietre. 
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E’ come se ogni pietra fosse un pezzo della presenza di Dio”. Noi veniamo a 
Gerusalemme, dove gli armeni, i copti, i russi, i cattolici, i siriani, i libanesi e i 
greci si spartiscono le pietre con gli arabi e gli ebrei. Lo senti il nuovo appello alla 
preghiera dai minareti? Il suono delle campane? Li vedi gli ebrei vestiti di nero 
con i pantaloni alla zuava, i grandi cappelli di velluto nero, che fin da bambini 
non si tagliano mai i capelli? 
Discutono e parlano di Dio, sono sempre in compagnia di Dio. Non è come tu 
temi, a Gerusalemme c’è la speranza perché è la città di Dio. Guarda le carrozzelle 
dei disabili che stanno scendendo dall’autobus aiutati dai volontari che li accom-
pagnano a pregare al Muro del Pianto. Le pietre diventano vive, come tu senti le 
pietre della tua Firenze, perché racchiudono un pezzo di Dio e di speranza.
M: Perché, Alain, dici che i turisti sono brutti ma necessari?
A: Perché probabilmente in questo momento ho visto la parte negativa dei turisti 
italiani, tedeschi, francesi, americani, tutti in scarpe da tennis, pantaloni corti 
e cappellino; m’imbarazza aver fatto quest’osservazione, forse anche tu qualche 
volta sei irritata da tanti turisti che invadono Firenze, ti senti un po’ invasa... no? 
Ti diverti? Già, tu ti arrabbi solo quando qualcuno spregia la tua città, tu sola hai 
sempre difeso Firenze a viso aperto? Anche con il regista Monicelli? Lui ha riso e 
ti ha dato ragione? 
Forse lusingato perché quel giornalista della Nazione ti aveva scambiato per la sua 
giovane moglie? Chi sono i nomadi, gli ebrei erranti? Non sono i diversi, sono 
gente in movimento come te e me, sono gente che si è messa in cammino.
M: Parliamo del tuo incontro con padre Michele, l’archeologo francescano che 
viene dalla Campania?
A: Lui vive in Giordania da quarant’anni. Vive nel monastero di Monte Nebo, il 
luogo in cui Mosè vide, in lontananza, la Terra Promessa. Siamo andati insieme 
ad Hamman, da Sua Altezza Reale il principe Hassan Bin Talal, fratello di re 
Hussein, che s’interessa di rapporti interculturali e interreligiosi. 
Il principe ci ha abbracciato con gentilezza ed ha stretto padre Michele Piccirillo. 
Si è parlato della lotta per estirpare il pregiudizio, l’odio per il diverso, la paura del 
cambiamento, perché ognuno di noi ha la responsabilità di lottare per la pace. Il 
principe affermava che dobbiamo essere un ponte tra le varie religioni del mondo. 
Il pomeriggio siamo andati sul Monte Nebo, dove padre Piccirillo vive con una 
squadra di giovani archeologi ed un bravissimo cuoco beduino. 
Al centro della piccola cappella francescana c’è un terrazzo, davanti ai nostri occhi 
il Mar Morto, Gerico, le colline di Gerusalemme, il lago Tiberiade. Questa è la 
chiesa di Mosè; padre Michele con orgoglio ci mostra i mosaici che sono stati 
ritrovati e le foto di scavi, nuove rovine, nuove basiliche. 
Questo frate, appassionato di archeologia, vigila con amore, pazienza e severità 
sui monti e sui villaggi circostanti, cercando di fermare la speculazione edilizia in 
quei luoghi biblici. Michele ci ha anche ricordato che il Monte Nebo è una meta 
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utile per i malati di nervi che nel silenzio trovano la pace e la serenità. Perché 
questi luoghi restino importanti e simbolici, devono avere i loro custodi.
M: Cosa ti ha affascinato, Alain, a Betlemme?
A: Mi sono quasi piegato in due per entrare attraverso quella porticina. Era l’ora 
della Messa armena-ortodossa; sono sceso dentro la cripta dove si pensa sia nato 
Gesù ed ho acceso una candela. Tu no perché le candele provocano fumo? Sei 
proprio buffa Mirella. Ho visto la chiesa di Santa Caterina costruita dai france-
scani; un frate giordano mi ha raccontato che i rapporti con gli ortodossi sono 
difficili, perché questi ultimi cercano sempre più spazio. Non hanno potuto fare 
nulla per il Giubileo perché non hanno trovato un accordo. 
A Betlemme, si è lamentato, la convivenza tra armeni ortodossi e cattolici è molto 
difficile. La campana si è messa a suonare mentre dal minareto della moschea di 
Omar, dalla parte opposta della piazza, il Muezzin amplificava il richiamo alla 
preghiera dei musulmani.
M: Tornando da Betlemme, ti sei fermato a casa di André Chouraqui che tutta la 
vita ha scritto sulle religioni monoteiste, vero?
A: Lui pensa che il Medio Oriente abbia una sola possibilità: la pace. E’ convinto 
che gli europei non facciano abbastanza per la pace perché dietro la guerra ci sono 
enormi interessi finanziari.
Abbiamo passeggiato sulle Mura di Gerusalemme, il tramonto è bellissimo, i co-
lori del deserto in lontananza fanno capire il perché dei miraggi. 
Suonano le campane mentre al Muro del Pianto tutti pregano.
M: Alain, cosa hai provato a toccare quel Muro?
A: Ho recitato il Kaddish, ho toccato le pietre del muro e sono uscito dalla por-
ta di Damasco. Per me, ebreo, quel muro è un punto d’arrivo, è il simbolo più 
vicino a Dio. Sopra ci sono le moschee, intorno chiese di ogni fede, le voci tutte 
insieme si rivolgono a Dio.
M: E la tomba di re David?
A: Appaga il mio senso estetico, il mio gusto del bello. Cosa mi ha detto Shimon 
Perez? 
Lui pensa sempre alla pace, ha fiducia in internet che sta cambiando il mondo; 
pensa che non siano le religioni a risolvere i problemi del mondo, gli uomini vo-
gliono mangiare e stare in pace. 
Sai che ho incontrato Giorgio Algranati, un comunista fiorentino amico di 
Terracini? Lui è venuto a Israele nel 1948 per fondare un kibbutz, si è occupa-
to del personale ed ha munto le mucche. Ho conversato anche con lo scrittore 
Abraham Yeoshua, la sua città natale è Gerusalemme; mi ha detto, tristemente, 
che la letteratura ha perso d’importanza perché tutti vogliono scrivere best seller 
senza pensare alla morale e all’etica. L’etica e la morale sono per lui la base della 
letteratura. Come ho finito la serata? A mangiare gli spaghetti con l’ex vice sin-
daco di Gerusalemme, David Cassuto, lui mi ha fatto vedere una Gerusalemme 
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che non conoscevo. Vorresti conoscerlo per domandargli se è parente di Franca 
Cassuto e suo fratello baritono, che abitavano vicino a te, a Casellina? Lei ti aveva 
fatto conoscere le poesie struggenti d’amore di J. Prevert. Era un poeta ebreo? Tu 
sei troppo curiosa, guarda di arrivarci da sola, se ti riesce. Come vuoi terminare 
l’intervista? Con una frase che sintetizza e fotografa il tutto? Il tuo prof. Federigo 
Sicuteri, genio nella cura del mal di testa, ti diceva, mesto, che purtroppo gli 
italiani non conoscono l’arte della sintesi; io ci provo ad essere sintetico e chia-
ro, visto che per metà sono francese. Basta venire a passeggiare sulle mura di 
Gerusalemme, attraversare la città, guardare il paesaggio intorno. Chi non cono-
sce la storia è preso dalla storia.
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Storia della Palestina Moderna 
Una terra, due popoli  
di  Ilan Pappe  -   Giulio Einaudi  editore 2005.
 
Sfogliando questo libro ho trovato l’elenco degli avvenimenti più importanti tra 
l’Olocausto e Gaza. Ragazzi, era un po’ che cercavo, eureka! Alias evviva, ce l’ab-
biamo fatta!
Ilan Pappe insegna Scienze politiche all’Università di Haifa ed è uno dei princi-
pali nuovi storici israeliani, un gruppo eterogeneo di studiosi che da circa quindici 
anni ha rivisitato in chiave non-sionista la storia di Israele.
 
1945 - L’emiro Abda Allah diventa re di Giordania. Nomina  un nuovo Alto 
Comando Arabo. Attacco dinamitardo di terroristi ebrei all’Hotel King David.
 
1947 - Il governo britannico decide di sottomettere la questione palestinese alle 
Nazioni Unite. Risoluzione 181 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite che 
prevede la partizione della Palestina in uno Stato ebraico e uno Stato palestinese.
 
1948 - Proclamazione dello Stato di Israele. Gli eserciti arabi invadono la Palestina. 
Ha inizio lo sradicamento della popolazione palestinese. Notabili filohashemiti, 
riuniti a Gerico, caldeggiano la riunione di Palestina e Transgiordania sotto il 
potere hashemita. 
La risoluzione 194 dell’Assemblea Generale dell’ONU si compone di 15 articoli, 
i più citati dei quali sono:
Art.7:  protezione e il libero accesso ai Luoghi Santi,
Art.8: smilitarizzazione e controllo delle Nazioni Unite su Gerusalemme,
Art. 9:  libero accesso a Gerusalemme,
Art.11: richiesta di ritorno dei profughi.
David Ben Gurion primo premier israeliano. Fondazione del partito Cherut.
 
1949 - Accordo di armistizio tra Israele e Stati arabi con l’eccezione dell’Iraq.
 
1950 - Annessione ufficiale della Cisgiordania alla Giordania. Dichiarazione di 
USA, Gran Bretagna e Francia di riconoscere in via definitiva i confini in Medio 
Oriente.
 
1954-55 - Moshe Sharret premier al posto di Ben Gurion.
 
1954 - Affare Lavon: piano di spionaggio e sabotaggio elaborato da un gruppo di 
ebrei, in Egitto, agli ordini di Pinchas Lavon, Ministro della Difesa israeliano.
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1956 - Guerra di Suez.
 
1957 - La dottrina Eisenhower scatena la guerra fredda tra Nasser e l’Occidente. 
 
1958 - Arrivo di forze britanniche in Giordania e di marines in Libano. Caduta 
della dinastia hashemita in Iraq.
 
1959 - Sommossa di Wadi Salib.
 
1963 - Fine dell’era Ben Gurion. Levi Eshkol primo ministro.
 
1964 - Primo vertice dei capi di Stato arabi a Cairo. Creazione dell’Organizzazio-
ne per la Liberazione della Palestina (OLP) a Gerusalemme. Il movimento al-Ard 
è dichiarato fuori legge in Israele.
 
1965 - Fondazione di Al-Fatḥ: Movimento per la liberazione nazionale della 
Palestina e Gahal: partito di destra.
 
1967 - Guerra dei Sei Giorni. Israele occupa Cisgiordania, striscia di Gaza, peni-
sola del Sinai e alture del Golan. Altri 200.000 rifugiati palestinesi. Il Consiglio 
di Sicurezza delle Nazioni Unite adotta la Risoluzione 242.
 
1968 - Al-Fatḥ prende il potere nell’OLP. Guerriglieri palestinesi e soldati giorda-
ni attaccano vittoriosamente le forze israeliane presso l’insediamento palestinese 
di Karameh. Dirottamento di un aereo della El-Al in Algeria. Fondazione Fronte 
Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP) e Fronte democratico Popolare 
per la Liberazione della Palestina (FDFLP).
1969 - Golda Meir primo ministro di Israele.
 
1969-70 - Tentativi statunitensi di risoluzione del conflitto.
 
1970 - Guerra civile tra esercito giordano e OLP. Massacro di guerriglieri pale-
stinesi in Giordania ed espulsione degli stessi in Libano in seguito all’accordo tra 
Arafat e Husayn ibn Talāl di Giordania. Morte di Nasser.
 
1972 - I consiglieri sovietici abbandonano l’Egitto. Piano di Husayn ibn Talāl per 
una federazione tra Palestina e Giordania.
 
1973 - Guerra di Ottobre (detta anche guerra del Kippur o del Ramadan) tra 
egiziani, siriani e israeliani. L’intervento delle superpotenze pone fine ai com-
battimenti. Nel corso della guerra, i Paesi Arabi produttori di petrolio impon-
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gono l’embargo sulle esportazioni ai paesi occidentali (con l’esclusione di Gran 
Bretagna e Francia). Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite adotta la riso-
luzione 338 che ribadisce la risoluzione 242, con un riferimento aggiuntivo alle 
necessità di risolvere il problema dei rifugiati.
 
1974 - Le Nazioni Unite inseriscono la Palestina nella loro agenda e invitano 
l’OLP a titolo di osservatore. Il summit arabo di Rabat riconosce l’OLP “unico 
rappresentante del popolo palestinese”. La Giordania scioglie il Parlamento che 
rappresenta i territori su entrambe le rive del Giordano. Il Rapporto Agranan 
determina la caduta del governo Meir e l’elezione di Yitzhak Rabin a primo mi-
nistro. Kissinger inizia a fare la spola tra Cairo e Gerusalemme alla ricerca di 
una pace bilaterale tra Israele e gli Stati Arabi della regione. Fondazione di Gush 
Emunim, movimento per l’insediamento nei territori occupati.
 
1975 - Arafat interviene all’Assemblea Generale nelle Nazioni Unite. Scoppia la 
guerra civile in Libano. 
Primo accordo di disimpegno delle forze tra Israele ed Egitto. Parziale ritiro israe-
liano dalla Palestina.
 
1976 - Le truppe siriane entrano in Libano.
 
1977 - Il presidente egiziano Anwar al Sadat visita Gerusalemme e inizia trattative 
di pace bilaterali con Israele. M.Begin, leader del Likud, diventa primo ministro. 
Nasce in Israele il movimento Pace subito.
 
1978 - Firma degli accordi di Camp David tra Egitto, Israele e Stati Uniti. L’OPL 
attacca l’accesso settentrionale di Tel Aviv. Israele risponde con l’Operazione 
Litani che comporta l’occupazione di parte del Libano meridionale.
 
1981-84 - Libero mercato e politiche liberalistiche in Israele.
 
1981 - Una nuova leadership emerge in Cisgiordania, annientata dalla IDF.
 
1982 – Israele. Ultima evacuazione del Sinai che ritorna, così, all’Egitto. Con 
l’operazione Pace in Galilea Israele invade il Libano.
 
1983 - Fine dell’era Begin. Yitzhak Shamir eletto primo ministro.
 
1984 - Elezione di Rabbi Kahana alla Knesset. Fondazione del movimento Shas.
 
1985 - Israele si ritira dal Libano, salvo la parte meridionale. Un secondo ac-
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cordo tra OLP e Giordania prevede che quest’ultima rappresenti i palestinesi ai 
negoziati.
 
1987 - Prima Intifada nei territori occupati.
 
1988 - Re Husayn ibn Talāl annuncia l’abbandono della Cisgiordania. Fondazione 
di Hamas. Il Consiglio nazionale palestinese proclama lo Stato di Palestina.
 
1989 - Crollo dell’Unione Sovietica e immigrazione di massa in Israele di ebrei e 
non ebrei provenienti da Unione Sovietica e paesi del blocco comunista.
 
1991 - Guerra del Golfo. Missili Scud dall’Iraq contro Tel Aviv e Haifa. Gli Stati 
Uniti convocano la Conferenza di Madrid sulla Palestina.
1992 - Colloqui di pace a Washington tra israeliani, palestinesi e giordani. Rabin 
premier per la seconda volta.
 
1993 - “Dichiarazione di Principi” sulla disposizione temporanea di autonomia 
(Oslo I) firmata alla Casa Bianca da OLP e Israele.
 
1994 - Firma del trattato di pace tra Israele e Giordania. Arafat si trasferisce nei 
territori occupati e diventa Presidente dell’Autorità palestinese.
 
1995 - Arafat e Rabin firmano, a Washington, gli accordi sull’estensione dell’au-
tonomia alla Cisgiordania (detti accordi di Oslo II) che prevedono, tra l’altro, il 
controllo palestinese di parti della Cisgiordania e della Striscia di Gaza. Assassinio 
del primo ministro israeliano Y.Rabin. Benjamin Netanyahu e la sua coalizio-
ne, comprendente l’estrema destra e i religiosi, vincono di misura le elezioni 
israeliane.
 
1999 - Il candidato laburista Ehud Barak vince ampiamente le elezioni in 
Israele.
 
2000 - L’esercito israeliano si ritira precipitosamente dal Libano meridionale. 
Seconda Intifada.
 
2001 - Ariel Sharon, candidato della destra, è eletto primo ministro di Israele.
 
2003 - Rielezione di A. Sharon.
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Vai e Vivrai  
di Radu Mihaileanu e Alain Dugrand  - Feltrinelli  2006.
 
Ho fatto la recensione di questo libro che mi ha commosso e la inserisco, ragazzo, 
in questo libro, perché è veramente una storia che spezza e poi riappiccica tutti i 
pezzettini del tuo cuore. Ci hanno fatto anche un bel film. 
 
Gli ebrei d’Etiopia, neri, sono i lontani discendenti della regina di Saba, sposa 
di Salomone; il loro sogno era quello di raggiungere Gerusalemme. Questi ebrei 
etiopi si chiamano falascia che significa straniero oppure colui che non possiede 
terra. 
Per definire se stessi usano l’espressione “Beta Israel” che vuol dire “Casa del 
Signore”.
L’Operazione Mosè, del 1984-85, li vuole portare dall’Etiopia in Israele, perché 
le autorità rabbiniche di Gerusalemme hanno riconosciuto la loro ebraicità. Il 
Mossad aiuta gli Stati Uniti ad attuare la folle impresa clandestina, portando i 
falascia in Sudan e poi in Israele, scalo Bruxelles in aereo. Si avverano le Scritture 
che dicevano che sarebbero volati su ali di aquile. 
L’etiope Kidane è cristiana, Warknes è ebrea, ha perso suo figlio, l’ha seppellito di 
nascosto nella notte. Quando, senza una parola, la madre cristiana spinge tra le 
sue braccia suo figlio, lei, madre, capisce.
Il piccolo non capisce, invece, quando sua madre, dopo avergli messo al collo il 
cordoncino di cuoio con la pietra, gli ordina rudemente: “Vai e vivrai, diventa 
qualcuno prima di ritornare”. 
Il bambino, sceso dall’aereo, bacia come tutti gli altri la terra e gli israeliani, com-
mossi fino alla lacrime, gridano - Shalom. 
La magia di tutte quelle cose mai viste lo affascina. E’ giorno anche di notte, l’ac-
qua è pura e trasparente mentre scorre nella doccia; il bimbo, velocemente, cerca 
di non farla scappare dallo scarico, la sua mamma gli ha insegnato che non si deve 
sprecare neppure una goccia d’acqua.
Si deve imparare a mangiare con le posate, ma i falascia si precipitano sul cibo 
ignorandole; boccone dopo boccone, velocemente, i piatti sono svuotati da una 
fame atavica. Fortunatamente gli etiopi sono tutti circoncisi: ebrei, cristiani e 
musulmani. 
Il bimbo, che si chiama Salomon prenderà il nome di Schlomo. Lui è abituato 
agli spazi aperti, scappa dal centro di accoglienza quando la nuova madre muore 
e cammina frastornato per delle ore. 
La famiglia che l’adotta ha già un maschio e una femmina, è ricchissima e felice 
di amarlo. 
E se scoprissero che non è ebreo?
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Da quel rabbino con il bisturi in mano, chino sul suo basso ventre, lo salva il suo 
babbo urlando: “Maledetti, non toccatelo”. Scappano velocemente tra le donne 
e gli uomini falascia da quella clinica infernale. Il Qes può scrivere per lui a sua 
madre e Schlomo può ricevere la posta alla sinagoga. 
Schlomo, per pagarlo, pulisce le scale, scrive a pagamento lettere d’amore per i 
compagni di scuola. 
Ora ha 13 anni, è la festa del suo bar-mitzvah  e sono tutti riuniti al ristorante 
tunisino “La Griba”, nome dell’antichissima sinagoga di Djerba, dove Ulisse si 
inebriò con i frutti del loto. 
A un nero non è permesso amare Sarah, che è bianca, il cui padre asserisce che 
loro sono cristiani arcaici, non conoscono la Torà; quelli sono venuti dall’Etiopia 
perché morivano di fame. 
La ragazza, però, lo ama e vuol ballare con lui; lo bacia vicino alla bocca. La vita 
del kibbutz con la mucca che Schlomo chiama Mandala, come quella che aveva 
in Etiopia, il letame da caricare sulla carriola, il lavoro dei campi; si cresce, può un 
etiope sposare una donna bianca? Certo, la bianca in questo caso diventa nera. 
1991 - Saddam Hussein invade il Kuwait, i baathisti di Bagdad lanciano gli Scud 
su Israele, corse affannate con la maschera antigas nei rifugi; la televisione mo-
stra decine di corpi dilaniati di donne e bambini, mischiati tra le macerie; opera 
della bomba intelligente che ha perforato i cinque livelli sotterranei del rifugio di 
Bagdad. Schlomo non farà mai la guerra, farà il medico, andrà a studiare a Parigi. 
Tra le colonne della Casa Bianca, Clinton, Rabin e Perez stringono la mano di 
Arafat che indossa un’uniforme verde oliva. Pace adesso?
In televisione si vedono l’Etiopia, la Somalia, il Sudan, il Corno d’Africa; sono 
tutti in condizioni disperate dopo dieci anni di guerra. Tra quelle immagini il 
ragazzo cerca sua madre, vuole andare a Khartum, ma lo ucciderebbero subito 
come ebreo, gli grida il Qes, furibondo; loro sono usciti dall’Etiopia come gli avi 
dall’Egitto; sono condannati a vivere.
Piangono, insieme, pregando su quella Torà antichissima, etiope, rilegata in mor-
bida pelle di giovane cammella.  
Che non faccia Schlomo come quei giovani falascia disperati che si iniettano dro-
ga! Una ragazza etiope lo seduce, arrivano due giovani del suo villaggio etiope, lo 
riconoscono e lo insultano perché si spaccia per ebreo; lo massacrano di botte, gli 
rubano tutto, persino le scarpe. 
Si può essere feriti anche se si è medici, nella guerra tra ebrei e musulmani, men-
tre si cerca di salvare la vita a quel bambino palestinese, ma lui è fortunato, ha 
calpestato lo sterco della mucca Mandala etiope e israeliana. Si può morire in 
un attimo, si può arrendersi all’amore di Sarah, si può sposare la ricciola rossa 
polacca con rito tunisino; si può ballare sfilando sotto l’arco a braccia tese in un 
girotondo inebriante ed anche energico.
Un bambino è in arrivo, Schlomo si confessa, Sarah scappa offesa perché non si è 
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confidato subito con lei che, per lui, ha dovuto rinunciare a tutta la sua famiglia. 
Può tornare e perdonarlo a patto di una promessa: andare con i Medici senza fron-
tiera sul suolo della sua infanzia, desolato, senza un albero, senza un cespuglio.
Lo chiamano al telefono, è il suo bambino che gli urla – papà -; le lacrime gli 
annebbiano la vista, chi è quella forma accovacciata? E’ una donna vecchissima, 
Kidane, sua madre! Sono passati 17 anni, è ora di mantenere la promessa fatta 
tanto tempo fa ed ora a Sarah: si toglie le scarpe, si siede davanti a lei a gambe 
incrociate; i loro occhi si incontrano: “Mamma ti voglio bene”.
Le mani di lei lo circondano, un lamento, un grido di rivolta e di felicità, chiuso 
nel cuore per 17 anni! Kidana può finalmente urlare quel grido, suo figlio è anda-
to lontano da lei, è vivo, è qualcuno, è il dottore, è tornato!
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Il Leone del Deserto
di Alvaro Romei - Edizioni Napoleone  - 1985  -  tratto dall’omonimo film di 
Moustapha Akkad.
 
Sai, ragazzina con gli occhiali, perché vorrei che tu leggessi con interesse questa 
recensione? 
Prima di tutto perché è una storia affascinante e, poi, perché rivela un grosso pec-
cato italiano. 
Dai, leggi per favore.
 
Nel 1911 l’Italia sogna di rinnovare la gloria di Roma. 
La Libia, sei volte più grande dell’Italia, ha solo mezzo milione di abitanti. Il 
Banco di Roma, legato al Vaticano, si occupa di rafforzare l’operazione libi-
ca. Importante è il ruolo del Corriere della Sera. L’opposizione alla guerra di 
Salvemini, Mosca, Einaudi e Caetani vuol far capire, inutilmente, che l’impresa 
libica è antieconomica e illusoria. 
Il Governo Giolitti chiese ed ottenne dalla Turchia la cessione della Libia. Il 3 ot-
tobre le corazzate italiane bombardarono Tripoli, la occuparono, poi la conquista 
di Tobruk e Bengasi.
Il 5 novembre il Governo italiano annette la Libia.
Giovanni Pascoli, a Barga, pronunciò un discorso che infiammò gli italiani: - la 
Libia era un’eredità che ci aveva lasciato l’impero romano -. Mussolini, dal 1911 
al 1914, scrisse la sua contrarietà alla guerra sui giornali “Lotta di classe” e “La 
Folla”. 
In seguito al finanziamento del presidente francese Poincare per la fondazione de 
“Il Popolo d’Italia” l’uomo del destino cambiò parere perché la patria aveva biso-
gno di uno spazio vitale ed il Mediterraneo era un lago italiano. Il duce, l’8 aprile 
del 1926, andò in Tripolitana con la corazzata Cavour, consapevole che, già nel 
1922-23, la repressione era stata dura fino al genocidio.
Il governatore della Libia, Badoglio, nel 1929 aveva volutamente scambiato per 
volontà di sottomissione la volontà di pace di Omar Muktar, capo della guerriglia. 
Avevano fatto atto di sottomissione all’Italia 80.000 pastori beduini, ma erano 
sudditi soltanto del Governo della notte di Omar. 
Dopo Badoglio arriva Graziani, pieno di gloria acquistata in Etiopia per le tec-
niche di genocidio a base di gas iprite, lanciafiamme, decimazione di civili con 
bombardamenti a tappeto.
Graziani si meritò, per questo, l’appellativo di Leone di Neghelli. Era ricco di 
gloria anche perché, ferito in un attentato ad Addis Abeba, per rappresaglia aveva 
fatto massacrare 3.000 civili scelti a caso.
Abbandonò, poi, il duce in fuga e si consegnò agli americani. Condannato, gode 
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dell’amnistia e diventa presidente onorario del MSI. Il 4 ottobre del 1952 invita 
nella sua tenuta dei pullmans pieni di ex ufficiali della Milizia fascista, liberi an-
cora di portare la camicia nera, e li saluta romanamente.
Il Leone di Neghelli incontra il Leone del deserto Omar Muktar che combatte 
gli italiani da venti anni, vuole convincerlo, vuole corromperlo, accidenti perché 
non cede? E’ vecchio, vuol finire in un campo di concentramento? Ce ne sono già 
80.000 di prigionieri. 
Quei campi non erano Buchenwald, ne Auschwitz, non erano neppure le risaie di 
Trieste, ma pochi ne uscivano vivi. Il castigo per chi non obbediva? Veniva mes-
so nel centro del campo, cosparso di benzina e bruciato, mentre tutti dovevano 
guardare per imparare. 
I bambini vengono fotografati da Graziani all’ingresso del campo di Agedabia, 
davanti all’arco in muratura coperto di fasci littori. Graziani si consultava anche 
con Amedeo d’Aosta che asseriva: La Libia è un Corano di pietra. Si sbaglia di 
grosso, la Libia è una carriera e l’importante è che scrivano di lui a Roma. Nel 
1930, per la prima volta, arrivano nel deserto colonne di carri armati, mentre i 
bombardieri sganciano le bombe incendiarie all’Iprite. 
E’ genocidio, fatte le dovute proporzioni, tra le atrocità compiute in Libia e quelle 
del Vietnam, con il Napalm ed i defoglianti, non c’è nessuna differenza. 
Il Leone del deserto sa che la guerriglia è un’idra dalle cento teste che, se lui muo-
re, ce ne sono tanti che continueranno la lotta per la libertà. In catene, davanti a 
Graziani, proclama con dignità: “La Libia non è vostra, non avete nessun diritto 
neppure sul pascolo di una sola mucca, nessuna Nazione ha il diritto di occupar-
ne un’altra. Cosa fareste se qualcuno occupasse il vostro paese?”. 
Graziani apre la mano e gli mostra una moneta del tempo di Cesare coniata 
in Libia. Sorride mestamente Omar e promette: “Noi non ci arrenderemo mai, 
vittoria o morte. Io sopravviverò al mio carnefice. Anche se avete costruito 300 
chilometri per isolare i guerriglieri e 200.000 valorosi hanno perso la vita. La 
prossima generazione, poi la successiva e la successiva ancora, combatteranno per 
la libertà della mia patria”. 
Omar viene impiccato sulla pubblica piazza, migliaia di libici sono obbligati ad 
assistere, tra le grida di dolore delle donne che, con molto coraggio, avanzano 
lentamente verso i carnefici e li costringono alla fuga. La profezia di Omar: la lotta 
caccerà gli imperialisti italiani dalla Libia, si avvera nel 1943; se ne andranno gli 
italiani ma arriveranno gli inglesi a nord e i francesi a sud. Nel 1951 l’indipenden-
za con la risoluzione delle Nazioni Unite.
Il primo settembre del 1969 il colonnello Gheddafi e il suo Libro verde. Lo hai 
già letto?
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L’Attentatrice 
di Yasmina Khadra  -  A. Mondadori  -  2006.
 
La madre che, mentre appoggia la mano sulla fronte del figlio, ne assorbe la 
febbre, è la sua magia. Amin, arabo-israeliano medico-chirurgo, è respinto con 
disprezzo dall’ebreo ferito in un attentato kamikaze. Finalmente a casa, è notte, 
guarda il cielo dove milioni di stelle giocano a fare le lucciole.
Una telefonata nella notte, l’obitorio, è il corpo dilaniato di sua moglie, 
l’attentatrice! 
Via lungo il mare di Tel Aviv dove  il fetido odore del mare fa pensare a uova mar-
ce e al volontariato che è il paradiso dei sempliciotti. Sua moglie era stata natura-
lizzata israeliana, era la moglie di un famoso chirurgo, era il più bell’esempio di 
integrazione. I vicini ebrei, di notte, gli gridano che è un arabo traditore, un por-
co, un lurido terrorista; gli sputano il loro disprezzo in faccia, lo prendono a calci, 
gli spaccano il naso e le labbra, gli distruggono la casa, gli lordano il giardino. 
Si paga una multa per recuperare il corpo dell’attentatrice e si seppellisce in segre-
to. Chi sopravvive ad una tragedia sente di aver diritto ad essere compianto più 
di quelli che ci hanno lasciato la pelle. Amin non crede nei profeti della discordia, 
che siano ebrei oppure musulmani; come ha potuto sua moglie preferire la morte 
alla vita piena d’amore, con lui? Lui che tutti i giorni strappa alla morte tante vite 
ridotte in brandelli? 
Come ha potuto sua moglie riempirsi di esplosivo ed andare al macello? Suo pa-
dre gli diceva sempre: “Tieni le tue pene aperte, sono l’unica cosa che ti rimane 
quando hai perso tutto”. 
Forse la verità è a Betlemme, forse a Nazareth, dove tutti i dannati della terra si 
danno appuntamento. 
Come può Amin, che si sente scorticato vivo, sopravvivere? 
Lo sceicco di Betlemme ha dato la benedizione prima dell’attentato, nella Grande 
Moschea? 
L’imam lo assicura che tutti sono orgogliosi, sua moglie è una martire. Sono tanti 
i martiri in attesa, aspettano solo il semaforo verde per andarsene in fumo. Non 
capisce l’ascetico sceicco che è come una divinità, è illuminato e non ha stima 
di un marito che osa discutere la decisione eroica della moglie. Appoggiato al  
Corano, la sua bocca è pronta a mordere quando gli ordina di andarsene perché è 
solo un povero disgraziato, un miserabile orfano senza fede che porta il malocchio 
nella sua dimora. Se la felicità è la virtù della vita, perché Amin l’ha persa? 
Ma come poteva vivere la felicità visto che non smetteva di sognare sua moglie? 
Non ricorda quando sua madre ammoniva suo padre dicendo: “Chi sogna trop-
po dimentica di vivere”? Come può vivere Amin dopo l’oltraggio della morte 
di lei? 
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Perché farsi la barba, mangiare, non sembrare un mentecatto non ancora uscito 
dal delirio?
Non siamo colpevoli del torto che subiamo, ma solo di quello che facciamo noi! 
Andiamo a Jenin, dove la ragione si è rotta tutti i denti ed ha rinunciato ad ogni 
protesi che le possa restituire il sorriso. 
L’assedio, i posti di blocco, le auto carbonizzate, i tantissimi dannati palestinesi 
malmenati e cacciati indietro dalle truppe israeliane; le donne alzano le mani 
straziate per ripararsi dai colpi dei fucili. I carri armati aprono il fuoco su ragaz-
zini che scagliano pietre. Golia schiaccia Davide su ogni piccolo pezzo di suolo. 
Jenin, la grande città dell’infanzia, misteriosa come Babele, il souk in un giorno 
di Ramadan, quando i negozi sembravano le caverne di Alì Babà. L’odore del 
suo pane unico al mondo. In mano ai miliziani palestinesi che lo ammanettano 
e gli mettono la pistola alla testa, lo credono una spia di Israele. Forse perché sua 
moglie è morta per causa loro? Ora Amin è libero, essere donna non dispensa 
dalla militanza, l’uomo ha inventato la guerra, la donna la resistenza. Può tornare 
alle origini, andare da Omar, il capo tribù che ha combattuto con quel Lawrence 
l’Arabia che aveva sollevato i beduini contro gli ottomani e seminato la discordia 
fra i maomettani. L’eremita, come un Mosè davanti al vitello d’oro, gli insegna: 
“L’ebreo è errante perché non sopporta i muri. Sharon sta leggendo la Torà al 
contrario, perché con il muro crede di difendere Israele, invece lo racchiude in un 
ghetto”. Cosa significa quel muro? 
L’ebreo è nato libero come il vento, inafferrabile come il deserto di Giudea; l’ebreo 
ha creduto per secoli che la Terra Promessa fosse quella in cui nessun muro po-
tesse fermare lo sguardo. Ogni ebreo di Palestina è un po’ arabo e nessun arabo di 
Israele è un po’ ebreo! Allora perché tanto odio tra consanguinei? Un altro arabo 
si immola, la sua casa verrà distrutta, inutile protestare, quella gente non ha più 
cuore dei bulldozer! Il nonno di Amin aveva costruito quella casa sotto un cielo 
radioso, era stato il suo castello di piccolo principe dai piedi scalzi. Lo sceicco 
santone e Imam è alla moschea, piena fino a scoppiare. Lo sceicco è in mezzo alla 
folla, tutti vogliono sfiorare il lembo del suo khamis; cos’è quella cosa che fende 
il cielo e balena come un lampo? 
Il cielo sprofonda, una valanga di fuoco e di polvere; Amin guarda l’aurora bo-
reale sui frutteti in festa, scagliati contro il muro. Distendi le braccia come ali di 
uccello, corri Amin, possono toglierti tutto, ma ti resteranno sempre i tuoi sogni, 
così puoi reinventare il mondo che ti hanno negato!
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Il Fondamentalista Riluttante  
di Mohsin Hamid  -  Einaudi  2007.
 
Tu, ragazzo, sogni di andare un giorno in America, al campus di Princeton? Il 
protagonista di questo romanzo...
 
Per un giovane studente pachistano avere accesso al campus di Princeton, dove i 
professori sono dei titani, è un sogno realizzato. Il tè del Kashmir bevuto in patria 
ha un sapore lontano, ma la Summa cum laude apre tutte le porte. Il gruppo di 
studenti che, con leggerezza, spende 50 dollari a testa per un pasto lo infastidisce, 
però è bello andare con loro in vacanza in Grecia. C’è anche la misteriosa Erica 
che, con disinvoltura, si toglie la parte sopra del bikini; il Pakistan acuisce la sen-
sibilità alla vista del corpo femminile. 
Erica indossa una camicia maschile, è di Cris, il suo ragazzo morto da un anno. 
Cos’è il Pakistan? 
E’ il mare e il deserto, i campi coltivati fra fiumi e canali; si possono comprare 
alcolici  di contrabbando da un cristiano che ti porta le bottiglie a domicilio. 
Cris ed Erica erano cresciuti insieme, figli unici, unico pianerottolo, lui disegnava, 
lei scriveva, tutto insieme, sempre, dal primo bacio, il ragazzo era la casa di lei.
Il protagonista vorrebbe diventare il dittatore di una repubblica islamica dotata di 
un arsenale nucleare, scherza. Intanto lavora in una società prestigiosa, è esaltante 
essere dotato di una carta di credito e sapere che la società pagherà tutte le spese 
inerenti al lavoro; gli istruttori dicono che lui è un guerriero, andrà lontano.
Il padre di Erica osserva che in Pakistan hanno seri pensieri con il fondamentali-
smo e lui si adombra. 
Quando Cris è morto Erica ha smesso di fare picnic, ha smesso di parlare, di 
mangiare; ora è finita? Quel velo di tristezza e di sentirsi lontana è una nuvola 
pericolosa. 
I pipistrelli scendevano in picchiata, scambiavano quei bambini pachistani per 
rane sul laghetto del nonno, a Lahore, altre volte stavano appesi a testa in giù, 
attaccati alle chiome degli alberi più vecchi.
Una sera a Manila, alla televisione il crollo delle Torri Gemelle di New York. 
Allora il giovane pachistano sorrise, forse lo stesso sorriso e lo stesso compiaci-
mento che gli americani provano di fronte alle immagini televisive degli arma-
menti americani che radono al suolo le infrastrutture dei nemici.
Tutto cambia, all’arrivo a New York viene diviso dagli amici statunitensi, colleghi 
di lavoro, e quella domanda assurda su quale sia lo scopo del suo viaggio; lui qui 
ci vive! 
Dappertutto foto, mazzi di fiori, le bandiere avevano invaso la città. Erica è più 
matura ed elegante, sarebbe diventata un’erede al trono, la guarda trasognato e lui 



115

 

resta di sale quando gli dice che non riesce più a dormire, pensa sempre a Cris, è 
come se fosse morto ieri.
Nessuno può più salvarla, non il suo amore, neppure l’editore che ha trovato per 
il suo libro, la morte è più forte della vita in quella città devastata. 
Tassisti pachistani vengono ammazzati di botte, l’ FBI nelle moschee, nei negozi, 
nelle case private; musulmani che scompaiono. Come si può non ritornare alle 
origini davanti ai bombardieri americani, con le loro armi da XXI secolo e le tribù 
di afgani mal equipaggiati e mal nutriti sotto di loro? 
Le truppe americane si paracadutavano sull’Afghanistan che confina con il 
Pakistan, paese amico, due nazioni musulmane. La storia scrive che non sempre 
sono stati oppressi da debiti e dipendenti da stranieri. Non erano gli estremisti 
folli e miserabili che si vedono su tutte le televisioni, ma piuttosto erano santi, 
poeti e re conquistatori. 
Queste due nazioni hanno costruito città con mura possenti, quando gli Stati 
Uniti erano un’accozzaglia di 13 piccole colonie raggruppate sull’orlo di un 
continente. 
Perché mangiano con le mani? Anzi con le dita? Tre? 
Si ricava una grande soddisfazione a manipolare il cibo a mani nude, acuisce il 
senso del gusto e l’appetito, lo confermano millenni di evoluzione.
Lui era stato un moderno giannizzero, un servitore dell’impero americano; loro 
erano ragazzi cristiani catturati dagli ottomani e addestrati per essere soldati di un 
esercito musulmano, a quel tempo il più potente del mondo!
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Infedele
di Ayaan Hirsi Ali    -  Bur  2007.
 
Forse, giovanetta, non ti rendi conto della fortuna di essere nata a Firenze e se 
fossi nata in Somalia? Leggi questa recensione, spero che ti commuova come ha 
commosso me.
 
Ad Amsterdam, un mattino  di novembre del 2004, Teo van Gogh è stato ucciso 
con cinque colpi di pistola e poi gli è stata tagliata la gola con un coltello. Nella 
lama conficcata nel corpo una lettera di cinque pagine per Ali. 
Con lui, due mesi prima, lei aveva realizzato “Submission”, un cortometraggio 
che rappresentava la ribellione delle donne islamiche al credo del Corano. 
Con i versetti del Corano tatuati sulla pelle, queste donne, nude sotto li velo, 
raccontavano le loro tristi storie di violenza, di stupro, di sottomissione imposta.
Ali è nata in Somalia, suo padre è in prigione perché ribelle al Governo. La sua 
famiglia è nomade, la madre indossa un lungo panno nero che lascia scoperti 
solo gli occhi, perché gli uomini non la considerino una preda facile, non ci sono 
fratelli, padre e marito a difenderla. 
La Somalia, occupata dagli italiani e dagli inglesi, nel 1960 si era unificata, era di-
ventata uno Stato libero, ma le lotte tra i clan, la corruzione e la violenza avevano 
distrutto ogni speranza.
Il padre di Ayaan, che aveva studiato alla Columbia University di New York, 
affermava che loro potevano fare l’America in Somalia. Quando però la nonna, 
con altre donne, decide di mutilarla, suo padre e sua madre, che sono contrari, 
non ci sono. 
Lei urla mentre le forbici tagliano le piccole labbra e la clitoride, sono disumane e 
inutili; urla quando l’ago spuntato cuce le grandi labbra che grondano di sangue.
Ali ha cinque anni, la sorella, che ne ha quattro e si dimena inutilmente, provo-
cando profondi tagli sulle gambe, nutre un odio profondo e infinito. 
1977: guerra tra Somalia e Etiopia, è meglio scappare in Arabia. Alla Mecca tutto 
è di una bellezza assoluta, la Grande Moschea offre speranza, tutti si lavano i piedi 
nella stessa fontana, tutti musulmani nella casa di Dio. Nella piazza di Riad si ta-
gliavano le teste dopo la preghiera del mezzogiorno del venerdì. Venivano tagliate 
le mani, gli uomini venivano frustati, le donne lapidate. 
A Riad torna il padre uscito di carcere, lavorerà, ben pagato, per la resistenza del 
suo paese. Se qualcosa andava male in Arabia, era sempre colpa degli ebrei, i ra-
gazzi pregavano per la loro rovina. 
Per i matrimoni c’erano tre sere di festa per le donne tutte in ghingheri: la prima 
sera la sposa veniva coperta per proteggerla dal malocchio, la seconda sera scin-
tillava nel costume arabo coperta di gioielli; la terza sera, la notte della depilazione 
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indossava, spaventata, un lungo abito bianco, di pizzo e satin; lo sposo indossava 
la tipica veste saudita. 
Il padre, ben vestito, calzava scarpe italiane, la madre, con i piedi screpolati, lavava il 
pavimento mentre lui affermava orgoglioso: “Il paradiso è ai piedi di tua madre”. 
Il 16 settembre del 1978 ci fu l’eclissi di luna; un vicino, spaventato, urlava che 
era il Giorno del Giudizio nel quale il sole sorge ad occidente, i mari straripano, 
i morti si levano dalle tombe e gli angeli di Allah mandano all’inferno i cattivi, i 
buoni in Paradiso.
1979: ritorno in Etiopia, ad Addis Abeba le donne portavano gonne che arri-
vavano al ginocchio e perfino i pantaloni; c’erano tanti lebbrosi, bambini con 
moncherini al posto degli arti chiedevano l’elemosina. Gli uomini masticavano 
qat e buttavano in terra i gambi delle foglie. 
Quando Ali era disobbediente la madre la afferrava per il capelli, le bloccava le 
mani dietro la schiena con una corda e la metteva a pancia in giù sul pavimento. 
Le legava le gambe alle caviglie e poi con un bastone o un filo di ferro la picchiava 
con violenza.
La sorella incassava più botte ma non cedeva mai. 
Quando arriva il mestruo Ayaan pensa di avere un taglio nella pancia e che sarebbe 
morta. La mamma la chiama prostituta schifosa; fortunatamente il fratello la infor-
ma dolcemente che è diventata donna e le dà il denaro per acquistare gli assorbenti. 
Nessuno in casa ne parla, perché quel posto tra le gambe è tabù; quel posto era stato 
chiuso e lo avrebbe riaperto solo suo marito. 
Se non sanguinerà allora? Avrebbe disonorato la sua famiglia e per strada le avreb-
bero sputato addosso. 
Alla scuola coranica non si parlava che di inferno: piaghe, acqua bollente, pelle 
scorticata, carni bruciate, visceri che si dissolvono, carne che si carbonizza, il san-
gue che ribolle, si forma una nuova pelle!
Per il Corano tutti i mesi si dovevano radere le ascelle e il pube, si dovevano pu-
rificare dopo il mestruo.
La maestra diceva che gli ebrei erano mostruosi, avevano corni sulla testa e nasi 
come grossi becchi; il tiranno iracheno Saddam Hussein era ebreo; i musulmani 
avrebbero trovato la pace solo quando tutti gli ebrei fossero stati distrutti; si do-
vevano convertire le compagne cristiane. 
Arriva la Società dei Fratelli Musulmani fondata in Egitto, addio gonne corte e 
pantaloni e tacchi alti; tutte le parti del corpo di una donna, ad eccezione del 
volto e le mani, devono essere coperte davanti agli uomini non di famiglia. 
Fuga dall’Africa a Francoforte. 
Ad Amsterdam, profuga, vive nel bungalow numero 28 con tre ragazze etiopi, ha 
un piccolo sussidio, l’assistenza sanitaria gratuita, vitto e alloggio, tutto fornito 
dal Governo olandese.
La storia continua fino all’ascesa in Parlamento, poi...
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Costantinopoli nel 1890 
di Loti Pierre a cura di Cristina Costantini  -  Ibis 2006.
 
Non vuole essere un uscire fuori tema ma un’occhiata a questa città, meravigliosa 
più di cento anni fa.
 
Loti mette piede in Turchia, a Smirne, nel 1870 ed è subito affascinata da quel 
popolo curioso vestito di colori vivaci, dalle lunghe carovane di cammelli, dagli 
alti cipressi e dai minareti aguzzi.
I bazar turchi sono i luoghi di favola delle antiche storie orientali. Mentre il suo caic-
co scivola furtivo nella notte addormentata, sotto la fredda luna, Loti sogna ed ama 
questa terra, la meravigliosa città dei Califfi, la regina d’Oriente, Costantinopoli. 
Sono tre nomi per un solo luogo: Scutari, Pera e Istanbul. Da Pera si ammira il 
Corno d’Oro, sulla punta dell’Antico Serraglio. 
E’ una bella serata d’estate, metà della strada è occupata da file di divani di velluto 
rosso, la gente beve, fuma e sogna. 
E’ come essere a teatro, le navi passeggiano sul Bosforo, la Grande Moschea come 
sfondo, con i suoi ballatoi traforati. Microscopiche tazze di caffè, raki, braci ar-
denti nei piccoli vasi di rame, i narghilè si accendono, la torre di Galata veglia 
maestosa. Arrivano i facchini stanchi per avere tutto il giorno sollevato dalle navi, 
dalla banchina e dalle dogane, i bauli dei viaggiatori, le casse e i colli di merce. 
Con le loro spalle larghe e i loro garetti di ferro fanno il lavoro dei camion e dei 
carri, sconosciuti a Costantinopoli; indossano abiti di iuta scuri, decorati di pas-
samaneria rossa e nera, aperti sul petto muscoloso ed abbronzato. 
Pera apre i negozi all’europea, copiati da Londra e Parigi, però i vestiti all’euro-
pea stonano, sarebbe meglio che qui, i levantini, vestissero con i bei vestiti greci, 
armeni ed ebraici.
Il Ramadan! Le luminarie religiose, Istanbul di notte è più rumorosa di Pera e 
Galata messe insieme; c’è odore di alcool, assenzio e anice. Si è come storditi da 
un brusio di conversazioni in tutte le lingue, dal rumore di piatti, di campanelli, 
di grancassa. In una strada stretta e buia arriva un gruppo di 5-6 donne, non fan-
no rumore, hanno ai piedi le babbucce, sembrano fantasmi blu, rossi e rosa; sono 
avvolte fin sopra il capo in drappi di seta laminata d’oro.
Le precedono due eunuchi armati di bastoni, che fanno loro luce con grandi 
lanterne antiche.
Il viale dei morti, qualche derviscio ritorna dalla preghiera, qualche mendicante 
è accovacciato alle porte della moschea; tre bambine turche, vestite di sgargianti 
abiti verdi e rossi, saltellano felici tra i marmi funebri.
E’ maggio, i fiori spuntano dappertutto, i grappoli di rose, i gelsomini che scen-
dono dai muri aumentano la sensazione del nulla. 
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Con tutte le case di legno sul Bosforo spesso si sentono grida: il fuoco, il fuoco, 
diverso dal fuoco dei bengala che accoglie Pierre a palazzo.
Battaglioni di cavalieri e fanti, una stupenda musica religiosa, un coro di voci 
maschili limpide e fresche, il sultano torna dalla moschea imperiale, la carrozza 
tirata da cavalli da parata; una trentina di servi portano enormi lanterne di seta 
bianca, sono alte un metro, dietro ci sono splendide vetture dove viaggiano prin-
cipesse velate.
Lontano, nel tempio, il grande Solimano soleva ricevere gli ambasciatori dei re 
d’Europa nell’Antico Serraglio. 
Una voce si alza improvvisa, ha il mordente di un oboe, la purezza celeste di un 
organo in una chiesa, diffonde la preghiera ai quattro angoli di un cielo straordi-
nariamente blu. 
E’ l’atmosfera dell’Islam, è la voce d’oro che vibra giovane e potente e che domani 
forse scomparirà; ma questo canto quasi immortale che da secoli, cinque volte al 
giorno aleggia su Costantinopoli e su tutta la Turchia è il simbolo di una religione 
fiera, è il lamento e il richiamo per tutti i fratelli d’oriente perché custodiscano i 
vecchi sogni, fino a quando questa preghiera continuerà.
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Gli Scomparsi  
di Daniel Mendelsohn  -  Edizione Neri Pozza  - recensione di Renzo  Bandinelli 
- su Firenze Ebraica del gennaio-febbraio 2009.
 
Se si ha la pazienza, il tempo e la costanza di intrattenersi per più di 700 pagine, 
nella lettura di questo libro si possono trovare una quantità di spunti interessan-
ti che aprono nuove, ulteriori finestre sulle tragiche vicende della persecuzione  
ebraica nazista.
L’autore è un giovane americano la cui famiglia proveniva dalla città di Bolechow, 
in Polonia, all’inizio del secolo. 
I racconti del nonno, sulla vita della piccola cittadina e dei familiari in particolare, 
lo avevano sempre colpito profondamente e qualcosa di misterioso e non chiara-
mente comprensibile veniva narrato a proposito della fine del fratello del nonno 
e delle figlie, sotto la dominazione nazista della Polonia.
Il giovane scrittore Daniel Mendelsohn si mette alla ricerca, con il fratello foto-
grafo, delle vicende della famiglia a Bolechow. In una lunga serie di viaggi durati 
vari anni, ritrova testimoni, ricostruisce episodi e fatti di cui aveva solo sentito 
vagamente parlare da bambino.
Ricompone un quadro di insieme che travalica l’interesse per le sorti della sua 
famiglia in particolare,  mostra un panorama più generale sulla vita e le abitudini 
dell’antica comunità ebraica residente nel posto e sulle relazioni con la restante 
popolazione. 
Scava a fondo gli anni della persecuzione ebraica nazista ed il collaborazionismo, spes-
so volenteroso, di polacchi e ucraini. Narra, però, anche di eroici slanci di generosità e 
altruismo da parte di altri concittadini, nel tentativo di salvare qualche vita umana.
Ricostruisce spezzoni di frasi, svela immagini ed arriva, infine, a scoprire la verità 
sulla fine della famiglia del fratello del nonno e in particolare delle sue figlie; a 
rivedere i luoghi in cui i fatti si erano svolti. Spesso si pone domande ingenue 
e apparentemente scontate o rimane colpito da eventi che consideriamo ormai 
accertati e storicamente documentati. 
La ricerca procede dal basso come in un romanzo poliziesco.
Pur essendo, purtroppo, ormai abituati a conoscere queste tristi storie raccontate 
nei loro particolari da tanti autori, penso che l’interesse per questo lavoro stia più 
che altro nella possibilità, per noi, di capire quale può essere il processo mentale 
che si sviluppa in un giovane, nato e vissuto lontano dal mondo in cui certi fatti 
si sono svolti e in una cultura diversa. La realtà americana è completamente diffe-
rente dal contesto europeo di anteguerra, è un processo mentale che rappresenta 
in qualche modo l’anticipazione su quelle che saranno le scoperte delle future 
generazioni, di ogni luogo, quando sentiranno parlare della Shoah e i testimoni 
diretti saranno scomparsi.
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1938-2008: Settanta Anni dalle Leggi Anti Ebraiche e 
Razziste, per non Dimenticare 
da Firenze ebraica gennaio-febbraio 2009 –Convegno-
Titolo tratto da ‘La Repubblica’ del 16 dicembre 2008’.

Roma - Il fascismo rivelò la sua anima razzista prima delle leggi razziali, ma la 
Chiesa non fece abbastanza per opporsi a quell’infamia. Il presidente della Camera 
Gianfranco Fini, torna a condannare duramente le leggi razziali, ma questa volta, a 
Montecitorio, in apertura del convegno “1938-2008: settanta anni dalle leggi anti 
ebraiche e razziste, per non dimenticare” sottolinea anche la passività della società 
italiana e della Chiesa cattolica, nei confronti della legislazione antiebraica. 
Le parole, giuste a nostro avviso, che l’On. Giancarlo Fini ha pronunciato riguar-
do all’atteggiamento verso le leggi razziali di numerosissimi italiani non ebrei 
e della maggioranza dei prelati, hanno suscitato sdegnata critica, soprattutto in 
ambito cattolico, ufficiale e non, e nell’estrema destra.
Abbiamo perciò ritenuto interessante pubblicare qui di seguito l’articolo di Mario 
Pirani apparso su La Repubblica del 29 dicembre 2008.
I critici di Fini ignorano la Storia. Ho trovato abbastanza spudorate le polemi-
che per la chiamata al correo, limpida e coraggiosa, da lui avanzata in occasione 
del 70° anniversario delle leggi razziali che, come ha ricordato il Presidente della 
Camera, se bollarono di ignominia il regime fascista, non assolsero certamente il 
silenzio della stragrande maggioranza dell’opinione pubblica, ne tanto meno della 
Chiesa Cattolica. 
Torno sull’argomento perché una rassegna stampa conclusiva mi ha indotto a 
riflettere sugli automatismi di certe prese di posizione, spiegabili in base ai calcoli 
politici attuali ma non certo preoccupate dalla verifica della realtà storica. 
Quanto al primo aspetto, è pur vero che molti italiani non nutrivano particolari 
antipatie per gli ebrei e individualmente lo manifestarono. Resta, però, l’assenza 
di una contestazione collettiva, mentre fu evidente la caccia ai posti di lavoro 
lasciati liberi nelle università, nelle scuole, negli ospedali, nell’amministrazione 
pubblica, nell’esercito, nelle accademie, nei giornali, negli istituti di cultura, nelle 
assicurazioni, nelle banche, negli studi professionali, nelle case editrici,  a cui 
nessuno dei prescelti si sottrasse.
Quanto all’atteggiamento della Chiesa, torno a premettere che il comportamento 
di tanti presuli e di semplici sacerdoti, dal 1938 al 1943-45, fornì la prova che 
cominciava a prevalere lo spirito di solidarietà, l’intolleranza ai secolari anatemi 
contro i “perfidi giudei”. 
Di questa svolta conservo qualche personale memoria. 
Ciò non cancella il valore della dichiarazione, ricordata da Luigi Accattoli sul 
Corriere, che il segretario della CEI per l’ecumenismo, l’arcivescovo Giuseppe 
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Chiaretti, rivolse dieci anni or sono alla Comunità ebraica. Egli rievocava una 
pagina oscura della storia religiosa, durante la quale la comunità ecclesiale, “anche 
per lunga, acritica coltivazione di interpretazioni erronee e ingiuste della Scrittura” 
(Giovanni Paolo II) non seppe esprimere energie capaci di denunciare e contra-
stare con la necessaria forza e tempestività, l’iniquità che vi colpiva”.
Per parte mia voglio citare in proposito un testo di accertata obiettività, dello sto-
rico cattolico Renato Moro su “La Chiesa e lo sterminio degli ebrei” - il Mulino 
2002 - in cui ricostruisce, tra l’altro, i contrasti che divisero la Curia al momento 
delle leggi razziali, tanto che all’allocuzione di Pio XI a un gruppo di pellegrini 
belgi, il Papa Ratti affermava verbalmente: “L’antisemitismo è inammissibile. Noi 
siamo spiritualmente dei semiti” non venne pubblicata dall’Osservatore Romano, 
mentre, al contempo, la diplomazia vaticana, diretta dal cardinale Pacelli, siglava 
un accordo col regime in base al quale, preso atto che nei confronti degli ebrei il 
governo italiano intendeva applicare “onesti criteri discriminatori”, si manifestava 
la opportunità che la stampa cattolica, i predicatori, i conferenzieri e via dicendo 
si astenessero “dal trattare in pubblico questo argomento”. 
Il papa, tuttavia, non parve fermarsi e il professor Moro analizza la comples-
sa vicenda della preparazione dell’enciclica Humani Generis Unitas rivolta alla 
condanna del nazismo e dell’antisemitismo razziale. Il testo venne completato, 
tradotto in latino e consegnato, perché lo sottoponesse al Pontefice, al generale 
dei gesuiti padre Lédochowski.  Questi, convinto che il pericolo vero per il catto-
licesimo fosse il comunismo e non Hitler e che occorresse evitare l’acuirsi di even-
tuali dissidi tra la Chiesa e le potenze dell’Asse, cercò di ostacolare il documento. 
Il Papa fece inviare dal sostituto della Segreteria di Stato, monsignor Tardini, una 
dura nota al generale dei gesuiti e questi dovette cedere. L’Enciclica giunse in 
Vaticano il 21 gennaio e il Papa prese ad esaminarla nei giorni successivi. Troppo 
tardi. Il documento fu trovato sul suo tavolo al momento della morte, nella not-
tata tra il 9 e il 10 febbraio del 1939. A Pio XI successe il cardinale Pacelli, accolto 
da alte speranze che andarono presto deluse. Pio XII, infatti, reputò dannoso, alla 
vigilia di un conflitto ormai certo, il “rigore” dell’enciclica del suo predecessore e 
la fece archiviare. 
Inviò, invece, una lettera a Hitler in cui gli esprimeva la speranza in rapporti mi-
gliori fra le due parti. Uno dei primi atti del pontefice fu poi la riconciliazione con 
l’Action Francaise, movimento cattolico dell’estrema destra anti ebraica francese, 
condannato da papa Ratti.
Un’erronea e catastrofica visione diplomatica prevalse in quell’epoca sull’afflato 
ecumenico che il mondo attendeva. Come dar torto a Fini?
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La Crisi di Gaza e gli Ebrei Italiani. Facciamo Chiarezza
di Renzo Gattegna  -  Firenze Ebraica gennaio - febbraio 2009.
 
La crisi mediorientale e gli ebrei italiani. 
Emozioni, tensioni, drammi, solidarietà. Che cosa possono fare le istituzioni della 
minoranza ebraica in Italia? Come possono essere d’aiuto? Come possono proteg-
gere la realtà di Israele e il suo esempio, il suo modello prezioso di democrazia e 
di civiltà in Medio Oriente?
Qual è, in sostanza, in momenti tanto difficili la vocazione, la missione della più 
antica comunità della Diaspora? Interrogativi che in queste giornate accompagna-
no inevitabilmente tutti noi e che di ora in ora si fanno sempre più pressanti.
“Prima di tutto - afferma Renzo Gattegna, Presidente dell’Unione delle Comunità 
Ebraiche Italiane - le istituzioni degli ebrei in Italia possono e devono contribuire 
a fare chiarezza. Chiarezza ed equilibrio anche nei momenti più duri e più diffi-
cili. Equilibrio anche di fronte ai tentativi di strumentalizzazione e di distorsione 
che provengono da più parti”.
 
- Non è riportato il nome dell’intervistatore -
D: Ma in concreto, Presidente, le istituzioni degli ebrei italiani devono interve-
nire sulla crisi di Gaza, o dovrebbero invece restare piuttosto a guardare, neutrali 
e silenti? 
R: E’ molto importante essere chiari. Dobbiamo riaffermare non solo la nostra 
solidarietà con le ragioni della democrazia israeliana continuamente aggredita da 
parte di forze che predicano la violenza cieca e ingiustificata e cercano di imporre 
in tutta la regione mediorientale una aberrante cappa di terrore e di intolleranza.
Dobbiamo riaffermare la nostra ferma opposizione nei confronti di organizza-
zioni terroristiche che attaccano popolazioni civili in Israele e al tempo stesso 
tengono in ostaggio le popolazioni civili di Gaza, del Libano meridionale e di altri 
territori, dimostrando di avere in spregio la dignità della vita umana. E per farlo 
non possiamo limitarci all’esecrazione, alle dichiarazioni di principio.
D: E di conseguenza, Presidente, cos’altro possiamo fare?
R: Dobbiamo opporci a questo stato di cose in quanto ebrei e in quanto italiani. 
Dobbiamo farlo per i valori di un mondo democratico, civile e progredito in cui 
crediamo, che abbiamo contribuito con fatica e sofferenze a costruire e di cui rap-
presentiamo, in quanto minoranza radicata da due millenni nella società italiana, 
il sigillo di garanzia. Ma dobbiamo farlo anche per dimostrare quali sono i valori 
ebraici che sono in gioco di fronte a una crisi di questa portata e di questa natura.
D: A cosa si riferisce?
R: Nella tradizione ebraica è connaturata una forte cultura della solidarietà, di 
capacità di partecipazione alle sofferenze altrui. Non serve scomodare tutte le 
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numerose possibili citazioni bibliche. Per spiegare la nostra vocazione è sufficiente 
conoscere anche solo a grandi linee la nostra storia. Noi in quanto ebrei non sia-
mo mai stati insensibili alle sofferenze altrui. Resto convinto che il nostro ruolo in 
questo mondo sia quello di essere i garanti e i difensori dei diritti dei più deboli.
D: A chi fa riferimento?
R: Alla popolazione di Gaza tenuta in ostaggio da terroristi senza scrupoli. 
Quando le necessarie, inevitabili azioni di una democrazia attaccata che reagisce, 
di uno Stato che interviene com’è suo dovere per difendere i cittadini di cui porta 
la responsabilità e le sue popolazioni inermi minacciate, quando queste azioni 
rischiano inevitabilmente di colpire anche altri civili, avviene qualcosa di inevi-
tabile ma non per questo meno doloroso. Abbiamo il dovere di dirlo e di trarne 
le conseguenze.
D: Tutto qui?
R: No. C’è dell’altro, ben altro. Noi ebrei italiani siamo un elemento piccolo ma 
importante della società italiana nell’ambito della quale viviamo. Il mondo politi-
co, le realtà sociali, i mezzi di comunicazione ci tengono gli occhi puntati addos-
so. Alcuni lo fanno esprimendo una sincera attenzione, altri forse perché sperano 
di cogliere nelle contraddizioni e nelle inevitabili debolezze di una minoranza 
che conta appena poche decine di migliaia di componenti qualche elemento che 
possa giustificare l’odio nei confronti di Israele. Il nostro ruolo quindi è un ruolo 
di mediatori. Forse non tutti capiscono. Ma noi abbiamo il dovere di capire e di 
spiegare. Abbiamo il dovere di continuare e fare da ponte e da garanti.
D: E in concreto?
R: Prendiamo, ad esempio, l’iniziativa degli scorsi giorni. Il Ministro degli Esteri 
Franco Frattini ha lanciato un appello umanitario per venire in aiuto delle po-
polazioni civili colpite in Medio Oriente. Mi sento di dire che si è trattato di un 
appello trasparente e utile, che fa onore al nostro Paese e che le istituzioni degli 
ebrei in Italia non possono ignorare. Contemporaneamente, un benefattore che 
comprensibilmente ha domandato di mantenere l’anonimato, ha preso contatto 
con la Comunità Ebraica di Roma mettendo a disposizione medicinali per un 
controvalore importante. Mi è sembrato molto positivo connettere queste diverse 
potenzialità, provenienti dal mondo diplomatico, politico, imprenditoriale e of-
frire le migliori garanzie perché questa operazione andasse a buon fine.
D: Quali garanzie?
R: Prima di tutto la garanzia di totale sintonia e correttezza nei confronti della 
democrazia di Israele costretta a difendersi. 
Se aiuto umanitario da parte dell’Italia deve essere, allora deve certo provenire 
nella regione sulla base di assicurazioni molto chiare. Il Governo italiano deve 
fare da garante. Le istituzioni degli ebrei italiani devono fare da garanti. Lo Stato 
di Israele, impegnato in un’azione di difesa tanto delicata, deve essere pienamente 
consapevole e concorde. Abbiamo creato sintonia e agito in piena sintonia con 
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tutte queste realtà così diverse. E abbiamo riaffermato i valori che ci stanno a 
cuore.
D: Ma qualcuno ha dimostrato di non aver gradito.
R: Credo che qualcuno abbia dimostrato di non aver compreso. O forse non è 
stato correttamente informato di come stavano le cose. Ma non importa. Quando 
si lavora onestamente, la verità presto o tardi viene sempre a galla.
D: Alcuni israeliani di origine italiana hanno contestato il fatto che si spendono 
risorse per creare una sensazione di equidistanza, distribuendo aiuti sui due fron-
ti, quello degli israeliani e quello dei palestinesi.
R: Non esistono due fronti, ma un solo fronte, quello delle popolazioni civili 
coinvolte nelle azioni terroristiche di chi non vuole che il progresso e la democra-
zia si facciano strada in Medio Oriente. Il compito delle realtà progredite è quello 
di proteggere e aiutare queste popolazioni. Esattamente la stessa preoccupazione 
con cui si muove l’esercito israeliano. Nelle scorse ore, infatti, verso Gaza sono 
passate centinaia di convogli di aiuti. Il compito degli ebrei italiani è quello di 
abbattere l’intolleranza, l’odio e l’antisemitismo attraverso la pratica degli ideali 
di coesistenza e di progresso civile.
D: Allora perché queste incomprensioni?
R: Sono giorni difficili. Capisco che alcuni, soprattutto quelli che vivono quoti-
dianamente in prima persona e sulla propria pelle la minaccia del terrorismo isla-
mico, abbiano i nervi a fior di pelle. Capisco meno chi dall’Italia non vuole capire 
o fa finta di non capire, forse nella speranza di trascinare le realtà ebraiche italiane 
in una spirale di polemiche che non hanno senso e non possono aver costrutto. Il 
nostro gesto ha un significato ben chiaro, chi ha voluto intenderlo lo ha inteso. E 
credo che molti, fra la gente comune come fra i mezzi di informazione, lo abbiano 
compreso per quello che voleva essere. Tutto il resto sono chiacchiere inutili e in 
una situazione tanto delicata anche fuori luogo.
D: Con questa azione, Presidente, gli ebrei italiani hanno quindi da insegnare 
anche qualche cosa a una società israeliana esasperata e sulla difensiva?
R: Non lo credo. Una volta di più non possiamo che imparare dalla compostezza 
della società israeliana. Dalla solidarietà che dimostra nei momenti di crisi in 
tutte le sue articolazioni, dalla destra alla sinistra. Dalla sobrietà del suo mondo 
politico, che alla vigilia di una consultazione elettorale delicatissima mette da un 
canto i mille motivi di divisione tra i partiti. Dalla professionalità di un sistema di 
informazione che è fra i più liberi e sviluppati del mondo. Dalla sua forte capacità 
di testimoniare i valori ebraici di rispetto della vita umana, preoccupandosi della 
salute e dell’incolumità non solo dei propri cittadini, ma di tutte le parti coinvolte 
nel conflitto. Israele è una realtà dove ragazzi poco più che maggiorenni rischia-
no di persona per evitare al massimo il pericolo che qualche innocente venga 
coinvolto nei combattimenti. Esattamente il contrario del comportamento di chi 
cerca di farsi scudo delle popolazioni civili che tiene in ostaggio. Israele ha aperto 
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le porte dei propri ospedali alla gente di Gaza. Ha aperto i confini per far passare 
quanti più aiuti era possibile. Ha abbassato le difese assumendosi gravi rischi, 
strategici e politici, per diminuire quanto più possibile perdite e sofferenze. E 
chi porta le responsabilità di governo a Gerusalemme me lo ha più volte ribadito 
che il nemico non è certo la popolazione civile di Gaza. Noi non abbiamo certo 
inventato nulla. Cerchiamo solo, fra mille difficoltà, di fare quel poco che è in 
nostro potere e di dimostrarci all’altezza della situazione.
D: E il problema di come si spendono le risorse?
R: Ripeto che si è trattato del gesto generoso di un donatore, i magri bilanci 
degli enti ebraici italiani non sono stati intaccati in nessun modo. Noi abbiamo 
speso ben altre risorse: la capacità di fare da tramite e di creare sintonie tra realtà 
diverse. A tutto vantaggio di chi crede nella pace e di chi pretende sicurezza in 
Medio Oriente.
D: Torniamo agli italkim, agli ebrei di origine italiana in Israele. Alcuni segnali di 
malessere hanno dimostrato che una parte di loro non si sente compresa.
R: Questo lo posso capire. La situazione non è solo tesa ma anche delicatissima e 
difficilissima. Voglio ribadire quanto siamo vicini a questi nostri fratelli e voglio 
ripetere che una delle mie maggiori ambizioni è quella di comprendere le esigenze 
di questa realtà di ebrei italiani che ha onorato la minoranza ebraica italiana. Si 
tratta di una realtà importante nei valori, ma anche quantitativamente in relazio-
ne ai nostri piccoli numeri, di una delle più grandi comunità di lingua italiana 
in assoluto. Di una delle comunità più significative e più vitali nell’ambito della 
società israeliana che le istituzioni degli ebrei italiani devono attrezzarsi a com-
prendere e a valorizzare sempre meglio. Nei prossimi mesi spero di poter dimo-
strare con iniziative tangibili che gli ebrei italiani insediati in Israele costituiscono 
la migliore risorsa per realizzare il compito comune, per questo appuntamento 
inevitabile, di gettare ponti e creare nuove intese che portino pace, sicurezza e 
prosperità fra tutti i popoli del Mediterraneo.
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Sui Sentieri del Kurdistan 
di Jean P.Sasson - Sperling & Kupper  Editori  2007.
 
Non conoscevo i curdi fino al massacro che ne fece Saddam durante la Guerra del 
Golfo nel 1991 e tu ragazzo e tu ragazzina?
 
Siamo a Bagdad, luglio 1972, Janna è una ragazzina curda che si prepara a passare 
l’estate con la sua famiglia, in Kurdistan, è figlia di padre iracheno e madre curda. 
Il tassista li consegna ai banditi arabi, per pura fortuna sono salvati da zio Hady 
che passava di lì con il suo trattore. 
I curdi sono convinti che gli ospiti portino la fortuna, anzi credono che portino 
dieci doni dal cielo. Lo zio Aziz, che è stato incarcerato e torturato sotto il regime 
di Saddam, è abulico. Prima era un cantante e musicista di talento; oggi quando 
suona il nay, un flauto fatto con un lungo pezzo di canna con sei buchi per le dita 
davanti e uno sul retro, spezza il cuore guardarlo. 
Dieci anni prima l’esercito di Baghdad aveva occupato Sulaimaniya, importante 
città curda, aveva catturato studenti tra i 14 e i 25 anni. Avevano dato ai prigio-
nieri delle pale per scavare delle buche, li avevano obbligati ad entrarci, ricopren-
doli di terra fino alla testa. Il comandante di un tank era poi passato su quelle teste 
e le aveva polverizzate. Era la collina dei martiri, l’ordine era venuto da Abdul 
Salam Arif, il presidente dell’Iraq, tutti gli attentati alla sua vita erano falliti. 
E’ bella l’estate, gli adulti dormono su materassi di cotone, sul pavimento della 
camera da letto, i bambini sulla terrazza. 
Prelibati i piatti curdi: un impasto di riso in polvere con un ripieno di carne trita-
ta, un dolce fatto di fine pasta sfoglia, con noci americane, miele e sciroppo; il tè 
sempre pronto, tenuto ben caldo in enormi samovar di rame. 
E le danze? Chi non sa danzare non è curdo. 
All’improvviso un terribile boato, i curdi armati erano inseguiti dall’esercito. 
Nel 1918 gli inglesi avevano occupato il Kurdistan; W.Churchill aveva mandato la 
Royal Air Force, aveva lanciato gas velenosi, provocando un massacro chimico. 
Nel 1923 Barzin si era proclamato re del Kurdistan; nel 1924 il paese era stato 
occupato di nuovo. Nel 1958 re Faysal II fu assassinato durante la rivoluzione. 
Faysal, amico e alleato di T.E.Lawrence, era stato re di Siria ed Iraq. Barzani era 
stato eletto presidente del Kurdistan.
 
Bagdad 1974: il portone viene divelto e le guardie spaccano tutto in casa, cercano 
le spie di Israele e di Barzani. 
Il fratello di Joanna, Ra’ad ed il cognato vengono prelevati da un’altra casa e 
portati in carcere: sono accusati di complicità con Israele. Vengono chiusi in una 
botola con un prigioniero a cui erano stati strappati tutti i denti. 
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Il 14 luglio si festeggiava la rivoluzione che aveva portato i baathisti al potere, le 
guardie bevevano birra e superalcolici e ballavano tra di loro. Ra’ad, mezzo morto, 
viene prelevato dalla botola e legato ad una palma; intorno a lui centinaia di bo-
tole. Poi giù ancora nella botola e fuori, per andare ad Abu Ghraib, dove c’erano 
curdi, sciiti, sunniti, libanesi e palestinesi. 
Sette settimane, poi la visita medica, significava che sarebbe stato rilasciato. I 
compagni lo spogliarono e gli scrissero sulla schiena i numeri di telefono dei loro 
parenti per avvisarli. 
I soldi dei parenti avevano compiuto il miracolo del rilascio. Era libero! 
1976. Molti iracheni sono favorevoli al presidente A.H.al Bakr e al suo secondo 
Saddam Hussein, qualcuno sussurrava uno depone le uova e l’altro le cova. 
Il padre di Janna muore. L’anno dopo arriva l’amore per Sarbast, un curdo 
ribelle. 
Nel 1979 Saddam prende il potere. Nel 1980 l’Iran stava bombardando Bagdad, 
Janna era stata fotografata a Parigi con il vestito tradizionale curdo. 
1981: i giovani erano in trincea, le famiglie venivano ripagate, per i loro morti, 
con due mesi di salario e una pensione, un pezzo di terra e un televisore. In segui-
to furono aggiunti anche una Toyota e 15.000 dollari in contanti. 
1984: Ra’ad era riuscito a scappare in Svizzera, Janna vuole andare a combattere 
con il suo amore curdo, gli jahsh erano curdi che tradivano i curdi per denaro e 
per paura. 
Sarbast chiede ad una bionda con la voce da uomo di sposarlo, crollano tutte le 
speranze d’amore di Janna. 
Nel 1985 Iran e Iraq scatenano la guerra nelle città, l’accesso al Kurdistan è vieta-
to, la polizia segreta non dà tregua. 
Siamo nel 1987 e Sarbast chiede, per lettera recapitata dopo mesi, a Janna di 
sposarlo:  no, no, ma alla fine l’amore vince. 
I militari iracheni avevano occupato tutte le città del Kurdistan, i curdi, aiutati 
dagli iraniani, avevano attaccato l’esercito iracheno fino a conquistare Kirkuk, 
iniziava il genocidio dei curdi al opera di Ali il chimico (è stato impiccato il Iraq 
qualche giorno fa). Le armi invisibili, come il sarim e l’iprite, non davano scam-
po. La sposa riceve dai suoceri regali in oro, perché l’oro dice che lei è gradita. A 
Merge la bellezza mozzafiato del lago Dokan, tante vigne, fichi e melograni. 
A Bergalon il soffitto della camera tremava di notte, gli scorpioni ci avevano fatto 
il nido, i serpenti erano un incubo, meno male che i topi sono innocui! Il mondo 
non sa che Bagdad uccide cittadini innocenti, che sta svuotando interi paesi cur-
di. A Bagdad gli iraniani cercano di uccidere gli iracheni e i curdi; a Bergalon gli 
iraniani combattono per proteggere i curdi; gli eserciti sono tre. 
Quelle bombe erano diverse, scendevano in silenzio emettendo nuvolette di un 
bianco grigiastro, poi cominciavano a cadere gli uccelli dal cielo! Puntini vario-
pinti battevano le ali e cadevano a terra pesanti come sassi. Erano i gas velenosi 
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promessi da Alì al Majid. Odore di mele marce, cipolle ed aglio. La maschera 
antigas di Janna non funziona, gli occhi sono in fiamme, il dolore è così intenso, 
come se aghi roventi si fossero ficcati nei bulbi oculari. 
Gli occhi sono ciechi, ma bisogna fuggire, a piedi o a dorso di somaro. Se dovesse 
essere catturata da uno stupratore governativo? Suo marito ha promesso di ucci-
derla prima. Fuga in Iran, parto da incubo, fuga in Siria. Tutti disprezzano i curdi, 
proprio nessuno li vuole. 
100.000 curdi avevano cercato rifugio in Iran; raccontano di gas, dei bulldozer 
che distruggevano i villaggi. Arriva finalmente il miracolo, sono arrivati a Londra, 
sono sconcertati dalla gentilezza dell’Ufficio Immigrazione che offre loro una si-
stemazione, il mangiare, il denaro e l’assistenza. 
Il Kurdistan non era libero, il mondo non si era accorto del massacro, Saddam era 
il beniamino dell’amministrazione Reagan. Ed ora dove sono? 
La famiglia, con il piccolo Kosha, in Inghilterra; Sarbast si divide tra il Kurdistan, 
l’Iraq del Nord e l’Inghilterra, la patria adottiva. I Parenti e gli amici sono in tutto 
il mondo, quelli che non sono morti o in prigione. 
Saddam è stato impiccato il 30 dicembre del 2006. 
L’eroe del KDP, Mossoud Barzani, figlio del padre del nazionalismo curdo, è stato 
eletto presidente del Kurdistan, Talabani è il nuovo presidente dell’Iraq.
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I Figli di Hitler 
di Guido Knopp  -Corbaccio  Editori-  2007.
 
In questo libro si parla della selezione della “razza ariana”, dei figli degli invasori 
tedeschi nei territori occupati.
Spesso non pensiamo che gli uomini, quando sono in guerra - oggi anche le don-
ne – hanno, naturalmente, dei rapporti amorosi nei luoghi di battaglia. Nel libro 
si parla dei figli dei militari tedeschi e delle donne dei paesi nordici occupati. 
In tutti i casi le donne vennero punite. 
All’inizio questi figli di Hitler erano considerati una ricchezza numerica perché 
prendevano il posto dei molti soldati tedeschi morti in battaglia. Abbiamo bam-
bini di padre tedesco in Svezia, Danimarca, Norvegia, Paesi Bassi, Moldavia, 
Boemia, Russia e Francia (dell’Italia non si parla). 
In territorio francese erano considerati di seconda categoria da Hitler, nei paesi 
nordici di prima, negli altri non si sa. 
L’organizzazione nazista, nata nel 1935, venne chiamata “‘Lebensborn” che signi-
fica Sorgente di vita. 
La Norvegia fu invasa nel 1940, vi nacquero molti figli di militari tedeschi mentre 
le madri erano condannate dalla società e dalle famiglie. 
Ci furono matrimoni e adozioni. Nel 1942 Hitler decretò che i soldati tedeschi 
potevano sposare donne olandesi, norvegesi, danesi e svedesi, purché  razzialmen-
te “di valore”. Nacquero 8.000 bambini in tempo di guerra e molti anche dopo.
Nel 1945 in Norvegia, dopo la capitolazione, rimasero 350.000 tedeschi; in que-
sto periodo nacquero altri figli della guerra. 
Si calcola che fossero 10/12.000. Ora ci si domanda: questi bambini erano norve-
gesi o tedeschi? La Norvegia decise che le madri avrebbero perso la cittadinanza, 
dovevano andare in Germania insieme ai figli; nel frattempo furono internate.
Il Governo norvegese fece visitare questi bambini e le  loro madri da medici psi-
chiatri; questi stabilirono, dopo approfonditi studi, che i figli di guerra e le loro 
madri erano mentalmente ritardati.
Le donne danesi fraternizzarono con i soldati tedeschi suscitando l’odio della 
popolazione maschile che si sentiva derubata delle proprie donne. Per punizione, 
dopo la liberazione, furono rasate dei capelli, in pieno giorno, per mano della 
folla. Era un modo per punire la donna per il tradimento, agendo sul corpo che 
si era dato al nemico; il significato era sessuale perché la privava della dignità e 
della  bellezza.
La donna è considerata la genitrice dei propri figli per arricchire la propria nazio-
ne, non la nazione nemica. Di queste madri i danesi dicevano che erano di facili 
costumi, poco intelligenti, brutte e di bassa estrazione sociale. La bellezza dei 
militari tedeschi, la loro eleganza, il fascino delle uniformi, la gentilezza, avevano 
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attratto le ragazze danesi, soprattutto quelle le cui famiglie erano filo tedesche. 
Altre donne divennero amanti dei militari tedeschi perché s’innamorarono.
Mater semper certa est, pater numquam  significa che la madre è sempre certa, il 
padre mai. 
Si verificarono molti casi di padri traditi che chiedevano il disconoscimento di 
paternità, così il mantenimento del figlio andava al padre biologico. Molti figli di 
guerra non conoscevano i loro genitori, altri si meravigliarono quando vennero a 
sapere che la mamma aveva vissuto con il fidanzato tedesco in Germania. 
Se si domanda alla Polonia il numero dei figli di guerra viene risposto zero; in 
realtà ce ne furono circa 100.000. 
In tutti i paesi si è cercato di nascondere la profanazione del corpo femminile. La 
generazione dei figli di Hitler ha avuto sulle spalle la sofferenza del padre, della 
madre e la propria.
Alla fine del 1945 il Governo australiano propose all’Europa l’emigrazione in 
Australia dei figli di guerra, rifugiati e orfani. La Norvegia ne offrì circa 9.000; la 
Svezia dichiarò che i figli di padre tedesco e di madre norvegese dovessero essere 
considerati figli di soldati alleati. 
L’Associazione “Australia Club” dava il via all’emigrazione nel novembre del 
1945. 
“Posso ancora ripercorrere le strade della mia città natale e indicare a mia moglie 
le case in cui non mi facevano entrare” lo dice un moccioso tedesco cioè il figlio 
della guerra. Occupava una posizione marginale tra i compagni di scuola e nel 
proprio quartiere; questi bambini si sentivano diversi, non considerati dall’inse-
gnante non venivano mai interrogati e neppure aiutati nel fare i compiti, non 
potevano giocare con i figli regolari. 
Les enfants de boches, alias figli della guerra, in Francia furono 50.000, tutti col-
pevoli di essere nati.
Il silenzio su questo problema è durato più di 60 anni. 
“Non vedrai più tua figlia, i figli dei tedeschi finiscono nelle camere a gas” un 
membro della Resistenza lo disse a mia madre che aveva in braccio mia figlia. 
In Italia dura ancora...
Vuoi romperla tu questa catena? Tu giovane di oggi e, forse, nipote di un figlio o 
una figlia di Hitler?
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Mussa Dagh. Gli Eroi Traditi 
di Flavia Amabile e Marco Tosatti  - Guerrini e Associati 2005.
 
 L’Olocausto prima dell’Olocausto?
 Il 24 aprile del 1915, a Costantinopoli, ha inizio la decapitazione mirata del-
la Comunità armena, definita “il primo genocidio ideologico del Novecento”. I 
cristiani di quella parte del mondo sono state vittime di un  jihad  da parte dei 
turchi, solo qualcuno si è salvato convertendosi all’Islam. 
Il silenzio dei politici e dei cristiani europei è rotto soltanto nel 2000 da Giovanni 
Paolo II. 
Per un eventuale ingresso della Turchia in Europa è necessario che la stessa si assuma 
la responsabilità di questo orribile genocidio di un milione e mezzo di morti.
Un grande fuoco bruciava sulla spiaggia, distruggeva tutto quello che gli armeni, 
in fuga dalla morte, non erano riusciti a caricare sulle scialuppe. 
4.000 uomini di Mussa Dagh, imbarcati dalle navi da guerra francesi, scappavano 
pensando già al ritorno.
Nell’estate del 1915, vicino ad Antiochia, la gente di Sedia era scappata sulla 
montagna, dove i cannoni turchi arrivarono inesorabili. L’altopiano fu coperto di 
cadaveri e di sangue. 
Quarantacinque giorni di resistenza disperata, poi alcuni baciano la terra e le 
rocce, altri si inginocchiano sulla tomba dei propri morti; è l’addio!
Una notte intera di viaggio nella furia del mare per 4.000 persone che non aveva-
no mai messo piede su una barca. 
Arrivo a Port Said, sabbia sulla costa egiziana: non c’erano alberi, non c’erano 
frutteti e ulivi; questa per anni sarebbe stata la loro nuova patria. I francesi li ave-
vano salvati, ma l’organizzazione del campo toccava agli inglesi.
Fu il maggiore Pearson della milizia inglese del Sudan ad organizzare le tende 
da campo; furono formati 19 quartieri, con un totale di 475 tende; un grande 
oratorio per la Chiesa Apostolica, uno per la Chiesa Cattolica e uno per la Chiesa 
Evangelica.
Furono costruiti un forno ed una panetteria; un terzo dei 4.000 bambini erano 
sotto i 14 anni, molti morirono insieme ai vecchi. La signora Victoria creò la cu-
cina dei gracili per madri, bambini, vecchi e convalescenti; la prima distribuzione 
di cibo il 28 agosto del 1915. 
Due medici della Croce Rossa armena consegnarono loro la carta che dava diritto 
a dieci giorni di pasti speciali. 
Era quasi miracoloso il cambiamento: piccoli scheletri che si trasformavano in 
cuccioli saltellanti. 
I canali davano la possibilità di pescare, con l’acqua si potevano innaffiare le piaz-
zole intorno alle tende.



133

 

Alcuni armeni diventarono manovali e carpentieri della linea ferroviaria del Sinai, 
sulla costa mediterranea, altri, esperti della lingua e dei luoghi, raccoglievano 
informazioni dai militari turchi, per gli alleati. 
Molti si arruolarono per combattere i turchi e i tedeschi in Palestina ed in 
Cilicia. 
Furono impiantati laboratori per la cardatura e la tessitura di stuoie e tappeti. 
L’Unione armena creò una scuola elementare ed una per insegnare ai ragazzi più 
grandi la calzatura, la sartoria e la falegnameria.
Si organizzò anche una squadra di calcio e un gruppo di boy-scout. Per le vedove 
arrivate da Bagdad nacque un laboratorio di filatura e cucito. 
Nel 1919 il campo conteneva 10.000 profughi. 
Tra il 1915 e il 1917 la pellagra uccise 274 persone; accolte in un boschetto 
bianco di croci dimenticate, piangono un canto infinitamente triste. Deportati 
armeni continuarono a giungere da Bagdad, da Aleppo e da Aqaba; 400 armeni 
francesi entrarono nella Legione Straniera. 
Tutto è tragicomico, difficile e doloroso; un messaggio alle autorità armene di 
Parigi piange: “Povera Legione Armena! Subisce l’attacco sia dei turchi, sia dei 
francesi, sia degli inglesi!”. 
Gli armeni torneranno alla loro terra per poco; li attendeva il tradimento dei 
francesi che prima li avevano salvati.
Oggi vivono in Libano, senza più speranza di ritorno.
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Ne vogliamo sapere ancora?

La Masseria delle Allodole  
di Antonia Arslan  -  Rizzoli 2400 - Armeni nella prima guerra mondiale in 
Turchia.
 
Il 13 giugno è il giorno di S. Antonio da Padova, di origine portoghese, il cui 
corpo riposa in una chiesa in Anatolia. 
Antonia ha appena cinque anni, ma il nonno vuole che conosca il suo santo; gli 
zingari cantano nella loro lingua misteriosa, un predicatore dal pulpito ripete le 
parole di S. Antonio, paragona Cristo ad una chioccia che raccoglie i suoi pulcini 
sotto le ali. La bambina è sommersa dalla felicità, impetuosa come una corrente 
che la trascina con la folla in movimento.
Nel 1915 scoppia la guerra in Italia, l’impero ottomano si allinea con la Germania 
e l’Austria-Ungheria. L’uva, nei vigneti dei villaggi intorno alla piccola città, è 
grossa e dolce. 
Yerwant è in Italia ma progetta di tornare alla “Masseria delle allodole”, dai suoi 
parenti, dove costruirà una bellissima e grande casa, vicino alle cascate. Ordina 
intanto una Isotta Fraschini, con il  monogramma in argento sulle portiere. 
Nel 1908  i “Giovani Turchi” avevano preso il potere al posto del sultano, furono 
loro ad organizzare lo sterminio degli armeni. Intanto si continua a dormire e a 
fare l’amore sui tetti. 
Il Sabato Santo, nel quartiere armeno si trasmette la gioia della Pasqua: uova sode 
colorate con le erbe e poi dipinte a mano, scatole piene di dolci con mandorle e 
burro, uva di Smirne, acqua di mandorle. File di alberi da frutta: meli, peschi, 
peri, grandi platani e rosai rampicanti che si intrecciano nei bersò circolari; i 
bambini corrono come rondini. 
Costantinopoli, sera di Pasqua, 24 aprile 1915: la festa li ha snervati e distratti, li 
preleveranno questa sera dalle loro case, dagli ospedali, dalle redazioni dei giorna-
li; l’ordine è di portare via solo gli uomini, di non toccare le donne. 
-La Turchia ai turchi, fuori gli armeni, i greci, gli assiri, i siriani, tutta quella mar-
maglia.- La seconda domenica di maggio c’è la spettacolare cerimonia dei “Fiori 
della Vergine”. 
Tutte le ragazze armene, vestite a festa, vanno alla cattedrale con fasci di rose per 
infiorare gli altari, poi con i cestini colmi di petali sfogliati si dispongono su due 
file e coprono di un tappeto odoroso la strada che percorrerà la processione della 
Vergine. Molti matrimoni si combinano sotto il sole; quei corpi e quei volti dan-
zeranno armoniosi. 
Il 24 maggio l’Italia entra in guerra a fianco di Francia, Inghilterra e Russia.
In Turchia i soldati armeni sono stati disarmati e mandati nei battaglioni di lavoro 
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sul fronte orientale; i capi delle tribù curde avranno il diritto di saccheggio e la 
scelta delle ragazze. 
E’ più sicuro andare alla masseria, lì non oseranno mettere piede. Ismail, il tenen-
te, con un gruppo di ribelli irrompe. Come avviene una strage? Un coltello taglia 
una gola, una lama balena e la testa del marito finisce in grembo a sua moglie, un 
bambino viene afferrato per i piedi e scagliato contro un muro, la sua testolina 
rotonda si schiaccia come un cocomero maturo, spargendo sangue e cervello sui 
delicati motivi floreali.
Così nascono i fiori di sangue del calvario armeno, mentre un bambino guarda 
con gli occhi sbarrati, tenendosi con le manine il ventre squarciato. Krikor viene 
spogliato, tra il generale divertimento gli vengono tagliati i testicoli, le sue urla si 
interrompono solo quando gli vengono ficcati in bocca. 
Un banditore proclama che le famiglie armene hanno 36 ore di tempo per lasciare 
la città e i loro beni. Il Governo promette di spostarli per proteggerli meglio; pro-
mette anche che i loro uomini, uccisi il giorno prima, raggiungeranno le famiglie 
fuori città. Gli uomini erano stati uccisi l’uno sull’altro nella “Valle delle cascate” 
dove i cadaveri insepolti rimasero a fissare il cielo con le orbite vuote, nudi e pri-
vati di tutto, anche della maestà della morte.
Svelte mani femminili cuciono tasche segrete, sacchetti misteriosi, dove spro-
fondano le pietre luminose, gli zecchini dorati. Altre mani impastano, scelgono, 
radunano il cibo, pane, mele rotonde e pere secche, fichi e biscotti. Nell’aria c’è 
paura e morte. Monete e gioielli sono scomparsi nella notte, nascosti con inge-
gno: cuciti come bottoni sui vestiti, fissati dentro l’orlo degli abiti dei bambini, 
oppure in sacchetti nelle folte trecce delle bambine. I vecchi ricordano come un 
incubo i massacri del 1894-96, poi tutti verso Aleppo. Si verificano i carri, si con-
tano le persone, si distribuiscono i vecchi, le capre, i bambini, le scorte d’acqua, 
lo zucchero, le coperte. 
Nessuno spera di tornare nella propria casa, gli altri si impossesseranno dei loro 
beni, dei campi e delle case; andare verso il nulla sarà la vera meta del viaggio.
I gendarmi si raccontano gli splendori delle ville, le ricchezze nascoste dagli ar-
meni. La partenza deve essere ordinata, nessuno deve ricordare le scomposte cacce 
all’uomo dei tempi del sultano, quando i cadaveri degli armeni venivano accata-
stati trionfalmente, per le strade di Costantinopoli. 
Qualcuno si era fatto immortalare dai reporter occidentali in piedi sul mucchio, 
appoggiato ad un fucile. L’idea della deportazione nel deserto appare al partito 
come un rito di purificazione, un sacrificio propiziatorio di animali macellati per 
l’onore e la gloria di un Dio laico, impassibile e geloso.
Mentre il sole scintilla, dalla cresta delle colline si rovesciano giù i veloci cavalli 
di una delle tribù curde, cui è stato promesso il bottino armeno. La fonte sacra si 
imbeve del sangue dei bambini sgozzati, come esempio alle madri. Il prete spo-
gliato piange piano, dondola impiccato al grande platano.
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La legge dice: “Nessun pietà per donne, vecchi, bambini. Se anche un solo arme-
no dovesse sopravvivere, poi vorrà vendicarsi”. Tutti gli armeni vanno al macello, 
ad eccezione di quelli dei sette villaggi alle pendici del massiccio di Mussa Dagh, 
che significa Monte di Mosè, a nord della baia di Antiochia. Qui si organizzarono 
per resistere sulla montagna e furono salvati da un incrociatore francese. 
Franz Welfer scrisse il celebre romanzo ‘I quaranta giorni del Mussa Dagh’ nel 
1933. Lui, ebreo, raccontò della strage degli armeni proprio mentre Hitler stava 
organizzando quella del suo popolo!
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TURCHIA CURIOSA 
 
Se vieni con me ti faccio scoprire delle meraviglie... che poi racconterai ai tuoi 
figli...
 
L’8 giugno del 2006, sono ad Istanbul, all’hotel Marmara, in questa città di 15 
milioni di abitanti. La via pedonale è una sorpresa, lunghissima e larghissima, 
piena di artisti di strada che improvvisano la loro personale scenografia ; c’è anche 
una tre giorni di giovani ragazze e ragazzi con i loro professori, cosa fanno in mez-
zo ad una piazzetta vicino alla Torre di Galata? I professori impiastricciano i loro 
volti con tanti colori, i vestiti delle ragazze sono molto ampi, scuri, sembrano di 
seta; una s’infila in un grosso paiolo di rame, due si distendono per terra, quattro 
si mettono sedute in pose fatali, mostrando un po’ di collo e di spalle. 
Una ragazza sta mettendo grossi pezzi di cipolla e di odori dentro un calderone 
gigante, di stagno. Nell’acqua c’è un ramaiolo con un lunghissimo manico, sul 
tavolo pomodori e pasta; guardo interessata e lei mi sorride dicendo una battuta 
in turco. Due uomini si mettono a battere, intorno alla folla numerosa, grossi 
coperchi, facendo gesti burleschi con la bocca, con le mani e con i piedi. La Torre 
di Galata ci aspetta con il suo ascensore e con il suo panorama da favola: Istambul 
è sopra, intorno e sotto di noi con i suoi stupendi minareti ed il suo mare da 
cartolina. Questa zona è la nuova città piena di botteghe e di movimento, di com-
mercianti e di ambasciate straniere.
Questa torre veneziana sovrasta il Bosforo, il Corno d’Oro e il mar di Marmara. 
I veneziani, nel 1350, la chiamavano “Torre di Gesù” forse perché per arrivare in 
cima si dovevano salire 143 gradini? 
Uno scienziato del XVII secolo, con ali artificiali, riuscì a volare da questa torre 
fino a Scutari, sulla costa asiatica del Bosforo. Che ne direbbe Leonardo che non 
era riuscito a volare da Fiesole? Sembra, però, che questo scienziato abbia potuto 
fare il volo solo grazie agli studi del nostro genio. Per distrazione Leonardo li 
aveva inviati in Turchia insieme al suo progetto di un ponte meraviglioso che poi 
non è stato realizzato.
Noi non proviamo a volare, guardiamo il Bosforo dall’alto e ci godiamo la leg-
genda: Io, amante di Giove, fu trasformata in vacca per non essere acciuffata da 
Giunone gelosa. 
Questa scoprì l’inganno e le mandò una mosca molto dispettosa. Io, per salvarsi 
da questa impertinente mosca, si buttò nelle acque del Bosforo. Phoros significa 
passaggio, baus vacca ed ecco Bosforo. Laggiù c’è la Torre di Leandro o Torre della 
fanciulla. Narra la leggenda che l’imperatore bizantino, per proteggere sua figlia 
dai pericoli del mondo, la rinchiudesse in quella torre. Una strega le portò  un 
cesto di mele avvelenate dal quale uscì un serpente che morse la fanciulla.
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L’oracolo lo aveva annunciato e la ragaza morì. Qualcuno narra un’altra leggenda: 
il bellissimo Leandro per raggiungere la sua amata Hera, sacerdotessa di Afrodite, 
ogni notte arrivava alla torre nuotando, guardando la luce della candela messa alla 
finestra dalla fanciulla per orizzontarsi. Una notte la tempesta spense la candela, 
Leandro si perse nel buio, tra le onde, e lei, disperata, si buttò in mare. 
Torniamo al Corso Istiklal ed entriamo nella chiesa di S. Antonio, circondata da 
palazzi bellissimi con le terrazze piene di fiori, è di origine veneziana, semplice e 
maestosa. 
Bella trovata le candele accese in tante piccole nicchie con la cornice in rame e un 
funzionante aspiratore tutto intorno, all’interno della chiesa. 
Il 9 giugno siamo a Canakkale, sole e pioggia, sembra di essere in Irlanda. Il giro 
in barca, a passeggio sul Bosforo, ti fa vedere una città segreta. 
E’ una situazione visiva unica, perché solo dall’acqua puoi vedere tutto quello che 
si specchia nel Bosforo: la moschea Dolmabahce, che somiglia più ad un ricco 
palazzo che ad un luogo di culto, con una sola cupola e due minareti; la Torre 
dell’Orologio, davanti al palazzo imperiale, con la sua base in marmo. Su tutte 
le quattro facciate gli orologi francesi avranno mai funzionato? Se lo domandava 
Paul Garnier. Il palazzo Dolmabahce, che nel XV secolo fu costruito in legno, in 
mezzo ad un grande giardino, fu distrutto dal fuoco ed il sultano Abdul Mejid 
lo rifece di sana pianta. Ataturk lo abitò come sua residenza estiva e vi morì 
nel 1938. L’aspetto voluto - in pompa magna - è quello del Louvre di Parigi e 
Buckingam di Londra. 
I marmi vengono dall’isola di Marmara, gli alabastri dall’Egitto e i porfidi dalla 
città di Pergamo; 14 tonnellate d’oro e 40 d’argento per le decorazioni ad opera 
degli artisti italiani; i mobili sono francesi, importati direttamente da Parigi; i vasi 
da Sevres, i tessuti di seta da Hereke e Lyone; i cristalli da Baccarat; i candelabri 
dall’Inghilterra. 
In questo palazzo si è sposata la figlia dell’attuale presidente turco, Recep Tayyip 
Erdogan, che ci ha invitati tutti, ma noi abbiamo mandato a rappresentarci 
Berlusconi. Lo abbiamo ammirato in televisione mentre saliva la scalinata di cri-
stallo, calpestava quel rosso tappeto di 124 metri, sotto quella piccola lampada, 
tutta cristalli, che pesa solo quattro tonnellate e mezzo, ha 750 candelabri ed è 
un regalo della regina Vittoria d’Inghilterra. Niente paura, non cade, per ora, è 
sospesa su di una cupola di 36 metri. Erdogan è venuto in Italia il 9 novembre 
del 2007, ricevuto da Berlusconi. L”Avvenire” titola  Il fantasma dei terroristi del 
PKK ha rincorso Erdogan fino in Italia. Altra visita in Turchia del nostro cavaliere 
accolto da Erdogan e incontro con Putin. Berlusconi a braccetto con Putin, poi 
foto-ricordo di tutti e tre per il patto ‘Turchia-Russia’ sul super gasdotto. 
Ora passiamo sotto il ponte sospeso del Bosforo che unisce Asia ed Europa ed 
ammiriamo una casa tutta di legno di antica data. Dopo tutto questo splendore 
entriamo nel palazzo di Topkapi, con ancora le immagini del film con il prota-
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gonista che vuole rubare un pugnale di inestimabile valore. Il popolo diede tale 
nome a questo enorme palazzo perché di fronte alla porta c’erano numerosi can-
noni: top=cannone e kapi=porta. 
La superficie di Topkapi è il doppio di quella del Vaticano; uguale a quella di 
Monaco, 700.000 metri quadrati. Qui il sultano viveva con 5.000 persone. 
Visitandolo ci si perde nella bellezza delle sue porcellane cinesi. Harem significa 
segreto proibito, nella visita della sala reale, nell’immaginario, le concubine e le 
odalische, comperate o regalate da o al sultano. Gli eunuchi neri di guardia alla 
sicurezza erano quaranta; in questo castello il Gran Visir prendeva le grandi deci-
sioni per il suo regno.
Entriamo dalla “Porta della Felicità”, il tesoro imperiale è immenso, 70 orafi ar-
meni e turchi vi lavorarono nel XV secolo, vi si aggiunse il bottino di guerra. 
Il famoso “Pugnale di Topkapi” è quasi nascosto in una teca, è un regalo del sulta-
no Mathubi per l’iraniano Nadir Shah. Mentre il gioiello era in viaggio per essere 
consegnato, Nadir morì ed il pugnale tornò al sultano. I giornali sussurrano che 
questo gioiello è stato prestato all’America e che sia stata restituita alla Turchia 
una copia; si tratterebbe di una trattativa segreta! 
C’è chi aggiunge che la stessa sorte è toccata al “Diamante di Kasikci” di 86 carati, 
circondato da 49 diamanti. 
In una teca ci sono un braccio ed un pezzo di testa di S. Giovanni Battista, inseriti 
nel metallo. Visto che il sultano Selim, nel 1517 conquistò l’Egitto, le reliquie del 
profeta Maometto vennero portate ad Istambul e da allora i sultani si vantarono 
del titolo di Califfo, che significa capo di tutto il mondo islamico. Del profeta 
Maometto vediamo: il mantello, la spada, lo stendardo, l’arco, l’impronta del 
piede, un dente, un pelo della barba ed una lettera. 
La terrazza del Corno d’Oro, con il suo baldacchino che sembra d’oro, risplen-
de sotto il sole, offrendo una vista da film. La terrazza davanti al padiglione di 
Bagdad si chiama la “Terrazza del Bosforo” perché ci offre lo spettacolo di tutta la 
costa asiatica, del Mar di Marmara e del Bosforo.
 
Ripartiamo, chilometri e chilometri di strada, traghetto sullo Stretto dei 
Dardanelli, Hotel Kolin a:

Canakkale

Qui riusciamo a trovare un ritaglio di tempo per ammirare la piscina con il fondo 
colorato, a forma di mezzo, enorme cerchio.
Salgo sulla terrazza che offre un panorama fatto di acqua, di luci, di colori ed un 
profumo di aria lavata. Mi affaccio timorosa, saluto tutte quelle luci, quell’acqua 
e i ragazzi che, chiassosi, scorrazzano sulla terrazza panoramica, più in basso. 
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Lo sguardo segue quella barca bianca con due fari nell’acqua buia, qualcuno sta 
pescando.
La mia amica Irma mi racconta del suo precedente viaggio in Turchia: 
-Girando per Istanbul, di domenica, con tutti i negozi chiusi, mi sono trovata 
davanti a quello che era l’obelisco dedicato a Costantino. Ho costeggiato cimiteri 
con lapidi scritte in arabo, risalenti a tempi lontani, mi sono meravigliata che 
davanti ai cimiteri ci fosse il listino prezzi di un bar. Ho camminato a lungo, con 
il freddo invernale di dicembre, e sono arrivata ad una stupenda moschea che 
nessuno visita mai. Lla moschea di Sokollu. Il mullah mi ha invitato ad entrare 
ed anche a visitare la parte di sopra. Passeggiando lungo il Mar di Marmara ho 
visto un affollato “drive-in” nel quale le coppie non facevano l’amore, si facevano 
servire panini e bibite calde dai camerieri del vicino bar. Un ragazzo molto bello 
e molto giovane ha cominciato a camminare con me e qui è iniziato il sogno ad 
occhi aperti. Alì non ha cercato di importunarmi, ha corso, ha riso con me, mi ha 
preso in braccio per scendere da un muretto, mi ha fatto visitare Istanbul, quella 
più sconosciuta e più bella. Nel frattempo si era fatto notte ed Alì è diventato ro-
mantico, mi ha dato piccoli baci sulle gote scompigliandomi i capelli, poi di nuo-
vo a camminare, di nuovo a correre per la mano ed ancora in braccio per farmi 
ammirare dei paesaggi davvero unici. Ho riconosciuto alcuni posti, per esempio il 
giardino dietro alla Moschea Blu, tutto illuminato, era davvero da “Mille ed una 
notte”. Io però, di notti, non ne avevo neppure una da passare con il bel turco...

Troia

Visitare Troia era il mio sogno dalle scuole Superiori. Salire nella pancia del caval-
lo di legno ti fa sentire un po’ Ulisse ed allora continui, uno scalino dietro l’altro, 
fino in cima, nonostante il chiasso dei giovani ragazzi che urlano e si divertono 
un monte. 
Con la mente apri l’Iliade, con i piedi calpesti la terra tanto a lungo sognata. 
Tra oggi e tanti millenni fa non c’è differenza. Tu vedi Troia che si difende con 
coraggio sovrumano, vedi Paride che abbraccia, disperato, Elena, vedi Enea il 
coraggioso, Ettore, l’eroe che non sopravvivrà.
Sotto quel gelso vedi Troia che brucia, senti le grida di trionfo dei greci e quelle 
disperate dei troiani. Ti sposti davanti all’entrata della città, su quel lastricato 
sono entrati ed usciti i soldati, per dieci lunghi anni, pieni di speranza e di dispe-
razione. Questa città è sorta nel 3.000 a.C., oggi la senti e la vedi viva, nonostante 
distruzioni e terremoti. 
I papaveri numerosi, le piante di gelso, quella quercia gigante, tutto ti emoziona 
e ti riempie di gioia. Ti senti addosso, come un mantello prezioso, la fortuna di 
vivere la storia di secoli. Ti senti Omero, partecipi a battaglie spaventose, vedi mi-
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gliaia di giovani guerrieri morti, vedi sfumare le speranze che sono fuggite verso 
il mare, con il vento.
Asia, la mia amica, mi aveva raccontato di quando era venuta a Troia, qualche 
anno prima, per la sua tesi sull’archeologia.
Per visitare Troia devo avere il meglio, la guida più brava. Chi meglio di Mustafa 
che è nato qui? Vorrei subito salire sul cavallo, ma Mustafa mi dice che lo potrò 
fare quando avremo finito il giro. 
Perché non guardo verso il monte Ida, da dove Zeus, padre degli immortali, 
osservava la guerra di Troia? Il fiume Scamandro? Non l’ho trovato sulla cartina, 
perché oggi viene chiamato Karamenderes. Certo che nasce dal monte Ida, si in-
contra con il Simoenta laggiù, proprio dove Atena ed Era si erano incontrate per 
organizzare la distruzione di Troia.
C’è un bel vento in questa “Ilio ventosa”,  in alto “Ilio scoscesa”. Siamo a 30 
chilometri da Smirne, la città dove nacque Omero. La mia guida è convinta che 
il pathos della guerra mi abbia invasa, come il vento del Nord che viene dai 
Dardanelli. Mi dice che devo dimenticare Troia I-II-III, mi devo concentrare 
solo sulla terra che calpesto, sui muri che trasudano storia, da millenni, su quelle 
piccole case diroccate, sul disegno del pavimento, a spina di pesce, su quel muro 
di fango. 
Passiamo sopra un ponticello di legno e vediamo la ricostruzione di una torre. 
Ecco la piattaforma su cui era stato eretto il tempio di Atena, la scala su cui si 
saliva per offrire i sacrifici. Quella strada lastricata è quella su cui è stato spinto 
il cavallo architettato da Ulisse. I greci lo avevano lasciato in dono per la Dea e i 
troiani lo porteranno in città, spaccando il muro di cinta per farlo entrare. I greci 
se n’erano andati, questo credevano i troiani. 
Quanto accanimento per finire, poi, tutti bruciati nella loro città… il destino è 
ineluttabile! 
Quel muro spesso era il palazzo di Priamo, re del popolo dei domatori di cavalli, 
marito di quella Ecuba che, mentre era incinta, sognò che dal suo ventre uscivano 
fiamme e fumo. 
L’aruspice rivelò che il figlio che aveva in grembo avrebbe provocato la rovina di 
Troia. Appena nato il bambino, Priamo ordinò ad un servo di ucciderlo e questi 
lo abbandonò sul monte Ida. Fortuna volle che il piccolo Paride non morisse, fu 
salvato da un pastore. Si compì così il suo fato e, cresciuto, diede il Pomo d’Oro 
a Venere, proclamandola la più bella e facendo imbestialire Era ed Atena che gli 
giurarono odio eterno. In premio ebbe da Venere l’amore della più bella donna 
del mondo, Elena. Questa era figlia di Zeus, il quale si era trasformato in cigno 
per sedurre Leda ( moglie del re Tindaro). Paride rapì Elena, che era la moglie di 
Menelao, e tutti gli Stati Greci si unirono nella guerra contro Troia.
Mustafa cammina, pensoso, e mi mostra la “Porta Sea”, dove si svolse il duello tra 
Ettore ed Achille. Mi dice, parlando sottovoce, “Vestito di armi divine, Achille 
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andò in battaglia. Lo Scafandro entrò in piena cercando di travolgerlo, ma tutto 
era ineluttabile. Ettore, a piè fermo, è davanti ad Achille che scaglia subito l’asta, 
mancandolo. La risposta di Ettore colpì lo scudo che respinse il colpo; trasse la 
spada e si avventò. Non riuscì neppure ad avvicinarsi. La lunga lancia, che Atena 
aveva rimesso in mano al pelide, lo trafisse a morte.
Tolte le armi ad Ettore, Achille lo legò al carro, poi lo trascinò più volte intorno 
alle mura di Troia. 
Era sconvolto per il dolore e la rabbia, Ettore aveva ucciso il suo Patroco”. 
Mustafa è in piedi e, in posizione stoica, mestamente, aggiunge che Troia ha perso 
la guerra in quel momento, con la morte del suo Eroe. 
Heinrich Schliemann? Mustafa lo odia a morte quel tedesco, peggiore di Attila. 
E’ venuto con l’Iliade in mano ed ha scoperto Troia. Imbrogliò il pascià con si-
mulazione “ulissiana” e raggiunse il suo obiettivo nel 1872. Era vicino a Sofia, sua 
moglie, quando vide all’improvviso alcuni oggetti di metallo.
Mandò tutti gli scavatori a casa, dicendo che voleva festeggiare da solo il suo 
compleanno con la moglie. Rubò: uno scudo, un vaso e un calderone di rame, 
un vaso d’argento, una bottiglia, due tazze d’oro, una coppa d’argento, tre grandi 
vasi d’argento, tredici punte di lancia in rame, due diademi d’oro, cinquantasei 
orecchini d’oro, 8.750 anelli e bottoni d’oro.
Uno dei diademi d’oro era composto da 90 catenelle che dovevano coprire intera-
mente la fronte. Era eccezionale, mai vista una cosa simile, ma in quel periodo si 
poteva ammirare sulla testa di sua moglie, fotografata con orgoglio. Il 21 ottobre 
del 1878 l’archeologo Schliemann trovò un altro tesoro: 20 orecchini d’oro, nu-
merosi anelli a spirale, due pesanti braccialetti di elettro (lega in oro e argento), 
11 orecchini d’argento e tante perline d’oro.
Mustafa, ora, guarda lontano, assorto, stringendo i denti. Dov’è andato a finire il 
suo Oro di Priamo? L’oro di Troia? Schliemann fu considerato il padre dell’arche-
ologia e gli fu donata una laurea in materia. Il tesoro fu portato prima ad Atene 
e poi al museo di Berlino, fino alla seconda mondiale. Due terzi andarono al 
museo archeologico di Istanbul. Alcune persone affermano che gli ufficiali nazisti 
saccheggiarono il museo di Berlino e lo fecero volare verso l’America Latina. Altri 
affermano che i sovietici entrarono per primi a Berlino, nel 1945, e trasportarono 
il Tesoro di Priamo in Unione Sovietica.
Mustafa ne ha parlato un giorno con un ambasciatore russo che ha guidato perso-
nalmente tra le rovine di Troia. L’ambasciatore ha risposto un secco nyet, che vuol 
dire no. Era un bugiardo oppure ignorava? I giornali hanno scritto che il Tesoro 
di Troia è custodito nel museo Puškin di Mosca.Il Governo russo ha confermato 
e la mia folle guida dice che presto lo restituiranno alla Turchia! 
Mustafa, raccontami ancora la novella di quando i troiani piansero per nove gior-
ni la morte di Ettore. Raccontami di Menhone, il principe etiope che portò ai 
troiani, privi di Ettore, un forte esercito. Raccontami di quando Paride, con una 
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freccia avvelenata, colse Achille al tallone ed Aiace portò via il suo corpo dalla 
mischia. 
Lo sai che sotto la Loggia dell’Orcagna, in piazza Signoria, c’è una straordinaria 
statua che ricorda l’episodio?  Aiace si tolse la vita con la propria spada, perché le 
armi di Achille erano state date ad Ulisse, vero? Raccontami del cavallo escogita-
to da Ulisse, dell’incendio, della battaglia che poi era una strage, della morte di 
Priamo per mano di Pirro, il figlio di Achille. 
Raccontami del principe Enea che, con l’aiuto di Afrodite, scampò alla rovina e 
arrivò in Italia. Qui sposò Lavinia, la figlia del re sabino e quindi, da lui, Romolo 
e Remo? 
Se il vero fondatore di Roma è Romolo, principe troiano della stirpe di Enea,  tu 
ed io, Mustafa, abbiamo un solo padre. 
Perché mi guardi stupefatto? Tu conosci Omero, tu conosci Virgilio, quindi co-
nosci la verità: i troiani e gli italiani hanno Enea come capostipite, quindi sono 
parenti, anzi principi!

Pergamo

Il nome viene da pergamena, inventata dai cittadini di questa città. Il tempio di 
Traiano, dedicato a Dioniso, ha delle belle colonne di marmo. La Basilica Rossa, 
senza tetto, è una delle prime chiese cattoliche, dedicata a S. Giovanni Evangelista, 
è enorme. I teatri sono due; uno di Roma, con i suoi marmi grandiosi, le colonne 
e gli scalini con delle teste scolpite ad ogni gradino, l’altro ellenico, semplice, 
grandissimo, con gli scalini infilati in terra.
Camminando sotto un lungo tunnel ti domandi a cosa serviva e Bala, la guida 
donna, ti risponde che era un dormitorio. Passiamo all’ospedale di Esculapio, 
figlio di Apollo, qui la morte non poteva entrare. 
E’ rimasta la base di una colonna con, in rilievo, dei fiocchi intrecciati con dei 
serpenti. L’altare di Zeus non c’è più, infatti fa bella mostra di sé a Berlino, con 
le pitture murali. 
Cento anni fa l’archeologia non era protetta, così, con leggerezza imperdonabi-
le, questo tesoro ha cambiato paese ed al suo posto  è cresciuta una gigantesca 
pianta. 
Il paese vicino alle rovine si chiama Bergama. Senofonte (V-VI secolo a.C.) si fer-
mò in questa città, fuggendo con i superstiti della battaglia persa contro la Persia. 
Essendo uno storico descrisse questa marcia drammatica nell’opera Anabasi.
Alessandro Magno vi passò di corsa. Lo scrittore Marco Terenzio Navarro (166-
127 a.C.) aveva avuto in custodia la biblioteca di Roma. Scrive che i Tolomei 
d’ Egitto smisero di mandare il papiro verso Pergamo per mettere in difficoltà 
questa biblioteca, perché era diventata troppo famosa. Poi arrivò il cristianesimo. 
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Pergamo, insieme con Efeso, Smirne, Thyatira, Sardi, Filadelfia e Leodicea,  ha 
una delle Sette Chiese dell’Apocalisse di cui scrive Giovanni. 
Nel 204 a.C., durante la seconda guerra punica, a Pergamo regnava Re Attalo II. 
Fu lui che fece portare a Roma una statua fatta con una meteorite, rappresenta-
va Cibele la Dea Madre d’Anatolia e fu collocata sul Colle Palatino. Eumene II 
fondò la biblioteca di Pergamo. L’altare di Zeus, quello che è diventato tedesco, 
S. Giovanni lo cita come il Trono di Satana. Il fregio, lungo 120 metri e alto 2,3, 
rappresenta la lotta dei giganti, figli di Gea, contro gli dei. 
Questa lotta mitologica è chiamata “Gigantomachia”. C’è poi un altro fregio più 
piccolo che raffigura la vita di Telefo, il fondatore di Pergamo, figlio di Ercole. Il 
fregio è composto da altorilievi, ci lavorarono 15 scultori per realizzarlo, alcuni si 
sono firmati: Menecretes, Dionsades, Oreste, Teoretes. 
L’ingegnere tedesco lo portò a Berlino nel 1886, con il permesso del sultano; fu-
rono gli scultori italiani a lavorarci per tre anni per ricomporlo. 
Andiamo a vedere il teatro, se scivoli sul primo scalino, arrivi fino al burrone 
spaccandoti la testa. 
E’ uno spettacolo che da le vertigini: 4.000 metri quadrati di ampiezza, 36 di di-
slivello, 10.000 posti a sedere. Puoi immaginare, lì in fondo ai tuoi piedi, la scena 
smontabile che era in legno. Vuoi assistere alla tragedia di  Edipo Re ? Oppure a 
quella di Medea? O forse ti piacerebbero Le Baccanti? Andiamo alla biblioteca, fu 
costruita dal 197 al 159 a.C. ed era dotata di 200.000 volumi.
All’interno c’erano quattro sale, la sala di lettura misurava 13 metri per 16. Al 
centro c’era una copia in marmo della statua di Atena, opera di Fidia. Nel 41 
a.C. Antonio donò a Cleopatra 1.200.000 libri prelevati da questa biblioteca; 
ma quanto leggeva questa regina? Cesare le aveva già portato tutti i libri della 
biblioteca di Efeso. Vediamo un po’: la biblioteca di Alessandria, ai tempi di 
Cesare, conteneva già 700.000 libri, se sommiamo anche quelli di Antonio si 
arriva a 1.900.000 volumi! Tutto andò in fumo sotto Aureliano (270-275 d.C.), 
fu una terribile perdita ed ancora non sappiamo esattamente di chi sia stata la 
colpa.
Visitiamo con curiosità quello che resta degli edifici dedicati ad Esculapio. Narra 
la leggenda che Apollo, suo padre, lo tirò fuori dalla pancia di Coronide, sua ma-
dre, che questa era morta. Suo maestro fu Chirone, il centauro che gli insegnò a 
curare le persone con erbe e piante. Siccome Esculapio resuscitò un morto, Ade, 
dio degli inferi, inferocito di gelosia, lo fece colpire dal fulmine di Zeus. 
Apollo, allora, uccise i Ciclopi che fabbricavano i fulmini. 
Negli ospedali, a questo grande medico, veniva sacrificato un gallo perché questo 
animale, annunciando il nuovo giorno, rappresenta la guarigione.
Il simbolo di Esculapio era un bastone su cui si avvolgevano due serpenti. Per contrastare 
Apollo, dio della saggezza, ecco il tempio di Dioniso, che aiuta l’uomo a liberarsi dalla 
logica per esprimere creatività con vino, canti, danze ed orge. 
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Più in alto di tutti, il tempio di Traiano, con il portico in stile ionico, in marmo 
bianco, con l’altare dedicato a Zeus. 
Qui vennero a curarsi: Adriano, Marco Aurelio, Antonio e Caracalla. C’era anche 
Galeno, che curava i gladiatori, poi si recò a Roma, dove scrisse 153 opere di: 
Fisica, Retorica, Grammatica e Medicina. La terapia di Galeno tendeva ad equi-
librare bile nera, bile gialla, flemma e sangue.
Galeno fu uno dei primi a dissezionare gli animali, per arrivare ai nervi, ai mu-
scoli, alla circolazione del sangue. Si occupò anche di storia, malinconia e manie; 
forse un po’ prima di Freud? 
Importante è il fatto che Galeno le medicine se le faceva da se, proprio con le sue 
mani e con sostanze esclusivamente naturali!

Smirne 

La città di Smirne, che diede i natali ad Omero, viene chiamata Bella e, la bellezza, 
la mostra e la specchia in fondo al suo golfo lungo e stretto. Che bello passeggiare 
a piedi nudi, lungo la spiaggia, ammirando il tramonto. -Omero aiutami tu a scri-
vere un’opera più bella della tua! Via non ti arrabbiare così, scherzavo! - Smirne è 
la terza città più popolosa della Turchia. Tutte quelle casette appiccicate, in salita, 
sembrano finte, come quei grattacieli colorati, su cucuzzoli, senza un albero tutto 
intorno, sembrano rapati a zero!
Simpatica la leggenda dei Sette dormienti che si erano addormentati per un tempo 
lunghissimo. Un giorno qualsiasi si erano poi svegliati e andarono a comperare il 
pane. Furono riconosciuti perché la moneta con cui volevano pagare era scaduta 
da un pezzo.
Nella casa in cui viveva la Madonna, con Giovanni Evangelista, è venuto in visita 
Paolo VI, i turchi ne sono molto orgogliosi.

Pamukkale

Pamukkale è una meraviglia unica al mondo. Da mille e mille anni l’acqua mi-
nerale, caldissima, scorre dai fianchi della collina formando delle colossali masse 
bianche che nessun Michelangelo avrebbe saputo scolpire, sembrano proprio di 
marmo di Carrara! Guardando questa bellezza naturale, di un bianco immacola-
to, si comprende il significato del nome: Pamukkale significa Castello di cotone. 
Queste acque bagnano l’antica Filadelfia e si gettano nel mare. 
Tutto lo spettacolo è un numero infinito di stalattiti, al sorgere del sole e al 
tramonto ti si mozza il respiro dall’emozione, sembra di stare sulla luna!
Queste acque sgorgano dal profondo della terra, sono piene di bicarbonato di cal-
cio concentrato, l’acqua evapora ed il carbonato di calcio continua a stratificarsi. 
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In queste enormi vasche di calcare si può fare il bagno, è obbligatorio togliersi le 
scarpe per non fare danni. I terremoti, di casa in Turchia, hanno cambiato un po’ 
le cose, nel tempo alcune sorgenti si sono esaurite, altre sono nate. 
Vitruvio scriveva: “A Hierapolis di Frigia esiste una sorgente di acqua calda che, 
scorrendo nei canali scavati per l’irrigazione delle vigne e dei campi, forma degli 
strati calcarei sui due lati”.
Immagina una cascata di acqua che bolle e subito si pietrifica. Senti cosa scriveva 
Smirneo in proposito: “Endimione, un pastore bellissimo, si era addormentato 
in mezzo alle mucche; la dea Luna, Selene, scese dal cielo e gli si sdraiò vicino.La 
felicità era così grande che il pastore si dimenticò di mungere le mucche, il loro 
latte si sparse per tutto il prato”. 
Guardiamo sotto il sole questo latte che sembra pietrificato, ci avviciniamo pieni 
di stupore, ci togliamo le scarpe ed incominciamo a sguazzare, felici, come gli 
antichi abitanti che, nell’epoca frigia, veneravano Bacco, il dio del vino e delle 
feste.
Veneriamo anche Latona, la dea della Terra e Apollo, dio dell’intelligenza e della 
luce.
A Pamukkale, Ercole era venerato come il dio delle sorgenti dell’acqua calda e 
della salute, come suo figlio Esculapio. 
La zona archeologica ci fa ricordare divinità paurose: la divinità del gas mortale che 
usciva dalla terra, la divinità dei morti e quella dei terremoti; ma anche la divinità 
della speranza, della prosperità, della luna, della caccia, del commercio e del fiume.
Lo storico Nicata dice che veneravano anche Vipera, il serpente velenoso, e gli 
costruivano templi per tenerselo buono. 
Siccome S. Filippo in questa zona fu martirizzato, gli fu dedicato un tempio otta-
gonale che fu sede dell’arcivescovo. 
Gli altri vescovi che qui si ricordano sono: Papia, Apollinare e Alberico. 
I reperti archeologici che vediamo sono ad opera dell’Università di Berlino. 
L’archeologo prof. C.Hunnam, alla fine del 1800 ci lavorò ed anche un gruppo 
di italiani con il prof. Paolo Verzane. Molto era stato già portato nei musei di 
Londra, Berlino e Roma. 
Bellissimo quello che è rimasto: la via principale dell’epoca di Domiziano, le co-
lonne delle porte della città, il Tempio di Apollo. Il Foro di Plutone ci ricorda che 
questo dio accompagnava le anime negli Inferi. In fondo la Buca del demonio che 
è una piccola grotta scavata nella roccia, alta quanto un uomo. 
Si credeva che Plutone, dio delle tenebre e della cattiveria, abitasse lì sotto e che, 
odiando la gente, cercasse di ucciderla con il gas, perché da questa apertura esala-
va un gas asfissiante che faceva credere ci fossero esseri terribili sotto terra. 
I sacerdoti della dea Cibele dicevano di poter guarire i malati con l’ipnosi, perché 
le malattie erano mandate agli uomini dagli spiriti sotterranei maligni.
Sembra che il napalm, gli americani, lo abbiano inventato partendo da qui...
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Efeso

Il tempio di Efeso bruciò nel 365 a.C., la stessa notte della nascita di Alessandro 
Magno. Perché Artemide non aveva protetto il suo tempio? Ma perché era a Pella, 
in Macedonia, per assistere alla nascita del Grande.
Fu ricostruito ancora più grande e ancora più bello. La statua della dea la fecero in 
marmo ed oro; brillava così tanto, sotto il sole, che tutti esclamavano: “Artemide 
di Efeso è grande”. Lo gridarono pure a San Paolo che non voleva fossero vendute 
le statuette della dea, fatte da bravissimi orafi. 
Il santo fu condannato dallo Stato e costretto a fuggire. 
Il tempio di Artemide era considerato una delle Sette Meraviglie del Mondo. Era 
stato Creso, re della Lidia, a donare le colonne ornate di bassorilievi; in seguito 
bruciò tutto, ma fu ricostruito sullo stesso luogo. Al museo Britannico di Londra 
se ne possono ammirare pezzi di grande valore.
Ci fermiamo davanti alla famosa Biblioteca di Celso, costruita da suo figlio Caio 
Giulio, (135 a.C.), per guardare le statue della Virtù, della Sapienza, del Destino 
e dell’Ingegno. 
Immaginiamo gli scaffali che contenevano  rotoli di libri, basse colonne in stile 
gotico servivano da tavoli di lettura. I muri erano doppi per far passare l’aria e non 
far ammuffire quei tesori di cultura. 
Sul sarcofago di Celso i bassorilievi mostrano un serpente, la dea Nike (che vuol 
dire Vittoria), Eros e Medusa. 
Ti vuoi divertire, ragazzo che forse sei troppo giovane per conoscere la Legge 
Merlini? 
Ti mostro l’impronta di un piede, sulla via dei Marmi, è la pubblicità del bordello 
e ti dice: “Se vuoi l’amore di una donna segui la direzione del piede e troverai la 
sua abitazione”. Quella Casa dell’Amore, dedicata a Venere, aveva regole igieniche 
severe, i clienti, prima di entrare nel grande salone dovevano passare da uno stret-
to corridoio dove dovevano lavarsi tutto il corpo. Il salone era rivestito di marmo 
ed era abbellito da piccole statue della dea dell’Amore. 
Le Terme di Scolastica erano riscaldate da sotto il pavimento; c’erano una piscina 
per nuotare, il calidarium, il tepidarium, il frigidarium e lo spogliatoio. Il tutto fu 
restaurato dalla matrona Scolastica da cui prese il nome.
Poteva contenere cento persone e c’erano delle camere per chi voleva restare a dor-
mire. La Via dei Cureti, che dovevano tenere sempre acceso il fuoco di Vesta, era 
considerata sacra. Su questa via sorgeva il tempio di Adriano - 138 d.C. - davanti 
alle ricche case dei mercanti, sulla collina. 
La statua senza testa rappresenta una donna medico che aveva reso molti servigi 
alla città.
La chiesa di Efeso, dove andrà in visita Benedetto XVI, è rinomata come una delle 
Sette Chiese dell’Apocalisse.
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Afrodisia

Come non pensare ad Afrodite-Venere? In questo sito si sente la sua presenza a 
pelle, il fascino vola leggero nell’aria e ti avvolge sopra, sotto e in mezzo... I ro-
mani hanno amato questo luogo in modo particolare perché Venere, la madre di 
Enea, era considerata la madre di Roma. Appiano racconta che, nell’82 d.C., Silla 
ricevette, dall’Oracolo di Delfi, il consiglio di adorare Afrodite facendole perve-
nire una corona d’oro e una doppia ascia. Fu così che il nome della dea apparve 
sulle monete d’oro e di bronzo dell’impero romano. 
Sono state ritrovate nel teatro molte iscrizioni sulla storia di Afrodite; una parla 
della statua di Eros, in oro, dedicata da Giulio Cesare alla dea. Per onorare la dea, 
la città fu resa autonoma ed esente dal tributo delle tasse, in più fu concesso il 
diritto d’asilo nel suo santuario. Ottaviano Augusto scriveva in termini pieni di 
calore di questa città.
Tiberio, nel 22 d.C., rinnovò i privilegi accordati. 
Le cave di marmo di Baba Dagi invogliavano gli scultori più bravi; le loro sta-
tue, i bassorilievi, i ritratti del viso, i sarcofagi, si spedivano a Roma e in tutto il 
Mediterraneo.
Quando, nel IV secolo, arrivò il Cristianesimo, la città si ribellò ferocemente ed 
ebbe due martiri. Il nome Afrodisia fu cancellato e la città venne chiamata Città 
della Croce. 
Bello il frammento del frontone con la figura di Eros, molto allegro, tra i viticci 
di Acanto. 
Lo stadio è uno spettacolo, ti viene voglia di farci una corsetta lungo i suoi 262 
metri; gli spettatori, tutti intorno alla sua larghezza di 59 metri, possono mettersi 
pure comodi, ci sono 30.000 posti a sedere. 
Lo sai da dove deriva il nome di Afrodite? 
Deriva da Nino, antico fondatore dell’impero assiro-babilonese, sposo di 
Semiramide, considerato figlio di Bel-Krones, il conquistatore dell’Asia occiden-
tale, fino al mar Egeo. 
L’Amore può risalire, su questa terra, all’Età del Bronzo e del Ferro, ne sono sicuri 
gli archeologi, basandosi sui piccoli idoli di pietra che hanno ritrovato scavando!

Antalya

Siamo sulla collina Laodicea, questa mattina. Qui, in mezzo agli sterpi e all’erba 
secca che gli operai incominciano a tagliare, è ancora tutto da scoprire. Ci sono 
molti reperti archeologici in terra e pochi in cielo; il teatro è ben conservato e, 
appena arriveranno i soldi, incominceranno i lavori seri. Una giovane archeologa, 
seduta sconsolata sui gradini, decide di venire con noi e di farci da cicerona; non 
distante da noi tutti quegli uomini, con la falce fienaia, ci guardano curiosi.
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E’ un po’ triste vedere tanti eventuali tesori lasciati così, alla ventura. Arriviamo 
ad Antalya. Girelliamo per la città piena di prodotti taroccati. I crociati chia-
mavano questa città Satalia. Vediamo la moschea Yivli Minare, poi la moschea 
Alaeddin Camii, con sei cupole sopra dodici colonne, coronate da magnifici 
capitelli tutti diversi tra di  loro. Kesik Minare che significa minareto tronco nel 
V secolo era una chiesa consacrata alla Vergine. 
Un gatto a pelo rasato ed alberi verdissimi, un gelso con i suoi frutti rossi che 
possiamo gustare. Il Karaali Parki è ricco di piante tropicali e si affaccia sul golfo 
dove, arrampicate sulla roccia di tufo, si beano piccole costruzioni.

Perge

La leggenda narra che, dopo la distruzione di Troia, alcuni greci guidati da 
Calcante, l’indovino greco che aveva predetto la guerra, e Mops, suo rivale, siano 
arrivati in questa terra e vi abbiano costruito una città. 
Il teatro risale a prima dell’arrivo dei romani che lo trasformarono in arena; c’en-
trano 15.000 spettatori. Dedicato a Dioniso, il proscenio è arricchito da bassori-
lievi che illustrano la vita del dio, nato da una coscia di Zeus. 
Castro, dio del fiume, con alcune ninfe tiene in mano un bambù ed un’anfora. 
Significativa la composizione che narra la nascita di Dioniso-Bacco. Zeus aveva 
fatto l’Amore con Semele che, incinta, fu uccisa da Giunone-Hera per gelosia. 
Zeus lo tolse dall’utero della madre e lo mise nella propria coscia, dove lo tenne 
fino alla nascita. 
Trionfa Bacco bambino che fa il bagnetto e, da adulto, su un carro trainato da 
tigri. Le Terme sono dedicate ad Artemide-Diana, i bassorilievi rappresentano il 
dio del Sole-Elios, la dea della Luna-Selene e Pan. Arriviamo ad Aspendos, fonda-
ta dai coloni di Argo, il suo antico nome, scritto sulle monete, è Estwediis. 
Il teatro romano è uno spettacolo, fu trasformato in caravanserraglio dai 
Selgiuchidi che lo rivestirono di maioliche. La sua vita dura da diciotto secoli gra-
zie al conglomerato, i suoi blocchi più passa il tempo e più si saldano. Troviamo 
gli operai che stanno smontando le scene dell’Aida; ci arrampichiamo, con il fiato 
grosso, fino alla cima, come capre, ma lo spettacolo è quasi inenarrabile per la sua 
bellezza. Pensa che questo teatro conteneva da 15.000 a 20.000 spettatori.

Konya

Cosa ci fanno quegli “F 16” che volano bassi e con uno strano rumore in cielo? 
E’ la base americana e più in là c’è la fabbrica. Hai presente il Diluvio Universale? 
Konya fu la prima città ad emergere, i primi ad abitarvi furono di frigi e passò da 
qui Alessandro Magno. Konya fu capitale del sultanato nel IX secolo e ci scorraz-
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zarono i Crociati nella prima crociata, quella di Goffredo di Buglione, nel 1097. 
Nella terza spedizione venne Federico Barbarossa. A Konya, nel  XIII secolo, nac-
que l’Ordine dei Dervisci, che sono dei frati islamici; Mevlana è il più famoso; il 
poeta venne qui dall’Asia Centrale per sfuggire ai Mongoli.
Predicava il disprezzo per il mondo terreno per orientarsi verso l’anima, caduta in 
basso con il corpo, per innalzarla di nuovo. Si deve godere, però, la bellezza del 
mondo perché, come afferma Platone ormai vecchio, sopprimere il piacere è fuori 
natura. In questo mausoleo, famoso per la cupola verde, si prega il santo ed i de-
voti escono senza voltare le spalle al suo sarcofago che è protetto da una bella rin-
ghiera; spicca, sopra il tappeto che lo ricopre, il tipico cappello. Conosci la danza 
dei dervisci? E’ affascinante, girano su se stessi a lungo fino a cadere in estasi. In 
strada udiamo una musica allegra, c’è vicino un banchetto di nozze e corriamo a 
vedere la sposa e lo sposo che ballano con gli altri invitati. Sono bellissimi tutti e 
due, l’abito bianco di lei, scollatissimo, è arricchito da una gonna a balze e da un 
lungo fiocco rosso che indica la verginità.

Cappadocia 

Davanti ai Giganti di Pietra della Cappadocia, non si può non sognare, ci in-
cantiamo nella Valle di Goreme. Stiamo sognando davvero? Allora guardiamo 
Gilgamesh che torna dalla Mesopotamia, dove ha ucciso il suo nemico Humbaba. 
E’ stanco, sente dei lamenti, è un freddo cane e tutta quella gente della valle sta 
morendo sotto la neve gelata, sfiancata dal vento.
Bisogna salvare tutte quelle persone, Gilgamesh rivolge una preghiera alla Dea 
Madre ed incomincia a scavare con gli uomini, le donne, i bambini, con tutto 
quello che è a portata di mano e la roccia diventa casa, luogo di difesa e di culto.
Con un cenno l’eroe ha fatto eruttare il vulcano Argeo, che diventa un fuoco 
ed un calore benigno: il dio Fuoco; si continua a lavorare e a scavare per anni e 
anni... Le piramidi di tufo, alte come case di 4-5 piani, sono arricchite da finestre 
irrangiungibili; la rete dei corridoi è intricatissima, si aggiungono continuamente 
gallerie e strettissimi passaggi. Con la pietra si fanno le tavole per mangiare, le 
colonne, le panche, gli altari, le tombe.
E’ importante dare un nome ai luoghi di culto: chiesa del sandalo, della fibbia, 
della mela. Ora si passa alla pittura, è buio dentro le grotte ma le fiaccole fanno 
luce e compagnia. Perché si chiamano I Camini delle Fate? Perché l’architettura da 
sogno racconta che ogni camino era abitato da una fata. Non sono comprensibili 
questa civiltà e questa cultura anche se presentano strane affinità con la culture 
dell’Etiopia, dell’Unione Sovietica e anche dell’Italia. 
Appena arrivati, freschi freschi, abbiamo scalato le montagnole, siamo andati 
dentro le grotte ed abbiamo goduto di quell’aria fresca e pulita. 
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Ho attraversato una vigna dove un uomo stava tagliando un albero secco, sono ar-
rivata da Fatima che, con una zappa, muoveva la terra vicino ai vitigni. Un’anziana 
signora coglieva le foglie di alcuni vitigni nei pressi e se le metteva, tutte in ordine, 
una foglia sopra l’altra, nel petto. E’ stata gentile e, sorridente, mi ha fatto vedere 
come si piega la foglia per fare gli involtini.
Andiamo alla Chiesa del Serpente dove c’è la pittura di San Giorgio che uccide il 
drago. La Chiesa del sandalo? C’è il segno del piede di Gesù, lo lasciò prima di 
ascendere al cielo. Nella Chiesa della Fibbia Giuseppe e Maria bevono l’acqua 
sacra che diventava veleno per chi non era puro, quel veleno lasciò indenni gli 
sposi. 
Questa prassi era usata dal marito quando temeva di avere le corna portava la mo-
glie dal sacerdote che le faceva bere l’acqua sacra, se la moglie non aveva tradito 
tutto bene, se aveva tradito erano guai seri, la maledizione le faceva smagrire la 
pancia e gonfiare i fianchi. 
Alcune ragazze si sono alzate alle quattro per andare in mongolfiera, altre andran-
no a vedere la danza del ventre; accidenti, come faranno ad avere tanta energia? 
 
 
Io continuo a:

Scrivere e sognare

Prima di scendere nella città sotterranea di Kaymakli mi prendo qualche minuto 
per immaginare, e poi via. Si tratta di una strana spirale sotterranea, profonda 
quaranta metri, stessa epoca, stessi uomini, stesso Gilgamesh? 
Un pozzo, al centro, per dare aria a tutti i piani, ognuno autonomo, con corridoi 
che congiungono abitazioni, magazzini, cantine, cucine e sepolcri. Sembra proprio 
una “Goreme al rovescio”. E’ il grande dio Ahura Mazdā che fa costruire ad Ima 
una città sotterranea per sfuggire al Diluvio Universale che arriva in forma glaciale. 
Un momento, facciamo un passo indietro e torniamo con Gilgamesh nel bosco 
dei cedri della Cappadocia, con uno scenario dominato da paurose figure di rocce 
contorte. 
L’eroe, insieme all’amico Enkidu, ha sconfitto Umbanda, il terribile mostro dalla 
testa di fuoco. 
La dea Ishtar, vedendolo incoronato da re e vestito magnificamente, se ne inna-
mora. L’eroe, geloso dei suoi tanti amanti, rabbiosamente la respinge, chiaman-
dola addirittura puttana! 
Ishtar vola in cielo e chiede a suo padre, Anu, di far morire chi l’ha respinta. 
Un padre che si rispetti deve sempre accontentare la figlia e allora? Anu crea un 
toro celeste che centinaia di uomini non potrebbero catturare e lo scaglia contro 
Gilgamesh, che, sotto gli occhi furiosi dell’amante respinta, lo uccide. 
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Il momento è drammatico, Endiku teme per l’amico, lo crede in pericolo, afferra 
il membro del toro e lo scaglia contro la testa di Ishtar urlandole: “Se ti piglia, 
legherò le tue interiora intorno al suo collo” . Nella notte si riunisce il consi-
glio degli dei che condanna l’amico dell’eroe a morire per una febbre malefica. 
Gilgamesh lo piange disperato, anche lui lo seguirà a ruota per volere degli dei? 
Pensiero luminoso! L’antenato Utnapishtim, che significa giorno di vita prolunga-
ta, è l’unico uomo scampato al diluvio con la moglie,  ha ricevuto l’immortalità, 
è meglio correre da lui a chiedere aiuto. Era stata Ea, dea delle acque, ad averlo 
voluto salvare. Gli aveva dato anche le misure giuste per l’Arca: “La sua superficie 
sarà di 12 iku, le sue pareti alte 10 gar, 6 piani, divisi per la sua lunghezza di 7 
parti. Il suo interno sia diviso in 9 parti, versa 6 sar di bitume nella fornace...“ 
Utnapishtim si porta dietro tutti i semi che ha, la famiglia e la parentela, il bestia-
me, gli animali più piccoli e chiude la porta. 
Subito Adad, il vento, incomincia a ruggire.
Il vento infuria, il paese è devastato, il resto è come tutti i diluvi universali. Per 
ora l’importante è non scordare Mitra, il dio del Sole ariano, sempre presente in 
Turchia ed oltre! 
Ti piace di più la leggenda di Ahura Mazdā? 
Lui che disse ad Ima: “Costruisci una Vara, che poi è un rifugio sotto terra, lungo 
una corsa di cavallo per ciascuno dei 4 lati e portaci il seme delle greggi, degli 
armenti, degli uomini, degli uccelli e dei rossi fuochi ardenti. Porta il seme degli 
uomini e delle donne più grandi e più belli della terra, porta anche il grano e tutte 
le specie di animali migliori della terra. Che gli uomini non abbiano ne gobba 
anteriore, ne alle spalle, ne pazzia, ne voglia, ne denti guasti, ne lebbra. 
Fa’, nella parte superiore della Vara, 9 passaggi, nel mezzo 6, nell’inferiore 3. Deponi 
nei passaggi superiori il seme di mille uomini e di mille donne; nel centro 600, 
nell’inferiore 300 e fai una grossa apertura invisibile per far luce all’interno.“
Fermiamo molto mal volentieri il sogno, tratto dal “Diluvio Universale” di Mario 
Zanot e scendiamo nella città sotterranea di:

Derinkuyu

E’ il 16 giugno e la Cappadocia è piena di sorprese, noi andiamo, come provetti 
esploratori, ad infilarci in questa città che sembra condurre al centro della terra. 
Nella zona non ci sono pozzi o sorgenti però, nella pancia della terra scorrono 
corsi d’acqua. 
La profondità è di quaranta metri, il sito è stato aperto nel 1965.
Vieni con me a visitare gli otto piani che hanno una superficie di due e mezzo 
chilometri quadrati? Ti rendo l’idea? Perché non mi chiedi a cosa potevano servi-
re? Non ti interessa? Sì? 
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Ecco, servivano a nascondersi quando arrivavano gli eserciti invasori ed è sta-
ta un’idea veramente geniale. Ci sono altre città sotterranee, quasi trenta nella 
zona, dove si potevano nascondere fino a diecimila persone ed anche per lunghi 
periodi.
Entriamo, io mi levo le scarpe perché la discesa è molto ripida; tu, ragazza schiz-
zinosa, no e fai un bel capitombolo! 
Ecco la stalla che serviva anche per pigiare l’uva che arrivava dai vigneti della 
zona; da fuori a dentro, attraverso un tunnel. Giù ancora stanze ed appartamenti 
e camini per l’aria collegati con l’esterno. Arriviamo a scivoloni al sesto piano, tu 
sei caduta, quanto volte? 
 Nelle stanze di soggiorno, chiuse da due ruote di sbarramento che potevano esse-
re azionate solo dall’interno, ci riposiamo un po’ e leggiamo la guida che ci parla 
anche di funzioni per le nascite e per le morti, quindi ospedali, chiese e cimiteri.
Ecco al settimo piano, infatti, la chiesa sostenuta da tre colonne ed il sepolcro.  
Ora siamo proprio in fondo, all’ottavo piano, con una piccola stanza ed il camino 
di ventilazione. Si respira bene; il corridoio centrale verticale, infatti, serviva per 
prendere aria dall’esterno, in fondo c’era l’acqua, indispensabile per vivere. 
Accidenti, questi nostri antenati erano davvero molto in gamba. Gli abitanti di 
oggi hanno costruito intorno alla città sotterranea, un centinaio di case; la gente 
passa da queste gallerie che sboccano nei cortili e usano i locali che sono, per loro, 
comodi come dispensa, magazzino oppure stalla.

Ankara

Percorriamo la Strada Reale dove passava il grande re di Persia. Entriamo nel 
museo archeologico convinti di poter ammirare il Tesoro di Priamo ma non ce n’è 
traccia. Ci fermiamo davanti ad un reperto archeologico, si tratta di tre statuette 
di terracotta ritrovate a Catalhoyuk che, insieme a Gerico, è uno degli insedia-
menti più antichi del mondo.
Non più grotte o capanne ma abitazioni fatte con mattoni crudi, per entrare in 
casa si faceva un’apertura in alto nel muro, si saliva probabilmente con una sca-
la che si custodiva in casa, e quando si scendeva dove si metteva la scala? Forse 
qualcuno in casa la ritirava oppure, se non c’era nessuno, si nascondeva in un 
luogo segreto. In queste case sono stati ritrovati campioni di stoffa, i più antichi 
del mondo. 
Vi sono state ritrovate anche le più antiche pitture murali, fatte su pareti intona-
cate con gesso o terra.
Bala, la guida, ci narra la leggenda del re Mida davanti alla sua scultura, dice che 
non solo trasformava in oro tutto quello che toccava ma, siccome raccontava bu-
gie, gli spuntarono due orecchie d’asino. Quel copione di Collodi! 
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In segreto Mida andò a tagliarsi i capelli da un barbiere e lo minacciò di morte se 
avesse raccontato ad anima viva delle sue orecchie d’asino. Il barbiere aveva una 
voglia matta di dirlo a qualcuno ma era terrorizzato dalla minaccia del re, allora 
si chinò sul pozzo e bisbigliò: “Re Mida ha le orecchie d’asino”. Si sentì molto 
sollevato perché il vento tra le foglie degli alberi incominciò a ripetere “Re Mida 
ha le orecchie d’asino” e così tutti poterono ridere del re ricco e bugiardo!
La statua della Dea Madre ci mostra una dea molto grassa, con il seno abbondan-
te, segno di fecondità; è seduta su di un trono fatto con due leoni, può rappresen-
tare Cibele, poi chiamata Era. Nel 204 a.C. i romani portarono a Roma la pietra 
nera di Pessinunte - paese vicino ad Ankara - simbolo della dea e la misero nel 
tempio per lei costruito sul Palatino. 
E’ la dea protettrice delle partorienti e dei loro bambini, con il nome di Artemide. 
A volte è rappresentata come dea della caccia, in alcuni paesi è rappresentata con 
le ali. 
Ad Efeso abbiamo ammirato la Dea Madre con un grembiule dal quale escono le 
ricchezze dei campi, leoni che l’accompagnano e, tanto per abbondare? Ha ben  
quattro file di mammelle e quattro file di testicoli che fanno bella mostra sull’am-
pio seno. Il seme porta la vita ed il seno la nutre! Guardando bene la Dea Madre 
di Ankara notiamo alcuni leoni nella parte interna dei gomiti, un velo decorato 
con grifoni le copre la testa ed indossa orecchini e collane di ghiande. Vogliamo 
guardare meglio? 
Vediamo anche qui quattro file di testicoli che sembrano uscire dal suo petto, 
contornati da altrettante mammelle. 
Una cintura, adornata di rosette e da api, delimita un grembiule che scende fino 
alle caviglie arricchito da sfingi, grifoni, cervi, leonesse, tori ed api. La statua chia-
mata Artemide la bella la supera, oltre a tutti gli ornamenti della prima ha anche 
una collana formata dai segni zodiacali. 
Una bellissima statua di bronzo rappresenta Dioniso, l’Inghilterra l’ha resa alla 
Turchia nel 2002, eureka! Si incomincia a rendere qualche tesoro ai legittimi 
proprietari?
Il monumento di Ataturk, che è morto nel 1938, è stato iniziato nel 1944; nella 
Cappella del Ricordo un blocco di marmo di 40 tonnellate rappresenta la sua se-
poltura, le spoglie sono nella cripta. 
In autobus passiamo per la Cittadella poco raccomandabile, percorriamo poi la 
via principale, passiamo davanti alla residenza del Presidente, del vice e di tante 
persone importanti del Governo. 
Non si può fotografare a rischio di pene molto severe, ma cosa si dovrebbe foto-
grafare visto che si vede solo il muro che circonda tutto?

I
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l Lago Rosa Salato

I tanti chilometri per arrivare ad Istanbul sono interrotti dalla vista del lago sa-
lato, la sua acqua è rosa. La guida non ci sa dire perché, forse ci sono delle alghe 
speciali. L’autobus costeggia il lago, è enorme, secondo solo al lago di Van. Ma 
quando ci fermiamo? Finalmente, dopo tante insistenze, facciamo sosta dove il 
lago si restringe. Mi tolgo immediatamente le scarpe, sento la terra dura sotto i 
piedi e poi sempre più morbida e umida, che sensazione di beatitudine! Grandi 
granelli di sale mi accarezzano piedi e caviglie, l’acqua è piacevolmente fresca, un 
odore nuovo e sconosciuto mi penetra nelle narici fin dentro la testa. 
Perché tutti sono distanti e devo durare una fatica birbona per farmi fare una foto? 
Sono tutti come statue di sale, la guida e l’autista turco sembra vogliano fuggire...
Solo 20 minuti di sosta? Peccato! Prendo in terra una lattina vuota di Cappy 
Special, succo di frutta varia, e la riempio di sale, me la porterò in patria. 
Cerco di rubare tutti i colori, gli odori, le sensazioni.. poi via, verso Istanbul. 
Insomma, cosa ha di speciale questo lago salato e rosa? Si chiama Tuz Gölü, è uno 
dei più grandi laghi salati di tutta la terra, però è quasi sconosciuto ai più. Le sue 
formazioni saline, in alcuni punti, raggiungono lo spessore di 20 metri. 
Sullo sfondo, a ridosso delle montagne, i miraggi: bianche isole sorgono per pochi 
minuti dal nulla, sembrano reali e poi spariscono. Una sorta di sabbie mobili, in-
fide, pericolose, è meglio starne lontani. Tanto tempo fa era coperto di neve, il dio 
ittita Telepinu, che rende fertile la terra, si arrabbia con gli uomini e si nasconde; 
è così furioso che infila il piede destro nello stivale sinistro e quello sinistro nello 
stivale destro, allora? Allora la terra andò sottosopra, la primavera e l’estate spari-
rono, i fiumi e i laghi gelarono, la neve restava eterna e, quindi, niente più erba. 
Gli dei incominciarono a preoccuparsi, mandarono un’aquila a cercare Telepinu, 
lei non riuscì a trovarlo; mandarono il dio dei venti, niente, allora la madre man-
dò un’ape che lo trovò addormento in una radura. L’ape punse il dio che si svegliò 
d’incanto e tutto tornò fertile, ad eccezione di Tuz Gölü. 
Come sono incantevoli le leggende! L’epopea di Gilgamesh racconta che, quando 
combatteva con il terribile mostro di fuoco, tutto il paesaggio era terrificante, 
scagliò contro il mostro otto uragani e lo uccise. 
L’Armenia è lontana, ma ci piace sapere da dove ha avuto origine il suo nome: una 
leggenda cristiana racconta che Haik, discendente di Noè e primo re di Urartu, 
battezza il suo successore Aram, da cui deriva il nome armeno. Casa possiamo 
rubacchiare ancora da “Dopo il Diluvio” di Mario Zanot? 
Il 4 giugno dell’ 8496 a.C., alle 20 in punto, in quella terra che ora si chiama 
America Centrale, un planetoide del diametro di 10 chilometri piombò sulla 
terra, spaccandosi in due, tra la Florida e le Antille; provocò giganteschi scon-
volgimenti, sommerse vasti arcipelaghi, levò montagne dall’oceano e causò lo 
spostamento dell’Asse Terrestre.
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Istanbul – Bisanzio

Il pranzo sul Corno d’Oro è squallido come il locale, si rimedia con un chilo di ci-
liegie. Santa Sofia, costruita da Giustiniano, si mostra in tutto il suo splendore: le 
otto colonne di marmo verde, trasportate da Efeso, le due colonne di porfido ros-
so dal tempio di Apollo, in Libano. La gigantesca cupola, con i mattoni dell’isola 
di Rodi, si innalza per 55,5 metri ed è una delle più alte del mondo. 
La basilica misura 16.000 metri quadrati, è decorata con piccoli pezzi di marmo 
e di pietra, il soffitto è abbellito da mosaici d’oro. La cupola sembra sospesa nel 
vuoto, le figure del leone, del toro, dell’aquila, dell’angelo, la faccia dei cherubini, 
sono tutte ricoperte da stelle poligonali.
Metto il pollice nel buco della Colonna piangente, giro attentamente la mano 
mentre esprimo un desiderio, si avvererà? 
Un’urna di marmo, della capacità di 1250 litri, è stata portata a Santa Sofia da 
Pergamo nel XVI secolo. 
All’uscita ammiriamo un mosaico straordinario con la Madonna e il Bambino, 
Costantino che ha in mano il modello della città, e Giustiniano che mostra quello 
della chiesa. Santa Sofia  fu successivamente trasformata in moschea ed oggi è un 
museo. Bello e ben conservato, in fondo alla galleria superiore, il mosaico della 
Vergine con il Bambino assieme all’imperatore Commenus, la moglie Irene e il 
figlio Alessio.
Entriamo nella Grande Cisterna del periodo bizantino, l’acqua viene dalle fonti della 
foresta di Belgrado a 19 chilometri. E’ del 532 d.C. e può contenere fino a 80.000 
metri cubi di acqua. Una volta, in questa enorme cisterna si poteva andare in barca, 
oggi ci nuotano dei pesci strani, sembrano spellati, con un gonfiore da incubo. 
Due colonne, ce ne sono 336, hanno come base la testa ,affascinante, della 
Medusa, una è a capo in giù e una con il viso di lato.
La Moschea Blu è un incanto di intarsi e di arte ottomana, ci sono volute 21.043 
piastrelle di maiolica di Iznik  per renderla così bella. I Corani più belli sono fatti 
a mano, i candelabri in cristallo, le trenta cupolette sono costruite su 26 colonne 
di granito, il padiglione del sultano è grandioso. 
A proposito: il sultano voleva entrare nella moschea a cavallo e, per impedirglielo, 
fu messa una robusta catena, così da obbligarlo ad entrare a piedi, se non voleva 
rischiare di azzoppare il cavallo e fare un ruzzolone (poco da sultano).
Entrava nella sua nicchia privata, la prima nella storia, fatta solo per lui che era 
piuttosto egocentrico. Questo sultano si chiamava Ahmet I e volle nella sua mo-
schea sei minareti, quattro con tre balconcini, due con due balconi; non si ac-
contentava mai, voleva sempre di più; all’architetto aveva ordinato di costruire i 
minareti tutti in oro. 
Era il secolo XVII, o l’architetto Mehmet aveva imboscato l’oro, oppure capì 
male; morale della favola è che costruì  i sei minareti, ma non in oro; la pronuncia 
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del sei e dell’oro si somigliano! Perché Moschea Blu? Perché nelle maioliche e nei 
dipinti predomina il blu, poi il verde che è il colore dell’Islam.
I disegni dei tappeti che coprono il pavimento sono impreziositi di foglie, rami, 
tulipani, rose, giacinti, garofani e grappoli d’uva. L’Islam proibiva le immagini e la 
musica, allora si sviluppò l’arte della calligrafia, la lavorazione del vetro, della pie-
tra e della maiolica. I vetri di Venezia, che ornavano le 260 finestre, sono andati 
distrutti, ma quelli che li sostituiscono sono delle vere opere d’arte. 
La Pietra Nera portata dalla Mecca è dentro una nicchia, vicino al pulpito per il 
sermone. La loggia del Muezzin, di fronte, è fatta come quella della Mecca. Nei 
grandi tondi dorati sul soffitto versetti del Corano e frasi di Maometto.
Appena si esce fa bella mostra di sé l’Obelisco Egiziano che ha 3.500 anni; vie-
ne dal tempio di Amon, a Luxor. Teodosio I, nel 390 d.C., lo fece portare a 
Costantinopoli per arricchire l’ippodromo. E’ di granito, è stato scolpito ad 
Assuan e pesa 300 tonnellate; era alto più di 32 metri, oggi ne misura 20 perché 
è stato tagliato o rotto durante il trasporto.
Che dire della Colonna Serpentina? Costantino la fece prelevare dal tempio di 
Apollo a Delfi. In rilievo tre serpenti attorcigliati che portano in testa un caldero-
ne d’oro di due metri di diametro; chissà perché questo calderone non arrivò mai 
nelle mani dell’imperatore. 
Andiamo a vedere anche la Colonna di Costantino che viene chiamata Colonna 
Bruciata, è alta 50 metri, in porfido. Se la fece costruire, il Costantino, ed in cima 
ci fece mettere la sua statua in bronzo, perché in fondo non era egocentrico per 
niente! Ci saranno davvero, sotto la colonna, pezzi della Croce di Cristo (ritrovata 
da Elena, la mamma di Costantino) e la pietra dalla quale Mosè fece uscire l’ac-
qua, percuotendola con il suo bastone, per dissetare gli ebrei? 
Nel Grande Bazar non si vendono più schiavi, ma tanto oro, spezie, borse, scarpe 
e cinture, tutto esposto in luminose vetrine e tutto perfettamente taroccato.
Un saluto nostalgico all’Università, saliamo sulla torre di 189 gradini, quattro 
piani: in cima lo spettacolo ci mozza il fiato letteralmente, quelle luci di diversi 
colori servono per far sapere alla città che tempo farà domani. 
Ancora un saluto dal Tetto del mondo del nostro albergo: la piscina, gli alberi con 
il fusto fasciato, Istanbul ai nostri piedi da tutti i lati, è un incanto, è una favola, 
è...una furtiva lacrima!
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GAZA: Raid Israeliano in Ritorsione a RAZZI
10 febbraio 2010.
L’aviazione militare israeliana ha colpito, la scorsa notte, “obiettivi di terroristi” 
situati nel sud della Striscia di Gaza, in particolare nella zona dell’ex aeroporto di 
Dahaya.
Lo ha riferito la radio militare. Da Gaza non si ha finora notizia di vittime.
Un portavoce militare a Tel Aviv ha spiegato che questo attacco giunge in ri-
sposta ad attacchi di razzi da Gaza verso il Negev, avvenuti negli ultimi giorni. 
Dall’inizio dell’anno, ha aggiunto il portavoce, da Gaza sono stati sparati, verso 
Israele, una ventina di razzi.
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Protestantesimo 8 Febbraio  2010
A tarda ora, alle 1.20 su Rai2 hanno trasmesso, a cura della Chiesa Avventista, un 
servizio su Gaza.
Dice Munib Younan, vescovo luterano: “Noi viviamo, sia in Palestina che in 
Israele, senza nessun tipo di persecuzione né dai musulmani né dagli ebrei. 
Abbiamo i nostri diritti sia in Israele che in Palestina; certamente, ogni tanto 
c’è qualche problema, una grossa difficoltà, però la gente sta emigrando per tre 
ragioni principali: 

-          prima di tutto per le difficoltà di movimento; è molto difficile avere un 
permesso per entrare e per uscire dai Territori palestinesi; 

-          la seconda ragione è che manca il lavoro;
-          infine, non meno importante, è che crescono sempre di più i fondamen-

talisti religiosi e politici e questo, per noi cristiani, è molto frustrante. 
Cerchiamo la pace ma siamo costretti ad andare via a causa di queste difficoltà. 
Oggi in Israele e Palestina siamo meno del 5% della popolazione totale”. 
Si vedono, a questo punto, le esplosioni a Gaza e i carri armati. Si sente una voce 
di donna che dice: “E’ passato un anno dall’operazione Piombo fuso lanciata dal-
le forze militari israeliane, 13 morti israeliani, quasi 1.400 morti palestinesi, di 
questi un quarto erano bambini. L’operazione è iniziata il 27 dicembre del 2008 
per rispondere agli 11.000 razzi lanciati in Israele tra il 2001 e il 2008. Oggi la 
Striscia di Gaza, nonostante Israele abbia formalmente tolto l’occupazione, conti-
nua ad essere controllata da mare, terra e cielo, da Israele e dall’Egitto. 
Gli abitanti non possono uscire se non per gravissime ragioni mediche, i bambini 
si aggirano tra le macerie testimoni di una tragedia che segnerà per sempre la loro 
vita”.
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Gaza un Anno Dopo
di Luca Cuocci e Luigi Sandri.  
 
Un abitante dice: “Questa casa, che ora è distrutta, l’avevo costruita con tanta 
fatica, come tutta la gente qui e gli israeliani me l’hanno distrutta. Come faccio 
adesso a ricostruire un’altra casa, ho 46 anni, tanti figli e non si trovano né ferro 
né cemento”.
Immagini di ragazzi che giocano tra le macerie, sembra a calcio, poi il dr. Salim Al 
Abdullah dice: “Qui c’era un ambulatorio che serviva la gente di Gigioia, costrui-
to 50 anni fa, circa 80.000 persone venivano qui. Perché l’hanno distrutto? 
E’ una bella domanda. E’ un posto dove la gente veniva semplicemente per curar-
si. Non lo so perché l’abbiano distrutto, ancora ce lo chiediamo”.
Il Dr. Salim lavora da molti anni come responsabile sanitario per il Comitato per 
i Rifugiati di Gaza del Consiglio delle Chiese del vicino Oriente. Il 10 gennaio 
del 2009 questo ambulatorio è stato bombardato, non c’è stato nessun morto ma 
12.000 cartelle cliniche e tutte le apparecchiature mediche sono andate distrutte.
I danni, che nessuno rimborserà, ammontano a 200.000 dollari. Grazie ad una do-
nazione hanno riaperto, un anno fa, un ambulatorio in una zona di Cisgiordania, 
solo per i bambini malnutriti e per le loro madri che, da quando Hamas ha vinto 
le elezioni del 2006, sono tornate a coprirsi interamente, lasciando scoperti solo 
gli occhi. 
Le insegnanti cercano di far superare ai bambini il dolore di quello che hanno 
vissuto: le bombe, la casa distrutta. 
Sono traumatizzati, l’assistente sociale segue il bambino e la madre, la loro storia 
sociale e familiare, per capire di cosa hanno bisogno.
A tragedia si aggiunge tragedia. Già dal 2006, quando Hamas ha vinto le elezioni, 
la Striscia di Gaza è vittima di un embargo da parte di Israele e delle più grosse 
organizzazioni internazionali. 
Quasi tutto quello che è necessario per vivere arriva da canali illegali, costruiti fra 
l’Egitto e la Striscia di Gaza. 
L’Egitto ha però iniziato da poco la costruzione di un muro d’acciaio che renderà 
impossibile il passaggio di beni. 
Una popolazione di più di un milione e mezzo di abitanti, il 50% al di sotto dei 
16 anni, costretta in 360 chilometri quadrati,  fa fatica a reperire i beni di prima 
necessità. 
Una donna dice: “La situazione a Gaza non è mai stata così terribile, è il periodo 
peggiore che io abbia mai vissuto”.
Saurani - The Palestinian Centre for Human Centre  - dice:
“La situazione è tragica perché il 90% della popolazione è disoccupata e sotto la 
soglia della povertà.



161

 

Si sta parlando di un assedio terribile fatto nei confronti di una popolazione con 
uno dei più alti tassi di laureati al mondo, che non si può muovere, che non ce 
la fa a vivere. 
In Iraq c’è stato il più grosso embargo mai visto nella storia moderna, ma si 
trattava di un embargo di beni; qui c’è un embargo di beni e di persone, è una 
violazione terribile dei diritti umani.
Non ha senso che un paese che ha la più grande potenza militare del Medio 
Oriente e la quinta del mondo, chieda protezione ai palestinesi che sono sotto oc-
cupazione di un paese belligerante. Per quello che viene commesso qui, vergogna 
a Israele, vergogna alla Comunità Internazionale che offre un’immunità totale a 
chi commette crimini contro l’umanità”.
Appare uno scritto:
“Vi è la prova per dire che Israele
ha commesso gravi violazioni
dei diritti umani,
secondo il Diritto Internazionale
e di leggi umanitarie,
durante i conflitti di Gaza
e cioè che essa ha commesso azioni
equivalenti a crimini di guerra
e forse crimini contro l’umanità
e vi è prova che gruppi di palestinesi
armati hanno commesso crimini
di guerra e forse crimini contro
l’umanità nel loro ripetuto lancio
di razzi e mortai nel sud di Israele.
 
Consiglio dell’ONU per i Diritti Umani
 presieduta da Richard Goldstone
 
Sia Israele che Hamas hanno respinto queste accuse.
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Il Giorno del Ricordo - Firenze 
il 10 febbraio è stato commemorato in Comune ed in Regione con un filmato del 
Dott. Guido Cace, con un minuto di silenzio e con interventi commoventi.
Sul quotidiano ‘IL GIORNALE’ - Mercoledì 10 febbraio 2010.
IL GIORNO DEL RICORDO 
dal 10 febbraio 2004,  istituito dal Presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano
“Si moriva per una mela”. Memorie dal lager di Tito.
Rossi Kobau fu prigioniero a Borovnica per due anni,
racconta: “Tutti sapevano delle foibe, nessuno parlava”
.
Stralci - Matteo Sacchi
Lionello Rossi Kobau, classe 1926, abita in una bella casa milanese vicina ai na-
vigli. Nello sguardo intenso, ma con un guizzo di ironia, gli resta l’aria del gio-
vane che fu, del soldato ragazzino che si arruolò a 17 anni nel battaglione Benito 
Mussolini dei Bersaglieri della RSI. 
Sì, Lionello ha scelto di combattere dalla parte sbagliata, lo ha fatto in un’età 
che, per definizione, non è ancora quella della ragione ma quella del cuore, della 
rabbia, a volte dell’orgoglio. 
A tanti anni di distanza racconta: “Quando si parla dell’8 settembre e delle scelte 
che hanno fatto le persone, non si ragiona mai a partire dai luoghi. 
Io ero nato e vissuto a Monfalcone. In Venezia Giulia, più che scegliere tra un’ide-
ologia o l’altra, si trattava di scegliere se restare italiani o accettare l’idea di un’oc-
cupazione slava. 
Io ho scelto di essere italiano, il resto è stata la conseguenza...
Questo lo scoprirono, dolorosamente, anche coloro che scelsero di essere partigia-
ni ma non vollero piegarsi alla volontà di occupazione dei titini”. 
E proprio questa scelta di italianità  ha portato Lionello a essere uno dei pochi te-
stimoni superstiti degli atroci campi di concentramento jugoslavi, tra cui quelli di 
Borovnica. Campi in cui finirono non solo i fascisti della RSI, non solo i poliziotti 
o i carabinieri, ma anche civili, partigiani, chiunque avesse un cognome italiano.
“Quello che è capitato a me ed a tanti altri - spiega Rossi - io l’ho messo subito per 
iscritto. Ogni volta che trovavo un pezzo di carta prendevo appunti. Per anni, poi, 
non ho avuto nemmeno il coraggio di pensarci. Ho trasformato  tutto in un libro 
solo nel 2001: Prigioniero di Tito 1945-46. Tornare a ricordare mi ha prodotto 
una grande sofferenza. Il mio battaglione si arrese ai titini il 30 aprile del 1945. 
Ci avevano promesso l’onore delle armi e un rapido rientro in patria. Avevamo 
operato nella valle della Baccia, dove con la popolazione slovena avevamo stabilito 
rapporti più che cordiali nonostante la necessità di scontrarci con i partigiani che 
spesso erano loro parenti.
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Ci hanno portato a Tolmino, dove sono iniziati gli interrogatori brutali. Quello che 
potevi fare era solo scegliere la fila che portava alla stanza da cui sentivi urlare meno... 
Cercavano di farci confessare qualcosa, qualsiasi cosa...
Ma non erano gli sloveni con cui avevamo avuto a che fare a comportarsi così. 
Uccisero a caso, portarono via 89 di noi. In parte li impiccarono, in parte li but-
tarono in una foiba, la fecero saltare con loro dentro... Fummo portati al campo 
di Borovnica e lasciati morire di fame. In pochi giorni mangiammo tutta l’erba. 
Quando nel campo non ci fu più niente di verde qualcuno iniziò ad allungare le 
mani fuori dal recinto, i ragazzini che stavano sulla torre gli sparavano addosso...e 
a noi toccava prendere i cadaveri e buttarli nelle latrine o nei canali vicino al 
campo”.
 

Gli slavi giocarono a palla con la testa di mio padre

di Maria Paola Gianni
“Gli slavi torturarono a morte mio padre. Non contenti lo decapitarono per 
estrargli due denti d’oro. Con spregio, poi, con la sua testa ci giocarono a palla sui 
binari del treno. La sua colpa? Era italiano”. 
A parlare è Nidia Cernecca che ha ricevuto, l’8 febbraio del 2006, una medaglia 
ricordo, dal Presidente Ciampi. Continua: “Mia madre vide passare mio padre 
sotto casa, trascinato da una catena per buoi. Aveva sulle spalle la croce del suo 
calvario: un pesante sacco di pietre col quale lo avrebbero lapidato. Tra calci, 
insulti, percosse lo hanno fatto camminare per cinque chilometri, fino al bosco 
di Monte Croce. Qui l’hanno finito di massacrare, legato ad un ciliegio, per poi 
decapitarlo e...”
 

Tra i figli dell’esodo c’è anche Marchionne  

di Fausto Biloslavo
Parla la zia acquisita di Sergio Marchionne: “Sergio, me lo ricordo fin da piccolo, 
quando mi aiutava a pascolare i manzi. Gli piaceva usare il frustino per indiriz-
zarli e non voleva mollarlo neppure quando andava a dormire. Il nonno, non l’ha 
mai conosciuto, perché è stato infoibato dai partigiani di Tito. 
Sono andati di notte a casa sua legandogli i polsi con il filo di ferro”. 
Sergio, che viveva con i genitori in Canada, torna a trovare la zia nel 1955, ha 
tre anni; non c’era né luce né acqua corrente, il bambino faceva il bagnetto nella 
mastella.
 
Da “il Manifesto” del 10 febbraio 2010
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Memoria in campo di Giacomo Scotti – stralci.

Ogni anno, dal 2004, il Giorno del ricordo viene usato dalla retorica dei partiti 
della destra italiana, che affonda le sue radici nell’ideologia fascista, per cancellare 
le responsabilità italiane e repubblichine nei massacri in terra slava. Viene usato 
per ricordare foibe ed esodo dall’Istria e da Zara in modo, dice Claudio Magris, 
regressivo e profanatorio, al fine di riattizzare gli odi nazionalistici anti-slavi, all’ori-
gine dell’aggressione fascista del 1941.
Non si possono giustificare i crimini commessi in Istria, tra il 10 settembre e il 
4 ottobre 1943, nell’insurrezione contadina seguita alla capitolazione dell’Italia. 
Quei crimini, che vanno sotto il nome di foibe, andrebbero ricordati condan-
nando, sempre, anche i crimini e le violenze dei fascisti; dall’una e dall’altra parte 
dovrebbero essere assunte le responsabilità politiche delle rispettive pagine nere 
del passato. 
Ognuno ha il diritto alla memoria, ma non ci possono essere memorie condivise, 
se basate sulla falsificazione e sul revisionismo storico, nessuno ha il diritto di 
usare il passato per riattizzare nuovi e vecchi rancori.
A che scopo bollare come barbare intere popolazioni che pure soffersero l’oppres-
sione, la persecuzione, l’aggressione, l’occupazione degli italiani? 
Perché, poi, certi avvenimenti storici dolorosi, come le foibe istriane, vengono 
presentati al di fuori del contesto storico delle tormentate vicende del conflitto 
orientale, senza una serie di analisi storiche, con l’enfatizzazione, l’esagerazione 
dei numeri fino all’assurdo? 
Il periodo che va dal 4 ottobre 1943 al 30 aprile 1945, durante il quale l’Istria fu 
gestita con le armi dei fascisti italiani e dai tedeschi, fu un continuo susseguirsi 
di stragi. 
In questi massacri, i fascisti repubblichini fecero da guida, da informatori-dela-
tori, ma furono pure quasi sempre esecutori. Tra i reparti italiani, al servizio delle 
SS, che si distinsero nelle stragi, ricordiamo il Reggimento Istria. 
La gente era costretta a vivere nei fienili, nelle grotte, in rifugi di fortuna, per non 
essere presa. Quando passava la formazione delle SS avvenivano le cose più atroci e 
più disonorevoli: uccisioni di innocenti, trovati a casa o sul lavoro, ruberie, distru-
zioni di case e di beni. Cose indescrivibili ed ignobili; la gente fuggiva terrorizzata.
Nelle SS c’erano fascisti con mansioni di comando. Molti dei civili massacrati dai 
fascisti furono gettati nelle foibe in Croazia, Slovenia e Montenegro, dove vivono 
i figli e le figlie e i nipoti delle vittime dell’occupazione italiana di quelle terre. 
Il duro regime fascista, instaurato per 20 anni in Istria ai danni dei cosiddetti 
barbari slavi non può essere giustificato. Inevitabilmente c’è, oggi, chi si sente 
ferito dalla retorica dei partiti e da gruppi italiani (che affondano le loro radici 
nell’ideologia fascista), che ricordano le foibe e l’esodo dall’Istria e da Zara in 
modo regressivo e profanatorio...
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Bisogna parlarne con rispetto, senza l’ossessione e il rancore per l’offesa subita 
da chi vuole riconoscere il sangue versato dagli uni e le offese subite dagli altri. Il 
sangue dei vinti e dei vincitori, degli aggressori e degli aggrediti è sempre sangue 
umano e va rispettato, non usato a scopi politici.  
Sono tredici secoli che, in questa terra, si mescolano il sangue, le famiglie, le lin-
gue e le culture.
Con ricordi selezionati e unilaterali si perpetua soltanto la catena  delle violenze e 
delle vendette, si inocula nella nuova generazione, l’odio etnico. 
Dobbiamo invece ricordare le vittime di ogni parte e contestualizzare storicamen-
te gli orrendi fatti che precedettero la seconda guerra mondiale. Bisogna ricordare 
tutto questo, come direbbe il triestino Claudio Magris, senza reticenze, senza 
quell’orribile calcolo di morti cui assistiamo ogni anno. “Anche se i vostri morti 
fossero davvero 15.000 o 20.000, non si avvicineranno mai ai 350.000 jugoslavi 
massacrati. Rispettiamo le vittime!”
Serve per una vera riconciliazione l’incontro dei presidenti italiano, sloveno e 
croato, per onorare le vittime delle foibe ma, anche, le vittime dei massacri degli 
italiani. 
Per un futuro senza rancori.
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La Ragazza del Secolo Scorso
Rossana Rossanda - Einaudi 2006.
 
E’ Rossana Rossanda la ragazza del secolo scorso; lo scrive per ben 385 pagine, 
capitolo dopo capitolo. E’ lei che non ha trovato il comunismo in casa, ma se l’è 
cercato, classe 1924, città natale Pola. 
La crisalide si è trasformata in farfalla e svolazza tra innumerevoli altre farfalle. 
Gelosa dei maschi, impicciati da quel ciondolo tra le gambe? Figuriamoci! Ma 
con quali donne confrontarsi? Non con la madre, che non si vede mai come don-
na e che dimentica di leggere i Vangeli!
Quante bombe, se il pilota le avesse sganciate qualche secondo prima o dopo, l’avreb-
bero centrata?  La simpamina aiuta a correre, a dormire poco e a sentirsi lucide. 
L’8 settembre l’Italia si divide come un pane spezzato, l’identità nazionale va in 
pezzi, Mussolini aveva fatto degli italiani un branco di straccioni rancorosi. E’ 
all’antifascista Banfi, suo professore universitario, che Rossana domanda:”Che 
cosa devo fare?”. Entra nella Resistenza, tra Como e Milano, tutto un via vai di 
consegne e di ritiri. Il 25 aprile i partigiani scendono dalla montagna; in testa 
Parri e Longo, ufficiali monarchici della Brigata Garibaldi. I GAP erano nume-
rosi, a Milano, ed erano differenti da quelli fiorentini che spararono su Gentile. I 
corpi di Mussolini e della Petacci, sospesi per i piedi in piazza Loreto, sono sfatti, 
i volti gonfi e irriconoscibili. 
Gli inglesi distribuivano sigarette e s’informavano: “Please, lei puttana?”. I 
tribunali partigiani condannavano e fucilavano. Gli americani occupavano 
amichevolmente.
L’Unità usciva con Vittorini, la prima edizione alle 24.00. 
Si va in Sezione a riannodare la continuità con i comunisti. 
Si scopre la fabbrica grande, ci si porta il giornale e le tessere del Sindacato, ci si 
riunisce di notte negli scantinati, si discute di padroni e di governi nemici. 
Addavenì baffone. Il codice Rocco obbliga a chiedere il permesso alla magistratura 
anche per le conferenze pubbliche al chiuso. Quello che conta è il Partito, non il 
singolo.
Inizia la collaborazione culturale tra l’Italia e l’Unione Sovietica. Ma perché la 
Rossanda va ad aiutare Stalin nel 1949? I comunisti si sentivano fortissimi in un 
mare di preti e madonne pellegrine che volevano esorcizzare loro il demonio.
E’ Togliatti a trasmettere una sensazione di grande responsabilità. Nel 1949, a 
Mosca, con la prima delegazione, si dorme a Vienna, sotto la ruota del Prater. Poi 
si passa a Praga, bellissima e triste, si arriva nella capitale moscovita con un aereo 
militare, dopo 12 ore di volo. La città è composta e povera. 
Nel 1958, nel Comitato Centrale, mentre la D.C. costruiva un nuovo blocco 
sociale antifascista e discontinuo, con i comunisti. Il piano Marshall, la paura di 
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essere colonizzati dagli Stati Uniti. Passaggio da militare a dirigente per Rossana; 
qualche cellula fece fuori Visconti e Pasolini che ci soffrirono. 
Tito tradiva oppure l’URSS lo condannava innocente? 
Qualcuno temeva che i cosacchi venissero ad abbeverare i cavalli alla fontana di 
Piazza San Pietro! 
Ci si può sentire anche un po’ VIP, leggendo Brecht con Enrico Rame; si frequen-
ta il Piccolo e la Scala; celebrità come Vittorio Gassman e Strehler sono di casa.
Nel 1960 l’attentato a Togliatti. L’aiuto in denaro, da Mosca, copriva appena le 
spese di stampa de L’Unità. 
Togliatti al Comitato Centrale aveva detto: “Non sapevamo, non potevamo 
immaginare”. 
Invernizzi sussurra: “Essere messi al muro dagli avversari è dura... ma dai com-
pagni...”. Si trattava del rapporto segreto che Kruscev aveva fatto arrivare negli 
Stati Uniti.
Il 4 novembre i carri armati russi erano entrati a Budapest; in una foto un funzio-
nario appeso ad un fanale, il collo spezzato, mentre due operai della fabbrica in 
rivolta ridono, sotto di lui. 
E’ il 1956, Rossana ha solo 32 anni, le vengono i capelli bianchi mentre, terroriz-
zata, pensa: “Ci odiano. Non i padroni, loro, i nostri ci odiano”. E la Polonia e la 
Cecoslovacchia? Andarsene? Il principe Trivulzio si lamenta che i suoi contadini 
abbiano abbandonato la terra, nonostante le moderne casette con il bagno in 
maiolica. 
Nel 1962 il viaggio in Spagna; Franco aveva massacrato soltanto gli spagnoli. 
L’ANC, l’Associazione Cinema di Sinistra, resiste fino al 1968. In che anno lasciò 
Calvino? Nel 1967, a Cuba, con Castro che non riusciva a credere all’assassinio 
di Trockij da parte di Stalin.
I verbali delle riunioni del Che, i dibattiti sullo zucchero, tutto si può leggere 
negli archivi aperti di l’Avana.
Primi giorni di maggio 1968. L’università di Nanterre esplode e dilaga in tutta 
Parigi, diventando il simbolo di tutto il mondo. A giugno il primo raduno dei 
movimenti studenteschi a Venezia; Rossana raccoglie, ma poi rimane a mani vuo-
te, non riesce mai a tenere in mano le redini. 
Non aveva passato gli anni nel Partito a darsi da fare perché i giovani si 
muovessero? 
Peccato che non si muovevano come il partito si aspettava, i giovani erano già 
perduti. Il partito parlava di diritto allo studio, loro davano l’assalto alla scuola, 
il partito parlava di diritto al lavoro, loro volevano la fine del salariato, il partito 
voleva più giustizia distributiva, loro se ne fregavano dei consumi! 
Ancora la fedele comunista non immagina quanto sarebbe stato facile demolire 
il corpo elefantisiaco del comunismo: sarebbe bastata una pensata di Occhetto e 
quel partito, così grosso da sembrare inattaccabile, sarebbe crollato. 
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Quando il cuore ricomincia a pulsare, ci si può mettere  d’accordo con l’editore 
barese: si trattava del giornale “IlManifesto”; noi ti diamo gratis ogni numero im-
paginato in cambio di 5.000 abbonamenti che sarebbero serviti a pagare l’affitto 
e il telefono.
Lei informa Berlinguer che la sconsiglia, ma la assicura che non ci saranno san-
zioni disciplinari. 
Leggendo le bozze, Berliguer diceva che quello non gli sembrava un giornale di 
ricerca ma tutto un intervento politico; mentre criticava, come una mazzata, l’in-
tervento sovietico in Cecoslovacchia.
Il Manifesto uscì il primo giugno, viaggiando su 8.000 copie, rendendo tutti felici 
e contenti. 
Le maestranze occupano le fabbriche, in testa la FIAT; le aziende non venivano 
solamente occupate, venivano anche gestite dagli occupanti. Il 1968 e il 69 si sal-
dano, che gli operai abbiano acceso gli studenti o viceversa ha poca importanza, 
era un uragano!
Dovevano passare ancora dieci anni perché Berlinguer andasse a Torino a sostene-
re l’occupazione della Fiat; dopo 45 lunghi giorni la sconfitta, dopo una resistenza 
eroica! 
Ma questa è un’altra storia, dice l’autrice, pensando a quando Pajetta le aveva 
tolto addirittura il saluto! 



169

 

Il Coraggio di Vivere  
di Nedo  Fiano  - Monti  Editori – 2004.
 
Nedo trova il coraggio di scrivere dopo circa 60 anni dal suo ritorno a Firenze dal-
la deportazione ad Auschwitz e di quella dei suoi genitori. La nipote Fiammetta, 
che si occupa della prefazione del suo libro, racconta il giorno del matrimonio 
nella Sinagoga di Firenze. Racconta di Nedo e Riri, il bicchiere rituale rotto, la 
kippà che era il simbolo della vita che continua.
Da ragazzo, Nedo era convinto di vivere nella città più bella del mondo, Firenze, 
ma al ritorno dal Lager non è più riuscito ad abitarvi e, da 50 anni, abita a 
Milano. 
Suo padre aveva aderito fin dalla sua fondazione, al fascismo, sua madre era an-
tifascista. Il nonno gli insegnava il tedesco, perché le lingue sono le chiavi che 
aprono le porte del mondo; a lui Nedo deve la sua sopravvivenza. Le leggi razziali 
del 1938 sono una batosta mortale, niente più liceo Capponi ma la piccola scuola 
aperta dalla Comunità ebraica. Qui non sarà più obbligato a vestire di quei ridi-
coli stracci che Mussolini faceva indossare alla gioventù studentesca.
Gli amici non lo salutano più, la paura blocca qualsiasi gesto di solidarietà; ci si 
può sentire amici solo nel Tempio affollatissimo. I Corsi di via dei Bardi ospitano 
la famiglia Fiano, ma come fare a restare sempre chiusi in casa? Così Nedo viene 
fermato in via Cavour e la libertà finisce alle Murate! 
“Allora finirai ammazzato come tutti gli ebrei” sentenzia un detenuto; meglio non 
pensarci ed ascoltare la chitarra di un prigioniero.
Le tappe della via crucis: Monaco Est, Landshut, Cecoslovacchia, Aussig, Breslavia, 
Polonia, Auschwitz; erano giunti all’inferno. I tatuaggi sull’avambraccio e l’ago 
che affonda nella pelle, affonda nel degrado. Senza cucchiaio la zuppa poteva 
essere mangiata solo come gli animali, mentre la squadra delle SS li guarda come 
scarafaggi. 
In effetti molti si trasformano in violenti, ladri, traditori. 
Il maresciallo delle SS promuove Nedo interprete, battendogli la mano sulla spal-
la esclamò: “Sei nato nella più bella città che io abbia mai visto, piena di opere 
d’arte e di belle donne”. 
I quattro forni crematori lavorano senza sosta. Qualcuno, dalle colonne che si 
avviavano verso i forni domandava : “Dove ci portano?”. Nedo rispondeva “State 
tranquilli, andate a fare una doccia, coraggio!”. Sarebbe cambiato qualche cosa 
se avesse detto loro la verità? Anche al suo amico, Bruno Coen, della Comunità 
ebraica di Firenze, risponde allo stesso modo, la verità l’avrebbe soltanto terroriz-
zato. Qualche altro avrà detto la stessa cosa a sua madre e poi a suo padre, prima 
dell’ultimo viaggio?
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Il Cacciatore di Aquiloni
di Khaled Hosseini  - Piemme – 2007.
 
Chi ha detto che il tempo guarisce tutte le ferite? Le ferite del passato possono 
avere lunghi artigli che ti sbranano quando e come vogliono. Ma esiste un modo 
per tornare ad essere buoni? Hassan non parla mai di sua madre che, però, è per 
lui sempre presente, ogni attimo, anche quando lo ha abbandonato appena nato; 
quella di Amir è morta dandolo alla luce.
Lui e Amir hanno succhiato il latte della stessa balia, c’è tra loro, quindi, una 
fratellanza? I due ragazzi passano l’inverno a far volare gli aquiloni, incidono sul 
tronco di un grosso albero “Amir e Hassan, i sultani di Kabul”. 
Amir figlio del padrone, Hassan figlio del servo Alì. In Afganistan la vita con il 
re è bella, si lavora dal sabato al giovedì. Il venerdì il pic-nic sulla riva del lago, o 
ai giardini. 
I bambini erano felici d’inverno, perché le scuole chiudevano a causa del freddo 
e iniziava la stagione degli aquiloni. Il torneo di combattimento con gli aquiloni 
impegnava a rompere il salvadanaio per comperare al bazar bambù, colla, filo e 
carta. Si immerge fino a 150 metri di filo in una miscela di vetro polverizzato 
e colla, poi si mette ad asciugare tra due alberi; il giorno dopo si avvolge su un 
rocchetto, ora tutto è pronto per la battaglia! 
Gli afgani sono un popolo indipendente, gli inglesi lo avevano imparato, i russi lo 
capirono nei primi anni ottanta, perché avere care le proprie tradizioni non vuol 
dire che rifiutino le regole.
E’ l’inverno del 1975, il cielo è di un azzurro perfetto; Amir ed Hassan sono in 
coppia, il loro aquilone vola nel cielo come uno squalo di carta in cerca di una 
preda, di tutti gli aquilone rossi, gialli e azzurri. Le mani di Hassan, che tengono 
il rocchetto, sanguinano, gli aquiloni abbattuti volteggiano tristi come stelle ca-
denti. Un aquilone rosso si sta avvicinando, cerca di tagliare da sotto, ma viene 
tagliato, ecco che si avvicina un aquilone giallo, tagliato anche questo; che vuoi 
che sia, Hamir, quella ferita all’indice? Quell’aquilone azzurro ne ha già tagliati 
undici, ora viene verso il nostro, rosso con i bordi gialli. Hassan lo tiene sopra la 
testa, come un atleta olimpionico una medaglia d’oro! 
Ora in cielo volano soltanto due aquiloni, il rosso con i bordi gialli e l’azzurro, 
la gente grida “taglialo, taglialo”. Se vincerà Amir, suo padre potrà perdonarlo di 
aver ucciso sua madre e potrà finalmente amarlo. Il vento fa scorrere tra le sue 
dita il filo incidendo tagli profondi, un boato, ha vinto! L’aquilone azzurro scende 
in una spirale impazzita. Il padre di Amir, in piedi, dimena i pugni tra grida e 
applausi, finalmente orgoglioso del figlio.
La vittoria, però, non è ancora completa, ora Hassan deve recuperare l’aquilone 
azzurro, il ragazzo sorride all’amico “per te questo ed altro”. Ora è in vicolo cie-
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co, dietro di lui l’aquilone azzurro, la chiave per Amir, per aprire i cuore di suo 
padre. 
Tre ragazzi bloccano Hassan, vogliono il trofeo ma non può lasciarlo a loro, il suo 
amico ha vinto il torneo. 
Hassan ha dato la caccia a questo aquilone, per lui. Vale la pena, davvero, sacrifi-
carsi per lui? Amir sarebbe capace dello stesso sacrificio?
Non basta lanciare, con la fionda, un sasso in fronte, con precisione, ad uno dei 
tre assalitori. Hassan viene immobilizzato, spogliato, due lo tengono fermo, uno 
lo prende per i fianchi e gli solleva le natiche nude. Hassan gira la testa legger-
mente, i suoi occhi che vedono l’amico sono gli occhi dell’agnello sacrificale, non 
si muove neppure...
I padri non piangono mai? Il padre di Amir piange quando Hassan lascia la loro 
casa, è accusato di furto. E’ stato Amir a nascondere il suo orologio sotto il mate-
rasso del compagno ma l’amico, ancora una volta, lo salva dichiarandosi ladro. 
E’ passato tanto tempo, la Russia ha invaso l’Afganistan, i ricchi scappano in 
America.
 “La prima notte d’inverno del mese di Jadi, la più lunga dell’anno; i profughi 
ricordano le antiche storie di sultani e ladri; Yelda è la notte in cui le falene si 
gettano, indemoniate, sulle fiamme delle candele e i lupi scalano le montagne alla 
ricerca del sole”.
Amir si sposa nel Fremont: lo sposo e la sposa sopra una pedana che sembra un 
trono, uno specchio, un velo posato sopra le teste. Gli uomini ballano in cerchio 
il tradizionale Attan, saltano, piroettano, sempre più veloci. 
Nel 1989 Amir pubblica il suo primo libro, i russi si ritirano dall’Afganistan, cade 
il Muro di Berlino, i morti in Piazza Tienanmen.
Il destino è inesorabile, Amir, devi tornare in Afganistan, devi pagare il tuo debi-
to, ricordi? 
Esiste un modo per tornare ad essere buoni, sarà un aquilone, come allora, diver-
samente da allora!
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Silenzi di Morte - Il Cappio al Collo 
di Réda Zine  2006.
 
Seduto a guardare con mia figlia di tre anni Gatto Silvestro su Retequattro, in 
questi giorni di festa di fine d’anno che coincidono con un’importante festa mu-
sulmana, il sacrificio del profeta Abramo, mi sorprendo a saltare sul telecomando 
per cambiare canale e maledico le orribili immagini di propaganda dell’impicca-
gione di Saddam Hussein. 
E’ il 31 dicembre. Le telefonate che inizio a ricevere in questo giorno di festa hanno 
quasi tutte un gusto amaro e dei lunghi momenti di silenzio. Silenzi assordanti. 
Grida di indignazione dalle vie del mondo.
Da quelle arabe un po’ di più, da quelle persiane un po’ meno ma sempre per 
degli episodi di guerre, anche là completamente manipolati. Che cosa sperano an-
cora, questi signori sanguinari di guerra, desacralizzando tutti i simboli e godendo 
davanti ad ogni nuovo fratricidio? 
Il 24 maggio 2004, scriveva Corinne Kumar - coordinatrice internazionale del 
Tribunale Mondiale sulla guerra come crimine - Bush ha annunciato che la prigio-
ne di Abu Ghraib sarebbe stata distrutta. Era il simbolo della violenza di Saddam 
sotto il vecchio regime delle prigioni, un simbolo di morte e di tortura. Abbiamo 
ascoltato con attenzione, niente sulle torture statunitensi e gli abusi sessuali ad 
Abu Ghraib, niente sull’ammucchiamento di prigionieri nudi, sugli abusi sessuali 
e gli stupri alle donne prigioniere, sui cani poliziotto che attaccano i prigionieri 
incappucciati, torturati, violentati, uccisi, sui guardiani della polizia statunitense 
dal sorriso beffardo fotografati sui prigionieri violentati, sui prigionieri morti; 
ancora una volta silenzio.
 
Questa bellissima poesia ed il seguito: sempre su recensione di Zine:

Scrivi, Io Sono Arabo 

di Mahmoud Darwish  - 2002.
 
“Ho scritto venti righe sull’amore
E mi è sembrato
Che questo assedio
Avesse indietreggiato di venti metri!
Nell’assedio il tempo diventa spazio
Pietrificato nella propria eternità.
Nell’assedio, lo spazio diventa tempo
Assente al suo ieri e al suo domani



173

 

Il martire mi spiega:
Dietro l’orizzonte non ho cercato
Le vergini dell’eternità poiché io amo la vita
Sulla terra, tra i pini e le piante di fico
Ma era inaccessibile,
L’ho cercata nell’ultima cosa che possedevo
Il sangue nel corpo dell’azzurro.”
 
Mahmoud Darwish è un grande poeta arabo ed un amico di lunga data del de-
funto Arafat. E’ nel gennaio 2002 che, recluso a Ramallah al fianco di Arafat, 
Darwish ha scritto questo poema, composto da novanta frammenti (questa tra-
duzione in lingua italiana è nostra, abbiamo cercato di farla attraverso il testo 
originale e la traduzione francese).
La storia di questo poeta assomiglia a quella di migliaia di palestinesi; fuga dalla 
sua terra natale Saint Jean d’Acre nel 1948, poi una vita da nomade tra il Libano, 
la Tunisia, Israele e Parigi. 
E’ al momento della seconda partenza dalla Palestina, nel 1970, che emerge il mito 
Mahmoud Darwish, contemporaneamente a quello dell’OLP - Organizzazione 
di Liberazione della Palestina - che forma uno Stato, nello Stato del Libano. Egli 
divenne, allora, il poeta dell’esilio nel quale ogni Palestinese può identificarsi, 
fino al punto che i suoi poemi sono considerati i migliori ambasciatori della causa 
palestinese nel mondo.
In ogni parte del mondo, palestinesi ed arabi bevono i suoi versi come un elisir 
di vita, vi si aggrappano come ad una boa ed erigono il poeta a mito nazionale. 
Questo successo popolare, leggermente colorato di impegno politico, lo deve, in 
gran parte, ai numerosi artisti che hanno cantato i suoi versi. Tuttavia il poeta non 
ha mai voluto essere né un eroe né una vittima, ma soltanto un uomo, apolide, 
con le sofferenze e le gioie semplici di ogni essere umano.
E’ sicuramente questa volontà scontrosa, che si smarca da ogni forma di militan-
tismo, a donare tanta forza alla sua poesia. 
Pure, senza tregua, egli cerca di mantenere una distanza tra la sua poesia e la po-
litica. Ma la portata dei poemi, composti a partire da situazioni banali, sfugge al 
suo controllo. 
“Scrivi, io sono arabo” il poema che lo ha reso famoso, ne è un esempio emble-
matico. Mahmoud, allora ventenne, doveva compilare un modulo al Ministero 
degli Interni Israeliano.
Alla voce nazionalità scrive Arabo. La biro cade dalle mani del funzionario: 
“Arabo?”. Darwish risponde: “Sì, scrivi, io sono arabo”. Tradurrà questo episodio 
in versi nel 1962. 
Il poema conosce una risonanza fenomenale nel mondo arabo, dopo la vittoria 
di Israele, nel 1967. 
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“Più questo poema aveva successo, più mi irritava” racconta il poeta “Che gli 
Arabi abbiano bisogno di qualcuno che ricordi la loro identità non è per niente 
normale!”.
La sua identità di Palestinese, egli la vive nelle sue convinzioni, a costo della 
delusione. 
Così si dimette dal Comitato esecutivo del’ OLP nel 1993, al momento della fir-
ma degli accordi di Oslo, sostenendo che egli non può assumersi la responsabilità 
di una tale decisione. 
Denuncia, con la stessa veemenza, la cattiva volontà di Israele e il cinismo della 
direzione palestinese.
Di amici israeliani ne ha sempre avuti. Durante la sua giovinezza, aveva militato 
in quel Partito Comunista Israeliano nel quale Ebrei e Arabi si mescolavano. 
Nel 2000 Ehud Barak, ministro dell’Educazione, introduce i suoi poemi nei pro-
grammi scolastici, con grave danno della destra. Alla fine di un lungo dibatti-
to alla Knesse (parlamento), i suoi poemi restano nei programmi ma a titolo 
facoltativo.
Oggi la Palestina è ancora vedova, ma le sue parole continuano a circolare nel 
mondo. Un elicottero trasporta un malato da Ramallah a Parigi. Ultime immagi-
ni di Yasser Arafat, il simbolo della causa palestinese. “È morto senza realizzare un 
sogno” altre voci “È stato ucciso”. 
I commenti divergono ed alimentano il sogno di nuove partenze.
 
Mahmoud Darwish – Biografia
Quando è morto, lo scorso 9 agosto 2004 tutte le case di Ramallah, dove aveva 
vissuto negli ultimi 14 anni, si sono riempite della sua foto. L’Autorità Nazionale 
Palestinese ha decretato tre giorni di lutto nazionale, dall’ospedale di Houston, 
in Texas, dove i medici non sono riusciti a salvare il suo cuore, il corpo è stato 
riportato in Palestina. 
Era nato nella Galilea nel 1941. Ha pubblicato “Foglie di ulivi” e, nel 1966, “Un 
innamorato della Palestina”, l’anno dopo “La fine della notte”. Sono del 1970 
le due raccolte poetiche “Muoiono gli uccelli in Galilea” e “L’amata risorge dal 
sonno” oltre a tante altre struggenti opere di rimpianto.



175

 

Averroè, Filosofo Musulmano d’Avanguardia 
Biografia - di Reda Zine
 
Islam e ragione, è un tema attuale - un dialogo che perdura. Spinge a domandarsi 
quale sia il posto dei filosofi - degli scienziati - tra gli uomini, per permettere a 
questi ultimi di realizzare una loro esistenza di uomini in quanto tali, e di rag-
giungere la realizzazione che gli è propria.
Averroè, il cui vero nome era Ibn Roshd, è nativo di Cordova (1126 - morirà a 
Marrakech nel 1198). Meno conosciuto come grande medico e giurista che per le 
sue interpretazioni degli scritti di Aristotele e per la sua opera filosofica, ha con-
tribuito alla separazione tra fede e conoscenza, religione e filosofia.
Per lui, come per Aristotele, il mondo è eterno; l’eternità del mondo è una neces-
sità in ragione della stessa eternità dello spazio e del tempo. Se Dio e il Mondo 
sono eterni e sono eterne le loro relazioni, quelle di causa ed effetto, allora il 
mondo è comandato da un ordine. 
Così, secondo Ibn Roshd, la ragione deve cercare le cause: negare la casualità è 
negare la saggezza divina ed ignorare la scienza.
“Niente prova meglio la saggezza divina che l’ordine del cosmo. L’ordine del co-
smo può essere provato dalla ragione. Negare la casualità, è negare la saggezza 
divina, poiché la casualità è la relazione necessaria... “. Questo ed altro Averroè 
scrive nella sua famosa opera “L’incoerenza dell’incoerenza dei filosofi”.
Ritroviamo attualmente le teorie di al-Ghazali nei discorsi integralisti. Gli in-
tegralisti rifiutano di accettare la visione moderna della scienza, di ammettere 
che l’uomo abbia elaborato una rappresentazione dell’universo che ci circonda in 
termini di leggi fondamentali. 
Conferire un tale potere agli uomini è inaccettabile, poiché da una parte tutti i 
misteri della natura sono spiegati nel Corano, da un’altra parte è Dio che governa 
e nessuno può sfuggirgli, neppure attraverso le leggi.
Alla fine della sua vita Ibn Roshd venne condannato e i suoi libri bruciati. Alcuni 
suoi testi sono stati ritrovati in Occidente, tradotti in ebraico ed in latino. Gli oc-
cidentali hanno oggi riabilitato Galileo per considerarlo come uno dei principali 
artefici dell’emergere del libero pensiero. 
Anche i musulmani possono riprendere, oggi, i loro grandi filosofi illuminati e 
così Averroè potrà ridiventare Ibn Roshd.
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L’Inganno del Golfo 
di Lorenzo Bianchi e Giovanni Porzio - Vallecchi 2003 - recensione di Sebastiano 
Cangemi
 
“La guerra doveva finire la mattina del 28 febbraio 1991”. I due inviati scrivono 
su un’altura sabbiosa nei pressi di Safwan, al confine tra l’Iraq e l’emirato del 
Kuwait. Sotto un lugubre cielo da fine del mondo, annerito dal fumo dei pozzi di 
petrolio in fiamme, il generale Norman Schwarzkopf, comandante dell’operazio-
ne Tempesta nel deserto accettava la resa senza condizioni dell’esercito di Saddam 
Hussein. Il generale era di pessimo umore. 
Il cessate il fuoco, ordinato dalla Casa Bianca, aveva fermato le sue truppe a 
Nasiriyah, a soli 160 chilometri da Baghdad: “an unfinished business”...
Ritorna, in edizione aggiornata, il celebre Top Secret scritto nel 1992, a quat-
tro mani, dai giornalisti Lorenzo Bianchi (Il Resto del Carlino, La Nazione, Il 
Giorno) e Giovanni Porzio (Panorama). Undici anni dopo sono tornati in Iraq 
come corrispondenti, per le rispettive testate. Un testo cult, ormai introvabile, che 
offre una testimonianza sempre attuale di quella che sembra essere, con il passare 
dei giorni, sempre di più una guerra senza fine.
Una guerra in cui la vera vittima sembra essere proprio la stampa. costretta a 
regole severe e alla censura del Pentagono: “Ci proibivano tutto - scrive nella 
prefazione al volume Ettore Mo - spostarsi senza scorta militare, fotografare o 
filmare soldati feriti o uccisi, identificare le basi e le missioni di guerra, riferire 
dettagliatamente le perdite subite dalle forze della coalizione, fare interviste non 
concordate prima col comando militare”. 
Un testo quindi di grande attualità, uno strumento utile per riuscire a decodifi-
care e a decifrare la realtà della guerra che si è appena conclusa, tra le mille infor-
mazioni che ci arrivano ogni giorno da giornali e televisione.
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Leone L’Africano 
di Amin  Maalouf - Bompiani – 2004.
 
Si parte da Granada, 1488, Hassan, figlio di Mohamed, viene circonciso da 
Hanza, il barbiere. Il pasto per festeggiare è un vero e proprio banchetto da re. 
Il piatto principale è la maruziya: carne di montone, miele, semi di coriandolo, 
mandorle e pere, gherigli di noci acerbe. 
Il Muezzin chiama alla preghiera.
Nei luoghi di perdizione c’è chi vende e chi acquista vino. Come nel pesce è la 
testa che imputridisce per prima, così nella comunità umana è dall’alto al basso 
che si propaga la corruzione. Un giorno alcuni libri furono sequestrati e bruciati 
nel cortile dalla Grande Moschea. 
Per otto secoli Granada è stata dei seguaci di Allah. 
Arriva Ferdinando l’infedele, le moschee diventeranno chiese, nelle scuole non 
entrerà più il Corano. A Toledo si bruciano undici ebrei accusati di magia nera, 
di aver rapito un bambino cristiano e di averlo crocifisso. 
Un saggio uomo musulmano prende la sua famiglia e se ne va, quando arrivano 
Ferdinando ed Isabella. Sale sulla nave, mastica un pezzetto di zenzero per evitare 
il mal di mare ed arriva a Fez. In questa città c’è il flagello che viene chiamato il 
mal francese. Partono tutti per Meknès, a metà strada vengono assaliti dai leoni e 
fanno un voto: se si salvano, andranno tutti in pellegrinaggio alla città di Taghia a 
deporre un’offerta sulla tomba di Bu ‘Izza, il santo dei miracoli. Nel Rif, la mon-
tagna di Beni Zeroual offre uno spettacolo straordinario: sul fondo di una valle 
c’è una spaccatura della terra, come una grotta da cui esce, continuamente, una 
grossa fiamma, sembra la bocca dell’inferno. 
L’arrivo a Timbuktu è la realizzazione di un sogno: il signore della città manda un 
drappello di soldati ad accogliere la carovana e tutti vengono sistemati secondo 
il rango. Nella notte, un gruppo di giovani si riunisce a far musica, a cantare e a 
ballare in piazza e Hilba - la ragazza di Uarza regalatagli dal sovrano - balla per 
lui. A Timbuktu sono tutti ricchi, quando il principe vince, tutta la popolazione 
nemica viene presa prigioniera e venduta; il ricavato viene equamente spartito. 
Solo il sale è raro. Invece di salare gli alimenti, gli abitanti della città ne tengono 
in mano dei pezzetti che leccano, tra un boccone e l’altro. 
Il viaggio verso Tefza, per Sus, la cacciata da Fez, il ritorno a Timbuktu senza 
Hiba, il Niger, la città di Gao, il Cairo con la conquista della bella Circassa che, 
con civetteria, esclama: “Tolgo il velo se voglio piacere a tutti gli uomini, lo porto 
se voglio piacere a uno solo”. Le piramidi costruite da un uomo sapiente, esperto 
dei movimenti degli astri, che aveva previsto il Diluvio Universale. Vi aveva raffi-
gurato tutte le arti e tutte le scienze per preservarle dalla distruzione e dall’oblio. 
Alessandria, Costantinopoli dove la gente di un certo ceto circola solo a dorso d’ 
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uomo. Gedda, la Mecca con la sua nobile Moschea, la casa di Abramo; nel cuore 
di Kaaba, la Pietra Nera. Sosta di un mese che vola veloce come una notte d’amo-
re. Tabuk, Akaba, Gaza, Djerba. 
Ombre sospette, spade, pugnali ed il nostro eroe si ritrova a Roma, alla corte di 
Papa Leone X che lo battezza con il nome di Giovanni Leone Medici=Johannes 
Leo per servirlo; è messer Guicciardini il suo consigliere. Hassan impara il latino, 
il catechismo, il Vangelo, la lingua ebraica, il turco. È lui che dovrà insegnare 
l’arabo a sette allievi, per un ducato al mese. In seguito, gli si aggiunge l’appella-
tivo di africano per non confonderlo con il Papa e per evitare che sia nominato 
cardinale come tutti i cugini di Leone X. 
Si sta bene a corte, ad Hassan il Papa presenta  il cardinale Giulio, futuro Papa 
Clemente VII, che lo fa ingrullire per le continue scappatelle e gli amori proibi-
ti. Hassan conosce anche Raffaello, poi sposa Maddalena anche lei di Granada, 
come lui convertita, che il cardinale Giulio ha rapito in convento!
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Da “I Sommersi e i  Salvati”
di Primo Levi. 
 
Nel 1986 Primo Levi pubblica, per Einaudi, “I sommersi e i salvati”, un saggio al 
quale aveva pensato per anni. Vuol spiegare, finalmente, che cosa è stato il lager, 
che cos’è il ricordo, che cos’è la memoria e molto altro ancora. 
Un anno dopo, Levi, come altri sopravvissuti prima e dopo di lui, decide di sui-
cidarsi gettandosi per le scale del suo palazzo di Torino. Quello che segue è un 
estratto di quel libro nel quale spiega la vergogna di chi è tornato dal lager.
 
Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico più anziano di me, 
mite ed intransigente, cultore di una religione sua personale, che però mi è sem-
pre parsa severa e seria. Era contento di ritrovarmi vivo e sostanzialmente inden-
ne, forse maturato e fortificato, certamente arricchito. Mi disse che l’essere io 
sopravvissuto non poteva essere stata opera del caso, di un accumularsi di circo-
stanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo io), bensì della Provvidenza. 
Ero un contrassegnato, un eletto: io, il non credente, ed ancor meno credente 
dopo la stagione di Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché 
proprio io? Non lo si può sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo 
portassi testimonianza: non stavo infatti scrivendo allora, nel 1946, un libro sulla 
mia prigionia? 
Questa opinione mi parve mostruosa. Mi dolse come quando si tocca un nervo 
scoperto, e ravvivò il dubbio di cui dicevo prima: potrei essere vivo al posto di un 
altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioè di fatto ucciso. I «salvati» 
del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: 
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di 
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della 
“zona grigia”, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose 
umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intrup-
pato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti 
agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori 
sono morti tutti.
L’amico religioso mi aveva detto che ero sopravvissuto affinché portassi testimo-
nianza. L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo 
faccio, ogni volta che se ne presenta l’occasione; ma il pensiero che questo mio te-
stimoniare abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere, e di vivere 
per molti anni senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo proporzione 
fra il privilegio e il risultato.
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione 
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e 
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rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza ano-
mala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, 
non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tor-
nato per raccontare o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i sommersi, 
i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. 
Loro sono la regola, noi l’eccezione. 
Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di rac-
contare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, 
appunto; ma è stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da 
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera 
compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare 
la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non avrebbe-
ro testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella corporale. 
Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto la virtù di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per delega.
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Ritorno dall’Esilio - L’Ignoranza 
di Milan Kundera.
 
Questo articolo è stato pubblicato, come quello di Primo Levi, su “Edison Square” 
del settembre del 2001, non c’è la firma.
 
“L’ignoranza” (Adelphi) parla del tempo che cambia le persone e di come, spes-
so, le persone non accettino o non percepiscano i propri cambiamenti e quelli 
degli altri. I protagonisti del romanzo sono sono due esuli, Irene e Joseph che, 
fuggiti da Praga dopo la repressione sovietica del 1968, vi fanno ritorno venti 
anni dopo, all’indomani della caduta del comunismo. 
In realtà, però, come avviene nei romanzi più recenti di Kundera, ci sono anche 
altri protagonisti. 
Il terzo protagonista è, infatti, Ulisse anche lui di ritorno a Itaca dopo venti anni 
di viaggi per mare, il quarto protagonista è lo scrittore Kundera che si interroga 
e riflette su quello che Irene, Joseph, Ulisse e gli altri personaggi del romanzo 
fanno, sentono e dicono. 
“Dopo aver ucciso i temerari che volevano sposare Penelope e regnare su Itaca, 
Ulisse fu costretto a vivere fra persone di cui non sapeva nulla. Per lusingarlo, 
queste non facevano che ripetergli fino alla nausea quel che ricordavano di lui 
prima che andasse in guerra. E, convinte che non gli interessasse altro che la sua 
Itaca, gli propinavano tutto quello che era accaduto durante la sua assenza, avide 
di rispondere alle sue domande. Nulla avrebbe potuto annoiarlo di più. Ulisse 
aspettava che gli dicessero una cosa sola, che gli dicessero finalmente: “Racconta!” 
Ed è la sola parola che non gli dissero mai. Per venti anni non aveva pensato che al 
ritorno. Ma quando fu di nuovo a casa capì, con stupore, che la sua vita, l’essenza 
stessa della sua vita, il suo centro, il suo tesoro, si trovavano fuori da Itaca, in quei 
venti anni di vagabondaggio. E quel tesoro l’aveva perduto e l’avrebbe recuperato 
solo raccontando. 
Durante il viaggio di ritorno, dopo aver lasciato Calipso, aveva fatto naufragio 
nella terra dei Feaci, dove il re l’aveva accolto a corte. Lì non era che uno stra-
niero, un misterioso sconosciuto. Ad uno sconosciuto si chiede: “Chi sei? Da 
dove vieni? Racconta!” E a lui aveva raccontato. Nel corso di quattro lunghi canti 
dell’Odissea, davanti ai feaci sbalorditi, Ulisse aveva minuziosamente ripercorso 
le sue avventure. Ma a Itaca non era uno straniero, era uno di loro ed è per questo 
che a nessuno veniva in mente di dirgli: “Racconta!”.”
Gli abitanti di Itaca pensano di conoscere Ulisse, perché lo conoscevano venti 
anni prima. Per questo non considerano che tutto è cambiato, che lui non è più 
quell’Ulisse che conoscevano. Il suo ritorno ha segnato l’interruzione della sua 
assenza, non la nascita di qualcosa di nuovo, proprio perché Ulisse è ritornato, 
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non è arrivato. Da qui nascono la solitudine e la disperazione di Ulisse.
A Irene e a Joseph accade la stessa cosa, a Praga. 
I vecchi amici, i parenti ma anche chi non li conosceva personalmente, sono certi 
di sapere tutto di loro e si rivolgono a loro come si sarebbero rivolti venti anni pri-
ma. Nel frattempo, però, Irene e Joseph sono cambiati, non sono più gli stessi. 
I loro pensieri, i loro desideri, le loro idee non possono essere più gli stessi. Hanno 
amato, si sono sentiti soli, Irene ha perfino tentato di uccidersi, Joseph ha visto 
morire la donna che amava.  Sono passati il tempo e la vita su di loro. Ma nessuno 
a Praga sembra dare importanza a tutto questo. Nessuno chiede loro di raccon-
tare, tutti vogliono parlare di quello che ricordano del loro passato, un passato 
che, per ognuno, è diverso perché la memoria non può contenere tutto e, quindi, 
ognuno ha, del passato, soltanto una parziale, personalissima impressione. 
Irene e Joseph come ogni esule, come Ulisse, sono soli nella loro patria, che non è 
nemmeno più la loro patria, perché è diventata un paese diverso che loro non ri-
conoscono, dove si parla una lingua che non capiscono. Come loro sono cambiati 
nei lunghi anni di esilio, così Praga è cambiata e anche loro non la riconoscono. 
Irene e Joseph, che si sono incontrati all’aeroporto di Parigi, si erano conosciuti 
molti anni prima a Praga. Irene lo ricorda, Joseph no, ma quella donna gli piace 
e quindi mente per poterla rivedere. Si rivedranno a Praga e si ameranno dispe-
ratamente, eccitati dal fatto di usare le parole più sconce di una lingua che non 
parlavano più da venti anni. Poi si lasceranno, soli e disperati, ognuno perso nel 
suo destino di esule. 
“Non c’è niente da fare. Omero rese gloria alla nostalgia con una corona d’alloro 
e stabilì in tal modo una gerarchia morale dei sentimenti. Penelope sta in cima, 
molto al di sopra di Calipso. Oh Calipso! Penso spesso a lei. Ha amato Ulisse. 
Hanno vissuto insieme sette anni. Non sappiamo per quanto tempo Ulisse avesse 
condiviso il letto di Penelope, ma non così a a lungo. Eppure tutti esaltano il 
dolore di Penelope e irridono le lacrime di Calipso”.
E’ notte fonda, mentre penso a Kundera, sento la musica dolce e disperata:
 
Zingaro chi sei 
Figlio di Bohemia 
Dimmi tu perché
Sei venuto qui 
Quando mi stancai 
Dell’Andalusia 
E tu vecchio dimmi come fu 
La mia terra ormai non esiste più 
I cavalli son stanchi nell’umida sera
Ma la folta criniera 
Sembra il vento invocar 
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Stan gli zingari attorno alle fiamme splendenti 
Destan ombre giganti 
Nel chiarore lunar 
Palpita allor la canzon più bizzarra
Nasce nel cuor quel vibrar di chitarra 
Questo è il canto di chi non conosce frontiera 
È l’ardente preghiera del gitano che và 
Dimmi dove vai 
Tornero in Bohemia 
Me ne andro lontan 
Per mai più tornar 
E tu dove vai 
Nell’Andalusia 
E tu perchè piangi cosi 
Io son vecchio ormai e rimango qui 
O gitano perchè non rimani stasera 
Per la nuova avventura puoi domani partir 
Resta ancora a cantar nella notte stellata
Finchè l’alba spietata 
Faccia il sogno svanir 
Canta che un dì il gran re di Cuccagna
Ti regalò un castello in lspagna 
Questo è il canto di chi non conosce frontiera 
È l’ardente preghiera 
Del gitano che và.
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L’Ultimo Tramway 
di Nedim Gursel  1995.
 
L’ultimo tram passa quando quasi tutta la città dorme. Non è Istanbul, la città di 
Nedim, ma una città del nord dove egli vive. Ricorda quello che ha visto, oggi, al 
museo: ostriche in piatti d’argento, pronte da ingoiare, enormi aragoste, granchi; c’è 
anche della selvaggina, caprioli e anatre selvatiche. Ricorda le tavole distrutte, le cop-
pe rovesciate, teschi dagli occhi cavi, assieme all’unirsi con una donna in un letto, 
come annullarsi tra le onde del mare, nella scossa di un amplesso appassionante.
Le parole turche come amanti fedeli, insieme nella tenerezza di una sola paro-
la pronunciata nel momento del piacere; com’è sconvolgente l’ebbrezza di fare 
l’amore nella stessa lingua! 
A Parigi è difficile farsi obbedire dalle parole anche studiando nella biblioteca che 
era un giorno il palazzo in cui Margot faceva uccidere i suoi amanti e poi li faceva 
buttare in un pozzo.
La voglia di tornare a Istanbul si fa struggente, mentre Nedim aspetta che sia 
revocata la legge marziale; anche madame Suslava è stata costretta a fuggire dalla 
sua patria dopo la Rivoluzione d’Ottobre; doloroso per lei ricordare quando era 
una ragazza bionda con gli occhi azzurri, a San Pietroburgo. 
Gursel scrive la storia di Osmar, nato in un villaggio dell’Anatolia, entrato in 
Francia, illegalmente, dalla frontiera italiana, con moglie e bambini.
Gli altri parenti, per raggiungerlo, si sono introdotti nel traforo del Frejus, lungo 
2.500 metri; un treno diretto in Italia falcia tre figli, la madre ed il padre di Osmar. 
“La morte è giusta...” afferma un piccolo poema persiano. Nel cimitero musulmano 
di Bobigny, se si recita la Fatiha senza sbagliare nemmeno una parola, non si finisce 
all’inferno. “Ha la stessa maestà colpendo il povero e lo scià”. 
Le più numerose comunità turche sono in Francia, Germania, Olanda e 
Svizzera. 
Chi racconterà la morte sotto tortura di una studentessa dell’Università di 
Istanbul, con i suoi “non so niente, non ve lo dirò neanche se mi ammazzate”? 
Chi ricorderà quel vacillare tra la vita e la morte? Il condannato e il boia sono soli 
nella luce del mattino, le vertebre cervicali scricchiolano, il corpo accasciato lungo 
il palo s’irrigidisce, la lingua è fuori dalla bocca, gli occhi fuori dalle orbite, il vero 
volto del regime? La garrotta.
L’alba sorge sui tetti di Parigi come sull’acqua del Corno d’ Oro ed illumina la 
Torre di Leandro tra i vapori del mare, la separazione non ha mai fine, chi gli 
restituirà gli anni perduti? 
Domenica di sangue quando, il 16 febbraio del 1969, a Istanbul quei ragazzi 
volevano la libertà in una manifestazione anti americana. Vi furono molti morti, 
la polizia aveva tentato di fermare la manifestazione che era partita dall’Università 
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sul ponte di Galata, ma non si erano fermati, avevano cantato inni di fronte alle 
navi della VI flotta americana, ancorate nel Bosforo. 
Quanti anni ha passato lontano da sua madre?
Le deve dire del sonno beato che lo accoglieva quando lei, la notte, dopo avergli 
rincalzato le coperte, soffiava nel buio per allontanare il malocchio. Le deve rac-
contare che, secondo una leggenda greca, i pesci torneranno nella padella quan-
do Istambul sarà riconquistata dai cristiani. Il pacco preparato dalla mamma da 
portare al suo amore in prigione. Erano passate, in sette anni di assenza, altre 
sofferenze, altre esperienze, il vuoto era senza misura; come ricordare quando, con 
i libri in braccio, scendevano velocemente, pieni di felicità, verso il Bosforo? Lei 
è dimagrita, lui è ingrassato, beve troppo. Lei, assieme alle compagne carcerate, 
legge sui giornali dei suoi libri, ora che non è più nella lista nera. Loro appendono 
una sua foto, con ammirazione, sopra il loro letto. L’ora di visita è finita, vorrebbe 
urlare la menzogna di una promessa: non lascerà più Istambul, tornerà presto a 
trovarla, ma la voce gli si strozza in gola, è sicuro che fuggirà di nuovo! Fuggirà 
anche dalla donna greca che gli era sembrato di poter amare senza problemi, 
quando lei gli parlerà di invecchiare insieme in una casa, sugli stessi cuscini. Non 
è possibile, per lui, piantare radici nella terra, come il melograno nel giardino.
Nella piazza della Marrakech musulmana ingoiatori di serpenti, cavadenti, predi-
catori, donne velate, ragazzi portatori d’acqua, storpi e l’incantatore di serpenti al 
suono di un flauto! Un imam racconta alla folla incantata come Maometto è volato 
dalla Mecca a Gerusalemme e da lì è salito alle più alte sfere celesti. La passione è 
una camicia di fuoco, ma non quando fai all’amore all’ombra dell’ulivo, quando il 
tuo corpo è leggero, la terra si era sostituita all’albero ed il corpo di lei alla terra.
Poi, come Icaro, con un colpo d’ali l’amore prende il volo. 
Voleva un figlio da quell’uomo che passava di città in città, di donna in donna; 
una piccola donna che gli somigliasse. Ci aveva creduto, quando le gridava “mia 
unica, mia bella” era vero quando lei lo supplicava, soltanto con il pensiero, “resta 
dentro di me, fammi un bambino!”. 
La notte è ancora poco notte, secondo Kafka, e Nadim può scrivere solo di notte 
e solo in turco. Scrive della carestia in Etiopia, di quelle pupille di bambini affa-
mati, di quei ventri gonfi, dei giovani della sua generazione morti nelle prigioni 
turche, per lo sciopero della fame.
Sartre ha detto che nessun libro reggerebbe il confronto davanti all’agonia di un 
bambino che muore di fame. Non sempre la penna è una spada. Sua nonna leg-
geva il Corano senza capirlo. 
Quando i lupi penetreranno in Istanbul.., la Francia ha accettato lo scrittore, 
quando potrà sfiorare i tre mari, i torbidi gorghi del Corno d’Oro, accarezzare 
le cupole, i minareti, i bastioni, i muri anneriti, baciare le due rive del Bosforo a 
forma di labbra socchiuse? 
Ripararsi per sempre all’ombra dei platani?
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Sulla Via Dorata di Samarcanda 
di Umberto Cecchi - Vallecchi – 2005.
 
Il carrettiere li ha portati, Umberto Cecchi e Vittorio Sgarbi, alla moschea di 
Bibi-khanym, la più orgogliosa e la più degradata moschea di Samarcanda, quasi 
irrecuperabile dopo i terremoti e le cannonate russe. Oggi l’Unesco ha deciso di 
riportarla all’antico splendore. 
Tamerlano aveva voluto questa moschea più bella di tutte e la voleva finita prima 
di morire. La gente ancora oggi, la sera, intorno al fuoco racconta le storie tra-
mandate per secoli da un membro di una famiglia ad un altro. La moschea appare 
all’improvviso, alla fine della strada, dopo decine di villaggi, file infinite di pioppi 
e tamerici, papaveri dai colori cangianti, campi di cotone, cani, bambini, donne 
e uomini sfaccendati a cavallo di asini. 
È sera e la cupola turchese del mausoleo riflette i colori di un gioco naturale che 
dura da seicento anni. Il colore del mare più profondo viene dalle polveri dei 
turchi e il blu dai mongoli. Il sole regala riflessi di miele al mattino, oro e azzurro 
di giorno, arancio, azzurro e rosso al calare della sera. La sintesi? Un verde malva 
misto di terra, alberi e muschio, che abbraccia tutto. 
Gengis Khan non subì il suo fascino, egli rase al suolo Samarcanda. Omar 
Khayyam a Samarcanda aveva inventato la “X”, l’incognita. 
Si entra nella porta di un altro mondo tutto da scoprire, si sente il potere politico, 
la rapacità intellettuale, la forza fisica; tutto viene assorbito immediatamente da 
Sgarbi e Cecchi, che sanno già che non ne potranno più fare a meno.
Umberto si sente a volte un Ulisse, come quando vuol essere solo per visitare il 
Registan, per avere nel cuore la stessa curiosità dei ragazzini per il corpo nudo di 
una donna, mai visto ma tante volte immaginato. Il Cecchi è solo anche quando 
si perde nella città dei morti, dove gli antichi signori e schiavi, vissuti in ogni 
epoca tra queste mura, la notte ritornano a vivere. 
La leggenda racconta che il Profeta Daniele è morto ed è stato seppellito qui e 
che il suo corpo continua a crescere di alcuni centimetri l’anno. Quando finirà di 
crescere, il suo corpo, finirà la storia di Samarcanda e quella del mondo intero. 
Triste la storia del Re vivente nipote di Maometto. Era venuto a predicare a 
Samarcanda, lo presero a sassate, lo catturarono e lo decapitarono. La testa rotolò, 
ma il santo non morì, si rialzò da terra, raccolse la sua testa, se la strinse al petto e 
s’incamminò verso il pozzo; resterà lì finché l’Islam non trionferà in Uzbekistan. 
Tra tutte queste leggende, Umberto vuole la sua leggenda, tra papaveri polverosi, 
margherite gialle, erbe tagliate e sassi bianchi, è immerso nella penombra, ma 
vuole uscire da questo labirinto di cose morte, di sepolcri e case, di bagni e fortez-
ze, di locande, di bordelli e carceri, di templi e caravanserragli.
Vicino, il rumore del fiume, ha sete, all’improvviso la tristezza infinita, perché è 
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solo con se stesso, a tu per tu con l’eternità folta di cose morte, di foglie marce. 
Immagina di sapere, ora, qual è il fascino di Samarcanda: è quello della gente che 
ha smarrito se stessa, è quello che è nell’aria che odora di spezie e di terre lontane. 
È nella voce del vento, è nella storia confusa e sanguinaria, nel nome dei conqui-
statori e dei distruttori, è nella fortuna e nella sfortuna, nello splendore d’oro, di 
cobalto, di coralli e di turchesi del suo passato, è nella leggenda che non muore 
mai.
Questa è l’ora dei folletti: gli Jiin buoni e spregiosi e i Ghoul cattivi ed eternamen-
te affamati. Ne arriva uno con la torcia elettrica e Umberto può sentirsi ancora 
vivo, mentre una ragazza canta al suono di una balalaika dalla cassa armonica 
ampia, dipinta con i fiori. Si sente vivo, mentre insegue fantasie che nessuno è 
capace di leggere e si sente una ragazza che ascolta leggere una poesia d’amore che 
gli ha dedicato il suo innamorato. 
È così che l’eternità di Samarcanda si rinnova in un canto d’amore!
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Un Terribile Amore per la Guerra 
di James Hillman  - Adelphi – 2005.

Il Generale d’Acciaio Patton, sul campo di battaglia con i carri armati distrutti dal 
fuoco ed i cadaveri sparsi in terra, bacia un ufficiale morente ed esclama: “Come 
amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, lo amo più della mia vita”. 
Questo è amore per la guerra. Per comprendere la guerra dobbiamo immaginare 
che l’amore per la guerra è l’amore per gli dei della guerra, fino agli abissi della 
crudeltà, dell’orrore e della tragedia che viene sublimata. La guerra non può essere 
compresa, quindi non può essere spiegata, però i soldati sopravvissuti ad una bat-
taglia dicono che quello è stato il momento più ricco della loro vita! Il metallo di 
Marte è il ferro che ama il fuoco ed il ferro non serve per fare gli specchi.
Le guerre non si combatterebbero, se non ci fosse chi va a combatterle, però ci 
sono sempre masse che rispondono alla chiamata alle armi, si arruolano e vanno 
verso la morte. Ci sono sempre capi politici pronti a buttarsi nell’avventura, ogni 
nazione ha i suoi falchi spietati. La guerra occupa le prime pagine dei giornali ed 
annulla il sogno infinito: “È scoppiata la guerra, però nessuno ci va!”.
Platone scrive: “Tutte le guerre si originano per brama di ricchezza e le ricchezze 
noi dobbiamo di necessità procacciarle a causa del corpo…”. 
Il cretese Clinia afferma “Ciò che la maggior parte degli uomini chiama pace – lo 
è solo di nome”, perché “in realtà fra le Città perdura, quasi per legge naturale, 
uno stato di conflitto non dichiarato di tutti contro tutti”.
Qualcuno afferma che la politica è l’utero della guerra, il nemico la levatrice. 
Il nemico esiste davvero oppure è solo l’idea del nemico, si tratta di un nemico 
fantasma? Il fantasma immaginato si gonfia, diventa enorme e non fa più vedere 
niente. Il generale Sherman disse: “L’unico indiano buono è un indiano morto” 
ed ordinò lo sterminio dei Sioux. Cartago delenda est. Alessandro fece radere al 
suolo Persepoli. 
La guerra distrugge l’uomo anche se lo lascia vivo, perché la morte diventa la 
sua innamorata ed il vivo diventa un morto in mezzo ai morti. La pace per i 
reduci è lo spettro vivente della guerra, la loro compagna di letto, di tavola, di 
autostrada.
Un soldato tedesco di vent’anni scrive: “Tutto intorno a noi fischiava e ululava 
la morte. Basta una notte come questa per trasformare chiunque in un vecchio”. 
Reduce vuole dire veterano che deriva dal latino vetus che significa vecchio, ap-
partenente al passato. Il fardello del veterano è pesante, come può fare a portare 
i morti dentro la vita? 
La Sindrome di Proteo è quella di un dio marino che assumeva sempre forme 
diverse per non essere catturato e non stava mai fermo. Questa sindrome può 
significare la paura di ogni uomo per una morte violenta, per la povertà o per la 
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solitudine. Le guerre possono essere la ripetizione di crudeltà subite, riprodotte su 
scala colossale, i bambini trattati con amore non hanno dentro la guerra. 
Dice La guerra di Piero che per morire di maggio ci vuole molto, troppo coraggio; 
per vivere senza guerra ci vuole molto coraggio, ogni ora, ogni mese, ogni anno. 
Che altro? Per vivere senza guerra ci vuole un terribile amore per la pace.
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L’Usignolo di Linke
di Helga Schneider - recensione di Lisa Baracchi su Edison Square del giugno 
2005 - Adelphi.

Nessuno era sicuro che fosse di un usignolo il canto che si udiva nella fattoria dei 
Linke ogni estate, ma quella era l’opinione del nonno di Kurt e per il bambino era 
la verità. Quel canto magico e struggente restava teneramente nella memoria del 
piccolo profugo prussiano protagonista di questo romanzo, era parte del ricordo 
della tranquilla vita di campagna per sempre abbandonata. La dolorosa fuga dalla 
Prussia ed il suo terribile epilogo erano altri ricordi, quei segreti indicibili, che 
sconvolgevano la mente di Kurt e provocavano quella che i terapeuti chiamavano 
lutto patologico.
Helga Schneider riproduce un gioco di flashback: il percorso doloroso e liberato-
rio della memoria. 
È un percorso che appartiene anche all’autrice. Il bambino Kurt riuscirà a rivelare 
i suoi terribili ricordi segreti solo alla piccola e testarda Helga anch’ella innocente 
testimone degli orrori della seconda guerra mondiale. È affascinante la faticosa 
riconquista della serenità infantile raccontata nel contesto di un’estate passata a 
casa dei nonni paterni, sulle rive dell’Attersee. È la lotta di Helga e Kurt.
Il racconto delle loro nuotate nel lago, delle merende preparate dalla nonna che 
si affiancano continuamente alle scene, terribili, della guerra. La tranquillità 
dell’estate del 1949 si alterna al ritmo concitato del racconto della fuga di Kurt 
dalla Germania orientale, alla penosa angoscia dei bombardamenti a Berlino, vis-
suta da Helga. 
In questo libro, la seconda guerra mondiale ha l’inconsueta fisionomia della tra-
gedia delle centinaia di migliaia di tedeschi che fuggivano dall’Armata Rossa che 
avanzava da est. 
I loro carri procedevano con una lentezza snervante, tra la neve e il fango, mentre 
i profughi venivano decimati dalla fame, dal freddo e dalla dissenteria. Con veloci 
cambiamenti di scena e di persona sono descritti anche i drammi dei cittadini di 
nazionalità tedesca, come lo erano i nonni di Helga, estromessi crudelmente dalla 
Polonia e i traumi di bambini a cui era stata rubata l’infanzia.
Dopo Il rogo di Berlino e Lasciami andare, madre, Helga continua a scavare nella 
memoria, testimoniando le atrocità del secolo appena concluso. In L’usignolo dei 
Linke la lucidità e la fermezza dell’autrice sono interamente affidate alle voci e alle 
reazioni di due bambini, con tutto lo strano sapore di spontaneità che ne deriva.
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Per parlare di Mussolini, ci affidiamo alla recensione di Anita Miotto, su Edison 
Square del marzo 2008, del libro:

Dux in Scatola
di Danilo Timpano - Coniglio Editore.

È un libro di teatro molto particolare quello che vi propongo questa volta, è la 
narrazione in prima persona del Duce, o meglio, di quello che rimase di lui subito 
dopo la morte: il suo corpo. 
Un corpo decisamente splatter, perché martoriato, sventrato, preso a colpi di pi-
stola sul volto, deformato nel cranio a colpi di manganello (quelli del popolo che 
festeggia la sua morte). Un corpo che, infine, puzza mentre imputridisce, dentro 
un baule che si fa un giretto per l’Italia del dopo-guerra. Un corpo e un capo defor-
me per sfacelo scheletrico che, spaccato, vede uscire un cervello da sezionare e stu-
diare. Una parte va a Milano, all’Istituto di Medicina Legale, e l’altra in vacanza 
all’ospedale Santa Elisabetta di Washington, un po’ com’è successo al protagonista 
di L’innaffiatore di cervello di Passannante spettacolo di Ulderico Pesce che, come 
Timpano, s’ inserisce nel filone degli autori-attori del Teatro di Narrazione.
Un libro che, a livello contenutistico, è un continuo ribaltamento del punto di 
vista: dall’io mussoliniano, che è in scena sia nel corpo dell’attore che all’interno 
del baule (unico elemento scenografico), all’io dell’autore che è Daniel Timpano, 
autore per l’appunto e narratore. 
È come investito da una sindrome che ricorda artisti come Peter Sellers, l’interpre-
te multiplo del Dr. Stranamore di Kubrich. Così come al Dr. Stranamore anche 
a Timpano, inevitabilmente e come a causa di un tic patologico e imprevisto, di 
tanto in tanto esce una mano dal pugno chiuso o interpreta il saluto romano. 
In questo caso: lo è un altro e un altro e un altro.
Negazione, dunque. Negazione della storia in sé e negazione di un senso, un 
messaggio moraleggiante, tanto che a volte il carnefice (Mussolini) s’identifica 
con la vittima. 
Più inquietante, invece, è il risvolto contemporaneo della vicenda, l’autore, infat-
ti, dopo essersi documentato sulle vicende del 1945 e sulla scomparsa del corpo 
del Duce nel 1946, ci informa di gruppi neofascisti o sulla Madonna del Fascio. 
Ci descrive di quando andò a visitare la tomba di Mussolini: “Ma è solo qui a San 
Cassiano, a Predappio, che ho avuto paura. Mi sono sentito circondato, indifeso, 
alla mercé dei presenti: fascisti gli occhi, fasciste le facce, fasciste le foto del Duce 
listate di nero, fasciste le targhe alle entrate e all’uscita, fascista lo statuto della 
guardia d’onore che è appeso all’ingresso, fascista la testa di marmo del duce... 
fascisti i vivi, fascisti i morti. Qui sotto, davanti a te, che sei me, solo fascismo e 
fascisti.” 
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Conclude poi così: “E io che c’entro? Che c’entra Benito con Timpano? Oddio, 
no! Lo sapevo! Non dovevo venire: oggi ho la faccia troppo giudea. Dovevo farmi 
la barba... la plastica al naso... costruirmi un corpo vero con un po’ di ginnastica... 
o almeno portare le lenti a contatto. Pugno chiuso: Viva l’Italia!”.
Così, pressappoco, finisce questo testo che, tra l’altro, è estremamente pungen-
te anche nei titoli che l’autore dà alle varie scene. Per citarne alcuni: “L’Italia 
siamo io”, riferendosi all’egocentrismo del Duce, o “Benito in montagna”, allu-
dendo alle villeggiature borghesi, o ancora “UPIM” che starebbe per Uniamoci 
Per Impiccare Mussolini…, poi si corregge ricordandosi che UPIM è un grande 
magazzino. Sulla scia ci racconta che, comunque, a Predappio si possono trovare 
bronzi, buste, tazze, santini e quadretti con la faccia del Duce, quadretti magnetici 
che si attaccano al frigo, il manganello me ne frego, lungo 35 centimetri con im-
pugnatura in legno nero, il vino con la scritta barcollo ma non mollo.
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Il vanadio ed il Dottor Muller – Il Sistema Periodico 
tratto da Tommaso Gurrieri da Primo Levi -Edison Square- aprile 2007. 

Primo Levi era un chimico. Nel luglio del 1941 l’Università di Torino gli aveva 
conferito una pergamena miniata con su scritto, in eleganti caratteri, che a Primo 
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in chimica con 110 cum laude. 
Da tre anni anche in Italia erano state promulgate le leggi razziali. Per questo 
quella pergamena era un documento ancipite (con doppia natura), mezzo gloria 
e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo condanna.
Dopo quella laurea e lavori saltuari, Primo Levi viene arrestato dalla Gestapo e 
mandato ad Auschwitz. Proprio la sua qualifica di chimico, una spiccata intelli-
genza e un po’ di fortuna gli permetteranno di non finire immediatamente in una 
camera a gas. Riesce a sopravvivere, viene mandato nel lager di Buna-Monowitz, 
nei laboratori per la produzione della gomma Buna e, nel gennaio del 1945, è uno 
dei pochissimi a vedere arrivare le truppe dell’Armata Russa.
Di questo parlerà, appena tornato a casa, nel suo Se questo è un uomo, il libro della 
Shoah, testimonianza universale del male assoluto. Ne parlerà ancora in La tregua 
pubblicato nel 1963, che racconta il ritorno a casa e ne parlerà, infine, nel suo 
testamento I sommersi e i salvati, pubblicato nel 1986, un anno prima di uccidersi 
buttandosi nella tromba delle scale della propria casa a Torino. 
Nel 1975 Levi pubblica una raccolta di racconti straordinaria, Il sistema periodico, 
che si propone di raccontare una specie di autobiografia, narrata attraverso ventu-
no diversi momenti legati ad altrettanti elementi chimici, dall’argon all’idrogeno, 
dall’azoto al carbonio, al piombo, al ferro, al nichel e al fosfato. Il penultimo 
racconto del vanadio (elemento chimico di simbolo V, peso atomico 50,95, nu-
mero atomico 23, presente in natura sotto forma di minerali. Metallo grigio, 
duttile, chimicamente assai stabile, viene usato soprattutto come componente di 
leghe ferrose, perché capace di conferire loro particolari proprietà meccaniche. 
Da Vanadis, nome norreno-nordico della dea Freia, è un racconto sulla colpa e 
sulla memoria possibile della colpa.
Ed è ovvio che la colpa con la quale il chimico ebreo Primo Levi si confronta è la 
colpa assoluta, la colpa che non ha eguali, che non può essere paragonata a niente, 
la colpa vissuta dai salvati di Auschwitz. È un racconto bello e terribile che parla 
di un chimico alle prese, per l’impresa per la quale lavora, con un problema di 
essiccazione di una vernice arrivata da un’importante ditta tedesca. Il chimico 
Levi scrive alla ditta, chiede una nuova partita di vernice, protesta per il difetto. 
Dalla Germania arriva una lettera di scuse poi, dopo altre proteste, una nuova 
lettera, questa volta firmata da un tale dottor Muller, che consiglia di addizionare 
alla vernice in questione uno 0,1% di naftenato di vanadio, un suggerimento im-
pensabile e mai usato nelle vernici e che, però, si rivela risolutivo. Per la vernice, 
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non per il chimico Levi. Perché c’era già stato un Muller nella sua vita prima di 
quella, nella sua vita di Auschwitz. Eppure Muller è un cognome comunissimo in 
Germania, perché pensarci?
“E poi ad un tratto mi ritornò sott’occhio una particolarità della lettera che mi era 
sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuta due volte, stava proprio scritto 
napnati non naphtenat come avrebbe dovuto. Ora, degli incontri fatti in quel 
mondo ormai remoto, io conservavo memorie di una precisione patologica: ebbe-
ne, anche quell’altro Muller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di 
speranza e di spavento, diceva beta-naptyla-min anziché beta-naphtylamin”.
Muller, è proprio quel Muller, il chimico che dirigeva il laboratorio di Buna-
Monowitz, dipendente di Auschwitz, l’uomo del quale l’altro Levi era stato schia-
vo. Il chimico Levi risponde alla lettera professionale, ringrazia del suggerimento 
del vanadio, ma insieme scrive un’altra lettera, personale, al dottor Muller, dicen-
dogli che ha capito chi è. Una lettera accompagnata da una copia in tedesco di Se 
questo è un uomo. Poi aspetta tremando. E la risposta arriva, dopo molto tempo, 
Muller dice di ricordarsi benissimo di lui, chiede notizie degli altri ebrei del labo-
ratorio, chiede di incontrarsi.
Levi decide di rispondergli, vorrebbe chiedergli molte cose: “Avevo molte doman-
de da porgli: troppe e troppo pesanti per lui e per me. Perché Auschwitz? Perché i 
bambini al gas? Ma sentivo che non era ancora il momento di superare certi limiti 
e gli chiesi soltanto se accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio libro. Se 
conosceva allora gli impianti di Auschwitz, che ingoiavano diecimila vite al gior-
no a sette chilometri dagli impianti per la gomma Buna”. 
Dell’incontro Levi non parla, ne ha paura, spera che non avvenga mai. Muller 
risponde ancora, una lettera lunga, contraddittoria, incerta, retorica, impacciata, 
che racconta la storia di un uomo in parte pavido e in parte ambizioso, vile e 
grigio come quella massa di tedeschi che permisero Hitler e Auschwitz. Gli stessi 
che, adesso, auspicano il waltin-gung der vergangenheit qualcosa che si può tradur-
re con superamento del passato. Partendo da quella radice walt, che compare anche 
nelle parole che parlano di dominio, violenza e stupro, e si può tradurre anche 
con distorsione del passato, violenza fatta al passato. 
Levi risponde ancora, ma non gli concede il perdono, anche se non lo conside-
ra il colpevole del male, ma un complice: “Ammettevo che non tutti nascono 
eroi, e che un mondo dove tutti fossero come lui, cioè onesti ed inermi, sarebbe 
tollerabile, ma questo è un mondo irreale. Nel mondo reale gli armati esistono, 
costruiscono Auschwitz e gli onesti e gli inermi spianano loro la strada; perciò di 
Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi ogni uomo e dopo Aushwitz non è 
più lecito essere inermi”.
Muller lo chiama subito al telefono, è agitato, teso, gli dice che tra un mese e 
mezzo verrà in Italia e vorrebbe incontrarlo. Levi, preso alla sprovvista, cede e 
dice di sì. 
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Una settimana dopo gli arriva una nuova lettera, questa volta scritta dalla signora 
Muller, che gli annuncia la morte inaspettata del dottor Lothar Muller, nel suo 
sessantesimo anno di età.
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Le Uova di Drago 
di Pietrangelo Buttafuoco -   Mondadori 2006.

Gli anni dal 1943 al 1947 sono stati un brutto periodo, in Sicilia, perché capitò 
l’invasione degli americani e degli inglesi, mentre i tedeschi partivano più che 
abbronzati, colorati di rosso dal sole dell’isola, sparando fino all’ultima cartuccia. 
Hanno perso la guerra, perfino l’odore dei morti è stato mangiato dai vermi. 
Palermo finì in un bordello, tante bocche mangiarono pane vendendo il buco 
nascosto tra le natiche. Spesso un Cristo povero era costretto a vendersi a un altro 
Cristo. Tutte le figlie, ben vestite dalle mogli proprietarie dei fondi, andarono a 
prostituirsi con grandi sorrisi zuccherati, per gli invasori che offrivano grappoli 
d’uva e tastate alle tette. Povera carne da cazzo per i vincitori! 
Adolf Hitler e Benito Mussolini: faccia a faccia sul francobollo dov’era scritto: 
“Due popoli una guerra”. 
Il sole morì per tutti. Il 14 luglio del 1943 un capitano statunitense e un sergente, 
non soddisfatti dell’accoglienza fatta ai liberatori, uccisero 84 civili siciliani vicino 
a Caltagirone. Con la luna che brillava, a settembre, furono ammazzati più di 100 
invasori da quelli che non sapevano perdonare.
 Salvatore Giuliano contrabbandava il grano duro, non era ancora diventato il 
re di Montelepre. Il capocellula del PCI, mettendo l’acqua nelle giare dopo aver 
rubato l’olio, diceva con orgoglio: “Una pensata che neppure Leonardo da Vinci 
poteva fare”. 
Il Fuhrer era stato previdente, l’ordine in codice? Le uova di drago. In caso di scon-
fitta le uova sarebbero state i focolai di germinazione rivoluzionaria futura, per la 
sopravvivenza ed il riscatto della Missione per le nuove generazioni.
Qualcuno pensa che l’inferno abbia ereditato un unico inquilino: il Fuhrer, pre-
cipitato nella Gaénna piena di letame di brace, accuratamente preparata per lui 
dall’Onnipotente. Uno dei demoni più astuti fu una femmina: Eugenia, che fu 
avventurosa, entusiasta e felice di eseguire l’ordine che Hitler le aveva dato sul 
greto del fiume Lech. Lucky Luciano si ritrova scarcerato e con l’FBI si prepara 
a far bella figura con la patria americana e con il presidente degli Stati Uniti in 
persona.
C’era il sole in Sicilia e le onde si muovevano flessuose come lenzuola, quasi a 
rimboccarsi sui raggi, a metterli al riparo dalla frescura del tramonto; questo pen-
sa quel comandante femmina tedesco, appena arrivata dall’America. Augusta: un 
suicidio, una calata di pantaloni; la marina italiana non si difende, si arrende per 
ordine dei suoi ammiragli; il tradimento della Reale Marina Italiana è compiuto.
La Sicilia è la prima a subire l’invasione e l’ultima a liberarsi dal governo d’occu-
pazione militare. Dove oggi svettano i giardini d’aranci, a Paternò, una catasta di 
morti fu lasciata a svuotarsi di tutto il proprio sangue. 



197

 

Il Mufti di Gerusalemme manda le prime undici uova. L’arcivescovo Carmelo 
Patanè riesce a nascondere il tesoro di sant’Agata. La Legione Araba, con al brac-
cio il distintivo ovale con la croce tedesca cinta da due rami di palma, obbedisce 
ai comandi del Mufti di Tunisi, Algeri, Aleppo, Damasco. Tutti sotto la bandiera 
verde, nero, bianco e rosso, gli stessi colori della Palestina di oggi.
Nel 1946 tremila musulmani arricchirono la prigione, in Alabama. Gli wazizi, 
alti, con occhi da vichinghi, prima di essere impiccati chiesero agli inglesi il colli-
rio; avevano il portamento orgoglioso dei loro avi argonauti, erano stati catturati 
al confine con l’Afghanistan. Cosa ci facevano con il collirio? “Ci servirà per dare 
luce ai nostri occhi, quando stasera in Cielo, saremo accolti dalle Uri”.
Tra gli undici turchi spediti dal Mufti in Sicilia, ce n’era uno che aveva conosciuto 
il futuro Giovanni XXIII, pontefice di Roma, al quale aveva venduto una porpora 
leggera e una mappa con i luoghi di tutte le antiche chiese della città di Istanbul, 
perché in Turchia non c’è scommessa più complicata che distinguere le moschee 
dai conventi e i minareti dai campanili.
I turchi indossavano il saio dei frati di S. Francesco, venivano da tutti i paesi della 
Mezzaluna e, chiusi nella propria cella, con il viso rivolto alla Mecca, ciascuno 
pregherà il suo Dio, sorridendo al chiacchiericcio bizzarro delle campane. Il viag-
gio notturno tra le sfere celesti di Dante è simile al volo del Profeta Maometto, in 
groppa alla giumenta al-Buraq verso i Sette Cieli della Creazione.
Il dopo guerra fu peggiore della stessa guerra, sarebbe stato terribile far fronte alla 
crudeltà della pace, simile al Sogno di una notte di mezzo inverno.
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Seppellitemi in Piedi 
“Il viaggio lungo i sentieri del popolo rom”
di Isabel Fonseca - Sperling & Kuper Editori 1999.

Albania. Marcel racconta che la sua famiglia viaggiava e si fermava alle fiere per 
vendere macchine per cucire, il padre era stato organista. In Slovenia, per ringra-
ziare i monaci della loro ospitalità, aveva regalato loro il suo prezioso maialino e 
l’abate se lo teneva in braccio, felice, come fosse un bambino.
Camminando lungo il lago turchese, Ocrida, niente cartacce, lattine, rottami e 
cartelloni pubblicitari. L’Albania era un’oasi senza turisti, si entrava nel vuoto. 
Sul pacchetto delle sigarette albanesi sta scritto su con la vita. I gitani non erano 
considerati, come nel resto del mondo, la feccia della società. 
I bambini biondi? Sono cristiani rapiti. La paga per fare lo spazzino viene tradotta 
in guadagno cinque chili di carne al mese. Non circolava droga. La Turchia conce-
deva volentieri i visti, perché gli albanesi erano suoi ex-sudditi. Le donne usano il 
reggiseno come borsellino. 
Il crimine commesso da tuo fratello è anche tuo e della tribù, tu puoi andare in 
galera al suo posto. Molti albanesi hanno la mentalità italiana nei suoi aspetti peg-
giori. Otto metri quadrati di bambini, galline e panni stesi ad asciugare in cortile; 
gli uomini non facevano nulla e, dalle donne, erano relegati al ruolo di bambini. 
I panni venivano lavati separatamente, una tinozza per i panni delle donne, una 
per quella degli uomini, una per i bambini, una per piatti e pentole. Dritta, la 
capa, per fare uno scherzo o per salutare, afferrava i seni di una ragazza, come le 
zingare americane.
Molto apprezzata è la gravidanza delle adolescenti. La donna mestruata è impura, 
le donne vecchie avevano il diritto di fumare fuori, con gli anziani, la pipa e il ta-
bacco custoditi nel reggiseno. I bambini erano molto amati. La nuora non doveva 
frequentare il suocero o guardarlo negli occhi. La biancheria femminile era stesa 
nascosta dietro altri panni. Gli zingari locali si professavano musulmani; nel 1967 
la religione era stata proibita. 
La circoncisione veniva fatta a dodici anni. I tabù costituivano la gitanità, proteg-
gendo la tribù dalla contaminazione. 
Le donne lavano Isabel tutti i giorni, all’alba facevano bollire l’acqua, la versavano 
nel bidone dove l’avevano infilata e la strigliavano ben bene; ad intrigarle era il 
suo seno, lo toccavano, lo strizzavano, lo pizzicottavano; i loro seni, avendo molto 
allattato, erano cadenti con i capezzoli scoloriti.
Quando la missione americana aveva donato agli zingari numerosi indumenti, 
loro li avevano venduti. Gli zingari più ricchi si comperavano le macchine più 
vistose, forse per ricordare gli spaziosi carri usati un tempo. I gitani amano i colori 
e tutto ciò che luccica, come gli afro-americani.
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La loro lingua, il romanì, è così affascinante che, narra una leggenda, una volta la 
luna piena era stata trascinata sulla terra dall’intensità, dal peso e dalla stregone-
ria della lingua romanì. Per dire sì, gli albanesi e i bulgari scuotono il capo. Più 
importante del racconto è il modo di narrare, i grandi cantastorie affascinano 
raccontando fiabe, storie di fantasmi, di terrori ed indovinelli. Un bacio si chiede 
dicendo: “Voglio mangiarti la bocca, la faccia”. 
Nel centro di Tirana negozi incendiati, saccheggiati, abbandonati. Una donna 
albanese racconta che una sua amica rumena, nella Bucarest di Ceausescu, aveva 
subito due aborti illegali sul tavolo di cucina. Lei ha avuto 28 aborti, da sola, 
ricorrendo ad una corda da bucato fatta bollire e tenuta doppia.
Gli spiriti maligni sono pericolosi ed è pericolosa anche la donna che può conta-
minare un uomo gettandogli addosso le sue vesti. Una leggenda racconta che gli 
zingari erano discendenti di Caino, condannati a vagabondare sulla terra. Secondo 
un racconto bulgaro, quando Dio si mise a distribuire le varie religioni, gli zingari 
scrissero la propria su foglie di cavolo; il libro sacro finì in pasto ad un asino. Un 
racconto rumeno dice che gli zingari polacchi costruirono una chiesa di pietra e i 
romeni una di prosciutto e pancetta che fu mangiata dai polacchi. I racconti degli 
zingari narrano anche che sono stati condannati per non aver soccorso Giuseppe 
e Maria nel loro viaggio verso l’Egitto e per aver detto a Giuda di tradire Gesù. Si 
aggiunge che sono stati loro a porgere i chiodi per crocifiggere il Salvatore.
Gli studiosi affermano che gli zingari abbandonarono l’India nel X secolo. I Rom 
furono costretti a cambiare il proprio nome in Bulgaria, alla fine del 1980. Si dice 
che i Masai dell’Africa siano convinti che tutto il bestiame appartenga loro; i Rom 
della Slovacchia orientale la pensano così delle patate.    
Gli zingari inglesi bruciano il carro di un anziano morto, molto tempo fa anche 
le vedove venivano bruciate, come in India. 
Nella Jugoslavia di Tito, dopo la guerra non si poteva più essere zingari, così tutti 
diventarono jugoslavi. Nel 1971 si tenne il Congresso Mondiale Rom, a Londra, fi-
nanziato dal Governo indiano. Sliven, in Bulgaria, è la capitale degli Zingari. Due 
dei tre zingari che dopo il 1989 divennero parlamentari, negano la loro origine. 
I cavalli dei gitani sono pezzati: bianchi e neri. Ci si sposa secondo l’usanza zin-
gara: gli sposi siedono tra i numerosi regali di nozze, i matrimoni misti non sono 
graditi. Sul sangue che prova la verginità della sposa viene versata della rakia (li-
quore simile al brandy), la macchia di sangue sul lenzuolo deve prendere la forma 
di un fiore, altrimenti sono guai. L’henné sulle mani purifica la sposa; più resta 
sulle mani, più lo sposo l’amerà. La sposa tiene le scarpe in mano, dopo la danza 
vengono riempite di banconote. È tabù l’infedeltà della moglie quando il marito 
è in prigione. 
Gli zingari ricchi sono quelli che commerciano in cavalli, auto, oro e mercato nero; 
sono l’aristocrazia. Dividono la biancheria da lavare, quella sotto la cintola e quel-
la sopra. Hanno case bellissime ma non ci vivono, preferiscono il campeggio. 
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In Romania gli zingari sono odiati, dopo il 1989 hanno subito più di 35 attacchi 
gravi nelle zone rurali: incendi, percosse, uccisioni. Romeni ed ungheresi uniti 
negli incendi e nelle uccisioni. 
Nel 1990, 32 case erano state distrutte da cinquecento persone: tartari, mace-
doni e romeni. Il fuoco vicino a Bucarest, in Transilvania, linciaggi. Le risse tra 
ungheresi e rumeni si trasformavano in caccia agli zingari. Caccia dalla Romania 
all’Ungheria, dalla Bulgaria alla Polonia. Nel 1995 alcuni zingarelli furono feriti, 
in Italia, dall’esplosione di bombe carta. Vicino a Bucarest, nel 1991, un giovane 
musicista viene assassinato, vennero bruciate 18 case di rom. Gli zingari romeni 
chiamavano Ceausescu papà e lo rimpiangono.
Forse, però, solo quelli ricchi erano pappa e ciccia con lui, molti mormorava-
no che fosse uno zingaro. È facile riconoscere gli zingari ungheresi dai capelli 
scarmigliati e sciolti sulle spalle, dagli stivaloni neri e dalle cinture alte quindici 
centimetri, dalle camicie bianche con le maniche rigonfie.
Un ferraio diceva: “Quando lavoro il ferro, è come se ballassi una czarda o una 
marcia tedesca. Con il rame è più una danza alla francese, per il lavoro di un gros-
so calderone, con due persone, allora era un valzer”.
Nella valle dei lupi, Moldovan aveva violentato una giovane al nono mese di 
gravidanza. Nel 1988, l’ex dittatore, in occasione del suo compleanno, aveva dato 
a lui e a migliaia di carcerati il perdono. Gli zingari non lo avevano consegnato 
alla famiglia della donna offesa; furono attaccati, complice la polizia, massacra-
ti e, quelli che restavano, costretti alla fuga. I preti proclamano che perfino il 
Padreterno è stufo degli zingari.
A Sibiu, in Romania (città d’Europa nel 2007 per lo spettacolare restauro, con le 
finestre, nei tetti spioventi, a forma di occhi) si trovano gli elenchi e la storia degli 
zingari. Dal 1445 al 1856 furono schiavi in Valacchia ed in Moldavia, i feudi che 
con la Transilvania formano oggi la Romania. La legge stabiliva: “Il moldavo che 
sposerà una zingara diventerà schiavo e la romena che sposerà uno zingaro diven-
terà una zingara”. Gli zingari si ereditavano e si davano in dote ai figli.
Nel 1836 un turista tedesco rimane sbalordito vedendo una zingara che vendeva 
una bellissima fanciulla di 15 anni. Vide anche molti mendicanti zingari con le 
mani mozzate. Nel 1990 un giornalista romeno denunciò i mezzani professioni-
sti, le piccole prostitute si potevano comperare con qualche dolciume. Schiavi in 
Europa come in America, nel 1850. 
A Varsavia l’auto ceca, la Skoda, significa peccato. La notte di Natale del 1989, 
Ceausescu e sua moglie furono giustiziati.
 Isabella, una ricercatrice ebrea, trova un parallelo tra l’Olocausto degli zingari 
e quello degli ebrei, la soluzione finale era la sorte che avevano in comune, in 
Russia, in Polonia e nei Balcani. Le loro case erano i ghetti ed i campi di ster-
minio. Traditori e spie ebree, esecutori di impiccagioni di consanguinei zingari. 
Guardie ebree e zingare con la fascia al braccio, armate di manganelli. Insieme 
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anche ad Auschwitz. Un sopravvissuto polacco ebreo racconta: “Gli uomini ac-
compagnavano i nostri canti, mentre le donne danzavano”, una notte gli zingari 
furono portati via e bruciati. I canti, la musica, i pianti, i lamenti e le urla, poi il 
silenzio. 
Il Dr. Mengele studiava volentieri gli zingari, come medico ne era affascinato e 
ne faceva scempio con gli esperimenti. Ebrei e zingari, per Isabel, capri espiatori, 
secondo un mito gli zingari sono ebrei. Per Hitler, il rimedio per salvaguardare la 
pura razza tedesca era uno solo: gasare ebrei, zingari, handicappati e neri. 
Il genocidio nazista degli zingari è stato riconosciuto solo nel 1982, ma i rimborsi 
dati e pretesi dagli ebrei non sono stati neppure discussi per gli zingari. Gli ebrei 
hanno risposto all’Olocausto con una monumentale industria della memoria ed 
hanno avuto Israele. Gli zingari, con il fatalismo e la filosofia del carpe diem, 
dell’oblio hanno fatto un’arte. 
Per la prima volta, nel 1984, l’U.S. Holocaust Memorial Museum commemorò le 
vittime zingare. Romanov, prima zingaro, ora si può chiamare rom, è lui a dirci 
con enfasi “Seppellitemi in piedi. Sono restato in ginocchio per tutta la vita!”.

Cosa ne dici, ragazzo? Io avevo sentito dire che gli zingari uccisi da Hitler su-
peravano il milione e mezzo, ma non conoscevo le loro leggende e i loro usi e 
costumi.
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Ora parliamo un po’ del Kenya e dei suoi miti, guarda, sono davvero pieni di 
fascino.

Solo il Vento mi Piegherà 
di Wangari Maathai - Premio Nobel per la Pace del 2004. Sperling & Kupper 
Editori.

Wangari Maathai è nata in Kenya il primo aprile 1940, in casa, nella comunità 
dei kikuyu, uno dei 42 gruppi etnici della nazione. Le donne che partecipavano 
al parto raccoglievano un casco di banane nella loro fattoria e lo portavano alla 
neo-mamma assieme a delle patate dolci e ad una canna da zucchero di colore 
blu violaceo. La mamma masticava, poi faceva scendere il succo nella boccuccia 
della neonata.
 Secondo il mito kikuyu, Dio creò i genitori primordiali e dal monte Kenya, alto 
5199 metri, mostrò loro la terra dove dovevano stabilirsi.
Nel 1855 le grandi potenze europee si riunirono al Congresso di Berlino e si spar-
tirono l’Africa: la Germania ricevette il Tanganica, la Gran Bretagna il Kenya e 
l’Uganda. Arrivarono i presbiteriani e i cattolici. Gli inglesi divisero la terra tra i co-
loni e le comunità indigene furono confinate nelle riserve. I giovani maschi kikuyu 
s’intrecciavano i capelli, una volta sposati si rasavano a zero. Gli anziani indossavano 
pelli di capra e manti che scendevano dalle spalle e cadevano fino a terra. Il padre di 
Maathai ha quattro mogli, ognuna ha la propria abitazione con le pareti di fango ed 
il tetto di paglia. I grandi salutano i bambini toccando loro la fronte. 
Al momento dell’indipendenza, il babbo riceve dal riconoscente colono inglese, 
in regalo, 25 acri della fattoria. È bello lavorare la terra al crepuscolo, perché l’aria 
e il suolo sono freschi e la luce del sole calante, mentre si strappano le erbacce, fa 
desiderare che il tempo si fermi.
L’arte di raccontare storie intorno al fuoco educava e divertiva; la cultura si tra-
smetteva oralmente da secoli. Gli uomini non raccontavano mai, erano i ragazzi 
a raccontare, dopo le donne. 
Nel 1952 arrivarono i Mau-Mau e vi furono grandi stragi. Maathai intanto stu-
dia in istituti cattolici. Gli squatters, occupanti abusivi delle terre, non poteva-
no mandare i figli a scuola, ma lei è bravissima ed è ammessa all’università di 
Makerere in Uganda.
Il senatore John Kennedy, che finanziava il programma per far arrivare i migliori 
studenti in America, la fa volare letteralmente negli Stati Uniti con il Ponte Aereo 
Kennedy. Nel 1960 furono selezionati, con la nostra eroina, trenta kenioti.
 L’America aveva conquistato la sua indipendenza dall’Inghilterra nel 1776, an-
che il mais arrivava da lì, non era originario del Kenya, come lei aveva sempre 
pensato.
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Kenyatta è nominato presidente. Il 6 gennaio 1966 la ragazza torna a Nairobi, 
il posto di lavoro che le era stato promesso le viene negato, tribalismo e corru-
zione imperano. Si può ancora uscire la sera a ballare la rumba e il rock’n’roll. 
Incontra il marito e lo zio, secondo la tradizione, ululò quattro volte in suo 
onore.
Il dottorato in Germania, dove i treni erano affidabili e puntuali e dove tutto, 
compresa la campagna, era pulito, verde e fresco. Nel 1969 aiuta il marito che 
vuole entrare in politica, ma molti la chiamano una donna bianca con la pelle 
nera, decisamente è troppo istruita! Nel 1971 riceve il dottorato direttamente 
dalle mani di Kenyatta che era anche il Rettore dell’Università. Quel titolo (prima 
donna keniota ad averlo ottenuto) le apre la strada per diventare docente. 
Anche se discriminata perché donna, non capisce che è un grosso errore intestare 
la casa solo a suo marito. Incominciano le mutilazioni della natura con il tagliare 
le piante per lasciare il posto alle coltivazioni di caffè e tè. Nel 1975, a Città del 
Messico, ci fu la prima Conferenza Mondiale delle Nazioni Unite sulle donne. 
Wangari si domanda perché non piantare alberi ed inizia così l’avventura del 
Green Belt, movimento per combattere la desertificazione. Pensavano in grande, 
volevano piantare un albero per ogni abitante. Le donne si aiutavano tra di loro, 
erano guardie forestali senza diploma.
Nel 1977 il marito, che si era sempre sentito inferiore, se ne va. Il divorzio, il 
disamore, il carcere per aver detto in un’intervista che il giudice era incompetente 
e corrotto.
La società norvegese per le foreste diventa socia del progetto Green Belt, verso il 
1981 arrivano i primi soldi dal Fondo Volontario delle Donne dell’ONU, eureka! 
127.700 dollari. 
Il Governo non cura il paese, Moi era diventato presidente nel 1978, manca la 
legna da ardere, c’è malnutrizione e poca acqua perché le piogge sono irregolari, 
la gente non riesce più a pagare le tasse. Il Governo stava vendendo terre statali 
ai propri amici, faceva impiantare fattorie per l’industria del legname all’interno 
delle foreste nazionali, stavano distruggendo i bacini idrografici e la biodivesità.
Il movimento comprende duemila donne che si occupano di vivai, un milione di 
alberi sono stati messi a dimora. Nel 2000 si arriva a più di trenta milioni di alberi 
solo in Kenya. Nel 1989 Wangari aveva ricevuto il premio Women’s Aid del Regno 
Unito direttamente dalle mani di Lady Diana, principessa del Galles.
Scontri, galera, perdita dell’ufficio, che viene trasferito nella sua piccola casa. 
Ancora lotta, galera, difesa dei parchi nazionali da parte delle donne che hanno 
i figli in galera a causa della diffidenza politica. Lotta, vittoria, sconfitta, alla fine 
vittoria completa ed elezione in Parlamento. 
Bella la foto del 2004 che la ritrae con il Ministro delle Finanze inglese, Gordon 
Brown, mentre piantano insieme un albero! L’aiuto di Gorbaciov, di Al Gore, del 
Dalai Lama. 
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La mattina dell’8 ottobre del 2004, quando Wangari riceve la notizia del Nobel 
per la Pace, ripensa a quando le madri dei ragazzi carcerati non scappavano davan-
ti alla polizia, ma facevano una cosa veramente coraggiosa: si strappavano i vestiti, 
rimanendo completamente nude, mostrando il seno ai militari. La tradizione afri-
cana considera ogni donna, grande, da poter essere tua madre, da rispettare. Nel 
mostrare il seno le donne dicevano ai poliziotti rabbiosi e frustrati che le stavano 
picchiando: “Mostrandoti la mia nudità, ti maledico, come farei con mio figlio, 
per il modo in cui mi stai maltrattando!”.
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Il Traduttore del Silenzio 
di Daoud Hari - Piemme 2008.

In Africa si dice: “Se Dio deve romperti una gamba, per lo meno ti insegni a 
zoppicare”. 
Sull’atlante si trova l’Egitto, da lì puoi scendere per trovare il Sudan, la parte 
occidentale si chiama Darfur, è grande quanto la Francia, il terreno è quasi tutto 
piatto con stentati alberelli, arbusti spinosi e greti sabbiosi di fiumi, poche le 
montagne.
 Hari appartiene al popolo zaghawa, pastori tribali che vivono in villaggi stanziali; 
le loro capanne d’erba sono molto grandi e hanno un tetto a punta che, quando 
piove, odora di buono. Sono nomadi, un miscuglio di arabi e di popolazioni afri-
cane. Si fa festa nelle tende. Dar significa terra, Fur popolazione tribale che vive 
prevalentemente di agricoltura. 
In questi ultimi anni, un centinaio di migliaia di persone sono state uccise, due 
milioni e mezzo sono rinchiuse nei campi profughi o si nascondono in valli de-
sertiche. Il mondo può dire NO ad un altro genocidio, restituendo al popolo del 
Darfur le proprie case, adesso.
La zia Jayar era una guerriera che si vestiva da uomo, combatteva contro i ladri di 
cammelli e i soldati arabi, faceva la lotta con gli uomini e vinceva sempre. Vicino 
al villaggio c’è una bella montagna che si chiama Il Villaggio di Dio. In tutta la 
zona la religione è musulmana, praticata sia dagli indigeni africani sia dai nomadi 
arabi; i giovani salgono su questa montagna per deporre offerte nelle piccole cavi-
tà della roccia. Vi depongono grano, miglio o fiori selvatici, lettere che chiedono 
o ringraziano Dio. Daoud lascia questo libro sulla montagna come offerta per 
invocare la pace per il suo popolo.
Daoud, a capo della sua gente dispersa, incontra alcuni membri di un’organizza-
zione incaricata di raccogliere prove per dimostrare al mondo che si sta perpetran-
do in Darfur un genocidio. Lui, con il suo inglese imparato a scuola, può fare da 
interprete e da guida. Nessuno nel mondo potrà dire che non sapeva! 
Il Governo Arabo del Sudan, per allontanare la popolazione dalla terra, appoggia-
va alcuni arabi nomadi con le armi, gli elicotteri, i bombardieri e i carri armati. Si 
cercava anche di spingere la gente a spostarsi in città, dove sarebbe stata al sicuro 
e dove precipitava nella miseria più nera.
Le bombe che venivano sganciate sui villaggi erano rinforzate da rottami metallici 
e pezzi di elettrodomestici, ogni esplosione liberava migliaia di pugnali in volo. Le 
donne non portavano più abiti colorati, ma vestivano di marrone per essere invi-
sibili nel deserto; si erano versate la sabbia nei capelli per commemorare i morti; 
il villaggio aveva perso tutto il suo colore!
Ogni famiglia possiede una camera per cucinare con recipienti di argilla, piena 
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di miglio che si conserva anche per quindici anni. L’odore di morte veniva dalle 
capanne date alle fiamme assieme all’odore del cibo bruciato, mescolato al tanfo 
del pelo incenerito delle coperte e dei materassi e a quello degli animali morti. Gli 
uomini sopravvissuti si distribuivano nelle case delle vedove per onorare insieme 
i mariti caduti. Con il tempo la vedova poteva diventare la seconda moglie di un 
fratello del marito morto. 
I campi profughi in Ciad sono immensi, la tragedia che attendeva le donne era 
il dilagare di gravidanze da stupro. Un migliaio di donne e di bambini stava in 
fila per ore, per ricevere la razione mensile di grano, olio e sale del Programma 
Alimentare Mondiale dell’ONU. Tornavano poi ai teli stracciati delle tende, con 
qualche matita e fogli di carta per i bambini. I piccoli disegnavano capanne, muc-
che ed elicotteri che sparano alla gente. Aeroplani che sganciano bombe e uomini 
che infilzano con la baionetta i fratelli e le sorelle. 
La carità del mondo è invisibile!
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Ora andiamo a…

Diario di Guerra 1967 
scritto nell’agosto da Yael Dayan -  Garzanti giugno 1968.

Il Sinai, la guerra arabo-israeliana, il generale Sharon Ariel (Arik per i suoi so-
stenitori) e la figlia di Moshe Dayan, che tutti conoscono per la benda nera 
all’occhio. 
Lei ha il compito di inviare rapporti giornalieri sulla guerra al Centro 
Informazioni. 
È sabato, ma si può cucinare al campo, in Sinai, per concessione speciale del rab-
bino capo. Arik Sharon l’accoglie sorridendo in cima alla scaletta della roulotte, 
in mano un berretto da paracadutista. È giovane e un po’ pesante.
I soldati, anche riservisti, parlano del nemico egiziano con disprezzo più che con 
odio. È obbligatorio radersi ed andare in giro armati, si può cantare con ardore di 
fronte al Monte Sinai, successo della campagna del 1956. I nemici sono: l’Egitto, 
la Siria, la Giordania, l’Iraq, l’Algeria, il Kuwait e il Sudan. L’acqua si può tirare 
su dai pozzi nabatei. 
Suo padre è stato nominato Ministro della Difesa, le chiede di cercare per lui, nel 
deserto, le punte di frecce lavorate a scheggia; antichi uomini, migliaia di anni fa, 
le hanno pazientemente scolpite. 
La guerra è come un amore illecito, afferma il Capo di Stato Maggiore di Sharon. 
La pace nel mondo? Non interessa, se Israele non ci sarà più. Dayan asseriva che era 
meglio avanzare in fretta, a piedi nudi, piuttosto che lentamente in pantofole. Arik 
s’infila un giaccone imbottito, si stende a terra tra due cingolati e si addormenta. 
Lunedì, 5 giugno: la guerra, M. Dayan dice alla radio: “Soldati di Israele, voglia-
mo la pace, ma siamo pronti a combattere per la nostra vita, per il nostro paese”. 
Arik, ritto sul suo cingolato urla “Nua”, avanti. 
Ecco che stanno sparando, sono le 8.15; alle 10.37 varcano la Linea Verde di 
confine: un cumulo di mattoni bianchi e neri a cono, qui c’era l’ONU, tutto 
abbandonato. 
Dopo le 11.00 un altro avamposto conquistato, con qualche cannone e materiale 
egiziano abbandonato anche una maschera anti-gas. L’aviazione egiziana è stata 
distrutta nella mattina. A terra Bellmont le prime sigarette egiziane, ma non sono 
avvelenate? Mitragliatrici russe. Si trasportano i soldati in pullman azzurri e tur-
chese. Arik felice: “Che spettacolo sono questi ragazzi, come marciano!”. 
Lunedì notte, 5-6 giugno: tutte le forze coordinate, è una vera battaglia. 
“Fai tremare la terra” ordinò Sharon e la terra tremò: in 20 minuti caddero 6000 
granate. Arik si fregava le mani. I paracadutisti dissero che era uno spettacolo gran-
dioso; erano atterrati alle 20.30 con gli elicotteri ed avevano sbaragliato il nemico. 
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Ecco l’attacco della fanteria: ci si alza, si corre nelle trincee nemiche, in un dedalo 
sconosciuto di passi, ci si getta contro le bocche dei fucili che vomitano fuoco. 
I soldati non bevono liquori per farsi coraggio, combattono per la propria vita, 
per la propria libertà. Alcuni penetrano nelle trincee, corrono all’interno lancian-
do bombe a mano, premono i grilletti dei fucili mitragliatori UZI. 
Gli egiziani sono presi di sorpresa, si erano aspettati di vedere saltare l’esercito 
nemico sulle mine: 40 morti di Israele, 300 di Nasser. Questa specie di kabbalah 
era un rituale segreto tramandato dai paracadutisti a tutte le unità dell’esercito, 
quando Arik era il loro comandante. 
Alle 22.30 l’attacco dei paracadutisti, i primi feriti vengono portati all’ospedale da 
campo. Non gridavano, non si lamentavano, giacevano senza gambe, con le mani 
schiacciate, una pallottola nel collo, schegge nello stomaco, rifiutavano la morfina. 
La battaglia dei carri armati Sherman, dei Centurion; i carri nemici vengono 
distrutti. Fino alle 3 è Arik al comando, poi Motke. C’è bisogno dei carri cerca-
mine che sono indietro; gli uomini incominciano a bonificare il campo a mano; 
era come raccogliere patate bollenti; non si poteva usare il torpedine per far saltare 
le mine, perché le truppe e i carri armati erano troppo vicini. È quasi giorno, 
quando i due battaglioni nemici si scontrano. 
Sono le 5 del mattino: 19 carri armati e 3 semi-cingolati persi da Israele; 30 carri 
egiziani e 30 Natke persi da Nasser. Avanti! La vertebra della spina dorsale difen-
siva egiziana è rotta. Arik non aveva fame, sonno, stanchezza, voleva proseguire, 
non voleva dare tregua al nemico. 
Martedì, 6 giugno: Arik si sbarba e mangia sardine in scatola, biscotti, carne 
fredda e tè. L’accesso al centro del Sinai è aperto: nel cielo i primi elicotteri. I 
riservisti con l’asma e il busto ortopedico rastrellano i bunker nemici, l’esercito 
si rifornisce di carburante, riempie i recipienti d’acqua, mangia.  Il volto di un 
nemico morto è pieno di mosche, il ventre coperto di sangue, i capelli sporchi 
di terra. Un gruppo di prigionieri ufficiali, altri prigionieri a terra, il volto nella 
sabbia; i soldati, curiosi, guardano.
Via verso il sud; il bollettino del pomeriggio annuncia che la città di Gaza è stata 
occupata. 
La ragazza di Dav, che poi diventerà suo marito, si addormenta con il suo sacco a 
pelo in una macchia di cespugli, la dura superficie è meglio di un letto morbidis-
simo, non dormiva da 60 ore.
Mercoledì, 7 giugno: una cassetta di arance è la felicità. In marcia nel deserto 
enorme, spietato, monotono e incolore; stavano percorrendo all’inverso la strada 
di Mosè, Miriam, sua moglie, era morta qui. 
La prima granata Katiusha, il fuoco di artiglieria viene messo a tacere; un semo-
vente viene colpito dal fuoco amico.
Fuoco contro gli automezzi blindati che fuggono, brucia tutto come una torcia. 
Una settantina di cadaveri. Inseguire, distruggere. 
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Un carro armato russo nuovo, giallo. Rifornimenti dal cielo, vittoria su tutta la 
linea: Ramallah è nostra, la città vecchia di Gerusalemme è nostra, la città con il 
Muro nel Cuore.
Dayan comunica: “Abbiamo unificato Gerusalemme, siamo tornati nel più santo 
dei luoghi più santi, per non lasciarlo più”.
 Giovedì, 8 giugno: raggiungere il nemico in fuga, da 40 a 60 carri armati di-
strutti. Quattro Super-Hyster mitragliano e rovesciano napalm sui carri. Semi-
cingolati, jeep russe, carri armati bruciano. Perché c’erano solo due ufficiali tra 
una moltitudine di soldati?
Arik, il leggendario comandante, nel posto più brutto del mondo, Nahel, dove 
abitò Agar con Ismaele, il suo bambino, dopo che Abramo la esiliò. Le norme di 
saccheggio autorizzano solo i comandanti di brigata.
Venerdì, 9 giugno: arrivano la posta e i giornali. Il maestro Zubin Mehta 
dirigerà l’Orchestra Filarmonica Israeliana in occasione di un Concerto della 
Vittoria sul monte Scopus a Gerusalemme. Ben Gurion aveva visitato il Muro 
del Pianto. Arik parla di una riunione di ufficiali. Il caffè dà la sensazione che la 
guerra sia finita. Arriva un colpo, il fuoco viene spento, tutti vanno a dormire 
Shabbat Shalom.
Sabato, 10 giugno: Una doccia con un catino d’acqua. Una gentildonna inglese 
diceva: “Quando un arabo è sporco, è pittoresco, ma quando un ebreo è sporco, 
è uno sporco ebreo”. Una bottiglia di cognac passa di mano in mano. Si prega e 
si elogiano i morti, si cantano i canti di guerra.
Domenica, 11 giugno: entrare in uno dei quartieri generali del Sinai mette un 
po’ a disagio la giovane giornalista, il caffè è in una vera tazza, lo zucchero è in 
una vera zuccheriera. 
Via per la strada che è un lungo cimitero di morti insepolti; il tanfo arriva alle 
narici attraverso i fazzoletti, s’insinuava nelle pieghe delle uniformi, nelle radici 
dei capelli, sotto le unghie. Erano senza gambe, schiacciati, e sembrava che dor-
missero, non avevano piastrine di riconoscimento.
 Finalmente il mare: si passa il confine e si entra in Israele, a casa. A Gerusalemme 
la città di David, l’Aurea Gerusalemme. Il Muro, stupisce che fosse proprio un 
muro, liscio ed ingrigito dal tempo. Nelle fenditure i fiori. La tomba di Rachele. 
Un salame lungo come un elicottero e del formaggio Camembert per A. Sharon. 
Risultato: 679 morti e 2.563 feriti. Nel Sinai: 58 morti e 182 feriti. Nessuno ha 
contato i morti ed i feriti dei numerosi nemici?
Via al Canale di Suez anche quello conquistato con suo padre, tutti due con i pie-
di penzoloni sull’acqua. Dayan confida alla figlia: “Deve essere terribile far parte 
di un esercito sconfitto. Che fortuna per un esercito non aver mai conosciuto la 
disfatta!”. 
Il Sinai è un deserto, d’accordo, ma c’erano petrolio e manganese e in più confi-
nava con il Canale di Suez. 
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Il solo desiderio di Yael è di rimanere sempre lì, di non dover più tornare alla 
vita di sempre, di non perdere la nuova libertà, l’assenza di legami materiali, di 
responsabilità.
Domenica 18 giugno: ordine di partenza, tutto finito. Arik riempie il suo picco-
lo zaino. Arik sull’elicottero, lungo la spiaggia che gesticola: “È tutta roba nostra” 
e sorride orgoglioso come un ragazzino!
Ragazzi, come sarebbe bello un mondo che non ha bisogno di eroi! 
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Diario di Baghdad
di Asne Seierstad - Sonzogno Editori – 2004

Asne si sveglia a Bagdad, via a vedere subito il Tigri, l’ansa del fiume, i giunchi e 
le palme. I giardini pensili traboccano di fiori, era qui il Giardino dell’Eden, non 
lontano la Torre di Babele. Qui sono i palazzi della via occidentale del fiume, sulla 
sponda orientale i quartieri popolari con i mercati. 
Qui Le Mille e una Notte, cinquemila anni fa questa città era considerata il centro 
del mondo. Qui scritta la prima raccolta di leggi; i babilonesi furono i primi a 
suddividere il circolo astronomico in 360 gradi; le giornate in 24 ore; le ore in 60 
minuti e i minuti in 60 secondi. 
In questa città, 5000 anni fa, fu inventata la scrittura cuneiforme imprimendo dei 
segni su tavole d’argilla bagnate. I babilonesi erano a conoscenza di quello che poi 
fu chiamato il Teorema di Pitagora, pensa, mille anni prima di Pitagora!
Ishtar, la porta delle processioni, con i suoi sacri tori dalla testa di serpente, condu-
ceva al tempio dalle pareti d’oro. Erodoto scriveva “Gli astrologi sostengono, ma io 
non ci credo, che gli stessi dei siano soliti venire in visita alla sacra stanza e riposarsi 
sulla panca”. Allora tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole, che bello!
Gli archeologi tedeschi, 100 anni fa, portarono a Berlino i tesori più preziosi, oggi 
fanno bella mostra nel museo di Pergamo. A Berlino c’è l’intera porta di Ishtar, al 
Louvre e al British Museum altri reperti rubati. 
L’immagine di Saddam Hussein è nelle piazze, agli angoli delle strade, nei risto-
ranti, negli edifici pubblici: nelle vesti della Giustizia, con la bilancia in mano, 
seduto su di un carro armato, con il martello e l’incudine, in atto di preghiera 
davanti alle moschee. È lui il successore di Nabucodonosor.
Nella moschea c’è un Corano che è stato vergato con il sangue del presidente 
Saddam: 650 pagine, 28 litri in 2 anni! Sono state effettuate 400 ispezioni dalle 
Nazioni Unite: niente antrace, niente gas nervino, niente missili Scud. Chi è in 
possesso delle armi proibite? Bush e Sharon, afferma un bambino di sette anni. 
Negli ultimi sette anni petrolio in cambio di cibo da parte dell’ONU. Che bei 
tempi, quando la gente credeva che questo liquido scuro avesse proprietà curative 
e vi s’immergeva in caso di malattia!
La città di Mosul è antica di 8.000 anni, è abitata da arabi, armeni, curdi, siria-
ni, turcomanni, assiri, ebrei, musulmani e cristiani; moschee e chiese fianco a 
fianco. 
Saddam è nato, come il Saladino, a Tikrit. Al contrario dei cristiani che, nella 
Crociata del 1095, vinta la battaglia, uccisero tutti gli ebrei e i musulmani di 
Gerusalemme (si narra che il sangue dei nemici uccisi arrivasse fino ai garretti dei 
cavalli!), il Saladino, eroe curdo che cacciò i crociati nel 1118, non fece strage di 
nemici.  



212

 

È il 2003, sta arrivando l’esercito americano e tanti giovani sono pronti a morire 
per l’Iraq. A Karbala ci sono più di 100 moschee. In questa città fu ucciso l’Imam 
Hussein, nel 680, dove colò il suo sangue, è stato costruito il Grande Mausoleo, 
i fedeli sono quasi tutti sciiti. 
Il quartiere cristiano di Baghdad è Karada; il cardinale è arrivato con una pro-
posta di pace da parte del Papa. A Baghdad sorgono 50 chiese cattoliche, 30 di 
rito caldeo, dove il culto viene talvolta celebrato in aramaico, la lingua parlata da 
Gesù. Oggi nella città abitano 750.000 cristiani.
L’Iraq Times è il giornale di Uday, il figlio di Saddam. Saddam City venne costruita 
nel 1958, dopo la detronizzazione del Re Faysal. Tutto il popolo iracheno si augu-
ra possa il deserto essere la tomba dell’aggressore, ma non sarà mai più come prima, 
perché gli arabi saranno contro i curdi, i musulmani contro i cristiani, i sunniti 
contro gli sciiti.
“Non uccidete i bambini iracheni per il petrolio!”. Con questo grido disperato gli 
occidentali si offrono come scudi umani. L’arma non convenzionale temuta da 
Bush non si è trovata, ma ce n’è una nuova in Iraq: gli attentatori suicidi. Per il 
loro sacrificio andranno in Paradiso, questo è composto da sette differenti livelli; 
arriveranno al livello supremo, dove ci sono Maometto, i Santi e i Martiri.
Fino alla seconda guerra mondiale un quarto degli abitanti di Baghdad era ebreo; 
nel 1941 con un colpo di Stato furono uccisi i primi 100. Nel 1948 con lo Stato 
di Israele ne rimanevano 150.000. 
Stanno arrivando gli americani, secondo Bush stanno portando la democrazia in 
Iraq. Quella colonna infernale spara su tutto ciò che si muove “spara a chi vuoi” 
non ci sono punizioni per chi spara ai civili. L’aeroporto è stato preso, i velivoli 
americani sono in grado di scaricare 4.000 pallottole da 130 mm. al minuto; per 
la prima volta vengono utilizzati nel centro di una città. In parallelo vengono at-
taccati gli edifici pubblici, le zone commerciali, i mercati, i quartieri residenziali. 
Anche l’Hotel Palestine, dove sono i giornalisti, viene attaccato. Il primo carro 
armato Abrams entra in Piazza del Paradiso. Strani, questi americani: grossi, lar-
ghi, forti, biondi, scuri e neri. Sembrano comparse di un film di guerra, rigidi e 
concentrati, con le armi puntate in ogni direzione, pronti a sparare. 
La gente invade le banche, spezza tutto, le porte aperte al caos invece che alla 
libertà; la polizia è stata allontanata dalla città. La popolazione urla ai nuovi arri-
vati che si devono occupare di loro, devono proteggerli dagli sciacalli che possono 
invadere le abitazioni. 
La prigione di Abu-Ghraib ha le mura squarciate dalle bombe, è stata quasi 
svuotata un anno fa, quando Saddam concesse l’amnistia, ma arrivano persone 
che cercano i propri cari, uno cerca il fratello. C’è un soppalco in muratura, 
due monconi di corda pendono dal soffitto, sul pavimento due anelli, in terra 
un’apertura con due sportelli, nel mezzo una leva che si può abbassare. È la stanza 
dell’impiccato. 



213

 

Aliya è sicura che Saddam ritornerà il giorno del suo compleanno e che ucciderà 
tutti gli americani. I pivelli americani sono già diventati i padroni e pretendono 
di comandare a chi ha vissuto sotto la dittatura, le bombe e la fame.
La reggia di Saddam? Una sorta di versione babilonese della reggia di Versailles 
del re Sole: 248 stanze, su una parete i conquistatori hanno scritto: “La Libertà 
non è mai gratuita”. Gli iracheni sanno che avrebbero dovuto liberarsi da soli dal 
dittatore e che la libertà portata dagli altri sarà molto salata.
Come dire: “Come sa di sale lo pane altrui” di Dante. 
Gli iracheni hanno paura degli americani che hanno ucciso tanti civili, tutti si 
sentono in pericolo, ogni fucile può sparare loro in faccia senza tanti riguardi. 
Verrà mai un giorno in cui si potranno liberare degli americani?
Sulla casa di Alì è caduto un missile, erano morti la madre al quinto mese di 
gravidanza, il padre e il fratello minore; la coperta sul suo letto ha preso fuoco, 
le braccia bruciate hanno dovuto amputargliele. Non ci sono antidolorifici per 
il ragazzo dodicenne, in ospedale la sua voce stridula e debole implora: “Voglio 
indietro le mie mani”.
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Palestinesi
di Jean Genet a cura di Marco Dotti, Stampa Alternativa 2002.

“ È così che i cadaveri di Sabra e Chatila devono insorgere, gridare contro Sharon 
e i suoi complici europei, di ieri e di oggi, turbare il sangue, perché le buone ra-
gioni dell’oblio celano sempre ragioni più torbide che fondano sulla violenza, ai 
vivi e ai morti, l’economia e la persistenza dei sistemi di comando. I morti posso-
no diventare incubi e perseguitare i vivi”. J.G.
Il capitolo “Quattro ore a Chatila” inizia così: “A Chatila, a Sabra, non ebrei 
hanno massacrato altri non ebrei. Che cosa c’entriamo noi in tutto questo?”. 
Citazione tratta dal discorso del Primo Ministro Menachem Begin al Parlamento 
israeliano Knesset di Gerusalemme, il 22 settembre del 1982.
“Giovedì 18 settembre erano incominciati i massacri di Chatila e Sabra. Il bagno 
di sangue che Israele pretendeva di evitare portando ordine nei campi”, dice uno 
scrittore libanese e aggiunge: “Sarà molto facile per Israele discolparsi di ogni 
accusa. Giornalisti di ogni quotidiano europeo s’impegnano già a proclamarne 
l’innocenza; nessuno dirà che durante la notte dal giovedì al venerdì e dal venerdì 
al sabato si parlava ebraico a Chatila”. 
Una donna distesa sul dorso, in un groviglio di corda e stoffa che andava da un 
polso ad un altro, le dita erano sparpagliate, le dieci dita tagliate come da una 
cesoia da giardiniere. 
Il becchino si lamenta: “Quando la bomba a vuoto, detta esplosione, ha ucciso 
250 persone, noi avevamo una sola bara”. 
S. racconta che era calata la notte, erano circa le sette di sera. Di colpo un gran 
rumore di ferraglie, di tanto in tanto dei lampi a meno di cento metri. Di fronte 
alla sua casa c’è una specie di postazione israeliana: quattro carri, una casa occu-
pata da alcuni soldati e ufficiali e delle sentinelle. Il rumore di ferraglia si avvicina. 
I lampi: alcune torce per illuminare. 
40-50 ragazzini di circa 12-13 anni battevano ritmicamente sui barattoli di ferro 
con delle pietre o dei martelli o qualcos’altro. Gridavano: “Non esiste altro Dio al 
di fuori di Hallah, no ai maroniti, no agli ebrei”. 
S. dice: “Noi accusiamo Israele dei massacri di Sabra e Chatila. Che non si 
addossino questi crimini sulla sola schiena dei loro supplenti maroniti. Israele 
è colpevole di aver fatto entrare nei campi due compagnie di falangisti ma-
roniti, di aver dato loro degli ordini, di averli incoraggiati per tre giorni e tre 
notti, di aver portato loro da bere e da mangiare, di aver illuminato i campi 
di notte”.
Come dirlo ora ai loro familiari, che se n’erano andati via con Arafat, fiduciosi 
nelle promesse di Reagan, Mitterand, Pertini, i quali avevano garantito che la 
popolazione civile dei campi sarebbe stata risparmiata? Come dire che si è lasciato 
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compiere il massacro di bambini, anziani e donne e che i loro cadaveri sono stati 
lasciati senza preghiere? 
Restano aperte molte questioni: “Se gli Israeliani non hanno fatto altro che illu-
minare il campo, sentire i colpi sparati da tante munizioni di cui ho calpestato 
i bossoli (decine di migliaia), chi sparava in realtà? Chi, uccidendo, rischiava la 
propria pelle? Falangisti? Haddadisti? Chi? E quanti? Dove sono finite le armi 
che hanno fatto tutti quei morti? E dove sono finite quelle di coloro che si sono 
difesi? Nella parte del campo che ho visitato, ho visto soltanto due armi anticar-
ro non utilizzate. È stato scritto, sui giornali, che gli Israeliani sono entrati nel 
campo di Chatila quando hanno saputo dei massacri e che li hanno fatti cessare 
immediatamente, dunque sabato. Ma che hanno fatto dei massacratori, dove li 
hanno lasciati andare?”. 
Ha indagato la Commissione Kahan. 400.000 persone, a Tel Aviv, hanno riven-
dicato una Commissione d’inchiesta con la manifestazione Peace Now. Sharon, il 
responsabile, ha ottenuto il Ministero senza portafoglio ed è restato ministro. 
Begin è stato sostituito da un vecchio terrorista, Shamir. Lui che sotto il Mandato 
Britannico era a capo di quel “Movimento Terroristico Irgum” che aveva organiz-
zato l’attentato all’Hotel King David di Gerusalemme, sede dello Stato Maggiore 
britannico in Palestina. Quella volta vi furono 110 morti, tutti inglesi. 
In una nota di questo libro: “Martedì, 5 settembre del 1972, durante i Giochi 
Olimpici di Monaco di Baviera, i giochi che dovevano svolgersi dal 26 agosto 
all’11 settembre, otto palestinesi di un gruppo denominato Settembre Nero riesco-
no ad entrare nel villaggio olimpico, occupando gli alloggi della delegazione degli 
atleti israeliani. Due atleti vengono uccisi e altri nove vengono presi in ostaggio. 
In cambio del rilascio degli ostaggi, il gruppo chiede la liberazione di 200 dete-
nuti politici palestinesi. Alla fine tutti gli ostaggi verranno uccisi durante la spa-
ratoria all’aeroporto militare di Fürstenfeldbruck, dove muoiono anche 5 degli 8 
componenti del commando, un pilota e un agente tedesco. I Giochi, dopo una 
simbolica interruzione, continueranno fino al termine previsto.
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Ora vediamo la versione di Oriana Fallaci su Sabra e Chatila, tratta da: 

Insciallah  
1° edizione Rizzoli 1990.

Siamo in Libano.
Si incomincia leggendo di Pierre Gemayel, papà di Bachir e Amin, ammiratore di 
Mussolini e fondatore del corpo paramilitare conosciuto come La Falange.
Poi è il turno di Kamal Jumblatt papà di Walid, precursore del traffico di hashish 
che prelevava nella Bekaa, con il suo aereo personale. Era il patriarca dei drusi, 
con le ampie brache, chiuse fino al ginocchio, per generare il Messia, che secondo 
i loro misteri teologici sarà partorito da un uomo.
Un brutto giorno erano arrivati i palestinesi, quelli con moltissimi soldi ed 
anche i poveri. I ricchi si erano comprati il permesso di stabilirsi in alcune zone 
della periferia musulmana: Sabra e Chatila. Erano poi dilagati oltre il territorio 
concesso e si erano insediati in alcuni quartieri cristiani; avevano creato uno 
Stato dentro lo Stato. Sotto il suolo della città rubata, poi, a poco a poco aveva-
no scavato un’altra città invisibile e inespugnabile. Un labirinto di catacombe 
che custodivano tonnellate di armi e munizioni; di gallerie che contenevano 
camerate per i combattenti, sale chirurgiche, centrali radio e accessi segreti ben 
arieggiati che a volte si stendevano per chilometri sboccando sulla spiaggia del 
litorale baciato dal vento.
Poi nella zona Est di Beirut, erano arrivati gli israeliani con un esercito fiancheg-
giato dalla Marina e dall’Aviazione. Avevano posto un out-out irrevocabile ai 
palestinesi: o evacuavano Beirut e il resto del paese o dovevano rassegnarsi ad un 
bagno di sangue. I palestinesi avevano scelto di andarsene, protetti dallo scudo 
delle Forze Multinazionali. Dopo aver minato alcune gallerie della città sotter-
ranea, averne murati gli accessi principali, quasi in 10.000 se n’erano andati per 
sparpagliarsi in Siria o in Tunisia, in Libia o nello Yemen del Sud. Erano rimasti 
soltanto i vecchi, i mutilati, i bambini, le donne e quelli che si definivano non-
combattenti. Le Forze Multinazionali se n’erano andate dopo l’evacuazione e gli 
israeliani si erano insediati da vincitori. 
Con il loro beneplacito il figlio di papà Gemayel era diventato presidente e i 
falangisti si erano scatenatiti contro i palestinesi di Sabra e Chatila. Memori del 
massacro di Damour, erano piombati alle nove di un mercoledì sera e, con la 
complicità degli israeliani, avevano circondato i due quartieri per bloccarne ogni 
via d’uscita. Fieri della loro fede in Gesù Cristo e in San Marone e nella Madonna, 
protetti dai figli di Abramo che illuminavano la strada con i riflettori, avevano fat-
to irruzione nelle case. Si erano messi ad ammazzare i disgraziati che a quell’ora 
cenavano o guardavano la televisione o dormivano. Avevano continuato tutta la 
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notte. E tutto il giorno seguente, fino a venerdì mattina. Trentasei ore filate. Senza 
stancarsi, senza fermarsi, senza che nessuno dicesse basta. Nessuno. 
Né gli israeliani, ovvio, né gli sciiti, che abitavano negli edifici attigui e che dalle 
finestre vedevano bene l’obbrobrio. Fortunati gli uomini uccisi subito a raffiche 
di mitra o a colpi di baionetta, fortunati i vecchi sgozzati nel letto per risparmiare 
le munizioni.
Le donne, prima di fucilarle o sgozzarle, le avevano violentate. Sodomizzate. I 
loro corpi, zangole per 10/20 stupratori per volta. I loro neonati, bersaglio per il 
tirassegno all’arma bianca o da fuoco. Un ragazzo, ferito, era riuscito a scappare 
e a rifugiarsi nel piccolo ospedale che tre medici svedesi gestivano di fronte a 
Chatila. Ma i soldati di Erode lo avevano raggiunto e liquidato mentre giaceva sul 
tavolo operatorio. Spintoni al chirurgo che estrae la pallottola, rivoltella alla tem-
pia dell’infermiera palestinese che cerca di opporsi. All’alba di venerdì, stanchi di 
dar loro la caccia e ammazzarli uno per uno, avevano minato le case di Chatila. 
Avevano poi lasciato il quartiere cantando spavalde canzoni di guerra e lasciandosi 
dietro un carnaio da film dell’orrore. 
Bambini di 2-3 anni che ciondolavano dalle travi delle case esplose, come polli 
spennati e appesi ai ganci d’una macelleria. Neonati spiaccicati o tagliati in due, 
mamme intirizzite nell’inutile gesto di ripararli. Cadaveri seminudi di donne con 
i polsi legati e le natiche sozze di sperma e di sterco. Cataste di uomini fucilati e 
coperti di topi che gli mangiavano il naso, gli occhi, le orecchie. Intere famiglie 
riverse sulle tavole apparecchiate, vecchi sgozzati nei letti rossi di sangue rappreso 
e un fetore insopportabile. 500 morti si era detto all’inizio, poi erano diventati 
600, poi 700-800-900-1000.
In preda al panico il Governo aveva richiamato le Forze Internazionali.
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Shalom Fratello Arabo 
di Susan Nathan  Sperling & Kupfer – 2008.

Susan, ebrea, ha deciso di vivere in una città araba, Tamra, per capire in diretta 
le condizioni di vita degli arabo-israeliani, che sono un milione in tutta Israele, 
un quinto di tutta la popolazione. In questa città di 25.000 abitanti, si mangia 
quello che nasce dall’orto (chiamato giardino): cavoli, peperoni, zucchine, fagioli 
ed erbe aromatiche.
Susan ha varcato la soglia di divisione etnica di muri di cemento e recinzioni 
di filo spinato, di attacchi della gioventù ebraica contro gli arabi e di poliziotti 
razzisti. A un’ora di macchina da Tamra, nei campi profughi che sono le ascelle di 
Israele risiedono più di tre milioni di profughi palestinesi che non sono cittadini 
israeliani.
Nel 1948 l’esercito israeliano ha distrutto più di 400 villaggi palestinesi per im-
pedire il ritorno dei profughi. Molte donne portano il velo per sentirsi libere ed 
orgogliose di essere islamiche. Susan ha imparato che, se nasconde il corpo, gli 
uomini sono costretti ad ascoltare quello che dice.
Un professore ebreo afferma che la terra per costruire, in Israele, non manca, 
l’idea di costruire in altezza è soltanto un modo di esprimere l’ordine di ammas-
sare gli arabi.
A Tamra non c’è neppure più la terra per seppellire i morti.
Tutti gli ebrei credevano di aver reclamato un territorio arido e vuoto con lo slo-
gan “una terra senza un popolo, un popolo per una terra”. In ospedale arriva, a 
trovare una donna, il marito con la kippah in testa, lunghi boccoli, una pistola al 
fianco e un fucile a tracolla, è un colono.
Spesso la polizia di Israele prendeva di mira un insediamento arabo facendo ir-
ruzione all’alba, per radere al suolo gli edifici ritenuti illegali, spesso palazzi di 
quattro piani, lasciando senza tetto centinaia di persone.
Susan ne era sconvolta. Come si può fingere di non vedere la sofferenza della 
popolazione araba, come può fare lei a modificare la realtà? Eppure gli ebrei di 
Israele credono di essere le uniche vittime del mondo! Certi giorni si sente isolata 
e piange per la delusione, si è offuscata la sua idea su un Israele forte ed aggres-
sivo. Vedendo il documentario “Jenin Jenin” messo all’indice, è traumatizzata 
dalla crudeltà della violenta invasione delle truppe israeliane nella primavera del 
2002.
La verità dei soldati, i segreti che non possono rivelare neppure ai familiari? Basta 
guardare gli alti tassi di suicidio nelle fila dell’esercito, oppure il numero dei sol-
dati sottoposti ad assistenza psicologica!
Nel 1948 più di 750.000 palestinesi sono stati deportati, è stata la catastrofe, 
la Nakba cioè la perdita della loro patria ad opera dello Stato ebraico. Quando 
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Susan guarda il film Il Pianista di Roman Polanski, dove ebrei polacchi vengono 
trasportati nelle camere a gas, vedendo i loro averi sparsi per le vie del ghetto, non 
può fare a meno di cogliere il parallelismo con quello che era capitato a centinaia 
di migliaia di palestinesi, a soli 3 anni di distanza dall’Olocausto.
Nel 2004 i manovali arabi che lavoravano a Gerusalemme sono stati obbligati 
ad indossare un rigido berretto bianco su cui era dipinta una grande croce rossa. 
Un sopravvissuto all’Olocausto dice tristemente: “Stiamo facendo ai palestinesi 
quello che ci è stato fatto in Europa. Noi ebrei dobbiamo renderci conto che non 
possediamo il monopolio della sofferenza, non siamo tenuti ad essere speciali in 
tutto”.
La pace, quando Israele riconoscerà ai profughi palestinesi il diritto di fare ritorno 
al loro paese, alle loro case? 
Neppure la Sinistra se lo sogna!
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Il Libraio di Kabul 
di Asne Seierstad - Sonzogno Editori – 2003.

Un giorno di novembre, del 1999, la città di Kabul fu illuminata dai fuochi 
che bruciavano i libri proibiti, non più immagini di esseri viventi; i soldati della 
polizia religiosa, armati di frusta, bastoni e kalashnikov a guardia, finché tutto 
diventa cenere.
Nel 1972 con un colpo di Stato mentre era a Roma, fu rovesciato il re Zahir 
Shah.
Nel 1979 l’invasione dell’Unione Sovietica.
Nel 1989 cade il Muro di Berlino; gli afgani affermano con orgoglio che il merito 
è tutto loro che sono riusciti a cacciarli dopo 10 anni. 
Quando arrivano i talebani, c’è rimasto poco da distruggere, le opere del tempo di 
Alessandro Magno e di Gengis Khan erano già in mano ai collezionisti di tutto il 
mondo. Non rimane che distruggere quelle enormi sculture di re e principi afga-
ni, assieme agli affreschi e alle statue di Buddha che erano lì da migliaia di anni.
La donna può pretendere il divorzio, ma i figli rimangono con il padre e lei è 
disonorata. L’autrice segue la vita della numerosa famiglia del libraio di Kabul, 
che recentemente si è preso una seconda moglie  molto giovane; la prima moglie, 
con i figli, resta in casa. Nella famiglia del libraio ci sono anche la mamma e il 
fratello con la famiglia. 
Salica è salita in taxi con un ragazzo, viene scoperta, picchiata a sangue e chiusa in una 
stanza, resterà segregata finché non verrà chiesta in sposa; solo così l’onore è salvo!
Dopo l’11 settembre del 2001 sono arrivati gli americani, hanno occupato tutto 
l’Afghanistan dal cielo, non hanno avuto nessun ferito grazie alla tecnologia. Ora 
sarà solo democrazia, basta freddo, fame e burqa? L’Unesco finanzia i libri per la 
scuola, il libraio Sultan farà la sua proposta, ma i suoi figli non potranno andare a 
scuola perché devono lavorare alle sue librerie. La sorella deve accudire alla casa e 
le mogli devono occuparsi di lui che lavora per dare da mangiare a tutti. 
Pensare che Shakila durante la guerra contro l’Unione Sovietica, con la gonna 
al ginocchio e le scarpe con i tacchi alti, insegnava; poi la guerra civile, le scuole 
chiuse e niente più lavoro per un terzo delle donne insegnanti che dovettero 
mettersi il burqa.
I divieti nel periodo dei talebani erano infiniti: divieto di nudo femminile, della 
musica, di radersi, niente più uccelli domestici, obbligo della preghiera, eliminazio-
ne di droghe e di chi le usa, divieto di far volare gli aquiloni, divieto delle immagini, 
del gioco d’azzardo, di acconciarsi in stile inglese e americano. Divieto, divieto!
Burqa blu-cielo ovunque, anche dopo l’arrivo degli americani, gli uomini veglia-
no sulle proprie donne, sono merce preziosa, come quando il re Habibullah, nel 
1901 lo impose alle due 200 donne dell’harem. 
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Il giorno dopo il matrimonio, la mamma della sposa riceve la veste insanguinata 
a prova della verginità della figlia; la stringe al petto piangendo e la mostra a tutti 
con orgoglio.
Senza sangue è la sposa ad essere riconsegnata alla famiglia; il padre o i fratelli 
sanno bene come salvare l’onore in questo tragico evento!
L’acqua corrente, che sogno; la corrente elettrica: a volte sì e a volte no, solo nelle 
famiglie prestigiose.
Come si può fare a ridurre la mortalità infantile che uccide il 15% dei bambini? 
Morbillo, parotite, raffreddore, diarrea; come combatterli, se non c’è la possibilità 
di dare abbastanza cibo, abiti e caldo? I soldi che si ricevono per la spesa servono 
per il primogenito. 
Gli adoratori del fuoco della Persia del VI secolo a.C., di religione zoroastriana, 
festeggiavano la festa del sole il primo dell’anno, oggi il capodanno afgano è il 21 
marzo, equinozio di primavera, quando il giorno e la notte hanno uguale durata. 
Si festeggia con un pellegrinaggio alla tomba di Alì, cugino e genero di Maometto. 
La Moschea Blu risplende nella notte con il fascino di un’apparizione.
La mattina Hamid Karzai, scelto dall’ONU come Presidente dell’Afghanistan, 
urla alla folla: “I talebani hanno insudiciato l’Islam, noi sappiamo che l’Islam è 
pace. Il nuovo anno, che ha inizio oggi, è il 1381 del calendario afgano. Riceviamo 
oggi aiuti da tutto il mondo; un giorno saremo noi ad aiutare il mondo!”.
I militari delle Forze Speciali americane, con mitra e occhiali da sole, svettano sul tetto 
della moschea; i soldati armati sono numerosi sulle scale e sui tetti, mentre il Ministro 
dell’Istruzione promette: “L’Afghanistan deve diventare un Paese in cui le armi lascino 
il posto ad Internet; guardate l’America; là vivono tutti insieme senza problemi!”.
Si comprano regali per i parenti, dentro la cripta di Alì un mullah che legge il 
Corano vi soffia sopra per benedirli; è appoggiato alla porta d’oro dei desideri.
Sono ricominciati gli incontri di Buskashi, lo sport più selvaggio del mondo, vi 
partecipa anche Karzai. Duecento uomini a cavallo si litigano una carcassa di 
vitello decapitata, il vincitore è quello che riesce a buttarla all’interno del cerchio 
tracciato al suolo mentre i cavalli mordono e scalciano, s’impennano e saltano, 
mentre i cavalieri con il frustino in bocca, si contendono il cadavere (il gioco è 
stato introdotto dai mongoli di Gengis Khan).
Dio può morire? Il bambino trema, non sa rispondere; il maestro incalza: Dio 
parla? Il bambino non lo sa. Vede? Ma come fa a saperlo, lui così piccolo? Eppure 
un altro lo sa: “Dio non può morire perché è eterno, parla attraverso il Corano”... 
la bacchetta scende impietosa sul bambino e sulle sue lacrime.
Punizione: scrivere per dieci volte gli attributi di Dio. Imparare che Haram è tut-
to quello che è cattivo; Halal è tutto quello che è buono. È buono imparare alla 
svelta, obbedire alla svelta.
La rabbia accumulata, le umiliazioni, le puoi sfogare liberamente sulle donne di 
casa, ma come farai quando anche loro andranno a scuola? 
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Chi ha visto la Siria ha visto tutto il Mondo

Aleppo

Ti ho portato con me giovane ragazzo! Lo so è una bubbola, ma per una notte ci 
puoi anche credere.
Siamo al “Chahba Champ Palace Hotel” di Aleppo; è il 9 aprile del 2004.
La camera n.1013 è al quinto piano, i minareti sono tutti illuminati di luce verde, 
il traffico è soffice. Questo albergo è il più alto della città, la finestra è aperta sulle 
stelle e sulle luci terrestri. Che splendore!
L’aeroporto di Roma era blindato, il controllo minuzioso: fuori i passaporti, fuori 
i biglietti, fuori la carte di identità e poi si ricomincia; questa guerra quasi mondia-
le è un dramma universale, riuscirò un giorno ad andare a Baghdad? Vorrei tanto 
vedere la Torre di Babele. 
Noiosissimo ed inedito il controllo dei bagagli, ancora una volta prima del loro 
carico nella pancia dell’aereo per la Siria. La mia valigia rosso-Valentino non si 
trovava più, rincorsa sotto il bolide alato, urlo dei controllori, salvataggio del ba-
gaglio; che ci sarà di strano in me; per meglio dire, di stravagante? Il campanellino 
ha squillato mentre passavo il controllo, la poliziotta mi ha domandato appren-
siva: “Cos’ha qui?” La pancia nuda e cruda, la mia panciotta botticelliana, l’ho 
scoperta lentamente per far vedere che non ci avevo messo proprio niente. Altro 
controllo sulla scaletta dell’aereo, un signore fruga il bagaglio a mano e ti passa un 
marchingegno su tutto il corpo; un passeggero con i capelli tinti ha dovuto fare 
una sosta infinita. Un bel sorriso del simpatico controllore arabo e si parte.
Il viaggio è stato un sogno: niente nausea, visuale da paradiso e laggiù campi di un 
verde tenero, fiumi che gironzolano e laghetti che se la godono. 
La voce come da una distanza senza fine: “Quella è la strada di Damasco” Paolo, 
bellissimo sul suo cavallo nero indiavolato come lui, e poi ... “Paolo, Paolo, perché mi 
perseguiti?”. Gesù gli è apparso all’improvviso, Paolo casca da cavallo fulminato dallo 
stupore e si converte; dal nemico più acerrimo di Gesù, già volato in cielo, diventa il 
più sfrenato paladino del cristianesimo. Viaggia per tutto l’Impero romano ed arriva 
a Roma, dove la sua testa viene tagliata, cade rimbalzando tre volte e dove tocca il 
terreno sgorgano tre fontane. 
A cena, un giovanotto veneto, non ricordo più il suo nome, ha detto che qui 
non si devono temere attentati, perché la Siria è uno stato totalitario, non so se 
crederci, atto di fede. 
Aleppo in arabo significa: colore della vacca e mungere. Si narra che Abramo abbia 
dato il latte della vacca ai poveri della città; è venerato dall’Islam, come padre di 
Ismaele, fondatore dell’Islamismo. 
Il 10 aprile siamo rimasti incantati nel Museo Archeologico: imponenti statue 
di basalto (credevo, in primo tempo, che fossero di marmo nero di Prato), oro, 
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argento e pietre preziose. Ti faccio incantare davanti all’uomo-bambino, antichis-
simo, ricomposto in una preziosa teca di vetro. Gli scavi di Mari, Ebla, Ugarit, 
hanno fatto ritrovare dei veri tesori che sono stati portati in questo museo. 
Mentre a Firenze piove, ad Aleppo è un bel caldo e sembra, a tratti, di essere 
nell’Eden, poi battiamo la testa in una povertà così scoperta ed evidente che ti 
blocca come un pugno vigoroso.
Nella basilica di San Simeone si continua a scoprire reperti archeologici, puoi 
ammirare la Croce di Malta, sembra quella celtica e si trova su antichissime tom-
be, tra colonne corinzie spezzate, archi, finestre quadrate, il tutto in un panorama 
che, dall’alto, ti fa scoprire un mondo sconosciuto. Questo Santo è stato adottato, 
come San Giorgio, anche dall’Islam, come pure il babbo di S. Giovani Battista, 
San Zaccaria.
L’acropoli di Ayn Darah conserva una bella leonessa in basalto del periodo ara-
maico. Gesù parlava aramaico, l’hanno scoperto anche gli americani, con il film 
Passion di Mel Gibson, credo che lo scoprirà presto tutto il mondo; io avevo sem-
pre pensato che Gesù parlasse la lingua ebraica. Questo grande complesso risale 
alle prime fasi dell’età del ferro, quando gli dei erano, con nomi diversi, quelli 
dei greci e dei romani. La Grande Moschea l’abbiamo vista solo in parte perché 
in restauro; pensa che, pur rimanendo all’esterno, nel portico, ci siamo dovute 
mettere una mantella celeste che ci copriva interamente, sembravamo madonne, 
non tutte fiorentine. Gli uomini? Loro niente, perché? Ma perché loro sono uo-
mini, no?
Lo sai che chi ha visto la Siria, ha visto tutto il mondo? Come perché? Perché la 
storia della Siria ha 6.000 anni, perché la Siria ha visto passare tutta la gente del 
mondo, infinite civiltà, perché in Siria è nato il primo alfabeto. Ti sembra poco?
Il mercato di Aleppo è uno dei posti più eccitanti del mondo, i mercanti saltano 
il davanzale per entrare nella loro bottega, aggrappati ad una corda che pende dal 
soffitto; ti sembrano Tarzan. In questo paradiso ti puoi vestire di tutti i colori e 
puoi anche incantarti davanti ad una delle più stupende architetture dell’Islam. 
All’improvviso spunta la facciata di una moschea dal muro calligrafico in mezzo 
a gelsomini e pistacchi, chilometri di pentole di rame, montagne di lana, mercan-
ti che fumano narghilè, sete della Cina e dell’India, damaschi, broccati, immensi 
scialli curdi in cachemire, batista stampato in simboli arcaici, vetri, babbucce rosa e 
gialle, montagne di tappeti, saponi all’olio d’oliva o di lauro e ghirlande di spugne.
Incidenti, in questo strano traffico, sono all’ordine del giorno, asini carichi di 
polvere rosa si scontrano con muli carichi di pistacchi…. 
Ancora: i mescitori di succo di liquirizia, i fabbricanti di fez, i venditori di perle, 
i mercanti di bottiglie usate, i cambiavalute, i merciai; questo è un paradiso dove 
ti piacerebbe godere e stordirti...
Avrei voluto vivere a lungo ad Aleppo, nei vicoli di pietra punteggiati di por-
toncini che si aprono su stanze piene di aroma di spezie d’Oriente. Avrei voluto 
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visitare con comodo le numerose moschee cesellate nel tufo, lastricate di enigmi 
geometrici, avrei voluto assorbire l’odore delle tintorie con le matasse color fucsia, 
ocra e amaranto. Sarei voluta salire sui tetti che avevo adocchiato dall’albergo, 
sarei voluta entrare nelle scuole coraniche, nelle case di Aleppo. 
Questa città è stata avamposto dei cristiani, patria degli stiliti, feudo dei greco-
cattolici, terra di conquista dei greco-ortodossi, ghetto degli armeni fuggiti dalla 
Turchia, rifugio dei Fratelli Musulmani ed ultimo avamposto arabo degli ebrei. 
Aleppo vanta il più prestigioso passato del Medio Oriente; in questa città sono 
passati gli ittiti e gli assiri, Costantino e Tamerlano, il Saladino e Lamartine. 
Ad Aleppo è nata Zenobia, la regina che sconfisse l’imperatore Claudio e che 
Aureliano proclamò regina di Palmira. Zenobia coniò moneta con la propria im-
magine e comandò il più potente esercito della Siria; commerciò con lo Yemen 
ed invase l’Egitto con le sue truppe piumate. Ci vollero tre imperatori romani per 
riuscire a sconfiggerla! 
Le donne? Tutta la storia della Siria, prima e dopo l’Islam, è piena di donne leg-
gendarie, le loro gesta sono cantate ancora oggi dai cantastorie di Damasco. 
Senti che carina Zat el Hemma, detta Cuor di Leone, fu la più coraggiosa nelle 
battaglie tra arabi e bizantini, rifiutò sempre il matrimonio e, per sposarla, il ca-
liffo fu costretto a drogarla e rapirla.
Chi scrisse di lei? Gli arabi. Quanto? Una commedia lunga solo seimila pagine!

Hama

Oggi, 11  Aprile è Pasqua. 
Visita del sito archeologico di Tell Mardikh ad Ebla. La salita, poi la discesa, poi 
la risalita, quante vite sono passate nei secoli tra questi papaveri e queste pietre 
esposte, quasi impudicamente, allo sguardo di tutti: là c’era la porta, là c’era la 
reggia, là c’era il forno. 
Ebla era la capitale della Siria, è qui che è stata inventata ed eternata la scrittura; 
in questa città, oggi quasi sconosciuta ai più, sono state ritrovate le numerosissime 
tavolette vergate in caratteri cuneiformi, che testimoniano la storia della Siria e 
della Palestina. 
Il Tell Mardikh è il primo sito nord-siriano che ha fornito un importante docu-
mento artistico da attribuire al 1850 a.C., ... a pensarci ti vengono le vertigini! 
Visitando quello che resta del palazzo reale, si nota la grande cura per le cerimonie 
sacre reali; l’architettura è curatissima e molto robusta. Le rampe delle scale sono 
scavate nella roccia; il portale monumentale, i magazzini ampi ed asciutti, il vesti-
bolo grandioso, i gradini d’accesso addirittura intarsiati!
Cosa dire dell’archivio? Del quartiere amministrativo? Basta chiudere gli occhi 
per un attimo... isolarsi e vedere tutta quella gente in abito da cerimonia che canta 
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con solennità e si avvia a pregare... gli studenti verso le biblioteche, i professori 
verso l’archivio mentre le donne preparano da mangiare per tutti, in panciuti 
forni.
La dea Apamea, nello splendore di luce e di sole, ci ha riportato a vagare nel sogno 
greco-romano che ha costruito l’immortalità dell’architettura. Tu, futuro archi-
tetto (si spera), mentre ti racconto, sei incantato oppure attonito?
Quella colonna, nel centro vastissimo dove c’era la statua dell’imperatore, gli ar-
chitravi quadrati o rettangolari, quelle finestre aperte sul cielo. Bellissimi i mosai-
ci, lo so che non si potevano riprendere con la video-camera, ma quel furbone di 
un custode mi ha istigata,  gli avevo dato una grossa mancia.
Il pollo sui carboni con le patatine fritte, tutti quei pomodori e cetrioli appena 
colti e così saporosi, la colomba pasquale che ci ha offerto Verino con il pezzettino 
dell’uovo al cioccolato! Da non dimenticare l’uovo sodo, gentilezza squisita del 
ristoratore. 
Il Krak des Chevaliers, castello inespugnabile dell’Ordine religioso e militare degli 
Ospedalieri delle Crociate, ci ha accolto con i suoi antri e le sue luci, con i due 
leoni di Riccardo Cuor di Leone, le scale di ciottoli, le fortezze quadrate e tonde. 
Questa Cittadella dei Cavalieri è considerata la più bella e gigantesca fortezza 
ereditata dal Medio Evo, costruita nel 1031, fu chiamata La Fortezza dei Curdi 
in quanto il presidio era costituito da soldati curdi che avevano il compito di 
proteggere i territori  dalla minaccia di potenziali invasori provenienti dalla costa 
mediterranea
Arrivarono poi i crociati, probabilmente nel 1099 e Tancredi acquistò questa 
guarnigione. Le fortificazioni furono ingrandite per ospitare 2.000 guerrieri che 
la tennero e la difesero per cinque anni; vi costruirono anche un forno, dei frantoi 
per l’olio e per il vino, dei depositi per il grano e là canalizzarono i bacini dell’ac-
qua. Sotto una tettoia, in un frantoio, sono state ritrovate, da poco tempo, delle 
giare per l’olio e per il vino.
La cappella, costruita dai Crociati, fu poi trasformata in moschea, si vede bene il 
pulpito rivolto alla Mecca. Dalle torri più alte si possono vedere il mare e il lago 
di Homs.
Ci sono voluti 400 chilometri per arrivare ad Hama, ma poi avremo tutto il 
tempo di riposare. Che fascino le ruote gigantesche (norie) dell’antico mulino sul 
fiume Oronte, il commerciante della falegnameria ci ha fatto gentilmente vedere 
come veniva azionata l’enorme ruota, ci voleva offrire pure il tè!
Qui, nel 1982, il presidente in-aeternum Assad, con 8.000 soldati, sedò una ri-
volta dei Fratelli Musulmani, allora fuorilegge. Questa incantata città fu comple-
tamente distrutta, ci resta il racconto di Robin Fedden che, nel 1955, l’aveva vista 
ancora intatta; le case erano affacciate sull’acqua e non c’erano edifici moderni.
Al posto del cuore di Hama, della vecchia città con i suoi suk e le sue viuzze, è sor-
to... esattamente questo Hotel, questa residenza lussuosa, dove passeremo la notte.
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Palmira

Prima di partire da questa cittadina da sogno, siamo tornati a vedere le Norie le 
ruote giganti, la guida mi ha trovato le sigarette di contrabbando, le Winston, a 
solo 50 lire siriane, che sono meno di un euro. 
Il fiume Oronte? Vuol dire disobbediente, perché, mentre il Tigri e l’Eufrate, suoi 
fratelli, vanno verso sud, lui va verso nord, altrimenti che disobbediente sarebbe?
Attraversare il deserto siriano è stato molto piacevole, ci siamo fermati a vedere 
le tombe dei ricchi califfi. Salire su una torre, invece, è molto faticoso perché il 
caldo è quello di Agosto a Firenze e non ti puoi spogliare, essendo questo un paese 
islamico, lo prenderebbero come un’offesa.
Siamo a Palmira, tra le rovine del tempio (veramente sotto un sole che rincitrullisce) 
ci possiamo riposare all’ombra dei capitelli. Questo tempio, fino a poco tempo fa, 
era ancora sepolto nella sabbia. La guida ci istruisce: “Grandiose sono le rovine del 
tempio di Baal, in cui si conservano due lastre del magnifico fregio originale, raffi-
gurante due oranti in abbigliamento partico, di fronte al Dio della fertilità Malakbel 
e alla divinità lunare Agli-Bol”.
Al museo ci fa ridere la donna che mostra le corna sul suo sepolcro, non ha voglia 
di morire presto! I vestiti, i ricami, i gioielli e gli stivali sono lavorati con grande 
ricchezza e ricercatezza; che bello, se oggi le donne e gli uomini vestissero così 
splendidamente! 
Il regalo che ci ha fatto Carla, la guida italiana che lavora in tandem con la gui-
da siriana, Mammom? La splendida sorpresa di vedere il tramonto del sole nel 
deserto, dal Castello di Zenobia (in salita ripida, ma tutti andavano come frecce, 
io ho durato una fatica boia con quel caldo asfissiante ed anche vergogna, perché 
non volevo far vedere che ero stanchissima. Mi faceva male tutto: gambe, cosce, 
spalle, piedi, occhi e testa).

Bosra

Siamo i primi ad arrivare ed il museo è ancora chiuso, ne approfittiamo per visita-
re il Ristorante Zenobia, ex sede degli archeologi che hanno scoperto tutte queste 
meraviglie. Il museo risale al 17 d.C. ed è dedicato al dio fenicio delle tempeste 
e della pioggia.
Il sole non era ancora così caldo e il vento imperava, insomma si bubbolava let-
teralmente, però le bellezze da ammirare non finivano più, in questo sito è stato 
accolto l’imperatore Adriano. Una parte della zona archeologica sorge sulle rovine 
del palazzo di Zenobia, il lavoro lo aveva fatto Aureliano, lo stesso che aveva poi 
distrutto queste meraviglie!
Essendo questa città vicina alla porta di Damasco, Carla ci ha fatto fare una devia-
zione e ci ha portati a vedere una chiesa melchita, pensa che c’era un prete amico 
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di padre Giulio Brunella il prete arabo che si occupa dei carcerati di Sollicciano 
(Scandicci), li aiuta ad imparare un po’ di italiano e li consola per la distanza da 
casa.
In questa chiesa è onorato S. Giovanni Battista, molto originale la sua rappre-
sentazione con le gambe accavallate in vista, sembra che voglia dire di aver ormai 
fatto tutto, non aveva forse annunciato l’arrivo del Messia e lo aveva battezzato 
nel Giordano? 
Abbiamo salito 120 scalini per arrivare alla grotta di Santa Tecla, ammirando un 
panorama di scale e costruzioni tutte abbarbicate ad un’enorme roccia che sem-
brava da un momento all’altro poterci crollare sulla capoccia.
Lassù, lo sa Iddio come sia possibile, c’è dell’acqua freschissima che scaturisce 
dalla roccia più alta; tu la bevi e lei ti dà una vita lunghissima. Io ho insistito a 
chiedere, bevendo golosamente con un bicchiere di rame, una vita bella, non 
importa quanto lunga. Spero che la Santa mi abbia sentito bene anche perché ho 
comprato due braccialetti, per ben 20 lire siriane, dalla monaca che li intrecciava 
pregando. 
Giù in piazza ho acquistato due rudimentali violini, il ragazzo commerciante ha 
voluto offrirmi il caffè, turco naturalmente. Sai come si beve? Bene ripeterlo: gli si 
deve dare il tempo di depositare la polvere sul fondo, poi si sorseggia lentamente 
(per non bere anche quella); ti assicuro che è saporitissimo, lo zucchero si aggiun-
ge durante la cottura.
Lungo il viaggio ci siamo fermati per ammirare il cratere di un vulcano, la terra 
nera ti entrava nei saldali, ma non macchiava assolutamente.
Ora inizio a raccontarti di questa mattina, quando abbiamo passeggiato per Bosra, 
nella Cittadella-museo, all’aperto.
Gli abitanti non hanno voluto sgomberare da questa cittadina e, quindi, vivono 
tra le rovine con i propri bambini, straordinariamente belli. La cosa particolare? 
Tra case, baracche, colonne diritte e sdraiate a terra, l’apparizione delle moschee 
di Omar e di Fatima; sono potuta entrare nella prima e fare anche le riprese (po-
tere delle lire siriane), quella di Fatima era chiusa perché pericolante.
Fuori della cittadella non ho resistito ed ho comprato un pugnale esageratamente 
bello per Gianluca, mio figlio. Il venditore asserisce e giura che apparteneva a 
Lawrence d’Arabia; le cose vanno fatte con esagerazione, altrimenti che gusto 
c’è?
Mentre scrivo, mi accompagna la musica che viene da un bagno che sembra 
quello di Cleopatra. 
Ora ti descrivo la suite: moquette azzurra con il sole giallo-damascato, bagno con 
cromature in bronzo e oro, vasca da nababbo, armadio, salotto con televisore e... 
un lettone matrimoniale a quattro (dico quattro) piazze; ti rendi conto? Riuscirò 
a prendere sonno? Sognerò di essere... la Regina di Saba?
Questa mattina abbiamo ammirato l’Anfiteatro romano, dicono che è il più 
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ben conservato del mondo e che presto il Maestro Muti verrà qui a dirigere 
un’Opera!
 È molto strano vedere tanta cialtroneria e, vicino, tanta cura nei monumenti che 
ricordano il conquistatore romano. Un siriano, sorridendo a denti stretti, mi ha 
ammonita che queste enormi ricchezze sono della Siria, non nostre, come spesso 
ci vantiamo a vanvera! 
Su e giù per le scale di questa meraviglia, sole ed ombra, caldo e venticello, non 
avevo compreso che stessero suonando in nostro onore l’Inno di Mameli. Ma 
come sono stonati!
La strada per Damasco, rivale del paradiso, ci ha portato nel punto esatto in cui 
San Paolo ha fatto quel bel ruzzolone da cavallo. Proprio accanto a dove è successo 
il miracolo ci sono una grande chiesa ed un cimitero cristiano.
Dopo tanti giorni abbiamo risentito il suono delle campane. Siamo davvero a 
Damasco, ma allora cosa ci fanno quelle case arruffate, disseminate tutto intorno? 
Ci deve essere un errore! 
Ma questa, è davvero davvero la famosa Damasco?
Poi un pezzo di porta di marmo, nel caotico bailamme il suk ed in mezzo al suk 
un caravanserraglio... si entra da una piccolissima porta, bassissima e quello che ti 
trovi davanti ti arresta il respiro, puoi anche rischiare di morire!
A Damasco tutto questo tesoro? Chi ci voleva fare un mercato, chi ci voleva fare 
un albergo … fortunatamente è stato deciso di lasciarlo a museo.
In questa oasi ci sono fontane, mobili antichi, statue di marmo, soffitti arabescati, 
non vorresti andartene per l’eternità. Da fuori abbiamo visto la moschea di Omar, 
la visiteremo domani.

Damasco

Siamo ospiti al Camp Palas Damascus Hotel e siamo appena rientrati da una pas-
seggiata notturna, siamo proprio nel centro della città. La cena è stata spettacola-
re, sopra una ruota gigante, in cima a questo albergo da favola, al quindicesimo 
piano. Ti assicuro che è stato uno spettacolo unico ed irripetibile: mentre man-
giavamo piatti tipici, piano piano il ristorante girava e ci faceva ammirare questa 
meravigliosa Damasco piena di luci. La città è disseminata di minareti illuminati 
di verde smeraldo, il colore dell’Islam. Si trova in una spianata enorme, è come un 
infinito teatro, da un lato la montagna che le fa da cornice o, meglio, da corona.

Intermezzo:
Abbiamo visto alla televisione Roberto Benigni che consegnava il David di 
Donatello a Spielberg, poi Penelope Cruz, premiata da Monicelli per il film “Non 
ti muovere”, solo dopo, la notizia dei quattro italiani catturati in Iraq. La tra-
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smissione è stata interrotta per dare spazio a “Porta a Porta”. C’erano tutti, anche 
Frattini, il Ministro degli Esteri, ed erano costernati. Varie le ipotesi ma solo 
ipotesi, la disperazione dei parenti era palpabile, tra i rapiti anche un enorme gio-
vanotto di Prato, che tu, ragazza dalla vita un po’ notturna, avrai certamente visto 
al Maracanà, faceva il buttafuori e forse avrai anche parlato con lui.
Tutto a Damasco è tranquillo, anche se qualcuno sussurra che Quei quattro 
dell’Apocalisse non dovrebbero essere molto lontani... Sono stufi tutti, qui in Siria, 
dell’invasione che dura da 7.000 anni, non ne possono proprio più e ce l’hanno 
un po’con tutti; in modo particolare con questa maledetta guerra in Iraq ed anche 
con la Turchia che ciuccia tutta l’acqua del Tigri e dell’Eufrate. A complicare le 
cose, il fatto molto grave che l’acqua che veniva dal Golan oggi non arriva più.
Israele, con la Guerra dei sei giorni, li ha resi assetati, la Siria rischia veramente di 
morire di sete e si augura che il maltolto del 1967 venga finalmente restituito!
Se hanno ammazzato i quattro ragazzi italiani? Ma che domanda è? La guida 
siriana mi guarda severamente; forse non sono al corrente che in Iraq muoiono 
migliaia di persone sotto le bombe tutti i giorni che Dio manda o Hallah? 
Era veramente disperato Mammum, mentre mi parlava, la paura che l’America 
invada anche la Siria non è proprio campata in aria. Se aiutano l’Iraq? E se fosse? 
Non ci si aiuta forse tra disperati? Si dice che il rapimento sia stato opera delle 
Brigate Verdi di Maometto, si teme che abbiano ucciso uno dei quattro ragazzi 
italiani; in Italia si dice che hanno ucciso un prigioniero politico e che temono 
per la vita degli altri tre. 
Qualcuno insiste che è sempre troppo poco in confronto a quello che viene fatto 
a quella povera gente invasa, massacrata, affamata. Si dice che l’Iraq sia stato in-
vaso perché l’America e l’Inghilterra affermavano che c’erano armi di distruzione 
di massa; le armi non si trovano, ma la gente continua a morire. È terribile, in 
questo posto si muore inutilmente, per la maggior parte sono giovani, quanta ric-
chezza umana persa, quanti cimiteri, quanta gente che piange disperata in tutto 
il mondo!

Ultimo giorno a Damasco

Damasco sorge nell’oasi di Al Ghutah con olivi, pioppi, salici, alberi da frutta e 
datteri. La famosa città rivela tutte le culture differenti che hanno avuto la for-
tuna di risiedervi; ha le quattro torri angolari da cui gli arcieri, padroni di casa, 
scoccavano i dardi contro i Crociati, spesso mandandoli al Creatore. La moschea, 
che credevo di Omar ed è invece degli Omayyadi, mi ha lasciato senza respiro 
con quelle cupole e quelle pitture che sembrano prati che si arrampicano fino al 
cielo. Sono andata a piedi nudi anche nella grande corte, avevo portato i sandali 
senza calze e siamo potuti entrare anche nel momento della preghiera. Gli uomini 
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erano dappertutto, le donne nascoste di lato; per la prima volta ho visto come si 
chinano fino a terra per pregare, si rialzano e continuano a pregare con fervore.
C’è una cripta, nel mezzo della moschea, racchiude la testa di San Giovanni 
Battista, è tutta chiusa con spiragli nei quali i fedeli buttano bigliettini e monete. 
Donne e uomini toccano il vetro blindato, piangono, pregano e non si accorgono 
se tu li fotografi o li riprendi, tanto sono concentrati.
La visita alla sinagoga, dentro al museo archeologico, bello dentro e fuori, è stata 
una favolosa sorpresa; è antichissima e unica al mondo, perché tutta pitturata con 
immagini che rappresentano episodi della Bibbia; lo sai, vero, che le sinagoghe 
non hanno mai immagini divine e umane, perché è proibito? Un amico ebreo di 
Firenze, al quale ho raccontato la mia meraviglia, mi ha detto (molto irritato) che 
quella sinagoga è stata rubata agli ebrei, a quegli antichissimi e originali ebrei che 
pitturavano con molta perizia la storia biblica. È, quindi, una perdita enorme! 
I colori delle pitture sono vivaci, così ben conservati, assomigliano un po’ a quelli 
delle tombe dei faraoni, con il rosso sinopsis (dalla città di Sinope) un po’ dapper-
tutto. Intrigano ed affascinano al tempo stesso le immagini di Abramo, la nicchia, 
il Tempio di Salomone, la madre di Mosè, Mosè salvato dalle acque, Mosè nella 
valle sacra, l’Arca Sacra, Samuele che incorona David, Aronne, una danza religio-
sa, Salomone sul trono, la distruzione di Israele.
Siamo entrati anche nel museo che conserva le spoglie del Grande Saladino, colui 
che incontra San Francesco, lo ammira per la sua bontà e gli dà un salvacondotto 
per tornare in Italia.
Insieme con il Saldino riposa l’imperatore Guglielmo di Germania. Sfacciatamente, 
ho fatto le riprese anche molto sorpresa, perché non pensavo che ci fosse concesso 
così tanto oppure era il momento buono, visto che tutti erano così devotamente 
commossi che non si occupavano di me. Ero molto commossa anch’io, ma volevo 
portare un ricordo a casa e non c’erano cartoline di questo gioiello!
Nella città di Ugarit gli archeologi hanno trovato, scava scava, reperti prodigiosi, 
datati fino al quarto secolo prima di Cristo e li hanno portati a Damasco per pro-
teggerli meglio. I gioielli in oro e pietre preziose sono di una fattura delicatissima. 
Le armi? Completano la favola di Saladino, dei Crociati, delle lotte di questo pae-
se che ha passato tanti secoli sotto il giogo straniero. Gli ultimi, i francesi, quando 
se ne sono andati via, si sono portati via tesori di valore inestimabile che possiamo 
ammirare al Louvre di Parigi. 
I cinque milioni di abitanti di Damasco si muovono freneticamente, come for-
miche molto indaffarate, ti vorrebbero vendere di tutto, ma la loro merce non 
è diversa da quella che si trova facilmente a Firenze, per la strada, sui famosi e 
numerosissimi tappetini.
Il pranzo è stato sontuoso, in questo ristorante veniva a mangiare Sadat, il 
palestinese.
Devo dire con soddisfazione: “Dio come hai fatto bella la Siria! Grazie infinite!”.
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Ora torniamo nel 1948, ho letto un articolo inquietante su “Il Manifesto” del 16 
febbraio 2010.

Il Paradiso del Mossad
Gli 007 d’Israele in azione nella Base Italiana - Roberto Livi.

Aprile 1948. Nel suo studio di Trento Alcide De Gasperi ha un incontro riservato 
e difficile. Di fronte ha una donna riservata e decisa, gli chiede carta bianca per 
le operazioni degli agenti dell’Istituto che si avvia a diventare il Mossad (Servizio 
Segreto Israeliano, quasi un mito per gli 007 del mondo intero). Il Presidente del 
Consiglio è titubante. 
Dal 1945, quando ancora non esisteva lo Stato di Israele, l’Italia è al centro di 
una battaglia geopolitica che segnerà tutta la seconda metà del ‘900. Decine di 
migliaia di profughi ebrei liberati dai campi di sterminio nazisti si dirigono nel 
nostro paese, le organizzazioni sioniste cercano di farli entrare nella Palestina sot-
to mandato inglese e, soprattutto, cercano appoggi logistici - acquisto di armi, 
addestramento - per preparare l’inevitabile guerra di fondazione dello Stato di 
Israele. Londra resiste, non vuole inimicarsi gli arabi ed essere esclusa dal business 
del petrolio. Gli Stati Uniti, leader degli Alleati, si apprestano a scalzare la Gran 
Bretagna dall’egemonia in Occidente. L’Unione Sovietica di Stalin gioca le sue 
carte per contrastare l’influenza americana in Medio Oriente.
L’Italia è ancora un paese a sovranità debole. De Gasperi capisce che deve schie-
rarsi ed accettare la richiesta di Ada Sereni, ebrea romana emigrata nel 1927 
nel focolare ebraico, in Palestina, e tornata  nel paese natale come dirigente del 
Mossad. “Il governo italiano deve chiudere un occhio, possibilmente due, sulle 
nostre attività in questo paese”. Da quel momento l’Italia diventa una sorta di 
terra promessa per gli agenti israeliani.
Si va dall’immigrazione clandestina di ebrei sopravvissuti all’olocausto al traffico 
di armi, dagli attentati anti-inglesi al sabotaggio di navi e fabbriche che lavorava-
no per i paesi arabi, dagli assassinii mirati di palestinesi a extraordinary rendition, 
dai tentativi di destabilizzazione politica alle operazioni coperte nel quadro della 
guerra fredda.
Per oltre 60 anni gli uomini del Mossad hanno agito nelle loro basi italiane con 
la complicità dei servizi di casa nostra, deviati o meno, e dei governi che hanno 
chiuso entrambi gli occhi fino a mettere in causa la sovranità nazionale italiana. 
Come si vede, è un tema che scotta quello trattato da Eric Salerno nel suo libro 
“Mossad base italiana” appena uscito.
Raccontare e ricostruire le azioni, gli intrighi e le verità nascoste di questi 60 anni 
significa doversi immergere nella palude delle trame italiane (con il rischio di affon-
darvi), tra dossier manomessi o vuoti, servizi deviati, intrecci tra poteri e mafie, sabbie 
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mobili delle operazioni coperte e disinformazione sparsa a piene mani. Comporta 
affrontare di petto l’intreccio tra politica mediorientale, Stato di Israele e questione 
ebraica; certo uno dei nodi politici più difficili.
Dopo l’11 Settembre, la guerra senza quartiere contro il terrorismo (che è di-
ventato, per antonomasia, terrorismo islamico) è stata definita uno scontro di 
civiltà tra Occidente democratico e organizzazioni e regimi che vogliono minare 
le fondamenta democratiche. 
Parlare laicamente di Israele, costringe ad affrontare la scontata accusa di anti-
semitismo (com’è già capitato a Salerno in occasione del suo illuminante libro 
“Israle, la guerra dalla finestra” uscito nel 2002), ovvero di voler minare il baluar-
do mediorientale al terrorismo islamico.
Salerno vi riesce grazie alla conoscenza della materia (inviato e poi corrispondente 
de “Il Messaggero” a Gerusalemme negli ultimi 30 anni) ed una professionalità 
laica ma non cieca, ormai rara nel giornalismo italiano. Se la scrittura è sciolta, co-
lorita, quasi ad un passo dal romanzo, “Mossad base italiana” non è una fiction.
L’asse portante del libro, oltre che la scintilla da cui è partita l’inchiesta, nasce dal 
contatto con Mike Harari, uno degli uomini chiave del Mossad in Italia insieme 
con Yeda Arazi, personaggio chiave del romanzo “Exodus” nell’omonimo film 
impersonato da Paul Newman.
L’ex capo degli 007 israeliani accetta di raccontare la sua verità. Uno scoop senz’al-
tro, ma Salerno è consapevole che racconti e rivelazioni contengono insidie. Del 
resto Mike mette in chiaro che, se dicesse tutto quello che sa, poi sarebbe costret-
to ad uccidere il suo interlocutore.
Dietro di sé, in Italia, Harari ha lasciato una storia di complotti, assassinii politici, 
alleanze eticamente difficili da accettare (con fascisti duri e puri della “X Mas”, 
con l’organizzazione ”Odessa” delle ex-SS naziste), operazioni che hanno violato 
la sovranità italiana.
Per questa ragione le lunghe conversazioni con Mike sono il punto di partenza, 
cui seguono complesse indagini personali negli archivi di Stato, nei quotidiani, 
negli archivi Usa della Cia e in quelli di Palmach e Haganah in Israele, interviste 
a personaggi-chiave.
Il tutto accompagnato da attente riflessioni per evitare le insidie della disinforma-
zione o del linguaggio ideologico, i fatti non ne hanno bisogno. Si entra in storie 
difficilmente immaginabili e mai prima rivelate, almeno non con la serietà e la 
documentazione di questo libro.
Dopo le richieste avanzate da Ada Sereni, De Gasperi le risponde: “Così ci chie-
dete di aiutarvi a vincere la guerra contro gli arabi”. Poi però accetta, perché il 
suo partito (la DC) e la sua Italia Repubblicana (formata però anche grazie alla 
Resistenza) non può sopravvivere senza gli Stati Uniti.
Così la guerra arabo-israeliana mette le sue propaggini in Italia, paese che ha 
sempre avuto un ruolo-chiave nel Mediterraneo. Nell’aeroporto dell’Urbe verrà 
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istituita una vera e propria base di formazione e addestramento per i piloti della 
nascente aviazione ebraica. A Catania vi sarà una pista utilizzata per il traffico, 
illegale, di armamenti provenienti dagli Usa. La Marina non è da meno e nel 
1954 accetta di formare cadetti israeliani nella sua accademia, chiedendo solo che 
‘tutto rimanga riservato’. I servizi italiani collaborano o voltano le spalle, per non 
vedere.
Attraverso l’Italia passa un flusso clandestino di armi (compresi carri-armati, 
motori di aereo e i famosi maiali, i mini-sommergibili armati di esplosivo della 
X Mas) dirette nella Palestina ormai divisa tra Israele e Giordania. Flusso che 
non s’interrompe durante le tregue dichiarate dall’Onu. Gli agenti ebraici (anche 
prima della costituzione ufficiale del Mossad, nel ‘49) possono colpire industrie 
italiane che vendono armi agli arabi e sabotare navi che trasportano rifornimenti 
al nemico.
Nel ‘48, su ordine di Ada Sereni, la nave “Lino”, carica di armi italiane acqui-
state dalla Siria, è bloccata con una bomba dai sub ebraici. Poi altri sabotaggi e 
attentati. 
L’Italia è anche territorio privilegiato per la guerra di spionaggio. Si sperimen-
ta extraordinary rendition ante-litteram: nel settembre 1980 il tecnico nucleare 
israeliano Mordechai Vanunu, reo di aver denunciato la costruzione di ordigni 
nucleari nella centrale di Dimona, è rapito a Roma da agenti israeliani. 
Per contrastare ogni manovra di avvicinamento di Roma ai paesi arabi, il Mossad 
entra a piè pari nella politica interna ed estera dell’Italia. Aldo Moro, uno dei diri-
genti democristiani favorevoli ad un accordo con i palestinesi, ne era consapevole. 
All’ex vice-segretario della Dc, Giovanni Galloni, confida: ”La mia preoccupazio-
ne è questa: so per certa la notizia che i servizi segreti americani ed israeliani han-
no infiltrati nelle Brigate Rosse, ma non siamo stati avvertiti di questo, altrimenti 
i covi li avremmo trovati”.
In precedenza i segnali non erano mancati. L’ex-Presidente Francesco Cossiga af-
ferma che furono agenti del Mossad, nel novembre 1973, a far saltare, mentre era 
in volo, Argo 16, l’aereo utilizzato per i trasporti clandestini di Gladio, l’organiz-
zazione anti-sovietica voluta dagli Usa. Fu una ritorsione per la liberazione, decisa 
proprio da Moro, dei due terroristi palestinesi che avevano tentato di colpire un 
aereo della compagnia El Al sulla pista dell’aeroporto di Fiumicino. 
Vendetta. La parola non compare mai nei dossier ufficiali d’Israele. Ma era la 
parola d’ordine lanciata dall’allora premier israeliano Golda Meir , la donna con 
le palle. Vendetta per gli atleti della squadra israeliana sequestrati da militanti di 
Settembre nero durante le Olimpiadi di Monaco-’72 e uccisi nel corso dell’attacco 
delle forze speciali tedesche. La prima vittima della vendetta cadrà a Roma per 
mano di una squadra guidata proprio da Harari. Wael Zwaiter, intellettuale pa-
lestinese e rappresentante di “Al Fatah”, viene crivellato di colpi nell’androne di 
casa sua. Poco importa che non avesse nulla a che fare con il terrorismo e che, 
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anzi, fosse un feroce critico di Settembre nero. Quello che bisognava inviare era 
un segnale forte e chiaro che il braccio armato di Israele colpiva inesorabilmente. 
Proprio questo obiettivo costituì la debolezza dell’operazione descritta anche nel 
film di Spielberg.
La vendetta doveva essere esemplare e veloce. Così si colpisce anche a caso: in 
Norvegia il commando del Mossad uccise un cameriere marocchino che nulla 
aveva a che fare con i palestinesi.
La polizia locale non voltò le spalle e uno dei killer del Mossad, catturato, vuotò 
il sacco. Rivelò particolari dell’operazione con cui Israele aveva importato tonnel-
late di uranio per fabbricare le sue atomiche e per Harari fu un mezzo smacco. 
Il modello Mossad sperimentato anche in Italia è vincente e diventa oggetto di 
esportazione. Ex-agenti sono riciclati come capi della sicurezza o consiglieri in 
mezzo mondo, dalle scorte alle navi alla vigilanza degli aeroporti fino ad opera-
zioni coperte e lucrose come l’Iran contras gate (armi ai terroristi anti-sandinisti 
in Nicaragua comprate con la coca fornita dai cartelli colombiani).
Il caso dell’Imam Omar rapito a Milano da agenti Cia - coperti dai sevizi nostrani 
- dimostra che le extraodinary reddition devono molto alla tecnica del Mossad. 
Intanto a Gaza e nei Territori gli omicidi mirati di dirigenti palestinesi sono rite-
nuti mezzi brutali ma giustificati al fine di salvaguardare la democrazia.
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Da “l’Unità” del 16 febbraio 2010. Parlando di... 

Il Blocco di Gaza

Gli Usa dovrebbero infrangere il blocco imposto da Israele a Gaza e consegnare 
aiuti umanitari alla gente della Striscia. Lo sostiene il deputato repubblicano dello 
stato di Washington, Brian Baird, invitando l’inviato speciale Usa per il Medio 
Oriente ad andare in territorio palestinese per osservare le distruzioni fatte da 
Israele tra il dicembre 2008 e il gennaio 2009.

Le intere due pagine che seguono:
“Un fronte di pace di israeliani e palestinesi per neutralizzare l’Iran” contengono 
un’intervista a Abraham Bet Yehoshua che si dilunga sul pericolo che Ahmadinejad 
diventi paladino della causa palestinese. Auspica sanzioni economiche, sogna di 
realizzare un fronte di pace. Da scrittore provetto, parla del presidente irania-
no come di una specie di Saladino contro il “Piccolo satana usurpatore della 
Palestina: Israele”. C’è chi non esclude l’opzione militare. 
Ma che, siete impazziti tutti? Un’azione armata di Israele o degli Stati Uniti ri-
schierebbe di far esplodere l’intero Medio Oriente, meno male che riflette un po’ 
anche lui! Però c’è da domandarsi come si fa a parlare di fronte di pace e, con-
temporaneamente, di fronte di guerra, quando dal presidente dell’Iran sentiamo 
quasi profetizzare: “Al massimo in primavera l’America ci farà guerra”. Ci può 
salvare solo Dio, visto che gli uomini sono in preda alla pazzia più sfrenata!
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Sarebbe proprio il caso che i Grandi del mondo, da cui dipende la pace, si rileg-
gessero con noi:

 Il Libro Nero 
di Vasilij Grossman

Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-45.
Da un manoscritto redatto da Einstein, in tedesco:
... dopo decenni di duro lavoro e grazie al sostegno finanziario fornito spontane-
amente dagli altri popoli, gli ebrei hanno reso la Palestina una terra nuovamente 
ospitale. Tutti questi sacrifici sono stati compiuti alla luce della promessa formu-
lata ufficialmente dai governi riuniti in consultazione dopo il conflitto mondiale, 
secondo la quale il popolo ebraico avrebbe ricevuto un territorio sicuro in cui 
insidiarsi stabilmente proprio nella sua antica patria, la Palestina. È il momento 
di esigere con forza che la Palestina, sia pure in rapporto alle sue capacità econo-
miche, venga aperta all’immigrazione ebraica.
Ricordi quando Benigni faceva la parodia? Si domandava se in Palestina ci fossero 
solo animali allo stato brado e fosse una nazione completamente vuota per acco-
gliere gli ebrei; non era forse la Terra promessa?
Anche Einstein credeva che in quella terra ci fossero solo pecore e capre? Cosa 
direbbe, se tornasse a fare una giratina in Palestina, ora che, da un po’ di anni, si 
chiama Israele? Cosa penserebbe di quel lungo muro di Gaza e di tutti i casini di 
cui tutti noi - nessuno escluso - è responsabile?
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Spes contra spem: il Grande tornerà portandoci il regalo la... 

Formula della Pace

Lo sterminio degli ebrei a Leopoli, il primo luglio del 1941, è ricordato come “il 
martedì di sangue”, 500 ebrei uccisi. È la caccia all’ebreo, assieme alla Gestapo 
i fascisti locali. “Li costringevano a leccare il pavimento e a pulire le finestre con 
una piuma di gallina”. Gli ebrei venivano messi in fila ed obbligati a picchiarsi tra 
di loro, le SS davano una dimostrazione di come si fa ad ammazzare qualcuno di 
botte. Poi la fucilazione per tutti.
Nel 1941 i tedeschi occuparono l’Ucraina. Una bambina racconta: “Poi fummo 
condotti allo stadio. Ammazzarono i giovani e portarono i vecchi e i bambini nel 
bosco; al grido di ebrei cominciarono a massacrarci”. 
La Moldavia fu occupata dalle orde tedesco-rumene. Cacciarono fuori tutti gli 
ebrei dalle case. Prima dell’esecuzione, l’ufficiale li rimproverò perché venivano da 
quella Bielorussia che i tedeschi erano stati costretti a cedere. Sono comunisti ed 
ebrei, devono morire. Dal ghetto al lavoro i più robusti, morivano 30 persone al 
giorno a causa di tifo petecchiale, febbre tifoide e dissenteria. Di notte, gli ufficiali 
ubriachi entravano nel ghetto, gridavano, violentavano le ragazze e depredavano.
Gli occupanti tedesco-rumeni costringevano a legare al carro gli ebrei per farsi 
trainare. 
In Bielorussia, nel ghetto di Minsk, c’erano 750.000 persone. Nella città, i tede-
schi fecero irruzione negli appartamenti, prelevarono gli ebrei che capitavano e ne 
uccisero cento perché accusati di rapporti con i bolscevichi.
Le autorità tedesche fecero registrare la popolazione ebraica presso il consiglio 
ebraico: nome, cognome, età e recapito. Agli ebrei venne ingiunto di cucire sugli 
abiti due toppe gialle, una sul petto e una sulla schiena. Il ghetto era recintato con 
cinque barriere di filo spinato. Furono fucilate circa 5.000 persone.
In Russia, a Samovo, nel 1942, circa 500 ebrei furono condotti al cimitero ed uc-
cisi. Nella regione di Smolensk furono eliminati 1.000 ebrei; i bambini vennero 
sepolti vivi.
L’8 novembre i tedeschi entrarono a Jalta. Gli ebrei furono fatti uscire dal ghetto, 
avviati verso la cascina dei vigneti di Massandra, ricevettero l’ordine di scavare 
profonde buche; a lavoro ultimato furono fucilati. 
Nel ghetto di Vilnius, in Lituania, furono uccise 1.500 persone e gli assassini 
dissero che presto sulla faccia della terra non sarebbe rimasto un solo ebreo. Il 
professor Heinrici Gotthard, uomo di fiducia di Himmler, esigeva che l’ebreo, 
prima di essere ucciso, venisse torturato. Gli sgherri dovevano scovare gli ebrei 
nascosti. Sul giornale di Vilnius una domanda: “Cos’è la democrazia?” la risposta: 
“La democrazia è l’irresponsabile comunità di tutti gli ebrei ricchi del mondo”.
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In Lettonia, a Riga, gli uomini di Hitler ebbero la prima sorpresa: le sinagoghe 
si trasformarono in centri di resistenza dai quali mitra e fucili aprirono il fuoco. 
Arrivarono i tedeschi con i blindati. Gli ebrei appiccarono il fuoco, preferendo 
morire bruciati, piuttosto che cadere in mano ai tedeschi.
Un’operaia della fabbrica tessile, trascinata verso la sinagoga, disse a un grup-
po di lettoni: “Gente, fissate bene nella vostra memoria queste bestie. Non ci 
sarà perdono per loro. Riferite ai nostri, quando torneranno, come siamo state 
torturate”. 
Fu fucilata sul posto.
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Campi Profughi

Abbiamo trovato in internet l’elenco dei campi profughi in Medio Oriente. Solo 
in Siria esistono dieci campi-profughi ufficiali, con 119.776 rifugiati:

1950, Dir’a 5.916
1967, Dira’a (Emergency) 5.536
1950, Hama 7.597
1949, Homs 13.825
1948, Jaramana 5.007
1950, Khan Dundun 8.603
1949, Khan Ashia 15.731 
1948, Nayrab 17.994
1967, Qabr Assist 16.016
1948, Shayna 19.624

Ulteriori campi ufficiosi in Siria:

1955-6, Campo di Latakia 6.534 rifugiati registrati
1957, Yarmouk (Damasco) 112.550 rifugiati registrati
1961, Ayn al-Tal 4.329 rifugiati registrati.

Cosa sono? Sono luoghi adibiti ad ospitare temporaneamente persone che, per vari 
motivi, sono state costrette a lasciare la propria abitazione: vittime di guerra e di 
discriminazioni etniche, vittime di disastri ambientali.
I primi campi profughi palestinesi sono nati nel 1948, con la nascita dello Stato 
di Israele. Nel corso degli anni il numero dei profughi è cresciuto notevolmente: 
da 914.000 del 1950 a oltre 4.300.000 nel 2005. Ad oggi, l’agenzia UNRWA 
(United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near 
East) conta 59 campi distribuiti tra Libano, Giordania, Siria, Cisgiordania, 
Palestina e Gaza. Le persone che vivono nei campi profughi vengono chiamate 
rifugiati.
L’URNWA definisce un rifugiato palestinese nel modo seguente: “I rifugiati pale-
stinesi sono persone il cui normale luogo di residenza era palestinese tra il giugno 
1946 e il maggio 1948, che hanno perso tanto le loro abitazioni quanto i loro 
mezzi di sussistenza, come risultato della guerra arabo-israeliana del 1948”.
Vivere come stranieri nella propria terra, essere privati dei diritti, passare settima-
ne intere senz’acqua corrente, senza luce elettrica, non avere scuole e servizi ade-
guati per i propri figli, essere svegliati in piena notte dalle incursioni dei militari e 
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vessati da continui coprifuoco, sono solo alcune delle condizioni disumane in cui 
migliaia di palestinesi sono costretti a vivere.
Le privazioni che caratterizzano la vita dei rifugiati non possono essere descritte 
sufficientemente da una fotografia né da un racconto che, per quanto dettagliati, 
non restituiranno mai i sentimenti e le sensazioni provate addentrandosi tra le 
buie e scalcinate vie di un campo profughi. 

Sordi muti e profughi

Siamo in un campo profughi palestinese. Qui siriani e palestinesi vivono gomito 
a gomito.
Per fare 5 chilometri ci mettiamo un’eternità.  Incontriamo di nuovo Bashar al 
Assad, questa volta sui vetri del taxi: il viso stilizzato, con occhiali da sole scuri che 
gli conferiscono un’espressione da duro.
Il culto della personalità è il leitmotiv in Siria, come in altri paesi, dove il potere 
reale è in mano a poche persone che, nella maggior parte dei casi, indossano una 
divisa. Man mano che ci allontaniamo dalla città vecchia, gli edifici assumono 
una veste sempre più dimessa. Le Moschee, che sorgono qua e là, sembrano anco-
ra più belle e maestose in mezzo a questo mare grigio di edifici sconquassati. 
Quando scendiamo dal taxi, siamo arrivati in una strada come ce ne sono tante, 
a Damasco. Unico segno di riconoscimento il nome: sharia palestinian. Siamo 
in un campo profughi palestinese. “Siamo circa 130.000 a vivere qui” raccon-
ta Mohamed che lavora per l’organizzazione Bissan, nata all’interno dei campo 
profughi.
Questo campo è delimitato da due vie che formano un triangolo all’interno del 
quartiere di Yarmouk. Un’insegna di ferro, posta in alto all’incrocio delle due vie, 
ne annuncia l’inizio. È impossibile notarla, se non si alzano gli occhi al cielo. Il 
campo profughi appare perfettamente mimetizzato all’interno del quartiere.
Questo è un quartiere povero e i negozi che si affacciano sulle strade vendono cibo 
a buon mercato. “Abbiamo gli stessi diritti dei siriani - ci spiega Mohamed - tranne 
in una cosa: non possiamo votare e, di conseguenza, neppure essere eletti”. Di fatto 
è un po’ come non esistere. “In Siria, però, siamo più liberi rispetto ai palestinesi che 
vivono nei campi profughi del Libano. Possiamo girare per il paese, andare a vivere 
in un’altra parte, acquistare una casa, accedere a qualsiasi tipo di lavoro e andare 
all’Università. In Libano i profughi palestinesi sono confinati nei campi”.
Percorriamo con Mohamed una stradina stretta che ci conduce in uno stabile, 
sede dell’organizzazione Bissan. Ci fa accomodare in un salottino. “Tra poco ar-
riverà Marie Instaar, la donna che ha voluto creare l’associazione”. Aspettiamo, 
circondati da attenzioni, il profumo di cardamomo preannuncia l’arrivo del caffè 
arabo, ordinato da Mohamed per darci il benvenuto.
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Mentre beviamo, entra un bambino piccolo, non più di quattro anni, in braccio 
al padre.
Mohamed ci spiega che è venuto a chiedere aiuto all’associazione, perché il figlio 
non sente e non parla.
Ora capiamo gli occhi rivolti verso il basso e l’aria sperduta di quella piccola cre-
atura, cui strappiamo un sorriso regalandogli un gioco che abbiamo in borsa. In 
questo edificio, donato dall’ambasciatore giapponese, Marie Instaar ha creato una 
scuola per aiutare i bambini palestinesi che sono nati sordi e muti.

Profughi ‘sospesi’ ad Al Tanf - L’Odissea dei palestinesi cacciati dall’Iraq  

Profughi due volte, vittime del continuo rimappamento egemonico sul Medio 
Oriente. Palestinesi che erano profughi in Iraq e che sono scappati a causa di atti 
terroristici subiti. Chi non è riuscito a riparare illegalmente nei campi profughi di 
Giordania e Libano è confinato nella terra di nessuno, tra Iraq e Siria. È il caso del 
campo di Al Tanf, dove da anni un numero poco inferiore al migliaio di profughi 
è in attesa di capire la propria sorte.

Intervista video a Patrizia Gifoni, psicologa e cooperante di Terres des Hommes 
Italia, ONG (Organizzazione Non Governativa) che lavora nel campo:
“Profughi all’infinito. Figli di una diaspora minore. I palestinesi pagano conti-
nuamente la moderna rimappatura egemonica del medioriente, fatta a suon di 
guerre. Una nakba, una sconfitta che dal 1948 non ha termine. Oltre alla cacciata 
dalla Palestina, a causa della nascita di Israele vediamo un continuo partorire di 
ulteriori specificità di cittadinanze, tutte subalterne. Profughi nei territori, profu-
ghi nei paesi limitrofi alla Palestina storica, profughi in Europa o nelle Americhe. 
Succede che la guerra in Iraq, condotta in primis dagli americani, conceda l’ege-
monia politica agli sciiti, ceto sociale e confessionale discriminato ai tempi di 
Saddam. Accade di conseguenza che questi non sopportino, nello stato iracheno, 
i palestinesi che godevano dell’ospitalità dell’ex dittatore. Tempi difficili per i pa-
lestinesi in Iraq, quindi, che nel recente passato hanno subito intimidazioni e che 
hanno deciso di lasciare il paese in cerca di un riparo migliore.
La diaspora palestinese dal 2003 al 2009 conta nuovi sfratti. Gli americani, en-
trati a Bagdad, hanno subito regolato i conti rimasti in sospeso. Un esempio 
l’uccisione, deliberatamente politica, di Abu Abbas (Muhammad Zaidan) capo 
del Fronte per la Liberazione della Palestina. Abbas fu ammazzato dai marines in 
Iraq, l’8 marzo del 2003. Fu ucciso perché era stato il leader del gruppo (allora 
già dismesso) che sequestrò l’Achille Lauro e che determinò la morte dell’ebreo 
statunitense Leon Klinghoffer, l’8 ottobre del 1985. Un regolamento dei conti 
durato diciotto anni. 
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Ma, se per i leader della resistenza palestinese l’ingresso degli americani è stato 
letale, non da meno lo è stato per i civili che nella resistenza non hanno mai 
operato. 
Negli ultimi quattro anni molti palestinesi sono stati rapiti, torturati o uccisi in 
Iraq e le minacce nei loro confronti sono ormai all’ordine del giorno.
Nella seconda metà di dicembre 2003, l’ambasciata palestinese a Baghdad ha 
fornito all’agenzia delle Nazioni Unite una lista di 161 palestinesi uccisi nello 
stesso anno. 
Altri palestinesi ancora sono stati uccisi negli anni seguenti. Il clima d’intimi-
dazione (se non di terrorismo) nei confronti dei palestinesi ha fatto sì che molti 
lasciassero il paese.
Molti, con passaporto di ripiego, hanno riparato nei campi profughi libanesi o 
giordani. Chi non è riuscito a mischiarsi fra i connazionali è rimasto nella terra 
di nessuno. È il caso dei campi profughi di Al Tanf, tra Iraq e Siria. Il paese di 
Bashar Al Assad ha preferito non accogliere il migliaio di palestinesi rimasti sul 
confine. La Siria ha già troppo spesso posto rimedio ai guai causati da americani e 
israeliani ai danni dei palestinesi e preferisce non immischiarsi nella questione del 
migliaio di profughi, appesi, aperta nell’agenda dei leader arabi e non solo.
La Lega Araba, interpellata dalle autorità palestinesi, ha fatto orecchie da mercan-
te, spiegando che la questione dei profughi di Al Tanf è associabile, quindi risolvi-
bile, con la questione del diritto al ritorno dei profughi palestinesi tutti. Qualche 
stato occidentale ne ha accolti una manciata ed il Sudan ha dato disponibilità ad 
accoglierne parecchi (ma sarebbe come finire dalla padella alla brace in un paese 
in guerra civile e i profughi hanno fortunatamente declinato l’invito).
Così da anni questi vivono nella terra di nessuno, respinti da tutti e assistiti 
dall’UNHCR come dall’UNRWA. Cooperanti di tutto il mondo prestano loro 
supporto, in attesa che la situazione migliori!
È a partire dal 1948, subito dopo la prima guerra arabo-israeliana e la conseguen-
te fondazione dello Stato di Israele, che centinaia di migliaia di palestinesi sono 
costretti ad abbandonare la loro terra per cercare rifugio nei paesi confinanti.
Secondo una stima dell’UNRWA l’organizzazione delle Nazioni Unite per l’as-
sistenza ai rifugiati palestinesi, al 30 giugno 2003 sono 4.082.300 i profughi di 
questa nazionalità.

Questa la loro distribuzione:
Giordania 1.718.767
Striscia di Gaza 907.221
Transgiordania 654.971
Siria 409.662
Libano 391.679
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I campi profughi ufficiali, cui vanno aggiunti decine di campi non registrati e 
sorti spontaneamente, sono 59 così suddivisi:

Giordania 10
Striscia di Gaza 8
Transgiordania 19
Siria 10
Libano 12

In questi campi non vivono tutti i rifugiati palestinesi ma solo 1.301.689 perso-
ne, cioè poco più di un terzo del totale dei profughi.

La vergogna dei campi profughi in Libano

 La situazione più drammatica per i profughi è quella libanese. In Libano esistono 
12 campi profughi ufficiali e ben 45 spontanei.
Condizioni socio-economiche:
Diversamente da quanto accade in altri Paesi, i profughi palestinesi che vivono 
in Libano sono assolutamente privi dei diritti civili e sociali. Sin dal 1948 essi 
sono ritenuti dallo Stato libanese un grave problema e considerati stranieri a tutti 
gli effetti e, quindi, non possono usufruire di alcun servizio offerto dal Paese 
ospitante.
I profughi palestinesi in Libano non hanno il diritto alla cittadinanza, al lavoro, 
non possono associarsi e, inoltre - secondo la legge libanese - non possono ac-
cedere a ben 72 professioni. Una recente legge votata a stragrande maggioranza 
dal Parlamento libanese ha cancellato, per i profughi palestinesi, il diritto alla 
proprietà. 
Per tutti i profughi palestinesi che, prima dell’entrata in vigore della legge, pos-
sedevano una casa, è stato introdotto il divieto di ereditarietà. Chi possiede una 
casa non può lasciarla agli eredi. A determinare le pessime condizioni di vita dei 
profughi palestinesi concorrono diversi fattori:
1) Il bilancio dello Stato libanese non prevede alcun investimento per migliorare 
le loro condizioni di vita.
2) Il blocco dei bilanci dell’UNRWA non permette all’agenzia dell’Onu di au-
mentare i suoi servizi in modo proporzionale all’aumento della popolazione dei 
campi.
3) Il deterioramento della situazione economica libanese. Il 60% dei profughi 
palestinesi vive sotto la soglia di povertà.
   Il tasso di disoccupazione raggiunge il 42%.
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La salute:

La situazione sanitaria dei profughi palestinesi è spaventosa:
1) Alto tasso di mortalità infantile e maternale (239 per 1.000)
2) Alto tasso di malattie infantili croniche
3) Alto tasso di malnutrizione tra i bambini con meno di 5 anni
4) Alto tasso, tra gli adulti, di danni funzionali, malattie croniche, invalidità e 
stress psicologico (più del 50%)

Questa situazione è determinata da:
a) Servizi sanitari offerti dall’UNRWA inadeguati
b) Incapacità dei profughi palestinesi di approfittare dei piani sanitari pubblici
c) Costo elevatissimo dell’assistenza medica privata

Istruzione

Le scuole dello Stato libanese danno assoluta priorità agli studenti libanesi. 
L’UNRWA è l’unico ente che si occupi dello studio dei profughi palestinesi. I 
suoi servizi sono insufficienti. Le classi sono sovraffollate e mancano laboratori, 
computer, librerie e attività ricreative. 
Il mandato non prevede l’istruzione pre-scolare. L’agenzia di recente ha aperto 
quattro giardini d’infanzia finanziati dall’ambasciata francese a Beirut che posso-
no ospitare appena 189 bambini.
L’agenzia, in Libano, gestisce solo cinque scuole secondarie che ospitano appena 
2.292 studenti palestinesi e non offre alcuna istruzione universitaria. Possiede 
soltanto un centro di formazione professionale a Siblin che ospita 824 studenti.
Questa situazione pressoché disastrosa ha provocato:
1) Un tasso di analfabetismo elevato. Il 13% dei maschi adulti ed il 23% delle 
donne adulte è analfabeta.
2) Il 60% dei giovani tra i 18 e i 29 anni non ha potuto completare il ciclo di 
studi.
3) Il 50% dei giovani ha abbandonato la scuola al 16mo anno di età.

Fonte: Forum di coordinamento delle Organizzazioni non governative operative 
nella comunità palestinese del Libano.

Arrivo in Giordania dei profughi libanesi 

A seguito del voto delle Nazioni Unite, per la partizione della Palestina storica, 
nel novembre del 1947 il destino del popolo palestinese è stato invertito. La riso-
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luzione 181, per creare pezzi di terra per gli ebrei e per i palestinesi nella Palestina 
storica, ha provocato la scintilla principale per la guerra arabo-israeliana.
Sia arabi che ebrei hanno avviato azioni militari con la conseguenza che gli ebrei 
hanno preso il controllo di un’area più grande del previsto Piano delle Nazioni 
Unite. Dal maggio 1948, da quando gli ebrei hanno proclamato lo Stato di Israele, 
tra i 600.000 e 700.000 arabi palestinesi furono cacciati o fuggirono, come risul-
tato delle operazioni di forze ebraiche irregolari. Hanno ucciso inermi palestinesi 
nei villaggi, hanno demolito Tnatoura, Deir Yassin, Quiet etc...
I profughi palestinesi hanno trovato rifugio nei campi delle strutture delle Nazioni 
Unite nei dintorni dei paesi di accoglienza. L’ UNRPR, organizzazione di volon-
tariato, ha proclamato il diritto dei profughi ‘di tornare a casa e di essere risarciti 
per le perdite subite’. È stata costituita la PCC: Commissione di Conciliazione 
della Palestina per negoziare la pace nella regione.
Con la risoluzione 302 l’ONU affida il problema all’UNRWA: occupazione dei 
profughi palestinesi nel vicino oriente; doveva essere un sollievo temporaneo per 
aiutare i profughi e per  intraprendere progetti di opere atte a migliorare le con-
dizioni economiche dei rifugiati fino a quando un accordo di pace avrebbe risolto 
il loro status.

Arrivo in Giordania

La Giordania aveva ricevuto il numero maggiore di palestinesi durante le due 
guerre arabo-israeliane del 1948 e del 1967. Ha dovuto impegnare le sue poten-
zialità e le sue organizzazioni per accogliere le masse di rifugiati profughi palesti-
nesi, la maggioranza dell’UNRWA. Il totale dei profughi rifugiati in Giordania è 
stato di 1.574.438, secondo un calcolo del 2000. Solo il 18.3 % vive nei campi; 
l’81.3% ha preso la residenza in varie città del regno.
Le persone che avevano il diritto di essere considerate rifugiati sono: coloro la 
cui residenza era in Palestina durante il periodo dal 1 giugno 1946 al 15 maggio 
1948, coloro che a causa del conflitto del 1948 hanno perso la casa ed i mezzi di 
sostentamento, coloro che si rifugiarono in una delle aree in cui l’UNRWA forni-
sce sollievo. Sono compresi i loro discendenti attraverso la linea maschile.
Questa definizione ha portato all’esclusione di un gran numero di profughi pale-
stinesi che sono finiti in zone al di fuori delle cinque aree operative dell’UNRWA, 
oppure sono scappati all’estero all’inizio delle ostilità, oppure non erano residenti 
in Palestina al tempo della guerra. 
I palestinesi residenti in Cisgiordania prima della guerra del 1967, costretti a 
fuggire durante l’invasione israeliana, sono considerati come i rifugiati sfollati che 
hanno dovuto lasciare la loro terra nel 1948 e nel 1967.
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Condizioni in Giordania

Ci sono tredici campi profughi in Giordania, riconosciuti dall’UNRWA, che for-
niscono servizi sanitari e di rilievo sociale.
Il Governo della Giordania si prende cura, con l’associazione, di ciò che può ri-
guardare le infrastrutture fisiche dei campi: scuole secondarie, uffici postali e altri 
servizi necessari. 
Il Dipartimento ha varato delle modifiche sui suoi compiti e sulle sue responsabi-
lità negli ultimi cinquant’anni.
La Giordania si sforza di creare l’ambiente adatto ai rifugiati-cittadini.
La DPA cerca di identificare i bisogni e di intervenire non solo all’interno delle 
infrastrutture sociali ma anche nello status giuridico dei palestinesi. 
Secondo la Legge giordana del 1954 riguardante la nazionalità:

Ogni persona con precedenti di nazionalità palestinese, tranne gli ebrei, -	
prima della data del 14 maggio 1948, residenti nel Regno Unito durante 
il periodo dal 20 dicembre 1949 al 16 febbraio del 1954, è cittadino 
giordano.

La Giordania continua i suoi sforzi per rivendicare il pieno diritto al ritorno dei 
palestinesi nella loro terra.
La Giordania chiede l’attuazione del §11 della risoluzione 194 delle Nazioni 
Unite.
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Viaggio in Giordania

Amman

Ora tu vieni con me in Giordania. Cosa immagini? Io immagino Lawrence d’Ara-
bia sul suo cammello in corsa, con il braccio puntato in avanti, che urla a squar-
ciagola: “Aqaba, Aqaba”. 
Ci andremo anche noi; ora, 05 marzo 2005 siamo arrivati ad Amman, la capitale 
della Giordania. 
“Ha il cuore arabo, ma il cervello inglese” si diceva del padre della patria, colui 
che ha trasformato una Giordania di sassi e di sabbia in una Nazione: Re Hussein. 
“Ha dato dignità al suo popolo di beduini, ha accolto i profughi palestinesi, ha 
mantenuto l’equilibrio tra Oriente ed Occidente”. 
In questa terra non c’è petrolio, c’é poca acqua e troppo sole; la vita è dura!

Brevi cenni storici: 
Dopo la guerra arabo-israeliana del 1948, al termine del conflitto il piano di 
spartizione territoriale suggerito dall’ONU fu rifiutato da tutti i governanti arabi 
con l’unica eccezione di Abdullah bin Hussein, che accettò l’assegnazione al suo 
regno della Cisgiordania, comprensiva della porzione orientale di Gerusalemme, 
da allora ribattezzato Giordania. Il suo atteggiamento gli sarebbe costato caro: 
bollato come traditore della causa palestinese, nel giugno del 1951 fu assassinato 
proprio a Gerusalemme, sulla Spianata delle Moschee. Il figlio, l’emiro Talal, ere-
ditò il trono, ma il 2 maggio del 1953 fu costretto a lasciarlo, per motivi di salute, 
al figlio Hussein, appena diciottenne (che era insieme con il nonno al momento 
della morte e che si era salvato per miracolo). 
Nella guerra dei sei giorni, nel 1967, Hussein perse la Cisgiordania e Gerusalemme. 
Nel 1994, dopo anni veramente difficili, re Hussein (che aveva partecipato alla 
Conferenza di Madrid tra Israele, palestinesi e Paesi arabi confinanti) stilò un 
accordo preliminare tra Giordania ed Israele sui confini, sulla spartizione delle 
acque e sulla questione dei rifugiati. L’accordo di pace fu siglato definitivamente il 
26 luglio, a Washington, con il Primo ministro Yitzhak Rabin che, nel novembre 
del 1995, fu ucciso da un estremista israeliano.
Re Hussein rese omaggio al suo “fratello ed amico” recandosi, per la prima volta 
dal 1948, a Gerusalemme ovest.   È sempre stato protagonista dei colloqui di pace 
tra Israele ed OLP, fino alla sua morte, ad Amman, nel febbraio del 1999.
Come si chiamava prima la Giordania? Transgiordania.

Vivere in Giordania è come avere il deserto sotto casa, lo sa bene ognuno dei suoi 
cinque milioni di abitanti.
La città di Amman è in pietra bianca, enorme, con i suoi due milioni di abitanti 
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quasi spaventa; non ci sono giardini e non ci sono motorini, perché il numero 
dei giovani morti in incidenti stradali era diventato un incubo. Non ci sono cani, 
perché portavano grossi problemi igienici. 
Fa caldo qui, e fa freddo! È difficile spiegare questa sensazione.
Ci rifugiamo ancora per un attimo nel bel film ‘Lawrence l’Arabia’ ad ammirare il 
bello, biondo, giovane occhipinti, puntando assieme a lui il dito, trottando a corsa 
sfrenata, a urlare fremendo “Aqaba”! Lo seguivano le tribù dei guerrieri beduini 
del sud della Giordania, cosa direbbe Lawrence se fosse con noi in autobus o 
mentre passeggiamo davanti ai campi profughi? 
Dopo i conflitti del 1948 e del 1967 e la guerra del Golfo del 1991, circa 2 milio-
ni di palestinesi vivono in Giordania con lo stato giuridico di rifugiati; 300.000 
vivono ancora nei campi profughi!
A loro si aggiungono i palestinesi perfettamente integrati; in un villaggio vivono 
riuniti i palestinesi di Betlemme che hanno continui contatti con i parenti rimasti 
in patria.
I giordani sono giovani, la metà è sotto i 15 anni. I sogni di questa nazione sono 
tanti e sono legati tutti all’acqua: desalinizzare l’acqua del mare a metà strada, 
portandola da Aqaba verso il Mar Morto? Far arrivare l’acqua dal Mediterraneo 
con un canale che attraversa Israele? Sembra che lo Stato di Israele abbia intenzio-
ni più pratiche: trasferire alla Giordania 50 milioni di metri cubi d’acqua all’anno 
dai corsi del Giordano e dello Yarmuk… però bisogna fare i conti anche con la 
Siria! Quasi quasi ce ne andiamo a riflettere un po’ anche noi, nel deserto! 
Prima, però, andiamo a visitare Umm Qais, Gadara, sulle alture del Golan e sul 
lago Tiberiade, fondata dai macedoni addirittura nel IV secolo a.C., Augusto la 
concesse ad Erode il Grande che, su di un’antica fortezza, costruì uno splendido 
palazzo; domani lo andremo a vedere. Oggi a Gadara abbiamo passeggiato nel 
Teatro Nord, è stato un luogo di riposo ricco di raggi di sole, ci siamo svestiti a mo’ 
di cipolla e seduti sui gradini di pietra nera, egregiamente restaurati.
La guida fiorentina, Francesco, faceva sibilare la sua frusta immaginaria e con 
impazienza cercava di tirarci via, il tempo era passato troppo in fretta e dovevamo 
correre a Pella. Che meraviglia! Seduti a prendere un tè (accompagnato da una 
specie di schiacciata e da una mistura misteriosa e appetitosa), abbiamo trovato 
anche il tempo di guardare, fotografare e riprendere gli scavi e quella bella gioven-
tù colorata che giocava a rimpiattino tra le maestose colonne corinzie.
È davvero bello, quando gli splendori dell’archeologia vengono apprezzati e godu-
ti con tanta naturalezza. “È tardi, è tardi!”. Mamum, la guida abbronzata, sembra 
il coniglio di “Alice nel paese delle meraviglie” e forse anche noi facciamo la stessa 
impressione. Siamo incantati e i nostri piedi sembrano bloccati a terra con pesanti 
blocchi di piombo, riusciranno mai a staccarsi da questo mondo fantastico?
Il pranzo ad Amman è stato tutta una risata, con tantissimi giovani camerieri 
in divisa da guerrieri; tenevano una mano dietro la schiena e ci servivano con 
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solennità. I cibi venivano appoggiati sull’enorme vassoio di ottone lavorato che 
occupava tutto il centro del tavolo, una portata più appetitosa dell’altra per non 
farci rimpiangere la nostra bistecca alla fiorentina!
Peccato che dobbiamo sbrigarci, il museo della cittadella chiude alle 16.00.
Ora siamo davanti alle statue antropomorfe di Ain Ghazal, in calcare ed argilla 
con decorazioni in bitume nero - gli occhi sono nerissimi - sono bicefale e risal-
gono al Neolitico. Le hanno ritrovate in fondo a delle fosse, vicino al villaggio. 
Gli abitanti praticavano una religione basata sul culto degli antenati, sulla magia 
e sui talismani.
Lo sai cosa significa acefale? Senza testa. Perché le famiglie del villaggio tagliavano 
la testa dal corpo dei defunti, poi la buttavano fuori dai confini del villaggio. E 
bicefale? Sculture con due teste, hanno occhi di pietra nera con pupille in avorio, 
il collo è decorato con collane di perle, erano usate come capitelli.
La cosa strepitosa è che qui posso fare tutte le riprese che voglio. 
Ci sono anche alcuni Rotoli del Mar Morto custoditi in una sala a parte, si tratta 
di quelli ritrovati a Qumran, località della Cisgiordania che faceva parte, al mo-
mento del ritrovamento, della Transgiordania, oggi Giordania. Che insegnante 
petulante sarei, vero? Ma ho sempre paura di trascurare qualche cosa di essenziale. 
Erano all’interno di alcune giare nascoste in diverse grotte, sono manoscritti su 
fogli di pergamena, di rame e di pelle, appartenenti alla setta degli Esseni. 
La parte del testo decifrata parla di argomenti religiosi e di un favoloso tesoro, 
forse nascosto tra Hebron e Nablus.
Siamo tutti incantati ed in estasi, quando la voce irata di un custode gigantesco 
ci invita ad andarcene, in malo modo, è giunto troppo velocemente l’orario di 
chiusura, un ultimo sguardo nostalgico e ci buttiamo nel sole ad ammirare le 
colonne del tempio di Ercole. 
Siamo molto in alto, questa cittadella Al-Qasr in arabo, era l’area dell’Acropoli, 
situata sopra uno sperone di roccia a strapiombo. Un giorno molto lontano era 
circondata da mura e torrioni.
Ci affolliamo sulla terrazza panoramica per ammirare il centro antico della città 
con il grande Teatro romano. Scopriamo anche la residenza del re circondata da 
un grande parco verdissimo. 
Sai, quello giovane, non troppo alto, con una moglie stupenda, Rania di 
Giordania?
La grande Cisterna circolare, di epoca romana, raccoglieva l’acqua dal tetto che 
oggi non c’è più, una moneta qui ritrovata la fa risalire al tardo periodo omayya-
de, circa 720-750 d.C. 
Il palazzo vicino era la residenza del principe-emiro e comprendeva anche il suo 
centro amministrativo. Un vasto cortile quadrato collegava il cortile del palazzo 
con il resto del complesso, con una strada larga addirittura 9,9 metri! Prima di 
ritornare nel bell’albergo della capitale, ci fermiamo a comprare il sale del Mar 
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Morto, in simpatiche confezioni a colori; un bel regalo per chi amiamo, è vicina 
la Pasqua e parenti ed amici ci aspettano a casa.

Dove Salomè ha ballato la danza dei sette veli

Per arrivare a Petra, abbiamo percorso la strada dei Re, chiamata Via Nova Traiana, 
segnalata da pietre miliari per volere dell’imperatore Traiano. Raggiungiamo la 
Fortezza di Macheronte a piedi, sotto un sole reso delizioso dal vento ci abbron-
ziamo salendo lungo una via sterrata, contenuta sullo strapiombo da scale di 
pietra.
È stata dura arrivare in cima, ora ci fermiamo davanti alle scale che portano alla 
prigione dove S. Giovanni Battista fu incarcerato. Da queste scale è risalita soltan-
to la sua testa su di un vassoio, dono di Erode Antipa a Salomè che per lui aveva 
ballato divinamente la danza dei sette veli!
Dove ci sono le colonne, immaginiamo la danza fatale, poi la grande cisterna, i 
muri, le stanze. Certo ci vuole una bella dose di fantasia, ma noi non abbiamo 
problemi ed immaginiamo di essere ospiti del famoso re, passiamo nella sala da 
pranzo ed ammiriamo tutto lo splendore regale. Apro gli occhi e… addio fanta-
stico sogno, qui è pieno di capre che si riposano all’ombra o brucano al sole. Salgo 
su di uno sdrucciolevole muricciolo e posso ammirare un panorama infinito: lo 
sguardo arriva lontano, lontano...
È domenica ed ascoltiamo Francesco, la nostra speciale guida cattolica pratican-
te, che legge il Vangelo di Giovanni, il viso rivolto al sole per riportare a Firenze 
un’invidiabile tintarella.
Visitare l’acropoli di Aylar, dove è stato scoperto un tratto di mura risalenti all’Età 
del ferro, ci fa sentire giovani giovani, anzi fanciulli! La cisterna scavata nella 
roccia è profonda sei metri, la scala monumentale, di epoca romana, consentiva 
di raggiungere la cima dell’Acropoli, oggi ci si arriva tranquillamente in autobus. 
Non c’è nessuno, ci siamo solo noi, oggi siamo i padroni del mondo! La chiesa 
di S. Stefano è stata riscoperta da padre Michele Piccirillo, frate francescano. 
Camminiamo su di una piattaforma a forma di ferro di cavallo e possiamo am-
mirare il mosaico che ricopre tutto il pavimento. È del 560 ed è un documen-
to di eccezionale importanza. Lo straordinario valore di queste rovine, di epoca 
nabatea, romana e bizantina, ha suggerito il progetto di crearvi un nuovo Parco 
Archeologico, attualmente allo studio.
Gli scavi, iniziati nel 1986, hanno portato alla luce numerose chiese, alcune con 
mosaici importanti. Adiacenti a questi, i mosaici della chiesa di S. Giorgio sono 
più conservati, perché il terreno che li ricopriva li ha protetti meglio.
La chiesa di Santo Stefano e la chiesa del Vescovo Sergio sono protette da un gran-
de capannone; è qui che si trova un mosaico risalente alla seconda metà del secolo 
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VIII. Vi si possono ammirare scene di caccia, di pastorizia e di vendemmia, scene 
di vita lungo il Nilo, dieci città del delta del fiume ed otto città giordane.
Corri ed arrivi a Kerak, città famosa durante il periodo delle Crociate contro 
l’Islam; il Kerak Castle ne è una testimonianza straordinaria. Fu costruito nel 
1136 dai crociati e resistette per 50 anni, finché il famoso Saladino riuscì a con-
quistarlo. Il restauro è ancora agli inizi ed il percorso è poco illuminato, tra pie-
troni e scalini pericolosi, è veramente un peccato! Solo all’uscita l’ambiente è 
fresco ed abbastanza illuminato; si possono così ammirare le artistiche aperture a 
squarcio della fiancata esterna.
Aver percorso il deserto per tanti chilometri su una strada tutta a curve è stato 
stressante, ma lo è stato di più quando ci siamo fermati per ammirare il castello 
di Shoback… ed abbiamo trovato chiuso! Questa fortezza è stata costruita per 
ordine di Baldovino I nel 115, per difendere il territorio dagli attacchi dei guer-
rieri musulmani e per controllare il traffico delle carovane. La porta frontale è 
restaurata bene, per il castello, i lavori sono appena cominciati e ci dobbiamo 
accontentare di fotografarlo da fuori.
A questo punto non ci resta che consultare la guida: nel castello ci sono una ci-
sterna, una cappella e tracce di un villaggio ottomano, dai bastioni si può godere 
un panorama suggestivo...

Petra

Nella Bibbia Petra si chiama Sela che vuol dire la Roccia. Gli arabi la chiamavano 
Wadi Musa dal nome del corso d’acqua che attraversava la valle. Quel corso d’ac-
qua, che era scaturito dalla roccia quando Mosè vi aveva dato un semplice colpo 
di bastone, era vitale per i beduini che, altrimenti, sarebbero morti di sete.
A ricordare il miracolo, una costruzione che custodisce l’acqua fresca, ci si può 
avvicinare e berne senza problemi perché scorre e, volendo, se ne può portare an-
che un po’ a casa. Come non bagnarsi con quest’acqua speciale le mani e il volto? 
Sono la prima a rinfrescarmi, poi tutti seguono il mio esempio; lo credo bene, ho 
detto loro che questa è la fonte dell’eterna giovinezza e anche della bellezza...
Petra antica fu protetta per centinaia di anni da una catena montuosa impenetra-
bile, perfino per i generali di Alessandro Magno.
I romani stabilirono con questa città delle alleanze politiche ed economiche. 
Sembra che il re Malico, nel 40-70 d.C., abbia aiutato Vespasiano e Tito nel-
la conquista di Gerusalemme. Nel 293 Petra divenne la capitale della Palestina 
Tertia.
Trovarsi oggi alla Porta di Petra ti fa sentire piccolo piccolo e cammini lungo il Siq 
(uno stretto canyon, lungo oltre circa due chilometri e profondo fino a ottanta 
metri, che collega Petra al mondo esterno), sempre con il naso per aria. L’Unesco 



252

 

ha fatto un buon lavoro e tutto è una meraviglia di colori baciati, a volte sì e a 
volte no, dal sole.
Le tombe reali e le case sono scavate e modellate nella roccia, il Teatro è inte-
ramente scavato nella montagna ed è ricco di ben 45 file di sedili. L’orchestra 
semicircolare è stata ricavata da un unico banco di roccia, se ci vogliamo fidare 
della guida, visto che non abbiamo il tempo di controllare le misure esatte, il 
palcoscenico è lungo 54 metri.
Il Tempio dei Leoni alati, chiamato anche Palazzo del Tesoro è ricco di capitelli ar-
ricchiti da leoni accovacciati le cui ali sono scolpite mirabilmente ed è dedicato ad 
Atargatis, una dea femminile semitica. Facciamo una gradita sosta per una foto, 
ma perché si deve correre tanto? Cosa si vince? La leggenda narra che nell’urna 
posta sulla sommità della facciata del grande tempio, un faraone avesse nascosto 
un tesoro. Le pareti sono annerite dai fuochi dei beduini che si accamparono in 
questo luogo e le pareti sono crivellate di colpi provenienti dai fucili degli stessi. 
Alcuni sognatori vi hanno cercato la ricchezza, ma, solo desiderando trovare lo 
splendore delle vestigia storiche, ci si può arricchire.
La Tomba della seta sembra una pittura ben riuscita ed invece è un’opera straor-
dinaria della natura. Ci fermiamo pieni d’orgoglio davanti alla tomba di Sesto 
Fiorentino, testa di una gorgone (Medusa) posta al centro della facciata al di sopra 
delle colonne con capitelli ornati di corna.
Fortunatamente non ci sono solo edifici tombali, ma le costruzioni dei vivi sono 
andate perse da tempo, ne rimangono, a testimonianza, solo dei buchi scavati 
nella roccia. 
Possiamo riposarci per bere un tè, acquisto una maglietta di Petra ed un fazzolet-
tone bianco. La signora commerciante mi domanda: “Tu beduina?” ed io rispon-
do, orgogliosa della mia abbronzatura: “Sì, io beduina e tu fiorentina”. Beduina 
significa nomade e la signora ride felice, mentre mi accomoda il copricapo nel 
modo giusto. Mi accorgo che questo velo bianco, oltre ad essere bello, è anche 
molto pratico, perché svolazza al vento e mi offre un piacevole sollievo dal caldo.
La chiesa di Petra è stata scoperta da poco ed ha il tetto in lamiera; straordinari 
i mosaici, le colonne, le cisterne ed il Fonte battesimale dove Una persona entra 
vecchia e ne esce nuova… Non vi precipitate, il significato è solo simbolico.
Chi vuol salire al Monastero nabateo? Ci vuole il ciuchino oppure no? 
C’incamminiamo, la salita è dura, ripida e tortuosa, a tratti con scalini scoscesi. 
Nel mezzo del cammin di nostra vita?
Non scendiamo nell’inferno di Dante, ma saliamo allegramente, rallegrati dai 
beduini che cercano di venderci di tutto e dai ciuchini, con turista in groppa, che 
ci sorpassano quasi deridendoci. I loro proprietari, quelli che hanno il ciuchino 
ancora scarico, insistono per farci salire, l’offerta diventa sempre più allettante, 
ma preferisco fare la stoica ed arrivo, quasi per ultima, al quasi irraggiungibile 
nido d’aquila di questo famosissimo monastero alto quanto il Duomo di Firenze. 
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Il suo nome è al-Deir  e fu costruito dai Nabatei tra il II ed il I secolo a.C. per 
ospitare la tomba di re Obodas. Deve il nome al ritrovamento di diverse croci, 
scolpite nel periodo bizantino. Il cortile davanti al monastero era circondato da 
colonne e veniva utilizzato per le cerimonie sacre. Il tè che ci offrono è buonis-
simo. Il dilemma amletico che mi tormenta ora è questo: continuare fino a quel 
lontano sperone di roccia, oppure scendere?. 
Si continua, Giovanna mi sollecita e ci accompagna una guardia vestita di verde; 
solo cinque minuti di cammino? Figurati! Sono molti di più, in lontananza si 
vede una specie di fortino su cui sventola la bandiera giordana; è giocoforza arri-
varci, anche se con la lingua penzoloni!
Ne valeva la pena, il panorama da questa terrazza sul mondo lascia abbagliati. Le 
misure di sicurezza sono a zero; niente parapetti, ti affacci da tutti i lati a tuo ri-
schio e pericolo, il sole negli occhi, il vento nei capelli, ammiri monti e strapiom-
bi, colori dal nero all’ocra e poi al rosa. Tutto è così straordinario… anche il prez-
zo dei gioielli d’argento giordano, ma come rinunciare ad un braccialetto ornato 
con segni misteriosi e ad una coccinella nera con un disegno ancora più strano? Si 
tratta di due mezze lune, due fiori ed un’ancora, dice sicuro il venditore. 
Di nuovo al monastero in volata, ma come si fa a non cogliere qualche bulbo di 
asfodelo? Ne prendo almeno tre, li farò crescere nella mia Mecca chiantigiana (il 
terreno che posseggo vicino a Greve), naturalmente se Allah vorrà. 
L’importante è, ora, che Dio mi aiuti a scendere, ogni passo, ogni scalino è perico-
loso. Anche l’acqua della bottigliona è quasi finita, che caldo, che stanchezza!
Come fanno tutte queste persone a salire, ora, nel bel mezzo del caldo? Mah, il 
mondo è degli incoscienti probabilmente, ce ne sono davvero molti sotto questo 
sole che picchia come d’agosto! 
Al fresco, con il cibo squisito, mi arriva come una mazzata la domanda di 
Francesco, la più straordinaria guida di Fiorenza. Propone, una giratina di tre ore 
circa per vedere il “Luogo alto dei sacrifici”. È quasi impossibile crederci, forse ho 
le allucinazioni, ma molti eroi, femmine e maschi, si stanno accingendo alla folle 
impresa, mentre ci guardano con un sorriso di compatimento, come a dire: “Non 
sapete cosa vi perdete”.
Sarebbe bello avere la forza per visitare anche la tomba del Turcomanno, ma, pur-
troppo, lo spirito è forte, ma la carne è debole. Sarà già piuttosto difficile arrivare al 
pullman a piedi (ci sono da percorrere chilometri di strada a ciottoli e di terreno 
sabbioso), mi tolgo i sandali e ristoro i poveri piedini doloranti (piedini, sì, ho il 
35). 
Eureka! A piedi nudi, a Petra, la stanchezza è passata, affondo in tutta questa bel-
lezza, ora all’ombra, e provo un piacere superiore e poco immaginabile. Sorrido, 
pensando a Socrate, quando mi narrava che provava un immenso piacere a grat-
tarsi le caviglie, gli avevano appena tolto i ferri e si preparava a bere la cicuta! 
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La piccola Petra

Voglio raccontarti, ragazzino stanco del Festival di San Remo, della Piccola Petra che 
ho visitato questa mattina (fresca come una rosa, perché ieri sera mi sono fatta una 
lunga immersione in vasca e ho dormito come un ghiro).
Si cammina tra speroni di roccia, dove sono stati scavati fantasiosi e fantastici 
edifici sacri, di vita quotidiana e funebre, la canalizzazione per le acque, le cisterne 
di raccolta, le sale amministrative, è tutto un susseguirsi di bellezze.
Ci possiamo anche incantare nel Triclinium, sul soffitto si vedono a fatica gli af-
freschi con figure mitologiche del I° secolo d.C. Nel neolitico preceramico, quan-
do non era ancora conosciuto il sistema di cuocere la creta, in questa città la gente 
viveva stabilmente, tutte le mattine andava a lavorare poco distante. Le tecniche 
di terrazzamento adottate dai nabatei vi fanno ancora bella figura, ma i resti di 
pietra sono tutti a pezzi, in terra, il restauro dovrebbe incominciare a breve. Belli 
e teneri i campi di grano (è l’8 marzo), ancora più teneri i bambini che, seppure 
scalzi e mocciosi, sono di una bellezza incredibile.
Ad una ragazzina ho regalato il mio cappello Conte of Florence, si era incantata a 
guardarlo, e rimane a bocca aperta per la sorpresa. La Land Rover, inizialmente, 
mi preoccupa un po’, andiamo a fare una giratina nel deserto e mi accorgo che, 
fortunatamente, è uno spasso piacevolissimo. Vicino a me, Francesco, parla da 
storico spigliato. Ho il sole sul viso, sulle spalle e sulle braccia, sono in canottiera 
e mi irrito quando una beghina commenta che sono scandalosa… La ragazza 
è di Firenze, ma non era proprio a Firenze che anche gli stupidi diventavano 
intelligenti?
In questo splendore Lawrence d’Arabia ha sostato, ricordi il film? Ha pianto, ha 
gioito.
I Sette Pilastri della Saggezza in senso geografico (non il libro che ha scritto), sono 
massicci superbi e la fantasia galoppa perché, sai, questo colonnello inglese è co-
nosciuto in tutto il mondo. 
Il deserto si chiama Wadi Rum ed è famoso per i disegni-graffiti che i pastori 
hanno inciso sulla roccia; ho comprato un piccolo quadro di vetro con un ariete, 
sorretto da una corda semplice, per non dimenticare. Le iscrizioni sulle rocce sono 
talmudiche e nabatee, risalgono al IV° secolo a.C. Siamo sopra un altopiano di 
circa 450 chilometri, ricco di sorgenti d’acqua, con sabbia color ocra e strabilianti 
formazioni rocciose che danno vita a scenari surreali, fatti da possenti torri, pin-
nacoli e guglie di arenaria, che vegliano letti di antichi fiumi oggi interamente 
prosciugati. Per questo il deserto circostante si chiama Valle della Luna.
Un miraggio? Quello è un lago, posso gettare l’amo? Era un lago e sotto c’è tanta 
acqua dolce da dissetare la Giordania per cento anni almeno! I due monti che ci so-
vrastano sono alti 1754 e 1730 metri, uno si chiama Montagna della valle dei venti. 
Wadi Rum significa valle che ha avuto origine da una grande frattura della costa 
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terrestre, essa originò da un violento sollevamento che fece staccare enormi pezzi di 
granito ed arenaria dalle montagne dello scudo afro-arabo. Alcuni di questi enormi 
blocchi erano alti migliaia di metri e sono stati erosi dall’azione secolare degli agenti 
atmosferici.
La faccia di Lawrence, scolpita su di una roccia, sembra quella di un indiano nato 
e sputato, ti assicuro. 
Sono corsa dietro a Francesco e Stefania, difficili da raggiungere, perché correvano 
come saette e si arrampicavano come capre e sai cosa mi hanno raccontato? Che il 
peccato di Eva era il seguente (mi sento un po’ in imbarazzo), insomma Eva non 
aveva saputo resistere ad avere un rapporto anale con il serpente! Anche con Adamo? 
Ero molto confusa mentre ascoltavo i due eruditi, ho capito che Eva ha fatto arrabbia-
re tantissimo Dio che ha punito il serpente condannandolo per l’eternità a strisciare 
in terra e Eva ad uscire dall’Eden e a partorire con dolore. Sbriglia pure la fantasia, 
ragazzo. Con quel caldo, seduti all’ombra di quella roccia, Francesco e Stefania mi 
hanno indottrinata con fervore. Insomma non conoscevo neppure Lilith che si 
accoppiava con gli animali? E tu?
Il pranzo nella tenda beduina è stato da nababbi o da ricchissimi califfi! I ragaz-
zi, tutti giovanissimi (non c’erano donne), cucinavano e servivano gli spiedini a 
scottadito, quelle focaccine farcite bollenti. Un ben di Dio, così buono, come non 
farne una bella scorpacciata? Impossibile non ingozzarsi come galline sfacciate!

 L’Isola dei Faraoni

Oggi, partendo dal porto di Aqaba, siamo andati in Egitto con una nave tutta (o 
quasi) per noi, attraverso il Mar Rosso. Era un caldo d’agosto ma, all’improvviso, 
ecco un’enorme ‘flotta’ di nuvole e giù acqua! Incredibile, qui non piove mai, 
dicono.
Forse quei ragazzi, due bellissimi giordani, hanno pensato che fossi la dea della 
pioggia a prua della loro bianca imbarcazione; si è avvicinata Giovanna ed abbia-
mo mimato Titanic, mentre i due giovanotti ci facevano da maestri; è stato molto 
divertente. 
Siamo scesi all’Isola dei Faraoni, una fortezza costruita da Baldovino in un eremo 
veramente splendido. Su quel mare da favola abbiamo notato che i Crociati, che 
ci avevano soggiornato a lungo, non si erano fatti mancare proprio niente. Si sono 
costruiti, addirittura, una splendida cisterna, con tante colonne ed archi ciclopici. 
La bandiera sulla cima della torre sventola i colori dell’Egitto: è bianca, verde e 
nera, con strisce orizzontali.
Il castello è costruito tutto a saliscendi, il restauro non è ancora finito, ma la sua 
maestà ti avvolge anche quando gli giri le spalle e ti godi il mare infinito.
I coralli? Dicono che qui costino pochissimo; in terra, in riva al mare ne ho rac-
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colti dei pezzettini, pensavo che i coralli fossero solo rossi, invece all’origine sono 
colorati, ne ho raccolti un po’ con dei sassolini rosa.
Risaliti sulla barca, abbiamo gettato l’ancora per fare il bagno, chi non sapeva nuo-
tare sperava di sfoggiare il bikini e di acquistare finalmente una meritata tintarel-
la. Figurati! Ha ricominciato a piovere e non ti dico i musi lunghi. Modestamente 
ho salvato la situazione, chiedendo al pilota-cuoco di scaldarmi la schiacciatina, 
subito tutti mi sono venuti dietro, la schiacciatina calda era proprio buona con 
quegli spiedini bollenti, cotti sull’enorme graticola in fondo alla nave. Ad onor 
del vero, avevo chiesto al capitano di pescare il pesce e di arrostirlo al posto degli 
spiedini congelati, ma nella vita non si può ottenere tutto, vero?
Ho cominciato a ballare con un ragazzino, poi con il capitano, Amer, un bel 
fustone educato che mi ha offerto una sigaretta e regalato una moneta del suo pa-
ese, per ricordo. Con il permesso della moglie ho fatto ballare anche Costantino; 
Francesco e Mamud sono rimasti a guardare, i baci si sono sprecati e la gita si è 
colorata come un arcobaleno. Purtroppo c’erano pochi uomini e le troppe donne 
hanno fatto tappezzeria, tutte imbacuccate e infreddolite. Il bell’Amer è arrivato 
in albergo, portandomi in regalo la sua maglietta con la scritta della sua nave, 
gliel’avevo chiesta sulla nave, ma aveva sola quella.
Il bel capitano non parlava neppure una parola d’italiano, ma mi ha lasciato il suo 
numero di telefono e mi aspetta alle 21.00 per portarmi a passeggio in macchina 
per Aqaba. Ho un po’ di paura, ma sono molto emozionata, mi sembra già di ba-
ciare le sue labbra bellissime e carnose, di sentire il suo odore di mare, di... faccio 
dei sogni che mi fanno battere il cuore a mille. Mi sento felice come in attesa di 
un appuntamento da favola. Perché farsi tante domande?

Aqaba

Ho visto Amer alle 20,00, in albergo, era vestito da super fusto e quasi non lo 
riconoscevo; abbiamo parlato attraverso Mamud. Il bel giordano è tornato da me 
alle 21,00 con la Toyota, mi ha aperto la portiera per farmi accomodare come 
una regina.
Che passeggiata romantica! Amer mi ha portata a vedere la casa del nonno del 
re attuale; ci siamo fermati sotto la grandissima bandiera; io ho cantato l’Inno di 
Mameli, con la mano sul cuore; lui ha cantato, con i lucciconi, il suo inno patrio, 
poi visita alle barche sul porto. Tutta una sorpresa, ad ogni fermata la presentazio-
ne dei suoi amici, con un orgoglio che mi faceva sentire la Regina della Giordania. 
Quanta gentilezza! 
Risaliti in macchina, Amer mi ha fatto godere Aqaba di notte, da tutti gli angoli e 
da tutte le distanze; il porto con le sue luci è sempre la più grande attrazione e lì ci 
siamo fermati per passeggiare in mezzo ai bambini, felici con i loro babbi e le loro 
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mamme; c’era tanta gente a godersi la notte, i ragazzi si divertivano a disputare 
una partita di calcio. 
Il mare bellissimo, la tenerezza e la commozione a quello spettacolo notturno, 
il passeggiare abbracciati, sfiorandoci le mani e le labbra; una tenerezza così 
totale, una delicatezza così commovente! Non me l’aspettavo proprio, è stato 
un dono del cielo! Ci siamo fermati in un locale molto grande e lussuoso per 
prendere il tè, le poltrone di vimini arricchite da cuscini di lino a fiori. Amer ha 
comperato da una bambina un pacchetto di gomme per me. Ha incominciato a 
piovere e siamo scappati nella sua Toyota, lui attento a sollevarmi teneramente 
ad ogni scalino, memore della mia caviglia slogata in Marocco, di cui gli avevo 
raccontato facendolo ridere a garganella. Abbiamo gironzolato per un quartiere 
bellissimo con tanto verde e le strade spaziose, poi sul lungomare Amer ha 
fermato il bolide. Sorge il dilemma, lui parla, interpreta i miei gesti, prova e 
riprova, poi sintetizza: “Andiamo a casa mia, poi al tuo albergo oppure subito 
al tuo hotel?”. Commovente davvero il suo statuario viso da arabo, è alto un 
metro e novanta, porta il 46 di scarpe, aspetta che io abbia capito il suo inglese, 
mi tiene una mano e trema tutto. Lui è teso al massimo ed io opto per la pro-
posta... si distende in un sorriso che illumina tutto il viso e gli occhioni. Mette 
in moto cantando e ridendo, è felice e lo ripete all’infinito, in inglese, mentre io 
tento di insegnargli un po’ d’italiano, cosa che tu, ragazzo bravissimo in lingue, 
non approverai.
Dovrei provare ad imparare l’inglese, ma non ce la faccio proprio e pensa che a 
scuola l’ho studiato per ben sei anni!

Madaba 

È stato molto triste andarsene da Aqaba.
La Bibbia racconta di quando gli ebrei, durante l’esodo dall’Egitto, attraversa-
rono il fiume Arnon. Questa piccola città, al tempo di Giustiniano, fu anche 
sede vescovile. Purtroppo nell’VIII secolo i castigatori iconoclastici ordinarono di 
coprire i volti e i corpi umani e di animali, sfigurandone per sempre la bellezza. 
Ancora più danno fece il terremoto del 1749. Nel 1880 qui arrivarono cristiani 
ed arabi provenienti da Karak.
Vogliamo ammirare più a lungo la Mappa della Terra Santa? Questa mappa, fatta 
a mosaico, illustra 150 città, i cui nomi sono scritti in greco ed i simboli si distin-
guono dal diverso colore. Risale al 560 ed è uno straordinario documento di ge-
ografia biblica, da Tiro a Sidone, fino al delta del Nilo, dal mare al deserto. Tutte 
le località sono orientate verso Est, al centro la Gerusalemme Celeste sulla quale si 
distinguono i monumenti e i 36 edifici oltre le mura fortificate e le porte; spicca la 
strada romana con al centro la chiesa del Santo Sepolcro. Il mosaico è successivo 
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al 543 (data della costruzione della basilica e mostra chiaramente le montagne, le 
pianure e i corsi d’acqua.
Per sottolineare la salinità del Mar Morto, sono stati disegnati alcuni pesci delle 
acque del Giordano che, giunti presso il lago salato, tornano indietro per scappa-
re, c’è veramente troppo sale in quella specie di mare che è il Mar Morto. 
Una salinità che assaggiamo, scendendo come capre per bagnarci almeno i piedi, 
è veramente sorprendente, si continua a sputare all’infinito dopo averne messa in 
bocca appena qualche goccia! C’è tanto sale cristallizzato lungo la riva e, l’acqua, 
in alcuni punti, è addirittura bianca. Faccio ridere tutti quando raccolgo, per 
portarlo a Firenze un grosso pezzo di sale. Speriamo molto nel progetto che si sta 
elaborando per far arrivare al lago salatissimo l’acqua da Aqaba; Mamud dice che 
ci vorranno almeno dieci anni per riportare il livello di questo misterioso lago 
a quello che era alle origini. Ho dovuto corromperlo per far fermare il pullman 
e poter poi scendere verso quell’acqua salata, grazie Mamud, ci hai resi felici! 
È Francesco a strapparci da quelle acque freschissime e dalla vista dei bagnanti 
che galleggiavano felici; noi dovevamo salire sul monte Nebo, ma che furia c’era 
mai? 

Monte Nebo

‘Psyga’ chiama la Bibbia questo sistema montuoso; è qui che è venuto a pregare il 
Papa polacco, nel 2000, con il padre francescano Michele Piccirillo, che è l’artefi-
ce di tanta opera di restauro e ricostruzione. Nutro sempre molti dubbi sull’opera 
dei francescani e sono sempre sicura che S. Francesco non approverebbe affatto la 
loro opera, neppure il loro acquisto dell’intero monte Nebo nel 1933! Francesco, 
tanto per ricordarcelo bene, aveva rinunciato a tutte le sue ricchezze, figuriamoci 
se voleva quelle degli altri, in questo caso le ricchezze-terra dei giordani!
Il panorama è molto bello, il vento scompiglia gli alberi ed il sole fa capolino 
ogni tanto. Siamo così fortunati che incontriamo il famoso padre francescano-
archeologo. Gentilmente ci guida nel suo paradiso con gioia, ci offre anche i 
biscottini ed io, tanto per gradire, gli rubo un bulbo di iris nero, che è il simbolo 
della Giordania e che non si trova in nessun posto da comperare; però è spuntato 
nel suo giardino ‘unicum’.
Il santuario di Nebo o memoriale di Mosè venne restaurato dai francescani della 
‘Custodia della Terra Santa’, le colonne, in lastre scolpite, raccontano del presidio 
romano, poi trasformato in una chiesa chiamata ‘del trifoglio’ a causa delle tre 
absidi che risalgono al 393, come da iscrizione di un mosaico scoperto dove si 
trovava il battistero.
Le celle dei frati di allora sono visibili fuori dalla chiesa e formano un originale 
giardino, ricco di papaveri ed ulivi. 
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Egeria, una pellegrina del IV secolo, scrisse un diario che è stato ritrovato vicino 
ad Arezzo, dove si trovano informazioni utili sulla storia di questo santuario. Il 
bel mosaico è stato scoperto nel 1976, si era salvato perché sopra c’era un altro 
pavimento, separato dal primo dalla sabbia. 
In questo luogo santo non si può morire di sete, perché ci sono due enormi ci-
sterne d’acqua. Una statua alta due metri vuol significare ‘il libro d’amore fra le 
Genti’, è di Vincenzo Bianchi e s’ispira ai testi sacri delle tre religioni monoteiste. 
C’è scritto in greco, latino ed arabo ‘Dio è Amore’. Paolo Fontani è l’autore della 
statua di bronzo sulla terrazza panoramica che rappresenta un serpente attorci-
gliato ad un bastone, quello di Mosè che da qui vide la Terra Santa, sapendo di 
non poterci entrare; qui morì e qui probabilmente fu sepolto.
Ora ammiriamo il pavimento musivo del 531 (solito periodo della porta cen-
trale). Notiamo un pastore che difende uno zebù legato ad un albero dall’as-
salto di un leone; un soldato, con un cappello frigio, con una lancia trafigge 
una leonessa mentre gli si scaglia contro; due cacciatori a cavallo, accompa-
gnati da cani, trafiggono con la lancia un orso ed un cinghiale; un pastore 
guarda un gregge di pecore e di capre; un giovane nero ed uno bianco, uno 
con uno struzzo, uno con un mantello che tiene alla gavezza una zebra e un 
dromedario.
C’è ancora tanto da vedere, ma padre Michele Piccirillo vuol farci visitare la chie-
setta di San Michele e lo splendido giardino che, oltre all’iris classico fiorito, ha 
anche l’iris nero della Giordania in boccio; mi ripete che non troverò i bulbi da 
nessuna parte ed io, da dispettosa, che gli ho sradicato il più bello da far fiorire 
nella mia Mecca chiantigiana!
Per farmi perdonare - peccato confessato è mezzo perdonato, ma peccato non 
confessato è perdonato tutto - mi metto a leggere volenterosa il bel libro del 
padre francescano, che ci racconta di quando gli ebrei si lamentavano con Mosè, 
accusandolo di averli portati a morire nel deserto. Dio mandò loro tanti serpenti 
velenosi che li facevano morire stecchiti; i superstiti chiesero perdono a Mosè che 
pregò Dio di salvare il suo popolo.
Dio ordinò a Mosè di fare un serpente e di metterlo sopra un’asta; chiunque, dopo 
essere stato morso lo guardava, rimaneva in vita. Mosè fece un serpente di rame e 
lo mise sopra un’asta, così tutti gli ebrei restarono in vita felici e contenti. Ci si può 
domandare perché l’asta non sia stata rifatta in rame?

Madre dei cammelli

Un sole bellissimo finalmente, purtroppo dura poco, allora mano agli ombrelli, ci 
aspettano i castelli del deserto dell’VIII secolo, costruiti durante il califfato degli 
Omayyadi, allora la capitale era Damasco.
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I califfi avevano bisogno del deserto giordano, dove costruire padiglioni da caccia 
ed allevare cavalli per l’equitazione.
La città di Um el-Mal vuol dire ‘madre dei cammelli’ o ‘Città splendente’. È tutta 
in basalto nero; la ricostruzione ancora non è iniziata; le dimensioni sono ciclopi-
che e la speranza è che ridiventi splendida in un vicino futuro.
Il centro abitato, importante a livello militare e commerciale, si spense probabil-
mente per un terribile terremoto.
La città sorgeva lungo una strada obbligatoria per arrivare a Bosra, situata a cento 
chilometri da Damasco.
C’erano diciotto chiese, ma, quando la capitale del regno islamico si trasferì da 
Damasco a Bagdad, la sua importanza diminuì inesorabilmente. Le torri, che conser-
vano parte dei ballatoi, sono imponenti, gli archi ogivali reggono ancora in parte.
La Bibbia afferma che in questa città non si compì l’uccisione di Isacco per mano 
di suo padre Abramo per il tempestivo intervento dell’angelo; l’Islam è convinto 
che non si poteva trattare di Isacco, ma di Ismaele che era il figlio primogenito di 
Abramo. Comunque il figlio, salvo per miracolo, sarà tornato a casa ateo, come 
afferma un famoso pensatore?
Bella e spesso ripetuta la figura della croce con i quattro punti cardinali.
Tra spruzzi leggeri di acqua ed il sole che fa capolino, arriviamo ad Al-Azraq, in 
questo castello stupendo il principe Abdallah si incontrò con Lawrence d’Arabia, 
chiamato ‘Il Principe del deserto’, è questo il castello che ospitò il nostro eroe per 
un periodo di tempo. Un po’ di storia: la vita di Thomas Edward Lawrence era 
stata difficile, sua madre era un’illegittima. 
Per Lawrence, il futuro ‘Principe della Mecca’, questo dover arrancare nel mondo, 
aprendo con la forza le porte, gli procurò molto dolore.
Si recò in oriente nel 1909 per fare delle ricerche archeologiche il cui esito pub-
blicò nel 1936 in ‘Crusaders Castles’.
Si arruolò nella prima guerra mondiale, arrivò a Gedda, dove conobbe lo sceriffo 
Hussein e i suoi figli che volevano fermare l’avanzata turca in Arabia. Invece di 
attaccare direttamente la Medina, Lawrence pensò di isolarla, conquistando di 
sorpresa Aqaba che era l’ultimo porto sul mare controllato dai turchi.
Dopo aver concentrato le forze dell’emiro in questo maestoso Azraq, via verso 
Damasco. Lawrence per i suoi successi diventò membro della delegazione bri-
tannica alla ‘Conferenza di Parigi’. Fu molto deluso per la spartizione delle terre 
d’Arabia e, quando Churchill lo invitò a far parte del ‘Colonial Office’ come 
consulente per gli affari arabi, improvvisamente si dimise.
Non finisce qui, Lawrence si arruolò con un nome falso nella Raf, come semplice 
aviere, poi nell’esercito. Si ritirò nella sua tenuta nel Dorsetshire, dove morì per 
un incidente motociclistico il 19 maggio del 1935. 
In ‘I Sette pilastri della Saggezza’, opera pubblicata nel 1926, Lawrence parla di 
questa avventura che lo ha reso famoso, l’eroe diventa testimone diretto di quei 
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fatti storici; era tanto amato, era diventato un mito. Quando morì, buttandosi 
fuori strada con la sua moto per non investire un ragazzo in bicicletta, molte per-
sone si rifiutarono di credere alla sua morte.
Preferivano rifugiarsi nel sogno che Lawrence fosse stato rapito oppure che fosse 
tornato in Medio Oriente. 
Questa fortezza era piena di pozze d’acqua che hanno dato il nome al castello: 
Blu. Fu costruita durante Costantino. Lawrence scriveva:”...una fortezza blu, 
arroccata su rocce, tra palme fruscianti con fresche praterie e scintillanti pozze 
d’acqua”.
La Giordania fu conquistata dal califfo Omar e questi castelli rappresentano i pri-
mi esempi di architettura islamica con decorazioni, mosaici, ornamenti in pietra 
e stucco di derivazione persiana e greco-romana.

Casino di caccia di Qusair’ Amra

Al ‘Casino di caccia’ di Qusair Amra, ricco di dipinti murali, scene di caccia con 
asini selvatici spinti da un uomo a cavallo in un recinto, donne nell’hammam, 
atleti in gara, musici e danzatori con uccelli esotici, ‘dulcis in fundo’? Il famoso 
affresco detto ‘dei sei re’ che rappresenta una bella e giovane donna in tanga. Lei 
è ‘La Vittoria’ superbamente contornata da cervi e pavoni.
Ti meravigli, ragazzo, che in alcune spiagge non è permesso il tanga senza il sopra? 
Questa è un’opera d’arte, il tanga lo vogliamo proporre solo per le donne giovani 
e belle e naturalmente fatte come ‘La Vittoria’?
È uno spettacolo indimenticabile anche ‘La cupola del cielo’ che rappresenta 
la mappa celeste sul soffitto a cupola con al centro la stella polare circondata 
dall’emisfero nord della costellazione dello zodiaco.  
Tutta questa bellezza è stata dichiarata patrimonio dell’Unesco, fortunatamente!
Molto tenero è l’affresco che rappresenta il figlio del re, che ha fatto costruire tutte 
queste meraviglie, davanti al suo amore morto, è disperato ed un angelo cerca di 
consolarlo.

Jerash

L’antica Gerasa che abbiamo visitato oggi, è una città molto vasta, considera che 
ne è stata recuperata solo una minima parte, quando ci verrai tu, ragazza, che 
allora sarai laureata con 110 e lode?
Ti diranno che in questa terra arrivò Alessandro Magno nel 332 a.C., allora era 
chiamata ‘Antiochia sul Fiume d’Oro’ con i romani diventò ricca di teatri, di tem-
pli, di strutture religiose e di una piazza ovale veramente unica e maestosa. L’acqua 
abbondante, gli scambi con i notabili, la resero ricca ed importante. Traiano l’an-
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nesse all’impero romano e la fece diventare la provincia d’Arabia, quando costruì la 
strada che arriva da Damasco fino a Philadelphia, oggi Amman.
Adriano vi giunse nel 130 d.C., per lui fu costruito il magnifico arco ed egli, poi, 
vi costruì tanti edifici e monumenti.
Alla caduta di Palmira, quando le rotte commerciali verso il mare si spostarono, 
Gerasa divenne più povera.
L’arrivo della cristianità trasformò questi splendidi edifici in chiese, se ne contano 
almeno 14!
Arrivarono poi i persiani e poi i musulmani; non basta, l’opera di distruzione fu 
poi completata dal terribile terremoto dell’VIII secolo.
Gerasa tornò a vivere solo verso il 1886, quando gli ottomani la diedero ai circas-
si, che vi fondarono la loro nuova patria.
Ti piacerebbe certamente l’arco di Adriano: è color ocra, decorato con foglie di 
acanto. L’ippodromo enorme ti farebbe sognare, lo sai quanti spettatori potevano 
assistere alle corse di quei nobili cavalli? Quindicimila!
Sono state riportate alla luce alcune scuderie fiancheggiate da due torri d’angolo 
di fronte ai resti della piccola chiesa del vescovo Mariano. La piazza ovale come 
può non incantarti? Ha forma ellittica e misura 90 metri per 80; il colonnato 
ionico è sormontato da un architrave decorato. Grosse lastre di pietra calcarea or-
nano la pavimentazione, la sensazione è di spazio infinito e di enorme bellezza.
Tutte queste meraviglie orientali sono sopravvissute grazie alla sabbia.
Ti puoi incantare davanti al Cardo Massimo che è la spina dorsale della vita cit-
tadina, che porta alle terme, ai mercati e alle zone di culto. Tra fine luglio a fine 
agosto, in questo paradiso di sabbia e monumenti, si svolge il Festival che fa co-
noscere a sempre più persone queste bellezze da favola.
‘Il Teatro Sud’ è un gioiello di acustica, un complesso del luogo ci ha incantato 
con la sua musica e i suoi stupendi abiti d’epoca; ci ha fatto inumidire gli occhi, 
quando hanno suonato il nostro Inno Nazionale.
Siamo andati su e giù per le scale e ci siamo fatte le foto ricordo, pensando per un 
attimo di far parte di quei 3.500 spettatori che si godranno gli spettacoli seduti su 
questi posti di pietra numerati.
L’acustica è amplificata dalle nicchie scavate alla base del podio, che servivano da 
cassa di risonanza; quanta intelligenza! Vero, ragazzi? Perché la chiesa dei Santi 
Cosmo e Damiano ci fa ricordare Firenze? Perché i due santi erano medici e 
furono adottati dalla casa fiorentina: l’Istituto Fanfani che svolge la sua opera di 
analisi mediche da lungo tempo, con orgoglio e molta attenzione professionale 
ed umana.
Il pavimento musivo non è da stadio olimpico, ma vi si possono ammirare anima-
li, uccelli, piante e diversi personaggi.
Si vedono bene i ritratti di Teodoro e Giorgio, una coppia di possidenti che finan-
ziò la costruzione di questa chiesa.
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Davanti al tempio di Artemide abbiamo incontrato un chiassoso gruppo di ragaz-
zi che studiano ad Amman; alcuni vengono dall’Iraq, dalla Siria e da altri paesi; 
come sono stati allegri e gentili, hanno parlato e riso con noi ed abbiamo fatto 
anche delle foto insieme.
In questa città lavoravano i vasai; dietro al tempio c’è la ‘Chiesa della Sinagoga’ 
che però nessuno ci ha menzionato, che peccato! 
Questa mattina? Quasi mi mettevo a piangere, freddo e pioggia e le scale della 
moschea trasformate in un fiumiciattolo. Già, la moschea di al-Malik-Abdullah 
forse ci sarebbe apparsa splendente sotto il sole, nei suoi disegni di diverse tonalità 
di azzurro.
Così, per rallegrare l’atmosfera, mi sono infilata il palandrano nero con il cappuc-
cio per sentirmi un po’ giordana doc. 
La forma dei due alti minareti, slanciata verso il cielo, sembrava quasi invocare il 
sole, come tutti noi.
Questa moschea è stata terminata nel 1989 ed è dedicata al nonno del defunto re 
Hussein di cui ho ammirato con Amer la casa avita ad Aqaba. Si chiama comu-
nemente Moschea blu e vi possono entrare 7.000 fedeli. Fuori, nel grande cortile, 
ve n’entrano altri 3.000.
Noi infedeli siamo potuti entrare pagando il biglietto, nelle altre moschee niente 
da fare, entrano solo gli islamici.
La sala della preghiera è enorme, a pianta ottagonale, priva di colonne; il colore 
blu della cupola rappresenta il cielo e le linee dorate che scendono fino alla base 
sono raggi di luce che illuminano i 99 nomi con cui si onora Allah.
Iscrizioni del Corano sono contenute nel grande candelabro a tre anelli.
Una sala può ospitare 500 donne, mentre la piccola sala reale può ospitare natu-
ralmente solo le teste coronate.
Cara ragazza, dici sempre che termino troppo bruscamente di scrivere? Per una 
volta ti voglio smentire, oggi termino con una nostalgia infinita per questa ter-
ra così affascinante e, per non scordare mai… ti porto la bandiera giordana! 
Contenta?
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Diario per mio Figlio
di Dana  Canedy - Rizzoli 2009.

Il 14 ottobre 2006, il sergente afro-americano Charles King muore a Bagdad.
Gli mancavano due settimane al congedo. 
Ha 48 anni, nel deserto ha scritto un diario per suo figlio Jordan che ha sei mesi. Tra 
le migliaia di morti americani della guerra in Iraq, questa è una morte e un racconto 
di dolore. Charles era un bravo illustratore, ma ha sempre voluto entrare nell’eser-
cito. Dane, la sua ragazza, non ha mai desiderato innamorarsi di un militare, era 
scappata lontana da suo padre, militare di carriera, e compativa sua madre.
Partendo per la guerra, Charles Monroe King, sergente dell’Esercito degli Stati 
Uniti, era preparato a tornare ma anche a morire. Era il dicembre del 2005, aveva 
baciato il ventre della sua donna che gli aveva donato il diario. Dane è una brava 
giornalista del New York Times.
“... Rammenta che anche i maschi possono piangere. Qualche volta una lacrima alle-
via il dolore e la tensione”.
L’esercito, per King, viene prima della famiglia. Prima di tornare in licenza 
dall’Iraq, aspettò che lo avessero fatto tutti i 150 uomini che erano ai suoi ordini. 
Gli spray chimici, utilizzati durante la Prima Guerra del Golfo, gli avevano lascia-
to chiazze permanenti sulle braccia. Per Charles, fare la guerra era una questione 
di onore e di dignità. Significava proteggere il suo Paese, che amava, da nemici 
reali o supposti tali.
Dana si pone molte domande: È stato eroico oppure sciocco ad offrirsi volontario 
per la missione in cui è rimasto ucciso? Cosa l’ha spinto verso la carriera milita-
re? Lo avevano attratto la disciplina, la possibilità di viaggiare, le sfide fisiche e 
mentali che l’esercito offriva. Scelse la vita militare perché si fidava dello Stato 
americano.
Aveva raccontato a Dana di dove avrebbe versato la sua paga di guerra e le lascia 
la copia del modulo che indica i beneficiari della sua polizza sulla vita. Gli doleva 
il braccio a causa delle vaccinazioni, ma non aveva fatto quella contro l’antrace, 
sconsigliata a chi poteva venire in contatto con una donna gravida.
I primi di dicembre del 2005, Charles stava seguendo l’addestramento in Kuwait, 
prima di entrare in Iraq. Chi terrà la mano a Dana durante il parto? Lui no, sarà in 
missione. Ci saranno sua madre e la sua migliore amica.
Nell’Operazione Libertà Irachena, invece di lanciare missili dalle navi o sparare 
raffiche di artiglieria dai carri armati, doveva affrontare il nemico inafferrabile, 
lungo vie strette e sconosciute, assieme ai suoi uomini.
… Alla fine tutta questa follia e questo odio diventano insopportabili. Sono stanco 
delle persone che tentano in ogni modo di farti saltare in aria. Il nostro battaglione 
ha perso 10 uomini.
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Così scrive a Jordan, suo padre. King era un Death Dealer, un Latore di Morte, 
come il migliaio di uomini del suo battaglione di carri pesanti, mezzi corazzati 
e fanteria. Operavano in una zona a circa 50 chilometri da Baghdad. I rivoltosi 
erano ovunque.
Quel posto si chiamava “Triangolo della morte”. Quando i suoi uomini dovevano 
partire per una missione, King li esortava con l’imperativo: Salva la pelle e falli 
fuori. 
I Death Dealers avevano il compito di individuare e distruggere le cellule dei ri-
voltosi, addestravano l’esercito e le forze di sicurezza locali ed aiutavano a portare 
la regione sotto il controllo iracheno. Gli esplosivi destinati a far saltare in aria gli 
americani, erano rozzi ordigni artigianali ma non per questo meno pericolosi.
A Jordan ... Figlio, tu sei un afroamericano. Sii sempre fiero di te stesso. 
Charles torna a casa in licenza per 15 giorni e si gode intensamente il suo bambi-
no. La notte, però, è popolata da incubi. Scuote la testa da una parte e dall’altra, 
il viso stravolto, il respiro affannoso. Mezzo addormentato si lamenta: C’era così 
tanto sangue, i bambini...
Quando arriva la notizia della sua morte, è la mamma a telefonare, Dana non 
può crederci. La negazione della morte del suo uomo le impedisce di impazzire 
immediatamente. Pensa a Cristina, la figlia della moglie del suo amore, che ha 16 
anni. Il giorno dopo la comunicazione ufficiale della morte, non c’è più nessuna 
illusione... il suo fidanzato, il primo sergente C.M.King è stato ucciso presso 
Baghdad, il 14 ottobre... L’esplosivo era scoppiato proprio sotto il veicolo, sca-
gliandolo in aria per oltre due metri, facendo saltare via gli sportelli e la massiccia 
torre della mitragliatrice. 
Lo scoppio provocò un cratere profondo due metri e largo tre e gettò fuori, 
dall’Humvee (un veicolo da guerra) tutti i suoi occupanti!
Alla fine della cerimonia funebre, la guardia d’onore sollevò la bandiera dal feretro 
e la piegò con estrema precisione in un triangolo compatto, così che ritraesse visi-
bili solo le stelle. Secondo la tradizione militare, dopo che il triangolo viene con-
segnato ai familiari più prossimi, la bandiera e il soldato sono collocati a riposo: 
la carriera di King era definitivamente compiuta. La bandiera viene consegnata 
ai genitori (lei non era sua moglie), un soldato la portava come se fosse un cuore 
pulsante. Dana si mise in ginocchio, non è certo la sola donna che deve affrontare 
questa dolorosa realtà. 
Ora non le resta che pregare che qualcuno ponga fine a questa guerra, prima che 
un’altra donna debba seppellire il suo amore e che un bambino si trovi solo le foto 
di suo padre, da baciare.
La speranza è in Obama? Un po’ meno nero di lei? 
Allora Obama non era presidente degli Stati Uniti. Oggi, 20 febbraio 2010, lo è 
da più di un anno. Alla televisione ci mostrano la guerra, 130.000 soldati in più 
in Afghanistan. Davanti ai nostri occhi bambini che scappano, donne, vecchi, un 
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altro esodo, una guerra infinita nonostante un presidente che aveva fatto sperare 
la pace e che è stato insignito con il Premio Nobel per la Pace. 
Il mondo al rovescio? Un incubo dal quale ci sveglieremo sollevati? 
Anche i nostri soldati sono a combattere in Afghanistan. Quando Obama ha 
chiesto di aumentare il contingente e Berlusconi ha assentito, nessuno (neppure 
la sinistra) ha detto BASTA!
Per ogni bambino, donna, uomo, siamo responsabili tutti, per la loro fuga dal 
terrore, per la loro fame, per la loro disperazione, per la loro MORTE!
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Alcuni articoli di stampa sulla guerra in Afghanistan

Prosegue l’offensiva Moshtarak (insieme) contro i talebani nel Sud del 
Paese. 

di Lorenzo Cremonesi. Corriere della Sera: 23 febbraio 2010.

Bombe dai caccia Usa: 27 morti, tra cui 4 donne e un bambino.
Ancora una strage di civili torna a gettare fango sulla presenza della coalizione 
Nato-Isaf in Afghanistan.
Ieri mattina i caccia americani hanno colpito tre veicoli che viaggiavano nelle 
zone di confine, tra le province meridionali di Uruzgan e Daikondi, un centi-
naio di chilometri a nord di quella di Helmand, dove dal 13 febbraio è in corso 
‘Moshtarak’: la più importante operazione militare alleata degli ultimi anni.
I morti sarebbero almeno 27, tra di loro quattro donne e un bambino, specificano 
le autorità locali, sottolineando che si tratta di civili. “Non ci voleva proprio, non 
ci voleva” commentano a caldo i comandi Usa a Kabul, mentre il Wall Street 
Journal avanza l’ipotesi che i comandi abbiano violato le regole d’ingaggio ordi-
nando il bombardamento. Tra i militari il senso di scoraggiamento è alto.
“Siamo estremamente addolorati per questa tragica perdita di vite umane inno-
centi. Ho detto chiaramente alle nostre forze che noi siamo qui per proteggere i 
civili afgani. Se rimangono uccisi o feriti per errore, ciò danneggia la loro fiducia 
nei nostri confronti. Ora raddoppieremo gli sforzi per riguadagnare il loro soste-
gno” si è precipitato a dichiarare il comandante in campo Nato-Isaf nel Paese, 
generale Usa Stanley McChrystal.
Il governo di Kabul torna a protestare per i blitz dell’aviazione alleata. “Queste 
morti sono ingiustificabili” ha comunicato il gabinetto. Lo stesso presidente Hamid 
Karzai si è intrattenuto con McChrystal reiterando la necessità di azzerare quelli che 
in gergo militare vengono chiamati danni collaterali delle azioni belliche.
Da Bruxelles il ministro degli Esteri Franco Frattini si è detto scioccato e preoc-
cupato. A Roma il Ministro della Difesa La Russa ha ricordato che il contingente 
italiano ha a disposizione i caccia Tornado che, però, non possiedono bombe ma 
solo una grossa mitragliatrice che può essere usata per sostenere i nostri soldati. 
Ignazio La Russa ha voluto aggiungere che gli insorti non hanno regole. Noi in-
vece le abbiamo, i nostri bombardieri non sganciano bombe.

I precedenti

Kandahar, 15 febbraio 2010: 5 civili afgani uccisi e altri 2 feriti in un’incursione 
della Nato nella provincia meridionale.



268

 

Marjah, 14 febbraio 2010: 12 civili (tutti membri della stessa famiglia) dilaniati 
da 2 missili che hanno mancato di 300 metri il bersaglio.

Bala Baluk, 1 maggio 2009: un bombardamento americano provoca tra i 120 
e i 150 morti civili in due villaggi nel distretto durante un’offensiva contro i 
talebani.

Kunduz, 4 settembre 2009: il comando tedesco chiede l’intervento americano per 
sventare il furto di 2 autobotti da parte dei talebani: 90 morti, tra i quali almeno 
40 civili.

Nangarhar,  6 agosto 2008: bombe della Coalizione su una festa di matrimonio 
nella provincia orientale: 47 civili uccisi, in maggioranza donne e bambini.

Kandahar, 24 ottobre 2006: un bombardamento Isaf fa 70 vittime nel distretto 
di Panjwai, 60 morti civili.

Chichal, 4 luglio 2005: gli americani bersagliano una base di ribelli nel villaggio 
di montagna, i civili uccisi sono almeno 17.

Da “Il Giornale” del 25 febbraio 2010. 

“L’incredibile storia del Principe Verde: L’eroe del Mossad è figlio di un capo di 
Hamas. Esce allo scoperto con un’intervista al quotidiano Haaretz, Massa Hassan 
Yusef, il più insospettabile degli agenti di Israele in Palestina”.   
di R.A. Segre

Come hanno fatto i servizi israeliani a eliminare, senza farsi prendere, a Dubai 
- ammesso che siano stati loro - Mahmud al-Mahbhou, il principale fornitore 
di armi iraniane a Hamas? Non sono certo una razza speciale di 007 e gli erro-
ri commessi in passato lo confermano. Basta pensare all’uccisione, nel 1973, a 
Lillehammer, in Norvegia, di un cameriere marocchino scambiato per Ali Hassan 
Salameh, uno degli organizzatori della strage degli atleti israeliani alle Olimpiadi 
di Monaco nel 1972. Oppure il fallito attentato ad Amman contro Khaled 
Mashaal, capo di Hamas, che obbligò il governo di Gerusalemme a rilasciare il 
fondatore e guida spirituale di Hamas, lo sceicco Ahmed Yassin, per liberare gli 
agenti israeliani arrestati dalla polizia giordana.
D’altra parte, nonostante lo sviluppo delle tecnologie per la raccolta di infor-
mazioni in campo nemico sia ormai diventato un elemento indispensabile per 
l’intelligence di ogni Paese (in Israele l’unità nota con la sigla 8200 si è mostrata 
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molto efficace), la guerra in Iraq e in Afghanistan ha messo in evidenza, a spe-
se degli americani, come non si possa fare a meno degli agenti segreti. L’abilità 
dei servizi israeliani consiste nel saperne reclutare anche all’interno dei più ostili 
schieramenti nemici.
Un anno e mezzo fa, raccontavamo su queste pagine la storia di un leader degli 
Hezbollah che si era convertito all’ebraismo dopo aver per anni collaborato coi 
servizi israeliani nel Libano. Nell’intervista che ci aveva concesso, aveva spiegato 
come fosse arrivato alla convinzione che vivere in pace con Israele e, se necessario, 
aiutarlo a difendersi fosse un dovere per un buon musulmano. Sembrava un caso 
unico nel suo genere. Invece mercoledì la prima pagina del quotidiano israeliano 
Haaretz è stata dedicata all’intervista di un suo giornalista con Massav Hasan 
Yusef, figlio di uno dei fondatori e leader di Hamas, lo sceicco Hasan Yusef.
Noto ai servizi col nome di «Principe verde», per anni è stato il miglior agente 
israeliano in Palestina. L’uomo-ombra a cui - secondo quanto scriveva ieri il quo-
tidiano di Tel Aviv - moltissimi israeliani debbono, senza saperlo, la loro vita.
Questo agente ha permesso a Israele, con grande rischio personale, di prevenire 
l’arrivo di nuovi candidati suicidi, procurando informazioni su chi forniva loro le 
cinture esplosive e, in seguito, (in collaborazione con al-Fatah) ha contribuito a 
distruggere l’organizzazione di Hamas in Cisgiordania.
Il Principe verde ha deciso di pubblicare in America la sua storia. 
“Sudan. Finita la tragica guerra del Darfur: Khartum libera i primi 57 guerriglieri 
ribelli”
Redazione

«La guerra del Darfur è terminata»: lo ha dichiarato il presidente del Sudan, Omar 
Hassan al-Beshir, il giorno dopo la firma di un preaccordo di pace fra Khartum e i 
ribelli del Jem a Doha, in Qatar. «Il Darfur è ora in pace», ha dichiarato Beshir in 
un discorso pronunciato a El-Fasher, capitale storica dell’insanguinata provincia, 
preda dal 2003 di una sanguinosa guerra civile. «La sfida delle armi è terminata, 
ora comincia quella dello sviluppo», ha aggiunto. 
Il presidente Beshir, inseguito da un mandato d’arresto emesso dalla Corte penale 
internazionale (Cpi) per crimini di guerra e crimini contro l’umanità nel Darfur, 
ha quindi assicurato che «gli sforzi passati per la guerra nel Sud, nel Darfur e 
nell’Est saranno consacrati allo sviluppo». Nello stesso giorno sono stati messi 
in libertà i primi 57 guerriglieri del Jem. In totale, con l’avanzare del processo di 
pace, ne dovrebbero essere liberati in tutto un centinaio.
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Da “Libero” del 21 febbraio 2010

Guerra senza vittoria: l’Europa non vuol più morire per Kabul. L’Afghanistan fa 
cadere il governo olandese. Ovunque l’opinione pubblica è sempre più favorevole 
al ritiro.
di Gianandrea Gaiani.

Quello olandese è stato il primo governo occidentale a cadere sotto il fuoco del 
conflitto afghano. La coalizione di governo non ha trovato l’accordo sul prolunga-
mento della missione dei 1.940 militari dell’Aja, il cui ritiro è già stato approvato 
dal Parlamento per l’estate 2010, ma la Nato aveva chiesto, a più riprese, il prolun-
gamento della missione degli olandesi che dal 2006 si fanno onore nella provincia 
meridionale di Oruzgan, una delle più calde e infestate di terroristi talebani.
Un primato, quello olandese, almeno in parte preceduto dalla caduta dell’ultimo 
governo guidato da Romano Prodi, minato da dissidi nella maggioranza, che 
includeva la partecipazione al conflitto afghano al quale la sinistra dell’Unione 
era contraria.
La crisi del governo olandese semina il panico in Occidente, considerato che tutti 
i governi che schierano contingenti rilevanti in Afghanistan soffrono una crescen-
te ostilità dell’opinione pubblica nei confronti della partecipazione al conflitto.
Complice l’aumento delle perdite tra le truppe alleate, pari a 1.650 caduti in otto 
anni dei quali 1.000 americani, 264 britannici, 140 canadesi, 40 francesi, 34 
tedeschi, 28 spagnoli, 22 italiani e 21 olandesi.
Ben un terzo dei caduti (520) è stato registrato nel 2009 e nei primi 50 giorni 
di quest’anno i morti tra le fila alleate sono già 89. All’impopolarità del conflitto 
afghano contribuisce l’assenza di vittorie eclatanti tipica dei conflitti anti-insurre-
zionali, che sembra indicare il protrarsi del conflitto senza fine.
Qualcosa di simile ai lunghi conflitti a bassa intensità dell’epoca coloniale, una 
memoria storica che gli europei sembrano però aver rimosso. Senza andare trop-
po indietro nel tempo, basta ricordare che i britannici seppero unirsi intorno 
all’Union Jack, accettando i 255 caduti sofferti alle isole Falkland, il conflitto 
contro l’Argentina che costò a Londra, in soli 74 giorni di combattimento, anche 
7 navi affondate e una ventina di velivoli perduti.
Il premier Gordon Brown non ha certo il prestigio e gli ‘attributi’ di Margareth 
Thatcher, la lady di ferro che guidò la riconquista delle isole australi, occupate 
dagli argentini, ma è paradossale che oggi l’opinione pubblica britannica fatichi 
ad accettare un numero di perdite simile a quello sofferto alle Falklands ma accu-
mulato in bel otto anni di guerra.
Lo dimostrano gli ultimi sondaggi che vedono il 64% degli intervistati convinto 
che la guerra afghana non possa essere vinta ed il 71% favorevole a un ritiro delle 
truppe entro l’anno.
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Al di là degli aspetti militari e del crescente numero dei caduti, pare evidente che 
le leadership occidentali non siano riuscite a spiegare all’opinione pubblica perché 
valga la pena morire per Kabul.
Un deficit di comunicazione che si sarebbe potuto colmare parlando subito di 
‘guerra da vincere a tutti i costi’ mentre in molti paesi europei - Italia inclu-
sa - si è preferito nascondere le operazioni belliche dietro la cortina fumogena 
della missione di pace. Basti pensare che il ministro degli Esteri tedesco, Guido 
Westerwelle, ha definito, solo pochi giorni fa, quello afaghano, un ‘conflitto ar-
mato’, termine utilizzato per la prima volta dal governo tedesco.
‘Che ci piaccia o no - ha detto il ministro al Bundestang - questa è la situazione’. 
Il risultato è che, secondo un sondaggio realizzato in gennaio da Stern, il 76% 
degli interpellati è convinto che la guerra sia perduta e il 65% è contrario all’invio 
di rinforzi annunciati da Berlino.
Stessa tendenza con percentuali più basse si riscontrano in molti Paesi 
occidentali. 
Negli Usa un sondaggio Cnn del dicembre scorso rivelava che il 55% del campio-
ne era contrario a proseguire la guerra afghana.
Le ‘Figaro’ rivela che l’82% dei francesi è contrario all’invio di rinforzi e il 64% 
vorrebbe il ritiro delle truppe, come il 51% degli spagnoli, il 56% degli italiani e 
il 54% dei canadesi.
Questi ultimi ritireranno i loro 2.800 militari da Kandahar nel 2011, quando 
Barack Obama e Angela Merkel hanno promesso di iniziare il rimpatrio delle 
truppe dall’Afghanistan.
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Il Guardiano del Santo Sepolcro 
di Franco Cardini e Simonetta della Seta  -  Mondadori  2000.

Il califfo Omar disse a Nusseibeh: “Sarai tu a vegliare, da oggi in poi, che sia pace 
intorno a questa chiesa. Sarai tu a fare da guardiano, a raccogliere il testatico dai 
pellegrini e garantire a tutti i cristiani l’accesso a questo santo luogo, dove sorge 
la tomba del profeta Issa”. 
Gerusalemme 638 d.C. anno 16 dell’egira, 4.398 del calendario ebraico. 
Omar, il vicario del Profeta Maometto, si presentò a Onofrio, vescovo di 
Gerusalemme, vicino al suo cammello bianco, montato da un servitore. Era la 
resa della “Città Santa”. Omar sfiorò il dorso della mano di Onofrio, dicendo: 
“La pace sia con te”. Il vescovo voleva raccogliersi in preghiera nel Santo Sepolcro 
con Omar che rifiutò, dicendo: “ Amico, non pregherò con te in questo tem-
pio dove si piange la morte del Messia. Pregherò fuori, dinanzi alla Roccia. Se 
entrassi con te i musulmani direbbero poi: venite, trasformiamo il tempio in mo-
schea, perché qui ha pregato l’uomo che incontrò il suo Inviato. Io voglio, invece, che 
questa basilica resti ai cristiani, affinché qui continuiate ad adorare il Clemente e 
Misericordioso”.
La Spianata era stata usata dai cristiani come discarica. Omar, giunto in cima ai 
detriti, si guardò intorno inorridito e incominciò a piangere; si sfilò il mantello, 
si cinse ai fianchi la veste e, a mani nude nel freddo di quel gennaio, cominciò a 
strappare gli sterpi e ad ammucchiare le pietre. Poi, avvolti quei resti nel mantello, 
li lanciò dalle mura, dentro la valle di Hinnom. 
Lo imitarono il suo seguito, gli ebrei, Onofrio e i cristiani.
Omar, pregato da Onofrio, da cui aveva ricevuto le chiavi della città, stabilì che 
gli ebrei restassero fuori dalle mura.
Il documento Al Ahda al-Omaryeh dichiarava i cristiani minoranza protetta. 
I tesori del Santo Sepolcro erano costituiti da pietre preziose, reliquie, pezzi di 
stoffa, elmi e spade; vi erano perfino una canna e una spugna, con la quale si rac-
contava fossero stati asciugati il sudore e il sangue del profeta Issa-Gesù, durante 
l’agonia.
Dopo la Prima Crociata era cambiata la città: non vi era più cupola né torre né 
campanile che non si fregiasse di una croce. I franchi si erano scelti il loro re, 
Baldovino, ed egli aveva preso quartiere ad Haram dove aveva trasformato in reg-
gia la splendida moschea di Al-Aqsa. La Cupola della Roccia era stata trasformata 
in chiesa. I monaci guerrieri si facevano chiamare Templari.
Il Saladino riconquista Gerusalemme: smonta da cavallo, si prostra a terra per 
ringraziare Dio e piange di gioia. 
Non avevano avuto successo le minacce dei cristiani: “Se la morte ci apparirà 
inevitabile, uccideremo i nostri figli e le nostre donne; bruceremo tutto, distrug-
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geremo tutti i luoghi santi”. Anche una volpe, braccata, sa combattere come 
una leonessa e i cristiani avevano combattuto disperatamente per non perdere 
Gerusalemme.
Il Saladino entrò in Gerusalemme il 2 ottobre 1187, il 27 rajab dell’anno 583 
dell’egira, giorno in cui si celebra il viaggio notturno del Profeta, dalla Mecca a 
Gerusalemme. Il patriarca Eraclio, vergognosamente, uscì dalla città con carri 
carichi di ricchezza; non aveva pensato neppure lontanamente a riscattare il suo 
popolo.
Le donne e i bambini furono autorizzati ad andarsene senza pagare. Il fratello del 
Saladino ne aveva chiesti in regalo 1000 da riscattare. 
Un re straniero bussò alle porte di Gerusalemme, era Lalibela, re dell’Etiopia. 
Nella sua patria aveva costruito un paese che riproduceva tutti i luoghi santi di 
Gerusalemme. Voleva che alcuni dei suoi seguaci restassero nel Santo Sepolcro. Il 
cristianesimo era arrivato in Etiopia con gli apostoli. 
Ad Axum si conserva l’Arca dell’Alleanza, con le tavole di Mosè. Alcuni dicono 
che l’Arca fu spedita da Nabucodonosor in Babilonia, dove se ne persero le trac-
ce. Gli ebrei affermano che l’Arca fu trasportata in cielo dagli angeli. Gli etiopi 
raccontano che Salomone affidò l’Arca a suo figlio Menelik, avuto dalla regina 
etiope di Saba.
Nel libro etiope “La Gloria dei Re” il libro sacro delle gesta dei re axumiti, l’Arca 
è una scatola di legno, rivestita d’oro che contiene una pietra bianca, traslucida, 
larga circa due piedi e spessa un pollice. Viene talvolta descritta come uno spec-
chio o come una distesa d’acqua o come una fonte di vivida luce; al suo cospetto 
non si può dormire!
Alcuni etiopi credono di discendere da Cam, il figlio maledetto di Noè, padre di 
tutti i popoli neri. Perché Noè aveva maledetto Cam? Perché Noè aveva inventato 
il vino e ne aveva bevuto troppo. Ubriaco come una cucuzza, si era spogliato e 
atteggiato a gesti un po’... Cam si era messo a ridere, gli altri fratelli lo avevano 
coperto, con pudore...
I falasha o Beta Israel si considerano ebrei. Una leggenda racconta che il Paradiso 
Terrestre era la piana etiope. 
Il Saladino affidò ufficialmente a due monaci etiopi due cappelline del Santo 
Sepolcro. Solimano aveva abbellito la città. L’opera della ricostruzione della 
cinta muraria era straordinaria, la pietra chiara brillava alla luce dell’alba e del 
tramonto.
Solimano aveva rinnovato anche l’Haram, dove i mamelucchi avevano costruito 
decine di scuole coraniche. Aveva fatto coprire la moschea della Roccia da splen-
dide piastrelle di ceramica azzurra. Il padre superiore dei frati francescani era stato 
definito custos, ossia custode dei Luoghi Santi. Saladino aveva donato al custode 
islamico un appezzamento di terreno a Lube, vicino a Nablus, che produceva 
ricchi raccolti. 
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La custodia delle chiavi del Santo Sepolcro viene confermata dal sultano nel 1615, 
anno dell’egira 1024: Documento N.98, pag.115 – Istambul.
Nel 1808 il fuoco nella cappella di S. Elena, sotto la protezione degli armeni; la ri-
costruzione viene facilitata dalla storia sull’edificio del toscano Giovanni Mariti.
Quando arrivarono gli inglesi, i musulmani convivevano tranquillamente con gli 
ebrei. Ma i nuovi sionisti erano diversi, non parlavano arabo ma russo, polacco, 
tedesco oppure un misto di tedesco-ebraico che chiamavano Yiddish. Altri sionisti 
arrivarono a Gerusalemme per fare acquisti di lotti di terre. C’era un’organizzazione 
ebraica che raccoglieva i fondi tra gli ebrei benestanti d’Europa. Parlavano di acqui-
stare terre desertiche e abbandonate. 
Nell’Ottobre del 1917, gli inglesi, con la dichiarazione di Balfour, parlavano di 
‘un focolare nazionale ebraico in Palestina’. 
Le prime grandi sommosse erano scoppiate verso il 1920. Fu allora che Haj Amin 
al-Husseini cominciò la dura battaglia contro il sionismo. Era convinto che gli 
ebrei volessero ricostruire il Tempio, minacciando i santuari di Haram. Nel 1929 
islamici ed ebrei si massacrarono a vicenda. Attentati da una parte e dall’altra, fino 
alla grande rivolta del 1936. 
Husseini aveva costituito, a Gerusalemme, un comitato arabo supremo con il fine 
di cacciare gli ebrei. Il mufti ripeteva: Bisogna buttare a mare i sionisti, come facem-
mo con i Crociati. La parola d’ordine era: diventare amici dei nemici degli ebrei. 
Alias di Hitler. Il terrore dilagava a causa dei guerriglieri ebrei: Lehi e Igrum; 
erano giovani ebrei che combattevano gli arabi e gli inglesi. Nacque il museo 
Rockefeller, costruito con la pietra rosa di Gerusalemme.
Nella valle dell’Arabah, che divide la Palestina dalla Transgiordania, costellata di 
caverne, abitate nei secoli da ribelli, monaci, eremiti e pastori, emersero le famose 
giare dalla sabbia. Quelle famose pergamene che oggi sono conservate al Museo 
del Libro della Città Celeste e nel museo di Amman. 
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La Palestina messa a ferro e a fuoco. 
È successo a causa di tutti gli ebrei che scappavano da Hitler? Era successo perché 
gli arabi non avevano accettato nessuna spartizione? O forse era stata la dispera-
zione con la quale i sopravvissuti erano giunti in Palestina? Dopo tutto quel caos, 
gli arabi erano diventati giordani. La casa regnante hashemita ratifica il compito 
del guardiano del Santo Sepolcro. Per proteggere la città di Gerusalemme, si era 
reso necessario l’intervento della Legione Araba mandata da Abdallah. Il guar-
diamo si domanda: “Perché avevano continuato ad odiare il re della Giordania? 
Perché lo avevano assassinato sulla Spianata delle Moschee? Era stato uno stupido 
assassinio!” 
I musulmani amano i gatti perché il profeta li amava; non amano i cani. Il guar-
diano del Santo Sepolcro ci ha raccontato tutti questi straordinari avvenimenti, ci 
saluta ricordando che la prima preoccupazione del Saladino fu quella di sigillare 
una delle due porte della basilica, perché il flusso dei pellegrini fosse più lento e 
facilmente controllabile.
Quindi Saladino affidò le chiavi della basilica a una onorata famiglia islamica della 
città con nobili radici nella storia dell’Islam. Si trattò degli Al-Ghudaya, o Huday, 
ovvero di Judec, unico custode delle chiavi della chiesa fino ai nostri tempi.
Qual è il copione preciso da rispettare?
“Come ogni giorno il guardiano del Santo Sepolcro batté la grande maniglia. Da 
uno spioncino si affaccia il sagrestano di turno, questa volta era il francescano. 
Dopo aver mostrato, con l’espressione dello sguardo, di avermi riconosciuto - una 
parte essenziale nella cerimonia - mi passò dalla botola la vecchia scala di legno. 
L’afferrai, l’appoggiai in verticale al grande portone e vi salii fino all’altezza dei 
chiavistelli. Judec mi porse la chiave. Armeggiai veloce. Con movimenti familiari 
e quasi automatici infilai la chiave nei vari anelli di bronzo annerito e aprii la 
serratura. Scesi dalla scala, la riconsegnai al sagrestano attraverso la botola. Dopo 
che il francescano ebbe rimosso le spranghe che sbarrano dall’interno, spinsi final-
mente il portale di sinistra, poi quello di destra. La chiesa era aperta. I conventi 
latino, armeno e greco-ortodosso, fecero suonare le proprie campane per avvisare 
i fedeli che si poteva accedere al santuario”.
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IL CUORE DI GERUSALEMME

Viaggio dell’autrice 
Prefazione di Franco Cardini, riferita anche a “Finalmente a Gerusalemme”.

Leggere diari di pellegrinaggi a Gerusalemme è il mio mestiere. Lo è dall’inizio 
degli Anni Sessanta, quando stavo scrivendo con Ernesto Sestan la mia tesi di 
laurea, dedicata al contributo delle genti italiche alla Prima Crociata e m’imbattei 
nel testo di un pellegrino che si era fatto il viaggio, dalla sua e mia Firenze tra il 
1384 e il 1385, Lionardo di Niccolò Frescobaldi.
I pellegrini si ripetono spesso, talvolta si plagiano a vicenda: del resto quello del 
diario di pellegrinaggio è un genere letterario antico, risalente - e alludo ai soli 
cristiani... - al IV secolo d.C. Eppure riescono a non essere quasi mai monotoni, 
dal più umile autore di uno scartafaccio di poche note ai grandi come René de 
Chateaubriand o come l’arciduca Massimiliano d’Asburgo.
Mirella Cini ha viaggiato fino a Gerusalemme e altri Luoghi Santi in quella che 
noi chiamiamo Terrasanta.
Ha viaggiato in spirito di umiltà e con un’attenzione per quel che ha visto che 
riesce a non fermarsi alle apparenze, che penetra il più vicino possibile alla verità 
delle cose d’un paese bellissimo ma aspro, pieno di speranze e di dolore, di rabbia 
e di gioia, d’ingiustizia e di luce. Non c’è mai stata pace a Gerusalemme, salvo per 
una manciata di secoli, durante il regno di Giuda, grazie al protettorato persiano 
e poi un millennio e mezzo o due più tardi, con i mamelucchi e soprattutto con 
gli ottomani, fra il 1517 e il 1918.
Eppure, essa resta come nessun’altra la Città della Pace, nella quale essa viene 
giornalmente offesa e giornalmente con più forza si afferma. Non è strano che 
tanti pellegrini diaristi siano stati fiorentini, esattamente come Mirella.
C’è un filo sottile che lega Gerusalemme a Firenze e ben lo sentiva Gerolamo 
Savonarola proclamando Firenze nova Gerusalemme.
La più fiorentina delle feste, lo Scoppio del Carro pasquale, ripete la liturgia 
dell’ascensione del Santo fuoco nella basilica del Santo Sepolcro, la notte di 
Pasqua e la tradizione lo vuole collegato ai crociati fiorentini, che nel 1099 sareb-
bero ascesi per primi sulle mura della Città Santa.
Naturalmente non è vero, ma il legame d’affetto e di dedizione ribadito dalle 
reliquie ( magari anch’esse false...) quello è autentico.
Com’è autentica l’ispirazione che guidò Leon Battista Alberti in pieno 
Quattrocento a costruire in San Pancrazio, la cappella di palazzo dei suoi com-
mittenti, i Rucellai, uno splendido sacello di marmo arricchito da preziose tarsie 
che riproduce con qualche libertà interpretativa torme e misure del sacello del 
Sepolcro.
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Rileggere le parole di Mirella, mi ha riportato a luoghi per me noti esattamente 
come la mia Firenze.
Mirella ha incontrato i miei vecchi e cari amici francescani, Rodolfo Cetoloni, che 
ora è vescovo di Montepulciano, Michele Piccirillo che divide i suoi giorni tra lo 
Studium Biblicum Franciscanum della Flagellazione sulla Via Dolorosa (il suo con-
vento-casa-università-museo) e il ventoso Monte Nebo, con i suoi splendidi mosai-
ci e i ricordi di Mosè, che da qui rimirò la Terra Promessa senza potervi accedere.  
Chi mi conosce meglio, sa che dovunque io sia, il mio cuore è sempre e soltanto 
là, tra quelle pietre, in quel paese conteso, dove le parole pesano più dei sassi, 
dove non c’è memoria che non sia anche dolore, dov’è tanto difficile non sentirsi 
a casa propria e non sentirsi, al tempo stesso, profondamente estranei, stranieri, 
profanatori.
“Perché tanto odio?” si chiede a un certo punto Mirella. Potrei risponderle con 
centinaia di pagine e, in un certo senso, anzi, l’ho già fatto. Quella è una terra 
piena di ricordi, quindi di ragioni, dunque di diritti. Il guaio è che ragioni e diritti 
ce li hanno tutti e si intrecciano tra loro, cozzano con violenza e allora vince chi 
grida di più e chi spara prima, meglio e con maggiore intensità.
Non so se andrà sempre così: le ragioni del cuore dicono di no, quelle della storia 
e dell’esperienza, assicurano che si potrebbe continuare a lungo. Le guerre non 
nascono quando una parte ha ragione e un’altra torto; ma quando ciascuna ha le 
proprie, valide ragioni ed è impossibile altrimenti che con la forza stabilire chi ne 
abbia di più.
Eppure il paradosso è che questo intrico di ferocia nasce da un amore profonda-
mente condiviso, che ciascuno vorrebbe esclusivo e che, al tempo stesso, non ha 
senso senza quello provato e manifestato dal fratello.
C’è una via di uscita? Politicamente e storicamente parlando, la vedo lontana e 
difficile.
Resta la speranza: ch’è una forza straordinaria se non si limita a restare passiva e 
segreta, ma si riversa sugli atti, nelle parole, nelle scelte di tutti i giorni. Andare 
peregrini e poi scriverne e testimoniare e comunicare agli altri, la gioia e le paure, 
le delusioni, le stanchezze. Vivere, camminare, combattere.
Non consentire che il silenzio e quindi l’oblio fascino questa realtà, queste voci di 
sofferenza, quest’attesa di pace nella giustizia.
Mirella ha colto bene il nucleo dell’esperienza del pellegrino: la testimonianza, di 
questo dobbiamo esserle grati.

Da Leonardo da Vinci alla ‘girandolona’ Mirella

Ho deciso di essere il tuo Daimon ti ho vista, emozionata, abbracciare un pioppo 
al borro del tuo terreno in Greve in Chianti e dire, con gli occhi lucidi a tua figlia 
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Patrizia: “Leonardo ha scelto il legno di uno di questi miei alberi per creare la 
Gioconda”. Tua figlia ti ha guardata con un’occhiata tagliente di derisione e noia. 
Stai tranquilla, sono andate proprio così le cose, dovevo fare un ritratto a Monna 
Lisa, sai, la giovane sposa del Giocondo, sempre muta e sempre triste; me lo aveva 
commissionato Giuliano dei Medici, Duca di Nemours, sposato con Filiberta di 
Savoia.
Che risate (alias sghignazzate) mi faccio, quando illustri ricercatori asseriscono 
che ho pitturato me stesso! Perché nessuno crede mai alle cose più semplici? Solo 
Mirella, con ingenua fantasia, eppure ha passato i suoi quindici anni da un bel 
pezzo, ma immagina me che passeggio in questo splendido bosco, solo circa 500 
anni fa. Immagina anche che Lorecchio (così si chiama la sua terra sul contratto) 
abbia un significato fantastico, forse il nome di un santo, forse l’eco che percepi-
sce un orecchio attento. In questa terra quanta volte ho passeggiato, la conside-
ravo mia.
Ci sono andato in processione per la festa della Madonna della Neve. La bellis-
sima strada romanica che porta da Vignamaggio alle Corti passando per la tua 
terra, con enormi macigni che la lastricavano e la ornavano nella parte più alta, è 
diventata solo un ricordo,  ormai è nascosta da rigogliosi pruni ed annullata, in 
gran parte, da voragini provocate dall’incuria e dal tempo. Anch’io spesso m’in-
cantavo sotto il ponticino romanico sopravvissuto, mi fermavo a bere quell’acqua 
pura e trasparente. Il tuo sogno è vedere il Comune di Greve che restaura l’intero 
percorso; è vero che ai miei tempi ha nevicato il cinque agosto, è vero che quel 
giorno è ricordato come la festa della Madonna della Neve, è altrettanto vero, 
purtroppo, quello che dice l’avvocato Giovanni Anichini: “Il Comune di Greve 
non ci pensa nemmeno a ripristinare la strada romanica!”.
Cara, questa volta debbo dire che il tuo sogno è cristallino come l’acqua dell’oce-
ano che tu, spesso, tenti di arare...

Gerusalemme 15 novembre 2004

Sono ospite dalle suore maronite cattoliche, originarie del Libano. Intanto, a Tel 
Aviv, i bagagli non sono arrivati per nessuno.
Suona la campana del convento, mentre il muezzin lancia il suo richiamo alla 
preghiera dal palazzo di Erode, appena dietro all’atrio monacale, così bello, così 
antico, così solenne. Le suorine non parlano affatto l’italiano ma arriva Marco che 
è alto, grandioso e made in Italy: che splendore! Gli chiedo di accompagnarmi a 
comprare un vestito palestinese e dei sandali in tono… contratta contratta, fuga 
stizzita, i vestiti sono cenci, secondo lui, ma tanto io li voglio spartani!
Puntata alla farmacia: spazzolino e dentifricio. Dollari? Così hanno detto a 
Firenze, ma qui vogliono solo euro.
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Marco è un dottore che lavora nella parte palestinese, è felice di farlo per loro e 
forse mi porterà a visitare il suo ospedale a Ramallah.
Visita a Casanova, l’hotel francescano dove trovo don Gesualdo (che fa il pellegri-
no con uno squadrone delle Marche) e vado con lui al Muro del Pianto. 
È notte, il prete e i pellegrini sono ciarlieri e simpatici. Ragazze e ragazzi in divisa 
verde (armati), fanno il servizio militare, ridono, corrono e vanno a pregare. Ci 
avviciniamo tutti al Muro e vediamo ragazzine che piangono dondolandosi ed 
avvicinando il viso e la fronte alla pietra.
Gli uomini sono separati da una staccionata, molti sono ortodossi, si sta bene, fa 
caldo, la gente è di compagnia. Il ritorno è da un’altra strada e don Gesualdo mi 
dice che tutta Gerusalemme è sotto d’egida di Israele, anche il quartiere armeno, 
quello cristiano e quello palestinese; quelle ragazze e quei ragazzi, in tuta blu, 
anche loro sono israeliani, ero convinta che fossero palestinesi.
Altro errore cancellato, che si aggiunge a quello che si può passeggiare di notte 
sulle mura splendidamente illuminate. I mortaretti, in memoria di Arafat, assor-
discono e scoppiano insieme a bottiglie che i ragazzini scagliano contro i muri 
e per terra. La gente cammina stanca, in salita, qualcuno commenta: “Ma come 
si può vivere in questo sudiciume?”. In realtà ci sono molte persone a pulire, chi 
raccoglie il sudicio a destra, chi a sinistra, domani sarà tutto pulito e lustro, lavato 
e stirato, arriveranno gli ambulanti e apriranno i loro negozi.

Leonardo dà notizie su Vignamaggio

Mentre va a passeggio, di notte, con don Gesualdo, io sto lavorando per lei e le 
ho trovato le notizie che desiderava da tanto tempo. Questo libro sul Chianti è 
stato scritto da un inglese, un certo Rayon Flower, ci sono interessanti notizie 
su Vignamaggio: “...Più su, si trova Vignamaggio, dove Leonardo avrebbe inco-
minciato a dipingere il ritratto di Monna Lisa del Giocondo, al quale farebbe da 
sfondo la vallata grevigiana, uno sfondo che è però chiaramente allegorico. Uno 
dei primi lavori di Leonardo è il Disegno di Leonardo nel Gabinetto dei Disegni 
degli Uffizi, che ha per soggetto una veduta in apparenza di fantasia ma un’an-
notazione di mano dello stesso artista - di Santa Maria della Neve, addì 5 agosto 
1473 - fa ritenere che il soggetto sia stato ripreso dalla cappella della Vergine della 
Neve, vicino a Montagliari, la cui festa cade appunto quel giorno. La vallata che 
si scorge in lontananza, oltre le colline, in primo piano, sarebbe di conseguenza 
quella di Greve con il castello di Vignamaggio, sempreché si guardi il disegno a 
rovescio, secondo l’inversione speculare dello scritto, tipico di Leonardo”.
Perché ci voleva un inglese per capire una cosa così semplice, bastava veder il mio 
disegno allo specchio, bischeri!
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La Spianata delle Moschee

Finalmente! Sono sulla Spianata delle Moschee! E’ stato così facile entrare, non 
mi hanno controllato neppure il passaporto; mi hanno solo frugato un po’ nella 
borsa. Ragazzi, solo ora mi ricordo di voi, ma che emozione! Venite con me, 
guardate, guardate...
Il pavimento della spianata è tutto in pietra, il sito è enorme, fantastico, tutto un 
sogno arabescato davanti ai miei occhi incantati.
La Moschea di Omar ha la base in pietra, salendo la stessa è ricoperta di maioliche 
bianche, azzurre e gialle poi, in alto al centro, la grande cupola dorata sormon-
tata da una grande luna circolare, a sinistra una costruzione ad archi aperti con 
colonne.
Questo è il centro del mondo, per l’Islam.
Ancora, a sinistra, una porta capitolina come quella a destra. La base della Cupola 
della Roccia è circondata da impalcature piuttosto rugginose. Questa meraviglia è 
chiusa per gli infedeli, come la moschea ‘Qubbet ed Sakha’. I musulmani entrano, 
anche le donne, anche i bambini, come li invidio. 
Ho domandato a tutti di poter entrare, anche all’ufficio della polizia, ma niente 
da fare, da quando Sharon si è levato la voglia di farci una giratina...
Le sirene urlano in continuazione, sto passeggiando speranzosa intorno alla Rocca, 
prima uno spiraglio di una porta, ora sbircio attraverso una grata e vedo... tappeti 
e davanti ai miei occhi stupefatti? La Rocca, sì quella, sì quella dove Maometto 
ha pregato con Abramo e Mosè e Gesù, prima di salire in cielo; è bianca e chiusa 
dentro ad un cristallo; mi sembra di sognare e continuo a guardare. 
Ci sono delle impalcature e delle colonne enormi, come vorrei poter pregare su 
quella roccia! Lì Abramo doveva sgozzare Isacco, oppure Ismaele? Vedo un fedele 
che scende le scale interne, entra, sfiora la roccia, come vorrei prendere il suo 
posto!
In un angolo della grande piazza ci sono cinque persone arabe sedute a terra, stan-
no mangiando e mi fanno venire l’acquolina in bocca, non ci sono, qui, punti di 
ristoro. Molte famiglie, con i loro tappetini stesi a terra passano le ore, mangiando 
e conversando, sono a casa loro! 
Da una finestra rotta della moschea di Sakha posso ammirarne l’interno, vedo 
grandi pilastri quadrati, tappeti e, alle pareti, dei ventilatori. Dentro ci sono po-
che persone, vedo delle colonne tonde, sono tante e maestose. I bellissimi cande-
labri, sembra che siano di vetro di Murano, li ha regalati Mussolini.

La Chiesa etiope

Sono al Santo Sepolcro, a destra dell’ingresso c’è una porticina, si entra nella chie-
sa etiope; all’ingresso un religioso sta lavorando ai ferri una maglia azzurra in un 
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angolo, davanti c’è una cappella, si sale a sinistra e si esce poco dopo aver superato 
la chiesa copto-egiziana.
Esco sul tetto dove sono le abitazioni, delle capanne che si possono vedere solo 
da lontano; ci sono degli etiopi che pregano prima di aprire una birra, vedo due 
donne e quattro uomini che attingono acqua con una pompa.
Passo al negozio per prendere delle cartoline, compro dal frate una maglietta 
bianca ed un immagine di questo luogo com’era tanti anni fa. 
C’è un odore stupendo di manicaretti, cerco di entrare in cucina peri corrompere 
la signora etiope offrendole un fazzolettone di seta ma lei lo vuole nero, non co-
loratissimo come il mio.
A mezzogiorno sono sulla terrazza del convento greco-ortodosso, di fronte al 
Santo Sepolcro, ci sono entrata di soppiatto. Le campane suonano a festa dal 
possente campanile, di fronte vedo un minareto mitico, si tratta della moschea di 
Omar, ci devo andare per forza ...
Questo giardino che mi circonda è un’oasi di bellezza con limoni, piante gialle 
fiorite, una palma ed un cipresso. Salgo ancora, male che vada qualcuno mi but-
terà fuori! Arrivo sulla terrazza, dove svetta una grande antenna televisiva.
Alla destra il Santo Sepolcro, davanti delle costruzioni con una piccola cupola e 
filo spinato.
Una bandiera bianca con croce rossa, uguale a quella che garrisce al vento sul 
campanile del Santo Sepolcro, l’ala sinistra è in restauro. 
In un palazzo molto alto si vedono una decina di contenitori di acqua scaldata 
con pannelli solari, sopra c’è una croce, vicino una torre in restauro e molte abi-
tazioni curatissime, tutte abbarbicate le une sulle altre.

Leonardo e le Scuderie di Salomone

Non capisco proprio se sei coraggiosa, oppure, inesorabilmente, pazza scatenata. 
Sei salita sulla Spianata delle Moschee come fosse casa tua; io ti guardavo e so-
gnavo, quanti anni sono passati da quando ero io, a naso all’insù, ad ammirare! 
Avevo girato in estasi intorno al Muro del Pianto, poi ero salito ed ero entrato 
nella Moschea di Sakhara, avevo fatto uno schizzo. 
Avevo immaginato maestose scale che dalle Scuderie di Salomone’ salissero verso 
questa spianata che spacca il cuore di emozione. Hai presente quella grande pittura, 
che chiamano non finita quella dell’Adorazione dei Magi negli Uffizi? Lo so che ti 
ha affascinato e che solo tu eri sicura che io Gerusalemme l’avevo vista, eccome! Me 
ne ero follemente innamorato, ci pensi a tutti quei cavalli al galoppo ed impenna-
ti, tra montagne, deserto e piante giganti, li avevo collocati nella storia infinita di 
David Re, di Salomone, di Erode. Avevo mischiato, sfacciatamente, castello e citta-
della di David con il Tempio, con il deserto e perfino con il Santo Sepolcro.
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Ti ho guardata sorridere estasiata, hai trovato quella porticina davanti al Santo 
Sepolcro, aperta, sei entrata e sei salita fino in cima Ovunque il guardo giro oh 
immenso Dio ti vedo.... Sulle tue ginocchia quel grande libro che parla di me, dei 
miei capolavori, lo sfogli in estasi e lo confronti con le meraviglie che riempiono 
i tuoi occhi. Vorrei parlarti, incontrare i tuoi occhi, ma devo muovermi veloce-
mente, è mezzogiorno, suonano le campane, il muezzin chiama alla preghiera. 
Tra poco arriveranno qui i severi ortodossi greci, ti troveranno nel loro regno, 
di cui sono gelosissimi e ti consegneranno alla polizia israeliana, piccola intrusa 
incosciente! Disgraziatella, tu non parli neppure una parola d’inglese, si proprio 
un’andicappata inguaribile. Ti ho spinta giù per le scale e fatta uscire nel sole, ti 
ho resa invisibile, sei in salvo, per questa volta, pazzerellona, ma ora devo fare 
qualche cosa di definitivo alla svelta, altrimenti nessuno ti salverà...

Alessandro, il quasi arabo-romano

A pranzo, vicino alla chiesa luterana, davanti ad un bel piatto di spiedini e con-
torni vari, conosco Alessandro. È un giornalista di Roma e cerca di capire, come 
me, questa città piena di fascino e mistero. Parliamo a lungo e ce ne andiamo a 
passeggiare sulle Mura; possiamo ammirare una Gerusalemme speciale, da quas-
sù, quella che Alain Elkann ha visto tanti anni fa, di notte!
Dai merli si vede il panorama, prima la città nuova con costruzioni faraoniche 
in mezzo a tanto verde, poi dei pezzi di terreno con tombe cristiane bruciate; gli 
spazi pieni di sporcizia sono troppi.
Sulla nostra destra s’innalzano la Basilica della Dormizione, la Tomba di David, 
il Cenacolo, poi notiamo tanti pullman, bene, più turisti significano più lavoro 
per i locali. I bambini giocano all’aperto, con la gioia negli occhi e nelle gambe, 
giardini ben curati, discesa verso il Muro del Pianto. 
Ci sono molti ebrei e molti pellegrini ma la fila al controllo non è problematica, 
basta che le donne passino da una parte e i maschietti da un’altra.
Le bandiere israeliane sventolano al vento un po’ ghiaccio, bandiere anche sulla 
sinistra del Muro del Pianto, dove prima c’erano le abitazioni palestinesi. Era da 
lì che, quando gli ebrei pregavano, i palestinesi buttavano ognicosa.
L’impressione è di massima sicurezza per la preghiera degli ebrei, nessuno potrà 
più gettare sassi sugli oranti, la Spianata è molto ben custodita dalla polizia isra-
eliana, armata.
Questi giovani devono portarsi le armi dappertutto e la loro disinvoltura, che a 
noi mette soggezione, è acquisita dall’abitudine. È bellissima questa gioventù, 
ragazze e ragazzi sono molto attenti e consapevoli del loro ruolo per la sicurezza 
di Israele; qui non si vedono arabi ad eccezione di quelli israeliani che hanno 
deciso di fare il servizio militare. Ci sono anche molte persone di colore, sono 
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etiopi copti, molto orgogliosi del proprio lavoro. Se sorridi alche loro sorridono e 
ti forniscono tutte le informazioni che desideri.

Il Custode della Terra Santa 

Alessandro mi accompagna in convento, con lui mi sento sicura. A sera mangio 
con due pellegrini giramondo, cattolici accaniti. Alessandro, che ci ha raggiunto, 
con diplomazia svia il discorso dalla Religione e la cosa diventa interessante, si 
parla di politica estera, di luoghi sconosciuti per me, come l’Irlanda del Nord. 
Siamo invitati a Casanova dove incontreremo il Custode della Terra Santa: padre 
Pierbattista Pizzaballa. Il suo discorso è molto interessante, ha vissuto a lungo tra 
ebrei e palestinesi; è un francescano che parla chiaro, onesto, pieno di speranza.
Alla mia domanda: “Custodi o padroni” un frate anziano mi voleva buttare fuori 
dalla sala, ma padre Pizzaballa gli ha detto che mi aveva promesso di potergli 
fare qualsiasi domanda. Resto un po’a pensare, poi riformulo la domanda: “Voi 
francescani, siete custodi della Terra Santa, oppure proprietari?”. Il padre mi ha 
risposto: “Proprietari, con grossi problemi con il clero greco-ortodosso, per la 
custodia del Santo Sepolcro”. 
E’ chiaro, mi ha poi detto il prof. Franco Cardini che non sono proprietari, ma 
CUSTODI!
Mi piace riportare il suo interessante discorso: il 90% dei palestinesi lavorano in 
Israele. La violenza a livello sociale? Nelle famiglie si vive una situazione di fru-
strazione che spesso esplode. Il pater familias non avendo lavoro, il 40-50% sono 
disoccupati, trasferisce il proprio disagio sulle donne e sui bambini. Ci sono molti 
cristiani palestinesi, questi sono più esigenti e irritati, come qualsiasi minoranza, 
contro la maggioranza.
La droga? Colpisce il 20% circa dei cristiani ed il 16-20% dei palestinesi. E’ 
difficile lavorare per gli arabi a Gerusalemme, devono avere una carta per entrare 
all’Università e per svolgere qualsiasi mansione. Il costo degli alloggi è altissimo e 
il super affollamento peggiora la situazione. E’ difficile sposarsi, ma le famiglie di 
fatto sono riconosciute dalla legge e si preferisce quindi, la convivenza.
Come si vive insieme? E’ molto difficile; si ha la stessa acqua, la stessa luce, lo 
stesso telefono, le stesse fognature e tra la popolazione ebraica e quella palestinese 
non c’è dialogo, vivono insieme e separati. Tra le istituzioni religiose ci sono solo 
incontri formali, in prospettiva poche possibilità di vero dialogo.
Ad alto livello non c’è dialogo, i greci ortodossi chiamano i cristiani scismatici, usur-
patori... Difficile è la liturgia al Santo Sepolcro. La speranza è nella morte di Arafat, 
di cui si sta festeggiando il lutto, e nel ritiro israeliano dai Territori Occupati.
Il muro? E’ un’enorme simbolo di divisione, anche se Israele lo chiama muro di 
difesa.
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Il muro, per i palestinesi, è un muro di distruzione, di morte, di carcere e genera 
odio, paure e disprezzo.
Il custode Pierbattista è duro verso la Chiesa: si fanno costruzioni, chiese, oratori, 
diocesi, parrocchie, ma non basta; come Chiesa si deve non cedere al muro, alla 
rinuncia, si deve gridare di no alla barriera. 
C’è però una parola di speranza per tutti, non si deve escludere nessuno. Pizzaballa 
sogna una Chiesa unita che dica di essere solidale con la gente, che sappia dire la 
verità. Dire con chi stai vuol dire anche dire con chi non stai; vita e solidarietà, 
veramente commovente!

Ho mandato i miei quaderni bianchi - quaderno bianco significa denuncia - a fra’ 
Pierbattista Pizzaballa, Custode di Terra Santa.
Mi ha risposto: “Gentile signora Mirella, grazie per i due libretti che mi ha voluto 
inviare e che raccolgono le impressioni di due pellegrinaggi in questa nostra Terra. 
Ogni omaggio a Gerusalemme, ogni attenzione alla sua storia e al suo avvenire 
è condivisione di sentimenti, di solidarietà e di speranza.Che tutto questo con-
tribuisca all’avverarsi di quanto il Santo Sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, ha 
sognato per la Terra Santa e per il mondo. Con ogni augurio di Pace e Bene”.

Leonardo - Alessandro

Che soddisfazione! Ho assunto l’aspetto di un bel giovanotto, prendo appunti 
al tavolino all’aperto di un piccolo ristorante (non ho rinunciato neppure alla 
mia barba), su un quaderno con la copertina nera. Mirella ne ha uno uguale, ha 
difficoltà a pagare il conto, anzi non le tornano i conti… non ha considerato la 
mancia obbligatoria, così io posso correre in suo aiuto. 
Camminiamo sulle mura di Gerusalemme, anche queste mura, con tutte queste 
scale, io le ho accennate nella mia Adorazione dei Magi. Dove poteva nascere 
Gesù se non a Gerusalemme?
Dove potevano arrivare i Magi ad adorarlo se non a Gerusalemme? Che viso ho 
dato a chi corre ad adorare Gesù bambino? Il viso delle donne giovani e belle, il 
mio viso l’ho dato ad un giovane curioso; il viso vecchio e l’aria stanca ai Magi. 
La Madonna l’ho fatta dolce e nobile, la faccio sorridere divertita, mentre guarda 
il suo bambino curioso (quel bambino sono io, felice, in braccio a mia madre) 
che vuol vedere cosa c’è dentro quella coppa che un re offre, devotamente in 
ginocchio.
La confusione del quadro? I colori che a volte sembrano sbiaditi? La mia 
Adorazione è non finita?
Mirella è voluta tornare a Gerusalemme ed ora, forse, immagina che questa città, 
allora ed anche oggi appare non finita, apparentemente nel caos, a dimostrazione 



285

 

che le Religioni sono sempre come vulcani, spaventosamente affascinanti, porta-
trici di misteri, di speranza, di disperazione.
Timidamente mi mostra una copia di una mia opera e mi chiede se è possibile che 
Leonardo abbia ritratto in questa pittura Gerusalemme, poi arrossisce... le faccio 
ammirare “La Dormizione di Maria” e le prometto che andremo a vedere anche il 
mausoleo di David, in quella che dovrebbe essere stata la stanza dell’Ultima Cena 
di Gesù con i suoi apostoli.

La Torre di Arnolfo a Gerusalemme

Mi sono alzata alle sette. Alle otto, dopo una ricca colazione servita con i sorrisi 
dalle monachine, sono già in giro. Le mura, da fuori Porta Giaffa a Porta Damasco, 
non si possono visitare; sono chiuse da non so quando tempo e perché.
Un’occhiata al mercato arabo di Porta Damasco, pieno di profumi e di frutta 
invitante. I fichi, però, erano scipiti ed anche l’enorme melograno che mi sono 
regalata, peccato! 
Costeggiando le mura dall’esterno, sono entrata nella città vecchia da Porta del 
Leone ed ho assistito ad una scena di panico perché la polizia, in divisa blu, 
spingeva ed urlava contro un arabo che voleva entrare con la sua macchina. È 
intervenuto un vecchio signore arabo che si appoggiava ad un bastone, ha tentato 
di calmare l’automobilista, è riuscito a spiegarsi con la polizia, ha fatto rientrare 
l’uomo nella sua auto e lo ha fatto tornare indietro.
Ho costeggiato il cimitero musulmano che mi è apparso in stato di abbandono; 
davanti all’ingresso, lungo la strada, ho visto delle baracche dove vivono molte 
persone, poi, volgento in alto ed in basso lo sguardo, ho ammirato case ben curate 
in mezzo a tanto verde.
Ho visto (sono rimasta spiazzata!), il Palazzo Vecchio con la Torre di Arnolfo. 
Mi sembrava un miraggio, invece è stato un architetto fiorentino, che lavorava 
in questa città nel 1912, a costruire l’Ospedale degli Italiani, proprio qui. Aveva 
nostalgia di casa ed invece di cantare la mandi il mio bacio a Firenze, Firenze se l’è 
fatta a Gerusalemme.
Chissà come sarà dentro? I cancelli di ferro circondano questa meraviglia che è 
diventata un Ministero e non si può visitare. Da fuori l’effetto è quello di essere 
in piazza Signoria, a Firenze. Sarei felice di sapere come si chiamava l’architetto e 
conoscere la storia di questa costruzione, ma le mie numerose domande (a nume-
rose persone) sono rimaste, per ora, senza risposta.
Vicino a Porta Erode si erge in tutta la sua bellezza il museo Rockefeller.
I mercati sono infiniti, peccato che ci sia troppo sporco, confusione ed articoli 
estremamente poveri: mutandoni sopra e sotto il ginocchio, vestiti sintetici ed 
un grande caos. È difficile orizzontarsi in questi infiniti dedali, tutti ti vogliono 
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vendere qualche cosa oppure farti da guida, nessuno che parli italiano, neppure 
per sbaglio!
La musica cambia quando si entra nel quartiere ebraico, lungo il Cardo, opera 
di Adriano che aveva tentato di costruire una Gerusalemme capitolina. Ci sono 
negozi di lusso, molto buon gusto e tanti turisti incantati davanti a colonne le cui 
volte sono rifatte in cemento armato. 
Le sinagoghe? 
La più famosa, quella di Ramban, è quasi scomparsa, ne sono rimasti solo un arco 
e poche rovine non visitabili. Della sinagoga di Hurva, distrutta dalla Giordania, 
si può visitare solo una stanza accogliente, con molti libri; un ebreo che prega a 
voce alta ed è tutto molto ordinato, tipo Svizzera.
Grande e bella la sinagoga sefardita, ma oggi non si può entrare. Nel vicino con-
vitto, ragazze e ragazzi entrano ed escono allegramente, sono tutti molto compiti, 
vestiti in divisa collegiale ebraica.
Salendo s’incontra la casa di Rothschild che incorpora il monumento della guerra 
d’indipendenza: nel buio più completo si intravedono dei fili di ferro, piantati in 
una terra nera, con in cima un nome illuminato.
Il mausoleo di Re David mi ha lasciata, ancora una volta, incantata; prima di 
andarmene gli lascio il mio foulard più bello e colorato in regalo...
Sono tornata in convento insieme ad un signore del gruppo di don Gesualdo con 
la sua mamma, si erano persi nel mercato labirintico ed erano molto in ansia. Nel 
frattempo mi sono comprata una maglietta con il viso sorridente di Arafat ed ho 
incontrato Alessandro, il dormiglione, che non aveva fatto in tempo a visitare la 
Spianata delle Moschee, neppure oggi.

Una speranza per Mirko

Meno male che sono arrivata in anticipo all’appuntamento con don Gesualdo; me 
lo vedo schizzare davanti, lo raggiungo e lo brontolo pure. Andiamo a passeggio in 
mezzo a tutte quelle botteghine; non c’è un solo, piccolo, pezzo di terra che non sia 
ricoperto di pietra, bellissima e smussata in modo che non si possano battere ronci!
Tutti camminiamo veloci, don Gesualdo tiene il gregge unito ed arriviamo alla 
chiesa di S. Anna. Il programma prevede la Via Crucis ma incomincia a piovere 
e ci rifugiamo in chiesa a regare. Mi addormento in piedi, come mi succedeva 
cinquanta anni fa, in collegio, quando si recitava il Rosario.
La luce va e viene, siamo in tanti in questa cappella della Condanna di Gesù; 
ammiro un Gesù con una bellissima veste rossa, diritto come un fuso, con la sua 
dignità divina, sull’altare, in una composizione in rilievo del primo ‘900.
All’uscita piove ancora, ci ripariamo alla meglio sotto le tettoie e ci fermiamo a 
tutte le Stazioni. 
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La guida francescana è esauriente e molto anziana ma corre come una saetta, 
oppure sono io che cammino pericolosamente sui miei stivali non antiscivolo? Le 
piccole suore ci fanno entrare nella cappellina di una stazione che custodiscono, 
stanno prendendo il tè tranquillamente e noi possiamo ammirare la cappella sot-
terranea che sembra una catacomba. 
Tutti corrono al Santo Sepolcro per completare la ‘Via Crucis, io corro al mio 
convento, la valigia è finalmente arrivata, prendo una pasticca per la pressione e 
mi infilo a letto per riscaldarmi un po’ e per riposare.
A cena quasi svengo, fortunatamente Marco è medico e, con Mariano, mi ha dato 
tutto l’aiuto necessario facendomi camminare appoggiata a loro e distendendomi 
sul tavolo con le gambe alzate. Sono stati davvero eccezionalmente tempestivi, 
viva gli uomini!
Dopo cena, Marco ha guardato la cartella di Mirko, il piccolo di cinque anni 
di Girone (frazione del comune di Firenze) che soffre di una malattia terribile: 
Adrenoleucodistrofia; i documenti sono stati spediti all’ospedale di Gerusalemme, 
con l’aiuto della Comunità ebraica si cerca di sperare ancora e si attende con ansia 
una risposta.
Secondo Marco non c’è niente da fare però, come padre, tenterebbe, senza dubbio 
il tutto per tutto anche lui. Però non se la sente di telefonare per me all’ospedale. 
Domanderò a Natalin, amica studentessa ebrea di mio figlio Gianluca, lei parla 
inglese ed ebraico naturalmente e forse...

Leonardo e i segni zodiacali

Mirella ha ammirato la Torre di Arnolfo ed è curiosa di sapere chi è il fiorenti-
no che l’ha fatta costruire. Ha guardato e riguardato la sinagoga che contiene 
il sarcofago di Re David, Alain Elkann ne era rimasto affascinato, il vescovo di 
Montepulciano aveva storto la bocca con disgusto, lei guarda, osserva, apre il 
libro Leonardo da Vinci e va alla pag.46, ecco lì la mia Ultima Cena. 
Da principio non si raccapezza proprio; in effetti lo stanzone è stato diviso in due 
e la lunga tavola sembra messa al rovescio... Mirella ha già visto il Cenacolo dei 
francescani, ha visto anche l’onorevole Casini che si augurava in quella stanza, 
orgogliosamente, che il vero refettorio venga restituito ai cristiani. 
Come può essere possibile? Che voglia anche l’onorevole, arare il mare? Mirella è 
rimasta incantata ascoltando Abramo della Loggia del Monte Sion che a Firenze, 
alle Giubbe Rosse, faceva una conferenza sull’Ultima Cena.
Il conferenziere diceva: “Ogni apostolo ha un segno zodiacale, mi rifaccio ai segni 
astrologici assiro-babilonesi ed anche egizi (ben illustrati a Denderah, in Egitto, 
sulla volta), si inizia da destra per chi è di fronte; lei è ariete ed il suo apostolo è 
Simeone il giovane. 
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Abramo si è molto dilungato ed ha detto solo cose straordinarie, insomma io 
in, questo apostolo  Ariete, avrei concentrato tutto nella testa, nella sua scatola 
cranica super dotata. Tutto quello che di straordinario può possedere una persona 
l’ho concentrato nel primo segno dello Zodiaco. Forse il conferenziere voleva far 
colpo sulla signora!
Lei è rimasta esterrefatta quando ha sentito che lo Scorpione rappresenta Giuda. 
Aveva regalato il suo quaderno bianco Finalmente a Gerusalemme a Ennio, in ae-
reo, quando viaggiavano da Firenze a Tel Aviv (il Cardinale di Firenze, sì proprio 
Sua Eminenza Monsignor Ennio Antonelli, Arcivescovo di Firenze che era stato 
vescovo a Gubbio ed era arrivato a Firenze nel 2.000. Aveva promosso(?) vescovo 
di Firenze il vescovo ausiliare, monsignor Claudio Maniago). L’arcivescovo di 
Firenze aveva voluto festeggiare il suo compleanno (è nato il 17 novembre) - alias 
Scorpione - celebrando una Santa Messa a Nazareth, una a Betlemme e una a 
Gerusalemme.
Perché ho ritratto gli apostoli secondo i segno astrologici?
Accidenti devo scappare, devo rincorrere quella spericolata creatura che sta salen-
do verso la chiesa degli etiopi...

Il Museo dell’Olocausto degli Armeni

Sono discesa al Santo Sepolcro e sono entrata dalla porticina degli etiopi.
Uscita sul tetto del mi ha sorriso la signora etiope di ieri. Era aperta anche la chie-
sa copta, che bella sorpresa! Sono potuta scendere nella cisterna romanica: tanti 
scalini  bagnati mangiucchiati dal tempo, un ragazzo tedesco è scivolato e cascato, 
fortunatamente non in acqua e non si è fatto male.
L’umido e il buio, l’acqua molto scura e tenebrosa mettevano addosso un che di 
misterioso e magico, facevano pensare a riti che noi chiamiamo tribali.
La moschea di Omar, vicino al Santo Sepolcro? Già, Omar aveva pregato lì vicino 
e gli arabi vi avevano costruito una moschea, proprio come lui aveva predetto! 
Sono potuta entrare e pregare nel reparto donne; ho potuto anche vedere il repar-
to maschile, separato da una tenda. Il tutto è molto spartano, da fuori si pensa a 
più magnificenza.
Il Quartiere armeno comincia dalla Torre di David, ad un tiro di schioppo dalle 
mie suorine maronite, traffico molto intenso e strada molto stretta. Il museo 
greco-ortodosso era chiuso; il museo armeno si apre per un solo dollaro; stupefat-
ta mi godo il fascino di avere un museo tutto per me. 
Sono salita in religioso silenzio, un custode mi ha aperto la porta con movimenti 
felpati ed io ho potuto ammirare le immagini, fino ad allora a me sconosciute, dell’Ar-
menia di ieri. Pentole con tutti gli attrezzi per cucinare, otri di ferro, lumiere, cerami-
che e... le foto terribili del crudele Olocausto degli armeni, ad opera dei turchi. 
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Sembra di vedere le terribili foto dei campi di concentramento ad opera dei tedeschi, 
eppure queste stragi sono successe prima dell’Olocausto degli ebrei.
Era il 1917 ed il mondo tutto non si è reso conto di quanto grave fosse questo 
misfatto.
Gerusalemme ospita molti perseguitati: gli ebrei, gli armeni, i palestinesi, gli etio-
pi e chissà quanti altri!
All’uscita ho visto molti bimbi delle Scuole Elementari, nella loro zona privata, 
che tenerezza!
Mi sono avviata a visitare il Museo dell’Olocausto degli ebrei, ma ho fatto mar-
cia indietro velocemente, non porgendo orecchio alla voce del custode che mi 
chiedeva gentilmente di avvicinarmi... avevo visto una svastica che sembrava 
sanguinare...

Le Sinagoghe sefardite

Alessandro mi porta a vedere la Porta Zion; è tutta forata dalle pallottole, sono 
quelle della guerra dei giordani del 1948. E’ situata davanti alla chiesa della 
Dormizione e tutti, quando entrano, toccano una specie di grande caramella di 
ferro inserita nel muro; per loro rappresenta il rotolo della Legge, poi si baciano 
la mano che ha toccato.
Abbiamo fatto il cammino inverso e siamo finiti nel Quartiere ebraico. Interessanti 
le quattro sinagoghe sefardite, tutte inglobate in una medesima costruzione. Il 
complesso di queste quattro sinagoghe è, dal punto di vista religioso, il centro spi-
rituale della presenza sefardita nel quartiere ebraico. I sefarditi sono gli ebrei che 
sono stati cacciati dalla Spagna nel 1500 dai cristiani. Quelli che si sono convertiti 
al cristianesimo sono potuti restare; erano chiamati marrani, con spregio.
Scacciati dalla Spagna araba dopo la riconquista cattolica, i sefarditi di stabilirono 
nei territori sotto il controllo dell’impero ottomano e raggiunsero Gerusalemme 
dopo la conquista turca della Palestina, nel 1516.
La Sinagoga di Rabbi Yohanan ben Zakai, del 1610 è la sinagoga centrale, un 
tempo era un cortile con annesso un matroneo.
La Sinagoga di Elia, fondata nel 1625, racconta una leggenda: durante una veglia 
di preghiera per la festa dello Yom Kippur il profeta Elia apparì per permettere 
agli ebrei di raggiungere il numero minimo per la preghiera, che è di 10 uomini.
La Sinagoga di Istanbul, terminata nel 1857, è arredata con i mobili scampati alla 
distruzione di alcune sinagoghe italiane.
Mi fa venire i bordoni il racconto di Alessandro. 
Suo fratello Massimo ha sposato una donna la cui madre, pilotava con disinvol-
tura maestosi aerei tedeschi nell’ultima guerra; aveva sposato un famoso repubbli-
chino che con orgoglio spesso parlava della Repubblica di Salò. La figlia era molto 



290

 

contenta di questa famiglia di orgoglio nazista e fascista. Non possono avere figli, 
ne hanno adottati due, adora la bambina e sopporta malvolentieri il maschio. 
Alessandro ha sentenziato: “Dio dà i figli a chi li merita!”.

Leonardo alla spericolata

La spericolata sta scendendo scalini, pericolosamente sdrucciolevoli, il ministro 
del culto copto non prova neppure ad avvisarla quando la vede frecciarsi attra-
verso la porticina che porta giù in una cisterna. Meno male che sta scendendo 
lentamente e con prudenza; all’improvviso un gran botto, quel ragazzo è quasi 
caduto in acqua, l’amico l’ha ripreso per un pelo... io fermo fermamente Mirella 
maledicendo tutti i custodi che non ci sono e le suggerisco di fare una bella ripresa 
di cui potrà gloriarsi quando tornerà a Firenze. 
Risaliti dove splende il sole,lei vuole parlare con gli etiopi, chiede loro perché vi-
vono sul tetto e se Leonardo ha mai pensato di metterli nell’Adorazione dei Magi. 
Pier della Francesca aveva pitturato una chiesa intera sulla storia della Vera Croce 
ad Arezzo e gli etiopi facevano bella figura con la regina di Saba.
Penso che questa deve essere proprio la Sindrome di Leonardo mentre lei cantic-
chia: “ Pittore ti voglio parlare mentre dipingi un altare… Io sono un povero 
negro e di una cosa ti prego…Pur se la vergine è bianca, fammi un angelo negro 
Tutti i bimbi vanno in cielo… Anche se son solo negri. “. A lei sembra che si possa 
fare, non potrebbero essere mimetizzati nel buio, dalla parte destra del quadro? 
Veramente io non ci avevo mai pensato e sorrido ripensando al discorso sull’Ulti-
ma Cena, ha notato la sbarazzina se c’è qualche etiope pure lì? Ha discusso a muso 
duro con l’etiope che parla un pò di italiano: “Visto che lei è così caustico, mi dice 
perché Leonardo non ha fatto questa pittura secondo i Vangeli? Secondo me ci 
dovevano essere, davanti a Gesù, un calice di vino e un filone di pane, Ricorda “... 
poi benedisse il vino, benedisse il pane e lo distribuì agli apostoli dicendo: bevete, 
questo è il mio sangue, mangiate, questo è il mio corpo”. 
Il povero etiope è rimasto senza parole, ma quanto è curiosa e furiosa, lei pensa 
che tutti debbano saper rispondere alle sue domande! In un libro che mi riguar-
da c’è una bella spiegazione: “L’ordine del priore del convento dei Santa Maria 
delle Grazie di Milano era stato perentorio per Leonardo, doveva realizzare una 
pittura classica, niente voli di fantasia, ma Leonardo era stato Maestro di Sion lo 
sapevano al convento, anche se fingevano di ignorarlo. Avrebbero ignorato, poi, 
che il pittore aveva finto di dimenticare le coordinate, era sottinteso che doveva 
venire fuori un’opera più che originale e a Leonardo l’originalità non faceva certo 
difetto...
Il Codice di Leonardo di Brown? Un gran bel libro. È vero che c’è un solo coltello 
sul tavolo e che lo impugna Pietro? E’ vero che la sua mano sinistra è levata nel 
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gesto di tagliare il collo alla Maddalena, da molti scambiata per Giovanni? E’ vero 
che a lei Gesù aveva deciso di lasciare la sua eredità? Cosa stringe Giuda nella 
mano destra? Il sacchetto con i trenta denari? Quella mano vacante è quella di 
Andrea che vuole fermare Pietro? Quel pane somiglia più al pane romano che al 
pane azzimo degli ebrei? Le domande. 
Ecco cosa volevo provocare con il mio affresco; le domande che mi facevo da una 
vita e che tutti, nei secoli, si sarebbero posti.
Ognuno può farsi la sua idea, dallo studioso famoso al pittore impegnato, dalla 
persona più semplice a quella ricca di cultura pittorica. Io volevo colpire tutti 
con i mille misteri celati nei ritratti, nelle pareti, nel soffitto, nel colore delle 
vesti, nell’atteggiamento delle mani, nel corpo e specialmente negli occhi. Che 
ci sia riuscito? Spero che nessuno si possa avvicinare a questo dipinto e restare 
indifferente! 
Come tu ti porterai a casa tanti ricordi incisi a fuoco nella tua testa e nel tuo 
cuore di Gerusalemme, così io mi sono portato a casa l’intera Città Vecchia e l’ho 
immortalata, pezzettino per pezzettino, per l’eternità!

Quartiere Mea Shearim

Questo quartiere è situato fuori le mura, davanti a Porta Damasco, ed è abitato da 
ebrei ultra ortodossi; ci sono ebrei polacchi, russi e lituani, non riconoscono l’au-
torità dello Stato di Israele. Non fanno il militare, il loro abbigliamento è quello 
del 1.700, quello della loro terra: i pantaloni neri, la camicia bianca, la vestaglia 
grigia oppure nera, il cappotto nero, il cappello a larghe falde oppure con sopra 
un super cappello largo grigio, riccioli ai lati del viso, anzi boccoli che accarezzano 
con molto orgoglio.
Oggi è venerdì, il giorno di festa degli arabi, i bambini ebrei sono a scuola, gio-
cano e si divertono, si sentono da fuori le loro voci allegre e squillanti; quelli 
per strada si coprono il viso quando vedono la mia telecamera, eppure la tengo 
gentilmente spenta e rivolta verso il basso; lo so che non amano essere ripresi e mi 
dispiace metterli a disagio.
Mi fermo davanti ad una sinagoga, molti ragazzi stanno pregando di fronte ad un 
tavolo coperto da un tappeto di velluto azzurro, altri stanno apparecchiando le 
tavole con tovaglie immacolate.
Un giovanotto è entrato ed uscito con in mano un barattolo di Nescafè, mi chiede 
di riprenderlo e poi vuole la mia telecamera per filmare per me l’interno con gli 
officianti. Le donne non possono entrare, infatti noto infatti che non c’è il matro-
neo, come nella sinagoga di Firenze. 
Peccato che non sia stato capace di fare la ripresa, ha filmato solo il suo dito, 
eppure seguivo le sue manovre dalla finestra e vedevo che si dava da fare; tutti si 
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erano messi in posa con piacere. Le riprese sulla strada dei superortodossi? Case 
diroccate, sembra di essere a Spaccanapoli, tutto è in disordine, tranne la grande 
costruzione della Scuola biblica.
Svolto a sinistra e sembra di trovarsi agli antipodi del mondo; ho percorso solo 
qualche metro e resto ad occhi spalancati davanti alle grandi ville degli ebrei pro-
venienti dall’Uzbekistan; tutte hanno un grande giardino ricco di piante e sono 
chiuse da maestosi cancelli.
Un’altra sorpresa è la Chiesa etiope, anche qui muri mastodontici e cancello enor-
me con lo stemma che rappresenta il Leone di Giuda. Questa basilica è stata costru-
ita tra il 1874 ed il 1911, a a pianta circolare, è ispirata ai modelli dell’Etiopia.
Il santuario è molto all’interno, dopo il ricco giardino. È schermato da tende 
damascate che non si possono oltrepassare, si tratta del Santa Santorum  e gli si 
può solo girare intorno. Il monaco in preghiera mi sorride e accenna di sì quando 
gli chiedo se posso fare le riprese; che strano, mi avevano fatto levare le scarpe e 
coprire il capo, come quando si entra in una moschea! 
Ne valeva la pena, però, la basilica è molto bella ed in svariate pitture riprende il 
tema del simbolo del leone, che talvolta sbrana un altro animale.
In una bellissima pittura la barba lunghissima e bianca di un santo sfiora un leone 
accovacciato soavemente sopra una leonessa. La tentazione è di vedere oltre le 
tende, ma qualche cosa di incomprensibile ferma la mia curiosità, eppure il frate 
è dall’altra parte e non c’è nessun rischio che qualcuno mi veda!
All’uscita riprendo i monaci etiopi che ieri ho visto nella loro chiesa del Santo 
Sepolcro, sono seduti in circolo, non so se pregano o conversano.

Il Museo del Libro  
(sensazioni dell’autrice liberamente reinterpretate)

Ho aspettato inutilmente i bus n. 22 o 2 per andare al Museo del Libro. Un gio-
vane tassista mi chiede 30 dollari per trenta chilometri, non sono così ricca! 
Mi ci porta per 5 dollari, ma è un supplizio; non fa altro che allungare le mani, il 
maledetto, sembra una piovra, sto attaccata allo sportello, lo scanso, che fatica...
La famosa cupola del Museo del Libro ha davvero una strana forma circolare; 
l’acqua proveniente da abbondanti getti la innaffia dalla circonferenza al centro 
del tetto, peccato che la costruzione sia un po’ nascosta, la immaginavo sopra 
un’altura, come minimo! Questo santuario del libro ha un cuore che custodisce 
gelosamente i celebri Rotoli del Mar Morto riscoperti nei pressi delo stesso.
Abbonda la pietra nera e bianca, il bianco simboleggia i Figli della Luce, il nero i 
Figli delle Tenebre. I bianchi sono gli Esseni che conducevano vita comunitaria, 
osservando rigidamente le Leggi di Dio; i neri sono quelli che si erano allontanati 
da Dio e che saranno annientati il Giorno del Giudizio.
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Nell’interno, al piano rialzato, è esposto un manoscritto lungo più di 8 metri, è 
stato ritrovato nelle grotte di Qumran ed è scritto dagli Esseni. Si tratta di un no-
tevole esempio di letteratura, peccato che non trovi in nessun posto la traduzione 
in italiano, la guida ci aiuta dicendoci gli argomenti: il Tempio, le Leggi applicate 
dal re, le feste e i sacrifici, la città del Tempio, i codici di purezza e impurità.  Il 
rotolo di Isaia, collocato nel seminterrato e a piano terra (100 anni a.C. come 
quello degli Esseni), contiene tutti i Libri dell’Antico Testamento, manca solo il 
libro di Ester. 
Questa bella scrittura, a caratteri quadrati, appartiene all’epoca del Secondo 
Tempio di Gerusalemme, è scritta da scribi esseni che si stabilirono a Qumran 
200 anni a.C.
Questo manoscritto, lungo 7 metri, si può ammirare anche se c’è troppo buio, è a 
pezzi perché molto materiale è stato trafugato e molto altro si è rovinato in segui-
to alla prima manomissione dei pastori che non avevano compreso l’importanza 
di tale scoperta.
Sorprendente una lettera su papiro, scritta da Simone Bar Kochba, il capo dei ribel-
li, contro i romani (Adriano docet 132-135 d.C.), accanto tre bellissime brocche, 
una bilancia, una borsa che sembra di paglia di Firenze e due lunghi coltelli. 
Nell’interno della sinagoga di Vittorio Veneto ammiro un padiglione del 1702, a 
prima vista sembra in stile rococò, ma la guida precisa:  “L’Arca tripartita, evoca 
con i suoi rivestimenti di legno dorati e finemente ornati, lo stile barocco delle 
sale del Consiglio e delle sale dei ricevimenti veneziani”.
Fantasmagorica la sinagoga di Horeb, è in stile germanico e risale al 1735, in un 
affresco è rappresentato Salomone, cantore di Galizia (1740). 
 Sembra una grande botte interamente decorata, le pitture sulla volta riportano i 
rotoli della Torah e quelle sui muri raffigurazioni dell’Arca dell’Alleanza, uccelli e 
leoni rampanti reggono dei cerchi che contengono versi rabbinici in ebraico. 
Queste decorazioni ricordano quelle delle sinagoghe polacche; da non dimentica-
re l’Unicorno, le numerose casine e gli animali immaginari. 
Si passa nella sala dell’Arte Europea; è impressionante un’enorme pittura di Jan 
Victors, Il ripudio di Agar (the dismission of Hagar), rappresenta Abramo che 
ripudia Agar, è di una bellezza espressiva che lascia il segno. Il bambino Ismaele, 
biondo, con i capelli a boccoli, guarda il padre Abramo con meraviglia, mentre 
tende la mano destra sulla sua testolina, ma non lo guarda, i suoi occhi spaziano 
lontano, non guarda neppure Agar, la giovane madre che gli ha dato questo figlio 
egiziano, primogenito. Agar cerca il suo sguardo con disperazione e speranza, 
giovanissima e piena di angoscia si stringe convulsamente le mani; dietro, a de-
stra, Sara, vecchia strega che ha ottenuto il suo scopo, gira il viso dall’altra parte, 
incorniciata da lunghi e patetici capelli bianchi… È questo il momento in cui in-
comincia l’odio infinito tra ebrei e arabi? Perché? Abramo caccia il figlio maggiore 
Ismaele e, Isacco, il secondogenito, diventa suo erede. 
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Nella Sala degli Impressionisti, a Rembrandt è riservato un intero muro per lo 
schizzo di ‘Tobia guarito dal figlio’.
Claude Monet con “Les demoiselles de Giverny”, è tutta una delicatezza di colori 
giallo, verde e azzurro: le damigelle vestite di giallo, sembrano ballare sul prato, leg-
germente staccate, ti fanno pensare al consiglio sollecito del profeta libanese “quando 
cammini tieni alto il tuo viso, quando cammini fai sollevare i tuoi piedi, quasi a vola-
re...” in fondo, però, si tratta di covoni danzanti!
Vicino a questo quadro - sono soli su una grande parete – c’è il “Campo di grano 
tagliato e radunato in covoni” di Vincent Van Gogh; anche i covoni di Vincent 
sembrano ballare, da destra a sinistra, da sinistra a destra, ‘en plein air’. 
Dolce la bambina di Renoir, una sfilata di quadri la segue e la precede.
Paul Cézanne, con “Villa in riva all’acqua” ti dona refrigerio e frescura.
“La passeggiata” di Marc Chagall esprime tutta la sua felicità, egli passeggia con 
la moglie, le tiene la mano con la mano sinistra e lei... vola; nell’altra mano ha un 
uccellino, ai piedi del giovane pittore una tovaglia da picnic, rosso vivo, con una 
bottiglia di vino e un bicchiere, sullo sfondo un cavallo che pascola indisturbato. 
“Sulla spiaggia” di Pablo Picasso. Si tratta di un disegno a penna che mette a con-
trasto due esseri complessi, dotati sia di organi femminili che maschili, uniti da 
una linea rapida e nevrotica. A sinistra il Minotauro. 
Oddio! Non sapevo che, essendo venerdì, il museo chiude alle 14,00; sono frega-
ta, i custodi ci buttano fuori quasi a spintoni!
Piove, anche la scultura di Henry Moore sta facendo la doccia, cosa rappresenta? 
Vediamo: c’è un intreccio di donne, la guida spiega che si tratta di: donna distesa, 
donna nello spazio, donna nel paesaggio, quindi, donna che diventa paesaggio. 
Il panorama è bellissimo, ma è meglio evitare di alzare troppo lo sguardo e di 
indagare sugli enormi grattacieli che mi danno la fastidiosa impressione di essere 
planata in America. 
L’autobus non passa mai, arriva il giovane tassista di questa mattina, si ferma a 
lungo accanto a me, ma io fingo di non vederlo; le persone in attesa del bus mi 
guardano in modo strano; io non voglio salire sul taxi, ma il fato incombe, piove 
a dirotto, il bus non si vede, tutti se ne vanno e ora?
Salgo rassegnata, lui cerca subito di appartarsi, dichiarazione d’amore, si decide a 
partire solo quando gli prometto che ci vedremo a Porta Giaffa alle 18,00, ora ho 
un appuntamento urgente con mio marito.
Cosa succede ancora? Dimentico il telefono sul taxi, panico, denuncia alla polizia, ma 
non ricordo il numero della sua targa per intero. Con Marco riusciamo a mandare un 
fax al Dr. Jean Léon Steinhauslin, che denuncia, da Firenze, lo smarrimento del mio 
telefonino e tessera inclusa (che pago tramite banca, quindi a traffico illimitato).
Ci vuole del tempo, ma poi mi rassegno, anche se mi do della cretina. O.K., ho 
perso il telefonino; O.K., sono riuscita a bloccarlo; O.K., spendo venti euro per 
una carta telefonica.
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Cosa fa una persona intelligente in un caso del genere? Accetta la perdita, però 
attende che, alle 18,00, compaia il giovane tassista rubacuori. Aspetta, aspetta, i 
tassisti di Porta Giaffa la guardano incuriositi, aspetta, aspetta e il tassista arriva. 
Eureka! Miracolo? Ora non resta che seminare il giovanotto, andare con lui alla 
polizia per fare la denuncia di ritrovamento, promettergli un altro appuntamento 
e… darsela a gambe levate...

Leonardo alla pazzerella

Mirella, sola, senza nessuna guida, si avventura verso il Quartiere Mea Shearim. 
Non mi ha detto nulla, è forse irritata con me, perché ieri non ho voluto seguirla 
dentro le sinagoghe sefardite?
Va bene che lei ha rispetto per tutte le religioni ma ai miei tempi... È meglio che 
le corra dietro prima che si faccia lapidare; imperterrita fa le sue riprese, guarda, 
osserva, vuol vedere tutto. Possibile che quell’aria di paura che aleggia un po’ lu-
gubre e che mi fa temere per lei non la sfiori neppure di striscio?
Non si fa fermare, oppure intimidire, neppure da quella furia scatenata di una 
specie di monaca etiope che la vuole scacciare; i religiosi in preghiera, d’altron-
de, le sorridono concilianti, alcuni di loro li ha già incontrati sul tetto del Santo 
Sepolcro, c’è anche quello che le ha venduto la maglietta.
Ma cosa fa ora? Sale su di un taxi abusivo e va al Museo del Libro, l’incosciente! E se 
quello la porta, poi, dove vuole lui? È arrivata sana e salva, si siede a bersi un caffè e 
poi via, a vedere tutto, dalle monete ebraiche a quelle romaniche, non manca nep-
pure la moneta che la superba Roma ha coniato con la scritta Jerusalem iacta.
Belle le armature giapponesi, ma lei le fila poco, dopo il Museo del Libro vuol 
vedere gli impressionisti e si impressiona veramente. Davanti al Ripudio di Agar 
si ferma a lungo, triste; meno male che Monet le fa tornare l’allegria, assieme a 
Renoir. 
Picasso le fa storcere la bocca, per lei il Pablo poteva smettere di dipingere dopo 
la pittura della Comunione di sua sorella, aveva allora solo 15 anni ed il quadro, 
esposto nel museo a Barcellona, sembra un Renoir. In quel museo di Picasso, 
appunto, ci sono 1883 pitture dell’artista, ma l’ignorantella non le ha apprezzate 
punto.
Perché nel famoso museo di Gerusalemme non c’è niente di mio? Mi piacerebbe 
molto che acquistassero il “Disegno di cataclisma”, ma a Windsor Castle, Royal 
Library, non hanno ancora capito cosa volevo rappresentare? Basterebbe che guar-
dassero attentamente e vi riconoscerebbero una delle più terribili e sanguinose 
pagine della loro lunga storia. Ripensandoci meglio, sarebbe bello che il Museo 
di Israele acquistasse anche il mio “Autoritratto”, quello esposto a Torino, nella 
Biblioteca Nazionale, non sembro forse un saggio del Vecchio Testamento?
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Natalin

Oggi voglio visitare la Cittadella di David, ma è chiusa, sorrido accattivante al 
pallido ragazzo israeliano che è di guardia, che bello, mi fa passare! C’è un’intera 
famiglia in ozio festivo, la signora è in camicia da notte rosa, suo figlio coglie i 
limoni, i nipotini corrono tra il giardino e la casa.
Salgo sulla torre e da lì mi godo un bel panorama fuori le mura che poi circum-
navigo con nonchalance.
Oggi i miei piedi volano, il cielo è quello d’Irlanda. Le porte di Gerusalemme 
sono quasi deserte, fa eccezione la porta Damasco, è qui la festa, c’è il mercato 
e tutti gli arabi dei dintorni sono venuti in autobus oppure in macchina, il par-
cheggio è strapieno.
M’incanto, sbirciando attraverso il cancello rugginoso delle Cave di Re Salomone, 
si vedono la biglietteria dismessa, le luci, le scale, le volte; tutto attraverso le grate 
del severo cancello chiuso. Che peccato, da questo ingresso si attraversava tutta la 
città, si poteva visitare anche la scuderia di Re Salomone che, si narra, possedesse 
500 cavalli.
Incontro Natalin, un’amica di mio figlio Gianluca, l’ho conosciuta a Firenze.
È sempre molto bella, ha la vitina nuda, pantaloni svasati e giubbottino attillato 
nero. I capelli biondo-oro-americano a riccioli e occhiali da vista. Il suo abbraccio 
è caldo e rassicurante; Nata è diventata ebrea praticante, ha fatto il Kippur, ha 
digiunato, ha pianto, ha smesso di fumare cannabis... accidenti che lunga strada! 
L’ultimo scalino tre mesi fa, quando si è sentita malissimo: il giovane fidanzatino 
aveva mandato tutto alle ortiche. Jean Luc? Forse non era il momento giusto; 
forse erano troppo scalognati tutti e due: l’incidente di lei, l’incidente di lui e tutto 
il resto...
Nata prega al Muro del Pianto, a lungo, ne viene via con gli occhi arrossati; an-
diamo alla ricerca di Alessandro e lo troviamo all’ostello. Natalin ci vuol portare 
in un paesino vicino, ma sbaglia sempre la strada, domanda sicura a destra e a 
manca; lei parla ebraico ed arabo ed arriviamo addirittura, per caso, all’ospedale 
irraggiungibile per fax e per telefono; mi sembra di sognare. 
Ora entreremo e parleremo con lo specialista che ci potrà dare notizie del piccolo 
Mirco. Nata conosce cinque lingue, non ci possono essere più ostacoli… è sabato, 
non si lavora, non ci fanno neppure entrare!
Quasi inciampiamo in un’enorme scultura di Niki de Saint Phalle, Nata ne è 
incantata, è la sua scultrice adorata, è così che si deve fare con le opere d’arte, si 
devono mettere all’aperto per farle godere a tutti. Molti bambini se la godono 
davvero, la statua è un Golem allegro, dentro è stato montato un doppio sci-
volo; la ‘rossina’ mi sfida: non avrò mai il coraggio di salire e scivolare. Chi io? 
Figuriamoci, la bambina invita la lepre a correre! Che scivolata!
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La bella accompagnatrice ci conduce in un locale all’aperto davvero fico dove 
mangiamo quasi allupati, mentre si chiacchiera e si gode il sole, lei ci racconta 
della sua conversione. A Firenze non voleva mai parlare di Dio. 

Porta Damasco

Dopo il Muro del Pianto, ci siamo avviati per Porta Giaffa, io dicevo sulla sinistra, 
Nata sulla destra; visto che la padrona di casa era lei... ci siamo trovate a Porta 
Damasco, nella confusione del mercato. Lei mi ha detto improvvisamente: “Temo 
per la mia vita!”. Le ho messo in mano la cartina della città, l’ho presa a braccetto e 
le ho detto di fingere di essere mia figlia e tutto è tornato a posto. Nata era terroriz-
zata che tutti si accorgessero che era ebrea, perché è bionda ed ha in viso bellissime 
lentiggini, ma io da incosciente - dice lei - non mi rendo conto del pericolo, non lo 
avverto in mezzo a tutti questi arabi? Che sia veramente troppo sventata?
Forse perché non sono ebrea, forse perché non sono araba e neanche armena e 
neppure etiope, ma io, qui a Gerusalemme, mi sento proprio a mio agio, saluto 
tutti, tutti mi salutano chiamandomi la signora italiana e tutti sono gentili, di 
cosa dovrei avere paura? 
Se potessi, in questa città io starei dei mesi, forse riuscirei anche a far imparare 
l’italiano a tutti, ma poi cosa importa? Ci capiamo benissimo anche a cenni ossia 
a gesti, il linguaggio che tutti capiscono.

Alessandro al convento

Non so perché, ma questa sera le suorine volevano buttar fuori Alessandro dicen-
dogli che non c’ero: non ci ha creduto, perché io di notte non uscirei mai senza 
scorta. Prima di salutarlo, in punta di piedi (è alto uno e novantotto), l’ho portato 
sulla grande terrazza. Era venuto per parlare di un’eventuale visita a Ramallah, 
con Marco che lavora ad un progetto del Ministero della Sanità italiana, ma que-
sto non è stato molto disponibile, non so perché, non ha portato neppure me, ha 
sempre rimandato e domani parto.
Le stelle a grappolo dalla terrazza maronita, il cielo blu che più blu non si può 
davanti ai nostri occhi ma proprio solo per noi. La Moschea della Roccia tutta 
vestita a festa in una luce paradisiaca. Le persone che camminavano sui tetti con 
disinvoltura; quante cose straordinarie! Grazie Allah!

Leonardo si preoccupa

La disgraziatella non capisce proprio dove si annida il pericolo, le devo corre-
re dietro, come angelo custode me ne dà di lavoro! La seguo sulla torre della 
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Cittadella di David, niente male. La seguo anche alle Cave di Re Salomone ed 
anche nel caos di Porta Damasco; è per me una bella occasione per rivedere le 
mura, le scalinate, gli anfratti; guardo tutto con nostalgia, quanti ricordi! 
Questa città di pietra conserva gelosamente la sua storia infinita. Natalin che 
cerca un parcheggio nel caos di Porta Damasco e che poi, saggiamente, si sposta 
verso Porta Giaffa; Mirella che con lei va al Muro del Pianto e che poi, fatalmente, 
ancora una volta s’infila, la sconsiderata, nel caos del mercato arabo. Natalin è 
terrorizzata da tutti quegli arabi vocianti, vorrebbe avere le ali per scappare. 
Sarà meglio che le segua e che mi faccia poi trovare, come Alessandro, al mio 
motel e che poi riesca a portarle via dalla città vecchia. Ci fermiamo a mangiare 
sotto un delizioso pergolato dove approfitto per dare qualche dritta in modo ap-
parentemente svagato. 
Natalin vuol diventare una grande scultrice, sarà il caso che tenti di farle un po’ 
da maestro? È veramente difficile, lei racconta con ingenuità estrema di una re-
cente mostra a Tel Aviv. Alla mostra ha portato anche sua madre, questa ragazza 
sembra conoscere molto bene anche l’italiano, così ricco di sinonimi; perché al-
lora, mentre si sbilancia con la seggiola indietro, mima una scultura toccandosi 
ripetutamente il centro del corpo e pronuncia il nome innominabile di f..a come 
se fosse un vocabolo da vip?
Mirella sorride e poi mi racconterà, ridendo, di quando un famoso medi-
co di Gubbio in chiesa le ha domandato: “Lei è la famosa signora bucaiola 
fiorentina?”. 
Il figlio dell’anziano medico, pieno di imbarazzo, si sarebbe volentieri nascosto 
sotto un mattone; aveva tentato inutilmente di fermare il padre e di rimediare alla 
gaffe. Mirella non prova nemmeno a rimediare alla gaffe di Natalin; per lei, le per-
sone che ama possono fare e dire proprio tutto quello che aggrada loro! Oppure 
pensa che la straniera non capisca bene la lingua? Come l’eugubino che forse non 
conosceva affatto la lingua fiorentina? Questa forse è la versione giusta, perché per 
lei le parole volgari sono veramente... volgarotte!

Ultimo giorno

Oggi mi alzo alle 6,30 e corro a perdifiato alla Spianata delle Moschee, ho la video-
camera e mi voglio proprio sdare. Con una cassetta intera e due pile; voglio proprio 
vedere! L’ingresso è ancora chiuso, sono la prima ad avere l’onore di entrare ed ho 
intenzione di godermi ogni centimetro di questo paradiso.
Riprendo, fotografo, sembro cosa? Una giapponese? Non c’è quasi nessuno, ma 
i pochi mi guardano con aria strana, boh... Approfitto, immortalo Il Centro del 
Mondo che per gli arabi è posto davanti alla Moschea della Roccia, sotto una pre-
ziosa pagoda riccamente ornata di piastrelle: insomma, una sorellina minore che 
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viene chiamata La Cupola della Catena riccamente ornata di piastrelle colorate, 
come una sorella maggiore.
La leggenda narra che al tempo del Re Salomone c’era una catena, chiunque 
dicesse il falso tenendola in mano veniva immediatamente fulminato. Scalo le 
mura, nessuno mi vede e tocco La Porta Aurea, salgo, scendo ammiro dentro e 
fuori, mi sembra di sognare. C’è una delegazione di ebrei importanti, tutta la 
polizia è dietro a loro, guardo bene, non c’è Ariel Sharon, come farebbe a mime-
tizzarsi con la sua modesta mole?
Mi hanno detto che non abita a Gerusalemme Vecchia ma in uno stabile mol-
to sicuro nella città nuova e non è più venuto qui dopo la sua passeggiata sulla 
Spianata delle Moschee che ha portato tanti guai!
Saluto i ragazzini che bastonano le olive, cammino attentamente per non schiac-
ciarle e faccio la capra, cioè salgo su tutto quello che è possibile raggiungere; ho le 
scarpe di tela e spero quasi di volare. Dai merli ammiro la chiesa dei Getsemani, 
la chiesa ortodosso-russa con i suoi tetti tondi dorati, il cimitero arabo, quello 
ebraico, sconfinato, la tomba di Ezechiele, altre tombe, giro e giro, ammiro e 
saluto anche i bambini della scuola.
Oggi è domenica, ma loro fanno festa il venerdì, sono piccoli e teneri, mi guar-
dano con curiosità, mi sorridono, alcuni giocano a palla ed allora mi rendo conto 
che La Spianata delle Moschee per gli arabi non è solo un posto dove pregare, è un 
villaggio tutto loro, anche se c’è molta polizia di Israele, loro qui vivono.
Attaccate alle scuole ci sono anche le loro case, in questo luogo fanno amicizia, 
fanno le merende, non corrono pericoli perché non ci sono auto, vanno a pregare 
quando il muezzin chiama.
Prima di uscire da questo paradiso che ho desiderato tanto vedere, è l’orario di 
chiusura per gli infedeli, tento di guardare ancora una volta attraverso gli spiragli 
delle due moschee. Tento, perché non mi posso neppure avvicinare, la sorve-
glianza, non in divisa, è severissima; prendo un pezzettino di cedro del Libano, 
raccolgo una foglia gialla, stacco un pezzettino di cuore e lo lascio davanti alla 
Moschea dorata...

La piccola Moschea di Nazareth

Vorrei continuare a sognare ma… Lorenzo, il diacono, si è preoccupato per me, 
ha raccolto notizie riguardanti la moschea piccolina di Nazareth, quella a due 
passi dall’enorme basilica dell’Annunciazione; ha un sorriso a 77 denti quando mi 
annuncia: “Questa è la situazione vera, ascolta bene, Bush è andato in visita dai 
francescani, che gli hanno fatto presente che quella piccola moschea era frequen-
tata solo da estremisti arabi. Il Presidente americano ha parlato con il Presidente 
di Israele e il gioco è fatto! Al posto dell’allargamento della moschea che era stato 
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stupidamente concesso dal passato sindaco, è stato fatto un giardino, i francescani 
lo inaugureranno tra qualche giorno, perché è stato dato loro in custodia...”
Ripenso al ragazzo di Nazareth che mi aveva fatto entrare in quella piccola 
moschea, mi aveva fatto ammirare con orgoglio il sarcofago di un generale del 
Saladino, mi aveva fatto salire sulla cupolina verde e mi aveva mostrato i lavori in 
corso con orgoglio; mi aveva indicato gli automezzi, era tutto bloccato.
Lui, in ricordo del vescovo di Firenze, Giorgio La Pira, sindaco della Pace, mi 
aveva chiesto di dirlo a tutti a Firenze, di fare insomma qualche cosa. Era giugno, 
tornata a Firenze ero andata a parlare con il Presidente del Consiglio comunale 
Eros Cruccolini, non-vedente. 
Ne avevo parlato con l’ex sindaco, Mario Primicerio, allievo e grande ammira-
tore di Giorgio La Pira (aveva fatto con lui i meravigliosi Viaggi della Pace), ci 
avevo tanto sperato, invece spes contra spem che significa speranza contro ogni 
speranza...

Leonardo sulla Spianata

Questa Mattina la seguo in incognito; Mirella si è alzata prestissimo e prega, con 
fervore, che niente si metta di traverso; vuole immortalare con il suo obiettivo, in 
modo definitivo, la Spianata delle Moschee.
Non è stato possibile prima, visto il ritardo dei bagagli, poi venerdì non è potuta 
salire perché era la festa degli arabi, sabato neppure perché era la festa degli ebrei, 
oggi, via di corsa.
Sono d’accordo con lei e forse più emozionato di questa incosciente. Le sono 
vicino quando passa davanti alla Moschea della Roccia e la fotografa da tutte le 
parti; l’ho accompagnata quando è passata davanti alla Moschea di Sakha, salgo 
con lei tutte le scale che portano sopra alla Porta Aurea che immagino come ai 
miei tempi: spalancata e comunicante con le Scuderie di Salomone; mi sporgo ad 
ammirare la Valle di Josafat.
Di questa valle avevo fatto un disegno immaginando i corpi di ebrei, cristiani 
ed islamici nel momento in cui uscivano dalle tombe per presentarsi davanti al 
Giudizio; avevo messo tutta la mia immaginazione disegnando Dio per gli ebrei, 
Gesù per i cristiani e Allah per i musulmani.
Gli occhi di tutti li avevo ritratti spalancati per la meraviglia; nessuno di loro 
aveva mai immaginato un Giudizio Universale che più universale di così non si 
può. Quel ... del Savonarola aveva bruciato il mio meraviglioso ritratto in piazza 
Signoria, assieme alla stupenda Leda e il cigno. Qualcuno asseriva “chi di spada fe-
risce, di spada perisce” (se non erro proprio Gesù), io potrei affermare con rancore 
“chi di fuoco ferisce, di fuoco perisce”, capito il riferimento?
È scaduto l’orario per i visitatori, ma la cocciuta si avvicina di nuovo alla Moschea 
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d’Oro da dove è scacciata in malo modo; speriamo che finalmente capisca che è 
ora di andarsene, e alla svelta anche!
Ci ritroveremo nelle terre di Vignamaggio. Ricordo che un certo Valerio scrisse ad 
Alessandro Sforza dei vigneti di Bacco che circondavano la villa nello splendido 
mese di maggio. Da qui Vignamaggio che vuol dire Vigna di Maggio. Questa 
casa, situata nella Valdigreve, al venticinquesimo miglio da Firenze, perché è così 
speciale? Perché dovunque si posino gli occhi, c’è solo bellezza.
Bisogna guardare con attenzione il Tempio di padre Libero, fabbricato a volta; 
si è potuto ammirare nel film Molto rumore per nulla tratto da una commedia 
di William Shakespeare, dove sono messi in evidenza tutti i ventiquattro altari. 
Tanto tempo fa, non poi tanti anni, insomma ai miei tempi, vi si celebrava la 
festa solenne nella Cappella della Vergine delle Nevi, la cappella della famiglia dei 
Gherardini. Ogni anno si faceva questa festa sacra: “Viene molta gente di ogni 
specie, di ogni età, di ambo i sessi, anche da borghi lontani, specialmente mer-
canti e spacciatori che arrivano per le fiere. Arrivano anche molte confraternite 
e pellegrini e associazioni come i collegi dei bifolchi, come li chiamano, e tutti 
vengono accolti con un grande desinare pubblico. I sacerdoti sono sempre più di 
venti. Quando i partecipanti hanno finito le preghiere e i riti solenni, con l’espia-
zione delle anime, ed è finita la celebrazione del Sacramento, quei bifolchi e i loro 
conviviali, ognuno con un ramo verde a cui sono stati appesi dei nastri, fanno una 
processione dentro e fuori della chiesa. Chiude la processione il Dono, cioè una 
grande quantità di grano portata in giro da giumenti. Poi si mangia... dopo mez-
zogiorno si fanno giochi, danze, occhietti stuzzicanti d’amore, limpidezze agresti. 
Cantati i Vespri, un bel gruppo di giovani, dai piedi e dalle mani ben esercitate, 
fanno una gara di corsa. Erano otto che si avviavano di corsa per la salita ripida 
e le asperità del terreno difficile, vestiti di calzoncini bianchi corti, con la benda 
bianca intorno alla testa e una camicia sulle spalle. Il vincitore riceveva in premio 
un panno rosso, quanto basta per un vestito”.
La lettera è del 6 giugno del 1656, molte cose sono cambiate da allora; ai miei 
tempi...
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Signora Auschwitz 
di Edith Bruck - Il dono della parola.

Edith è nata in un piccolo paese dell’Ungheria. Attendeva con ansia l’arrivo del 
postino che portava le notizie delle sue sorelle che vivevano a Budapest.
Dopo essere uscita viva da Auschwitz, si reca nelle scuole a raccontare. I giovani, 
a volte attenti, a volte distratti, le domandano se odia o se ha perdonato. Si faceva 
l’amore, si faceva amicizia in prigionia? Altri ragazzi, invece di ascoltarla, seguono 
la musica nelle loro cuffie.
La Bruck non riesce a staccarsi dal ricordo del campo di concentramento, dove 
aveva incontrato e fatto amicizia con Primo Levi. È certa che il passato ci ri-
guardi anche oggi, i giovani sono i primi a pensare che un mondo migliore sia 
possibile.
Edith pensa a sua madre che non riusciva a sfamare i suoi figli. Una domanda 
crudele: oggi sua madre sarà svanita in un pezzo di sapone? Lei credeva in Dio, si 
arrabbiava moltissimo, quando Edith metteva in dubbio la sua esistenza.
Quando era prigioniera, si dimenticava di essere donna, di avere due seni, perché 
il suo ventre era incavato ed il sesso rasato. Nella prigione di Auschwitz, le mam-
me spesso strappavano di bocca il cibo ai loro figli.
Forse era vero che gli uomini sono ben poca cosa e che Dio li aveva creati in un 
momento di cattivo umore, come diceva sua madre? Esclusi naturalmente gli 
ebrei! Israele non sempre rappresentava l’approdo. Ogni epoca ha i suoi barbari, 
le sue guerre.
Cosa pensa del conflitto tra gli israeliani e i palestinesi? Sarebbe stato meglio rag-
giungere la pace da prima di Rabin. È bene non sottovalutare l’odio e la vendetta 
covata dai palestinesi.
Come scordare la scritta beffarda: Il lavoro rende liberi? 
Si era salvata nella divisione, andando verso destra, dalla parte giusta. Aveva visto 
sua madre per l’ultima volta, quando quel soldato la colpiva con il calcio del fu-
cile. Si era salvata anche dalla selezione del Dr. Mengele.
Dio! I campi di sterminio creati dagli uomini contro altri uomini! I dubbi e le 
incertezze hanno creato un buco scuro, vuoto, incolmabile. Nessuno era riuscito 
a riempirlo di luce e di amore. 
Un ragazzo le domanda come può credere in Dio, dopo la deportazione. Magari 
avesse avuto la fede di sua madre! 
Nel 1983 c’era stato il filmato ungherese sulla sua vita, era sopravvissuta anche a 
questo, mentre pensava che ne sarebbe stata stritolata. “La mia pelle, spesso, mi 
sembrava riflettere il dolore di tutto il corpo; fiori del male che sapevano di carne 
bruciata”.
Il paese della sua infanzia era fangoso, tra la Slovacchia e l’Ucraina; il prete catto-
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lico e quello protestante, il medico condotto, il giudice, i gendarmi, tutti contro 
gli ebrei. Per la gente comune gli ebrei erano i più furbi, i più intelligenti, i più 
ricchi e legati tra loro. Quando non si facevano collegamenti con la mafia e con la 
massoneria, gli ebrei erano comunque avari, astuti anche brutti e cattivi. 
Spesso le domande iniziavano così: “Lei, signora Auschwitz...”. Si sentiva più ita-
liana che ungherese? Come era possibile che la sua famiglia fosse povera essendo 
ebrea? Poteva perdonare che sua madre fosse stata bruciata? Chi doveva ringrazia-
re per essere scampata alla morte? Rimpiangeva qualche cosa della sua infanzia?
Certo, i miei genitori, le feste ebraiche, un dolce pasquale fatto da mia madre, 
l’allegro scoppiettare del popcorn sul fuoco, nel cortile, nella vecchia padella di 
ferro bucata con un chiodo.
Era stata felice per una nuova gonna a pieghe, un fiocco rosso tra i capelli biondi. 
Felice, quando correva scalza nel sole. 
Dove sono finiti gli studenti ebrei? Edith non ne incontra nelle scuole. Si vergo-
gnano di essere ebrei? Quando nei campi di lillà dai fiori profumati che rubava, 
da bambina, per regalarli a sua madre, non se lo domandava ancora cosa volesse 
dire essere ebrea.
Bruck è scoraggiata, più parla nelle scuole, più il suo dolore lievita; è meglio farla 
finita. Farla finita anche con quelle malattie che i medici non riescono a chiarire, 
con le analisi.
Edith, ti perdonerebbe tua madre, se smettessi di parlare ai giovani 
dell’Olocausto?
Continua, Edith, a parlare loro della fame che vi riduceva a bestie, della neve sot-
to gli zoccoli di legno, dei piedi congelati, della paura di morire da un momento 
all’altro, per niente.
Parla, racconta di un gesto per rubare una rapa, una buccia marcia di patata.
Racconta, racconta, Edith...
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Firenze 1 marzo 2010
Al bar Le Giubbe Rosse, oggi, ho incontrato un ragazzo ebreo, Adam Smulevich, 
abbiamo parlato di molti argomenti, quando gli ho palesato il titolo del mio 
libro, ha detto di essere terrorizzato, quindi, anche se gli ho detto che mi farebbe 
piacere, non lo so se mi darà il suo contributo. Devo averlo un po’ frastornato e ci 
siamo scambiati i recapiti telefonici. Mi aveva notata alla Giornata della Cultura 
ebraica ed ora trovo un suo articolo che trascrivo: 

Firenze - Giornata Europea della Cultura Ebraica

Adam Smulevich - da Toscana Ebraica del novembre-dicembre 2009.

Un grande successo di pubblico e di contenuti. Si può riassumere così, in poche 
parole, la Giornata Europea della Cultura Ebraica di Firenze. Complici anche le 
condizioni climatiche favorevoli, splendida giornata di sole e piacevole venticello, 
il riscontro, in termini di visitatori, è stato eccellente, oltre ogni più rosea aspetta-
tiva. Quasi duemilacinquecento persone hanno gremito il giardino della sinagoga 
e le sale messe a disposizione dalla comunità. Il quaranta per cento in più rispetto 
all’anno scorso, davvero un grande risultato anche grazie al programma ricco ed 
articolato, capace di coinvolgere le persone.
Una giornata, quella del sei settembre scorso, che è stata all’insegna della musica 
che ha aperto e chiuso le celebrazioni. L’onore di dare il via alla festa è toccato 
ad Enrico Fink che, accompagnato dalla Filarmonica Giuseppe Verdi di Loro 
Ciuffenna e dalla Homeless Wedding Band, ha condotto un finto (è bene specifi-
carlo che gli sposi erano fratello e sorella) corteo nuziale, da Piazza della Signoria 
al giardino della Sinagoga.
Un modo per celebrare il matrimonio tra la città e la comunità ebraica, come ha 
spiegato Enrico.
Un itinerario simbolico, che ha ripercorso i luoghi della plurisecolare presenza 
ebraica nel capoluogo toscano.
“Am Ysrael Chai”, il popolo di Israele vive, la melodia che è stata suonata nei 
luoghi più significativi della storia fiorentina, come la sinagoga sconsacrata di via 
delle Oche o i resti del vecchio ghetto alla Loggia del Pesce.
“Il popolo di Israele vive” per ricordare che, nonostante tutto e tutti, dopo secoli 
più o meno travagliati, siamo ancora qua e non ci dimentichiamo del nostro pas-
sato, onorando la memoria della Firenze ebraica che fu.
Dopo l’arrivo in sinagoga del corteo e la celebrazione del finto matrimonio, i salu-
ti di benvenuto di Daniela Misul, presidente della comunità, Joseph Levi, rabbi-
no capo di Firenze e Matteo Renzi, sindaco della città, hanno accolto i presenti.
Poi, finito il momento istituzionale, via alla festa. Spazio per tutti, dai più piccoli 
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a chi un ragazzino non lo è più anagraficamente ma ancora nell’anima, con lo 
spettacolo di burattini di Simcha Jelinek.
“La tavola della festa”, invece, azzeccata performance del laboratorio teatrale del-
la comunità, nato da pochi mesi e diretto da Laura Forti, è stato un modo per 
confrontarsi, prendendo spunto dal Seder di Pesach, su argomenti rilevanti per 
la vita quotidiana degli “ebrei moderni”, come l’importanza della tradizione e la 
difficoltà di far convivere memoria, legge e sensibilità individuale.
Spazio anche per la gastronomia, con le lezioni di cucina dell’Adei e l’illustrazione 
dei rituali legati alla macellazione e alla preparazione della carne da parte di Rav 
Umberto Sciunnach.
Ma il momento clou del pomeriggio sono state le ‘Conversazioni sull’Ebraismo’ 
a cura di alcuni autorevoli relatori (Rav Levi, Hulda Liberanome, Sandro Servi, 
Enrico Gabbai) Renzo Bandinelli, che hanno guidato il pubblico alla scoperta di 
alcuni aspetti (utilizzando talvolta aneddoti curiosi) della nostra cultura e tradi-
zione. Come la fondamentale distinzione tra Torah scritta e Torah orale oppure il 
modo tutto ebraico di rapportarsi con il tempo e con gli astri.
Oppure, ancora, il rito della circoncisione (che, spesso, i profani di cose ebraiche 
mettono sullo stesso livello dell’infibulazione) e la nostra condizione millenaria 
di “ebrei erranti”.
A concludere la giornata, invece, di nuovo la musica. Prima con l’esibizione del 
duo Miriam Sadun (violino) e Silvano Mazzoni (chitarra) in palestra, poi con il 
concerto delle scatenate ‘The Sisters’ sul sagrato della sinagoga. Tirando le som-
me, la ‘Giornata della Cultura’ oltre ad un piacevole e festoso evento, si è rivelato 
anche una preziosa opportunità di dialogo tra comunità e istituzioni politiche e 
religiose.
Firenze viene spesso definita un ‘laboratorio di culture e religioni’. Può sembrare 
“politichese”, ma il confronto, almeno in questa città, dà i suoi frutti da lungo 
tempo.
Particolarmente significativa, in tal senso, la partecipazione alla ‘Giornata’ di al-
cune cariche istituzionali e religiose più importanti della città. Del sindaco Renzi 
si è già parlato, ma non è certamente passata inosservata la presenza di monsi-
gnor Betori, il vescovo di Firenze, e di Izzedin Elzir, Imam della locale comunità 
musulmana. Senza dimenticare le apprezzate visite di alcuni rappresentanti delle 
chiese evangeliche e valdesi. “Una società multiculturale e multietnica è possibi-
le”, questo il messaggio che sembra arrivare da Firenze.  
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La Memoria di Gaza
di Amira Hass – da “Internazionale” 08/02/2010.

“Da sola, la parola scritta non basta a comunicare l’orrore”, spiega Amira Hass 
introducendo il nuovo reportage a fumetti di Joe Sacco, descrive i massacri del 
1956, quando l’esercito israeliano uccise centinaia di civili a Rafah.
Dal punto di vista giornalistico è stato facile. Ho chiamato Muna, una mia amica 
di Khan Yunis, nel sud della Striscia di Gaza, e le ho chiesto se sapeva qualcosa del 
massacro del 1956 e lei mi ha risposto: “Certo, mio fratello è uno dei superstiti. 
Non ricordo esattamente, non ne parla più nessuno. I soldati israeliani lo fecero 
mettere in fila assieme agli altri, poi scoprirono che aveva 17 anni e lo lasciarono 
andare”.
Hai mai commemorato quel giorno, il 3 novembre? Muna ha riso: “Figurati: 
dovremmo fare commemorazioni dei morti ogni giorno e magari anche due volte 
al giorno. Ma la gente è stanca”.
Quando ho telefonato a Mohammad (non è il suo vero nome, preferisce restare 
anonimo), ho capito che sua sorella, come succede spesso, confondeva due av-
venimenti diversi. Nel 1956 lui aveva 6 anni, nel 1967 ne aveva 17. All’epoca, 
a Gaza tutti ricordavano il massacro del 1956 e temevano che si sarebbe ripe-
tuto. “La cosa strana è che quella volta non ci hanno ammazzato”, mi ha detto 
Mohammad.    
Lui dimostrava meno dei suoi 17 anni ed è quello che l’ha salvato: i militari gli 
dissero di scendere dal camion oppure di non salirci. Non ricorda. Gli altri furono 
portati via e tutti erano certi che al yahud, gli ebrei, li avrebbero uccisi. Solo una 
decina di giorni dopo qualcuno li sentì alla radio egiziana che mandavano saluti 
ai parenti. Le grida di gioia arrivarono fino al cielo: invece di essere ammazzati 
come nel 1956, gli uomini erano stati espulsi dalla Striscia di Gaza verso il Sinai e 
l’Egitto. Qualche anno dopo alcuni sono potuti tornare a casa. Altri sono ancora 
via, nella diaspora.

Gli uomini contro il muro

Nel 1956, invece, i soldati israeliani avevano ordinato a tutti i maschi dai 15 
anni in su di uscire dalle loro case. In un arabo stentato, ricorda Mohammad, 
gli avevano detto che avrebbero sparato a chiunque fosse restato. Perciò lui e gli 
altri ragazzi, spaventati, si erano diretti verso “la moschea grande”. Erano rimasti 
a guardare mentre i soldati schieravano gli uomini contro un muro. Poi alcuni 
militari ordinarono ai ragazzini di tornare a casa. Mentre scappavano, sentirono 
degli spari ed ebbero paura di continuare: qualcosa li attirò verso il luogo da cui 
proveniva il rumore.
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Mohammad ricorda un cumulo di cadaveri e un mare di sangue. Di cinquanta 
uomini ne erano stati uccisi venti. Un cadavere sopra l’altro. Poi l’esercito si al-
lontanò e i feriti andarono in un piccolo ospedale nelle vicinanze, a piedi oppure 
trasportati a bordo di carretti tirati da cavalli.
Con i disegni di Joe Sacco è facile visualizzare i ricordi di Mohammad. Sacco dà 
un’interpretazione accurata di decine di testimonianze e presenta una descrizione 
fotografica dei luoghi: com’erano allora e come sono oggi. Mi sembra che sia 
l’unico modo possibile di riesumare dall’indifferenza totale i massacri di Khan 
Yunis e Rafah e le loro vittime per farli conoscere alle nuove generazioni. Da 
sola, la parola scritta non basta a comunicare l’orrore. Foto non ne esistono, pare. 
Rappresentare quelle scene sarebbe un’oscenità.

I racconti degli altri

Sacco ci fa vedere come la memoria umana produca spesso dei dettagli falsi. 
Immagino che anche nella descrizione fatta da Mohammad ci siano dei partico-
lari ricavati dai racconti degli altri e che lui non ha visto. Ma non c’è dubbio che 
quei due massacri ci furono e che le loro vittime furono soprattutto civili. Molti 
non avevano nessun rapporto con i palestinesi armati – e spesso inermi – che 
negli anni tra la guerra del 1948 e quella del 1956 si erano infiltrati da Gaza in 
Israele, dove in molti casi c’erano i loro campi e le loro case.
La guerra del 1956 fu un’iniziativa della Francia, della Gran Bretagna e di Israele. 
Gran Bretagna e Francia si sentivano ingiustamente colpite dalla decisione 
dell’Egitto, presa il 26 luglio 1956, di nazionalizzare la Compagnia del canale di 
Suez di cui i due paesi europei erano i principali azionisti. All’epoca, Francia e 
Israele avevano solidi rapporti militari. La Francia voleva agire contro l’Egitto. Il 
premier israeliano David Ben Gurion non era disposto ad attaccare l’Egitto senza 
i francesi che, a loro volta, non volevano fare la guerra senza la Gran Bretagna.
La guerra durò otto giorni (dal 29 ottobre al 5 novembre) e Israele occupò il Sinai 
e la Striscia di Gaza con l’aiuto dei due eserciti stranieri. Il Partito comunista 
israeliano fu l’unico a opporsi alla guerra. Poi Israele fu costretto a ritirarsi per 
l’intervento degli americani, dei sovietici e delle Nazioni Unite.

Contro il corso della storia

Nella memoria collettiva di Israele, quell’episodio è stato quasi dimenticato. Il par-
lamento israeliano ne ha celebrato il cinquantesimo anniversario. In quell’occasione 
l’ex premier Ehud Olmert ha fatto alcune considerazioni sulla scelta ridicola e ana-
cronistica di Israele di unirsi a due superpotenze “che tentavano, contro il corso del-
la storia, di salvaguardare le loro proprietà in paesi che non appartenevano a loro”.
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Olmert, però, ha definito giuste le cause di quella guerra “imposta” – le misure 
militari prese dal Cairo e le infiltrazioni di palestinesi incoraggiate dall’Egitto – e 
ne ha ricordato gli esiti positivi. Per la stragrande maggioranza dei palestinesi di 
Gaza, quella guerra è stata oscurata dalle altre sciagure e catastrofi che li hanno 
colpiti da allora. Rimane un mistero il motivo per cui le stragi del 1956 sono così 
marginali nella memoria collettiva palestinese. A Khan Yunis, secondo le stime 
dell’Onu, furono massacrati 275 palestinesi e a Rafah più di cento: si è trattato 
dei più gravi eccidi di questo genere, più gravi di tutti quelli commessi dall’eser-
cito israeliano durante la guerra del 1948.
Joe Sacco, mentre discutevamo del suo libro durante una telefonata transconti-
nentale, mi ha detto che forse la psicologia umana è più adatta delle cause stori-
che a spiegare quelle stragi. La paura, la disumanizzazione, la certezza che l’altro 
farebbe a te quello che tu fai a lui sono gli stessi inquietanti sentimenti umani con 
cui si è confrontato quando era in Bosnia. Nel suo libro Footnotes in Gaza, però, 
non azzarda nessun profilo collettivo dei carnefici. Questo compito spetterebbe a 
noi israeliani, anche se dubito che la società israeliana sia disposta a farlo. La storia 
ci ricorda che questi fatti avvennero otto anni dopo la guerra del 1948, quindi, 
per molti soldati israeliani fu come portare a termine un lavoro già cominciato.
Molte delle stragi del 1948 non sono note nemmeno all’opinione pubblica israe-
liana. Le indagini di alcuni storici hanno dimostrato che i ricordi palestinesi degli 
eccidi di civili commessi da Israele durante la sua “guerra di liberazione” non 
erano pura propaganda ma la verità.

Guerre al computer

La combinazione di contesto storico e psicologia umana potrebbe darci una spie-
gazione parziale (certo non una giustificazione) di una realtà sconvolgente: mili-
tari che facevano strage di civili inermi.
Ormai, in Israele, è stato rivelato il segreto delle uccisioni e dei maltrattamenti dei 
prigionieri di guerra egiziani. Ma i civili? I militari israeliani hanno continuato 
a tacere. Ci sono voluti venticinque anni prima che un ex soldato israeliano ac-
cennasse, in un articolo del 1982, al “carnaio umano” che aveva scoperto a Khan 
Yunis. Per quanto ne so io, la sua lunga testimonianza – che Joe Sacco riporta nel 
suo libro – non ha suscitato alcuna eco.
Dalle testimonianze di Breaking the silence, un’associazione di ex militari israelia-
ni, possiamo concludere che oggi i soldati parlano molto più di prima: è venuta 
meno la disciplina che regnava allora e che aveva determinato un clima di segre-
tezza totale. I pochi soldati israeliani che denunciano episodi vergognosi sono 
quelli che, per qualche motivo, hanno incontrato i palestinesi faccia a faccia: nei 
posti di blocco, durante le perquisizioni delle case o mentre distruggevano interi 
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quartieri della Striscia, come è avvenuto durante l’operazione Piombo fuso, co-
minciata a dicembre del 2008.
Dei 1.400 morti di Gaza, “solo” un centinaio è stato colpito a distanza ravvicina-
ta da soldati israeliani. E solo un numero ristretto di soldati che ha visto queste 
scene da vicino è rimasto sconvolto al punto da testimoniare e compromettere 
così i suoi rapporti con le forze armate e con la società. Circa trecento palestinesi, 
invece, sono stati uccisi dall’artiglieria che ormai è altamente digitalizzata: gli 
operatori sugli schermi non vedono figure in carne e ossa ma solo ombre scure. 
Per un migliaio di palestinesi, infine, la morte è arrivata dall’aria: bombe sganciate 
da caccia a reazione, droni, missili sparati dagli elicotteri.
Breaking the silence non è riuscita a contattare i soldati impegnati in quella specie 
di videogiochi che sono le moderne guerre computerizzate. Forse questa genera-
zione di soldati israeliani inorridisce solo di fronte alle uccisioni a distanza ravvi-
cinata. Ma la tecnologia uccide al posto loro. E risolve ogni dilemma morale.
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Gaza 2010
CS004: 18/01/2010

Un anno dopo la fine dell’offensiva militare a Gaza, Amnesty International ha di-
chiarato che Israele deve porre fine al soffocante blocco della Striscia di Gaza che 
isola 1.400.000 palestinesi dal mondo esterno e li costringe a vivere in condizioni 
di povertà disperate. L’organizzazione per i diritti umani ha raccolto e reso note 
una serie di testimonianze di persone che ancora hanno difficoltà a ricostruire 
le loro vite a seguito dell’operazione “Piombo fuso” che provocò 1400 morti e 
alcune migliaia di feriti.
“Le autorità israeliane affermano che il blocco di Gaza, in vigore dal giugno 2007, 
è la risposta al lancio indiscriminato di razzi contro il sud d’Israele da parte dei 
gruppi armati palestinesi. La realtà, tuttavia, è che il blocco non prende di mira i 
gruppi armati, ma piuttosto punisce l’intera popolazione di Gaza, limitando l’in-
gresso di cibo, forniture mediche, strumenti educativi e materiale da costruzione” 
- ha dichiarato Malcolm Smart, direttore del programma Medio Oriente e Africa 
del Nord di Amnesty International. “Ai sensi del diritto internazionale, il blocco 
rappresenta una punizione collettiva e va tolto immediatamente”.
A Israele, in quanto potenza occupante, il diritto internazionale richiede di assi-
curare il benessere degli abitanti di Gaza, tra cui i loro diritti alla salute, all’edu-
cazione, al cibo e a un alloggio adeguato.
Durante l’operazione “Piombo fuso”, dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009, 
furono uccisi 13 israeliani tra i quali tre civili nel sud d’Israele e decine furono i feriti 
a seguito del lancio indiscriminato di razzi da parte dei gruppi armati palestinesi.A 
Gaza, gli attacchi israeliani danneggiarono o distrussero edifici e infrastrutture ci-
vili, tra cui scuole, ospedali e impianti idrici ed elettrici. Migliaia di case vennero 
distrutte o furono gravemente lesionate.
Delle 641 scuole di Gaza, 280 vennero danneggiate e 18 distrutte. Poiché più 
della metà della popolazione di Gaza ha meno di 18 anni, l’interruzione dei pro-
grammi educativi a causa dei danni provocati dall’operazione “Piombo fuso” sta 
avendo un impatto devastante.
 Anche gli ospedali hanno subito le conseguenze dell’offensiva militare e del 
blocco. Le autorità israeliane negano spesso, senza fornire spiegazione, l’ingresso 
a Gaza dei camion dell’Organizzazione mondiale della sanità, contenenti aiuti 
sanitari. 
I pazienti con gravi patologie che non possono essere curati sul posto continuano 
a vedersi negare o ritardare il permesso di lasciare la Striscia di Gaza. Il 1° novem-
bre 2009, Samir al-Nadim, padre di tre figli, è deceduto dopo che il permesso 
di lasciare Gaza per subire un’operazione al cuore era stato rimandato per 22 
giorni. 
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Amnesty International ha parlato con molte famiglie, le cui abitazioni vennero 
distrutte nel corso dell’operazione militare israeliana e che, a un anno di distanza, 
vivono ancora in alloggi temporanei.
Un anno fa, durante il conflitto, Mohammad e Halima Mslih lasciarono il villag-
gio di Juhor al-Dik insieme con i loro quattro bambini. Mentre erano assenti, la 
loro casa venne demolita dai bulldozer israeliani. “Quando siamo tornati, c’erano 
tutte macerie. La gente ci dava da mangiare, perché non c’era rimasto più nien-
te” - ha raccontato Mohammad Mslih. La famiglia Mslih ha trascorso i primi sei 
mesi, dopo il cessate il fuoco, in una tenda di nylon. Ora è riuscita a costruire 
un’abitazione permanente, ma teme che le continue incursioni israeliane possano 
abbatterla nuovamente.     
La disoccupazione a Gaza sta crescendo vorticosamente, dato che le piccole atti-
vità commerciali rimaste in piedi stentano a sopravvivere a causa del blocco. Lo 
scorso dicembre, le Nazioni Unite hanno reso noto che il dato era superiore al 40 
per cento.
“Il blocco sta strangolando praticamente ogni aspetto della vita della popolazione 
di Gaza, oltre la metà della quale è composta da giovani. Il crescente isolamento e 
la sofferenza degli abitanti di Gaza non possono continuare. Il governo israeliano 
deve rispettare i propri obblighi legali in quanto potenza occupante e togliere il 
blocco senza ulteriore ritardo” - ha concluso Smart. 
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Io sono l’Ultimo Ebreo 
Treblinka 1942 - 1943 di Chil Rajchman - Bompiani  2010.

Viaggio da Lublino, Chil e sua sorella. L’arrivo a Treblinka. Le guardie ucraine con la 
frusta spingono i prigionieri ebrei, gridando di depositare: oro, gioielli e pietre pre-
ziose. Tutti sono nudi. Sembra una normale stazione ferroviaria, poi le baracche.
Chil si trova tra i cento giovani che sono stati scelti per lavorare. Tutte quelle 
montagne di vestiti sono degli ebrei mandati alle camere a gas. L’ebreo dell’oro è 
quello che porta via le valigie piene di preziosi.
Ci si può forse salvare improvvisandosi barbieri. Un ingegnere ebreo è responsabi-
le dei prigionieri, li conta e fa rapporto. Alcuni sopravvissuti cantano il ‘kaddish’ 
la preghiera dei morti. Mentre fa la cernita dei vestiti, Chil trova quello di sua 
sorella, ne strappa un pezzetto e se lo mette in tasca. Anche lei nella camera a gas 
che trasforma i vivi in morti! 
Disposti ognuno dietro una valigia, i barbieri incominciano il loro lavoro. Una 
per volta, nuda, piangente... svelto, devi tagliare la bella capigliatura... avanti, più 
in fretta! Solo una ragazza di diciotto anni si ribella e urla: “Vergognatevi! Perché 
piangete? Che i nostri nemici...”. È immediatamente abbattuta.
Gli aguzzini ordinano di cantare una canzone, in poco più di un’ora qualche mi-
gliaio di persone è stato gasato. Ogni tanto un militare delle SS viene a scegliersi 
un bel completo, un buon orologio, un abito elegante per la moglie. Un corteo di 
uomini nudi viene spinto nelle camere a gas, tra le frustate, gridano Ascolta Israele. 
Ieri ne sono stati uccisi 12.000, oggi 15.000; bisogna almeno tentare di fuggire. Si 
deve sottrarre più denaro che si può. Chi viene scoperto a rubare viene fucilato.
Un altro lavoro è quello di trasportare carriole di sabbia per riempire le fosse dei ca-
daveri. I corpi vengono trascinati su di una scala a pioli. Ogni mattina uomini che si 
sono impiccati, c’é chi preferisce il suicidio a questa vita d’inferno.
I fabbri provvedono alla manutenzione del motore che produce il gas per le ca-
mere. Servono i dentisti e guai a quello che dimentica un dente d’oro nella bocca 
di un cadavere! Chil riceve 70 scudisciate, sulla spalla si forma una grossa crosta 
con principio di  setticemia. Lo salva il Dr. Zimmerman operandolo. Scoppia una 
rivolta quando in 200 uomini si rifiutano di entrare nella camera a gas; si erano 
difesi, nudi, a pugni, poi il rumore dei fucili automatici, i portatori hanno sgom-
berato il corridoio. Il comandante Hatios era veramente sorpreso, ma davvero 
quelli credevano di fregarli? 
Quando una camera a gas era un po’ intasata, quelle bestie li obbligavano a can-
tare e ballare, al ritmo di un’orchestra composta da ebrei. Era gennaio e gli aguz-
zini si divertivano a lasciare le donne nude a 20° sotto zero, mentre le poverette 
supplicavano, sulla neve ghiacciata, di potersi finalmente rifugiare al caldo, dove 
le aspettava la morte.
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Nel 1942 si montano i forni per bruciare i cadaveri. La brigata del fuoco lavora a 
pieno ritmo. In un forno si possono ammucchiare fino a 2.500 cadaveri. Con la 
pala meccanica s’incomincia ad esumare i corpi sepolti. L’artista si lamenta che il 
lavoro non procede abbastanza in fretta. Meno male che i cadaveri dissotterrati 
bruciano più in fretta di quelli appena usciti dalle camere a gas.
Un forno nuovo vicino ad una fossa di 250.000 cadaveri.
 Tutti quei morti sembrano essere stati scelti per la loro bellezza e gioventù. La 
notizia della rivolta del ghetto di Varsavia coincide con l’arrivo di Himmler. Ogni 
due-tre giorni i dentisti consegnavano una valigia piena d’oro che veniva spedito 
a Berlino, dove veniva fuso in lingotti.
La brigata delle ossa deve recuperare le ossa sparse, perché non rimanga segno 
della strage. La terra è stata livellata e seminata a lupino. Himmler ha sorriso e si 
è congratulato, le SS non stavano più nella pelle dalla gioia. Tra quelle SS c’erano 
artigiani che erano stati membri del Partito Comunista ed anche un ex pastore di 
una chiesa evangelica.
Ivan, lo sgherro ucraino, è un feroce sadico, ogni tanto agguanta un portatore di 
cadaveri e gli mozza un orecchio. Ha fatto distendere un dentista, gli ha infilato 
un pezzo di ferro nel didietro, così per scherzo, mentre gli urlava: “Resta sdraiato 
o ti sparo”.
Il campo è sorvegliato da 244 ucraini e 100 SS. Si prepara la rivolta. Il segnale è 
due colpi d’arma da fuoco. Al grido Rivoluzione Berlino i carcerieri cadono a terra 
morti. Le barriere sono tagliate.
C’è Musarik, nipote dell’ex presidente ceco, che ha voluto accompagnare sua 
moglie ebrea nella deportazione. È un ex ufficiale, ha tentato di tagliarsi i polsi, 
ma poi riprende coraggio. Scappano, ma la caccia è senza pietà. La stanchezza, la 
fame, la libertà per Chil, l’ultimo essere umano che le vittime vedevano prima di 
morire; l’ultimo ebreo.
Come ci ripete Elie Wiesel nella postfazione del libro. Ad ogni pagina il lettore 
vorrebbe fermarsi - com’è vero! - continuare a leggere è insopportabile - come 
farò poi a prendere sonno? - ma poi il lettore riflette che deve avere la forza di 
ascoltare Chil, lui che ha la forza di parlare. Anche noi dobbiamo avere la forza di 
continuare ad ascoltare. Andiamo allora ad ascoltare Elie: 
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La Notte 
di Elie Wieses  -  Giuntina 1980.

Elie, nel 1941 ha 12 anni. Conosce Moshé, il factotum di una sinagoga di Sighet, 
il suo paese. Un giorno fu espulso, con gli altri ebrei stranieri. Quando Moshé 
torna e racconta non gli crede nessuno. 
Cos’è successo nelle foreste della Galizia? Tutti i prigionieri presentavano la nuca 
vicino alla fossa. Moshé fu creduto morto, i neonati venivano gettati in aria a far 
da bersaglio ai mitra. Questo nel 1943. Nel 1944 è ancora possibile acquistare dei 
certificati d’emigrazione per la Palestina. Il babbo di Elie si sente troppo vecchio 
per ricominciare da zero in un altro paese, la famiglia resta con lui. Poi fu il ghet-
to. I gendarmi ungheresi colpivano con il calcio del fucile e con i manganelli. La 
sorellina di sette anni con il cappellino rosso sul braccio. Si passa sotto l’autorità 
dell’esercito tedesco. Stazione d’arrivo: Auschwitz.
Aveva visto con i suoi occhi gettare dei neonati, dei bambini tra le fiamme, ma 
non era possibile, era certamente un incubo. I parrucchieri che tosano tutti i peli 
del corpo, un pensiero fisso: non allontanarsi da suo padre. Li fanno entrare nella 
baracca, nel campo degli zingari. L’odore dell’ufficiale delle SS è l’odore dell’an-
gelo della morte. Un deportato zingaro li sorvegliava. Un cancello di ferro con 
su, in alto, scritto: “Il lavoro rende liberi”. Un giovane polacco sorridendo: “Vi 
trovate nel campo di concentramento di Auschwitz, che il cameratismo regni tra 
di voi. Siete nel blocco 17”.
I tre ‘anziani’ ago alla mano, incidevano un numero sul braccio sini-
stro; Elie diventa A-7713. Tre settimane senza niente da fare. In processio-
ne fino al campo di Buna. Seduti a terra dovevano contare i bulloni. Il den-
tista di Varsavia gli strappa la corona dei denti con un cucchiaio arrugginito. 
Non si devono guardare i Kapò, quando si buttano sui corpi nudi delle polacche; 
per imparare la lezione 25 frustate. 
Bombardamento su Buna. Chi osava rubare durante l’allarme veniva impiccato. 
Tre forche, i due detenuti muoiono subito, il bambino viveva ancora... Dov’è 
Dio? Eccolo lì, appeso a quella forca. Selezione: quelli deboli, i musulmani erano 
buoni per il crematorio. Tre ufficiali delle SS attorniano il dr. Mengele che aveva 
in mano la lista dei detenuti; tutti passavano davanti a lui che ogni tanto annotava 
un numero.
La campana, com’è odiosa, scandisce i tempi e regola tutto.
Elie e suo padre sono salvi. L’Armata Rossa si sta avvicinando. Si fanno evacuare. 
Che peccato, chi resta viene liberato dai russi, due giorni dopo. Si erano messi un 
vestito sopra un altro contro il freddo, sembravano dei pagliacci.
Blocco 53...55...57 avanti, march. Si sentivano gli unici uomini della terra, più 
forti del vento, del freddo, della fame; più forti degli spari e del desiderio di mori-
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re. Centinaia di detenuti in quella fabbrica con le tegole sfondate e i vetri rotti. Il 
padre lo supplica di non addormentarsi. Escono calpestando uomini agonizzanti. 
La neve copriva con i suoi fiocchi montagne di cadaveri. 
Un figlio aveva visto il padre finire zoppicante in fondo alla colonna; aveva con-
tinuato a correre verso la salvezza solo! Elie vede figli abbandonare le spoglie dei 
padri senza una lacrima. Non può più credere in Dio. Schiaccia ed è schiacciato; 
morde per avere un filo d’aria. Ritrova suo padre. Chi è quel pazzo che suona il 
violino? Un frammento di un concerto di Beethoven. Tutti su un convoglio. Ad 
ogni fermata si gettano fuori i cadaveri. Prima venivano spogliati. Svegliati padre, 
lo picchia per fargli aprire gli occhi, per dimostrare al becchino che suo padre è 
vivo. Dieci giorni di viaggio, incontrano degli operai tedeschi che vanno al lavoro; 
presi da pietà buttano nel camion dei pezzi di pane. Decine di affamati si uccido-
no per una briciola di pane.
 “Meir, figlio mio, non mi riconosci?... stai assassinando tuo padre... ho del pane 
anche per te...”. Il figlio strappa un pezzetto di pane dal pugno chiuso del padre, 
dopo averlo ammazzato di botte. Altri uccidono lui. Vicino a Elie due morti. 
Aveva 15 anni. Se ne ricorderà, era il 28 gennaio del 1945, il cadavere di suo pa-
dre rimosso mentre lui dormiva... finalmente libero!



316

 

In Israele Nessuno fa Domande
di Gideon Levy - giornalista israeliano, scrive per il quotidiano Ha’aretz.
Da ‘Internazionale’ del 26 febbraio 2010 

Il giornalista parla del delitto, a Dubai, del leader di Hamas Mahmoud al-
Mabhouh. È stato eliminato il leader di Hezbollah e un altro ha preso il suo 
posto.
È stato ucciso lo sceicco di Hamas, Ahmed Yassi, Hamas è ancora più forte.
In seguito all’assassinio dell’ingegnere di Hamas Yihyeh Ayash, nel 1996, ci sono 
state sanguinose rappresaglie.
Ora lo lasciamo parlare in prima persona: 
“Abbiamo messo in pericolo la vita degli israeliani e degli ebrei di tutto il mondo. 
Supponiamo che l’operazione di Dubai non avesse causato tutti questi problemi e 
che il Mossad non tacesse sulle sue responsabilità. Vogliamo davvero vivere in un 
paese dove esistono gli squadroni della morte? Un paese che manda i suoi giovani 
migliori a soffocare la gente con un cuscino in una stanza d’albergo? Un paese 
dove alla guida dei servizi segreti c’è un uomo che ama le azioni spregiudicate e 
dove c’è un primo ministro che le approva?
Cosa  raccontano questi killer ai loro figli, quando tornano a casa sani e salvi? Che 
hanno ucciso qualcuno con un cuscino? Che si sono travestiti da giocatori di ten-
nis come nei film? E cosa dicono a loro stessi quando si guardano allo specchio? 
Che nella guerra al terrorismo tutto è lecito? Che hanno dato il loro contributo 
alla sicurezza dello stato?
E cosa sarebbe successo se avessero ucciso l’uomo sbagliato? A volte succede. È 
successo a Lillehammer nel 1973, per esempio. E se la loro operazione avesse 
messo in pericolo la vita degli israeliani e gettato il paese nel caos?
L’assassinio non è mai una soluzione efficace e legale e, a volte, neanche moral-
mente accettabile (quando, per esempio, la vittima è un leader politico o qual-
cuno che avrebbe potuto essere arrestato). Eppure abbiamo dato agli assassini un 
certificato di buona condotta e li abbiamo considerati degli eroi. Quanto sarem-
mo stati orgogliosi degli strangolatori di Dubai, se avessero compiuto la loro mis-
sione senza coinvolgere dei cittadini israeliani inconsapevoli a cui hanno rubato 
l’identità, falsificando i loro passaporti?
Quanto siamo compiaciuti e fieri del Mossad, la cui lunga mano, secondo i gior-
nali stranieri, può raggiungere qualsiasi stanza d’albergo?
Quando ci piace identificarci con quel Rambo israeliano, tutto bianco e azzurro, 
che è diventato il nostro simbolo?
Di cosa siamo più orgogliosi, dei pomodorini che siamo riusciti a coltivare nella 
sabbia o degli assassinii? Non c’è differenza tra gli omicidi commessi dalla polizia 
di frontiera o dall’unità di Duvdevan, che uccide i ricercati nei Territori, il com-
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mando di Dubai. L’unica cosa di cui si è discusso dopo il blitz è se ci sono stati o 
meno degli errori. Ma il vero errore è che gli omicidi sono considerati, da troppo 
tempo, un’arma legale.  
Nessuno solleva dubbi, nessuno fa domande, nessuno li chiama con il loro nome: 
esecuzioni. Poche settimane fa gli esperti di sicurezza israeliani gioivano leggen-
do gli articoli di apprezzamento del capo del Mossad, Meir Dagan. Tutti questi 
articoli ignoravano il suo oscuro passato a Gaza e in Libano ed elogiavano la sua 
spregiudicatezza. Sembravano aver dimenticato che il Mossad dovrebbe racco-
gliere informazioni, non uccidere e che uno stato di diritto non usa gli squadroni 
della morte.
Grazie all’entusiasmo degli esperti, Dagan è stato appena confermato al suo 
posto per l’ottava volta. Perché? Perché è uno specialista di esecuzioni. Ma il 
vero responsabile degli omicidi è l’uomo che li approva, e cioè il primo ministro 
Benjamin Netanyahu, che non ha imparato niente dal fallito attentato al leader 
di Hamas, Khaled Meshal, in Giordania, ordinato proprio da lui nel 1997 e ha 
colpito ancora (se responsabile è davvero Israele).
Questa è un’altra nota a margine nel dibattimento sul presunto cambiamento di 
Bibi Netanyahu. Possiamo arrivare a credere che il Mossad abbia davvero fatto 
tutto ciò che gli è stato attribuito. Possiamo perfino pensare che Mabhouh meri-
tasse di morire. Possiamo anche capire il desiderio di vendetta e la necessità di fer-
mare il contrabbando di armi a Gaza. Possiamo addirittura continuare a ignorare, 
come nostro solito, che la vera causa del terrorismo è l’occupazione israeliana. 
Ma dopo l’eliminazione di Mabhouh con un cuscino, ci troviamo in un paese che 
manda in giro dei killer, senza che nessuno faccia domande.
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Anna Frank a Hiroshima 
di Alain Lewkowicz, Francia 
da Internazionale del 26 febbraio 2010 – Giappone.

Anche se in Giappone il “Diario di Anna Frank” è un best seller, i giapponesi non 
sanno nulla della Shoah. Per loro la piccola tedesca è solo l’eroina di una favola. 
Ma non per il reverendo Makoto, che ne ha incontrato il padre. Ho sentito parla-
re per la prima volta del reverendo Makoto in occasione della celebrazione per il 
sessantesimo anniversario della bomba atomica su Hiroshima. 

Mentre il Giappone ricordava le sue ferite mi sono imbattuto nella storia. Nel 
1995 il reverendo ha aperto un memoriale dedicato ad Anna Frank, a pochi chi-
lometri da Hiroshima. Che il ricordo della ragazza di Amsterdam fosse onorato 
a pochi passi dal luogo del cataclisma atomico che aveva messo fine alla seconda 
guerra mondiale, era una sorta di prova: i giapponesi ammettevano che prima di 
diventare vittime si erano schierati a fianco dei carnefici.
“Il diario di Anna Frank” è uscito in Giappone nel 1952, contemporane-
amente alla prima edizione americana, proprio mentre finiva l’occupazio-
ne statunitense ed ha reso celebre tra i giapponesi la ragazzina tedesca fuggi-
ta nei Paesi Bassi. In un paesaggio di colline e di risaie, sotto un cielo attra-
versato da aironi e cormorani, vado ad incontrare il reverendo Makoto. 
La sua chiesa, della congregazione di Gesù, si trova a Miyuki, un villaggio vicino 
a Fujiyama, nella prefettura di Hiroshima.
La chiesa, costruita accanto a una statua di Anna Frank, si chiama Beiti Shalom, 
la casa della pace in ebraico. Piccolo di statura, sicuro di sé, gli occhi scintillati, il 
reverendo ci accoglie salutandoci proprio in ebraico. Shalom, dice, prima di avan-
zare sul sagrato. Lo seguiamo. All’interno le panche hanno nomi strani: Minsky, 
Rozen, Greenstein, Abraham.
Sotto un lucernario a forma di stella di David, una decina di fedeli prega accom-
pagnata da una signora all’organo. Sospesa ad un architrave, oscilla una mezuzah, 
oggetto di culto ebraico, spinta da un vento leggero. Le panche sono state offerte 
da un cristiano siciliano, Antonio di Gesù, diventato ebreo e rabbino. “Sono i re-
sti della sinagoga di Tokyo” spiega il reverendo che, scusandosi, si unisce ai fedeli. 
Il coro intona un canto in ebraico. 
Trentotto anni fa Makoto era andato in Israele con i membri di un coro giappo-
nese. Stavano mangiando, quando un vecchio sull’ottantina cominciò a parlare 
con loro. L’uomo spiegò di essere un ebreo nato in Germania, di essersi rifugiato 
nei Paesi Bassi e di essere sopravvissuto ad Auschwitz. - “Conoscete il diario che 
ha scritto mia figlia?” - chiese senza aspettare una risposta - “Si chiamava Anna 
Frank, io sono suo padre, Otto Frank”. 
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“Questo incontro, il 4 aprile 1971, ha cambiato completamente la mia vita”.
Il pastore aveva letto il “Diario di Anna Frank”, tuttavia non aveva ancora mai 
sentito parlare della Shoah. “Quel giorno ho scoperto l’Olocausto. Può im-
maginare la mia emozione”. Da allora il reverendo Makoto si è dedicato allo 
studio dell’Olocausto, un avvenimento storico che la potenza delle bombe 
atomiche su Hiroshima e Nagasaki ha cancellato dalla memoria giapponese.   
Centinaia di migliaia di morti, due città distrutte, una guerra perduta, questo è 
l’unico Olocausto che il Giappone conosce.
“A scuola - ricorda Makoto - gli insegnanti dicevano che l’Olocausto in Europa 
era stato solo un episodio secondario della storia della seconda guerra mondiale. 
Questo era tutto quello che trovavamo sui libri”. Makoto è andato in Israele ad 
imparare l’ebraico e la storia dell’ebraismo. Ha viaggiato in tutta Europa e ha 
visitato più di 40 campi di concentramento. Ha incontrato migliaia di sopravvis-
suti. Otto Frank gli aveva detto: “Non basta provare pietà per la sorte degli ebrei, 
bisogna fare in modo che quel che è accaduto non si ripeta mai più”.
In molte famiglie giapponesi la sconfitta è vissuta come una tragedia e le persone 
hanno voluto dimenticare. Non si voleva più sentir parlare della bomba atomica 
e delle vittime che incarnavano la sconfitta del Giappone.
I crimini di guerra del Giappone? Dopo la guerra una trentina di alti funzio-
nari, ministri e generali furono accusati di essere responsabili di crimini spa-
ventosi compiuti tra il 1937 e il 1945. Un periodo in cui la polizia giappone-
se si basava sulla regola dei tre tutto: uccidi tutto, brucia tutto, saccheggia tut-
to. Regola che l’esercito imperiale applicò senza scrupoli durante il conflitto.  
A Nanchino furono uccisi tra i 150.000 e 300.000 cinesi; 200.000 donne, per 
lo più coreane, furono catturate per farle lavorare nei bordelli militari. Terribili 
esperimenti biologici e medici furono realizzati dalla tristemente famosa Unità 
731, su 3.000 prigionieri. I giapponesi erano alleati dei nazisti, non abbiamo uc-
ciso direttamente, ma abbiamo partecipato indirettamente all’Olocausto; siamo 
stati complici.
Le anime dei circa tre milioni di soldati, morti in nome dell’imperatore sono 
idealmente custodite nel santuario Yasukuni, nel centro di Tokyo. I visitatori por-
tano la bandiera imperiale, bianca con un disco rosso da dove partono i sedici 
raggi del Sol Levante. Un ragazzo dice: “La nozione di crimine di guerra è stata 
creata dopo la sconfitta, per punirci. È ingiusta. Se avessimo vinto, quelli che voi 
chiamate criminali non sarebbero mai stati giudicati. Quello che vi dà fastidio è 
che noi non ci sentiamo colpevoli dei crimini di cui voi ci accusate”. 
Sulla stele di un kamikaze è incisa una frase “I giapponesi dovranno sempre essere 
orgogliosi di questo coraggio”. Tsuruuoka Hidetoshi, ha una camicia bianca e un 
cinturone a forma di crisantemo, è un militante dell’estrema destra giapponese, 
è sceso da una specie di station wagon bianca, appartiene agli uyoko un gruppo 
nazionalista che ha 100.000 iscritti. Dice: “Il nostro paese è in ginocchio. I gio-
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vani non s’interessano di nulla, non conoscono il Giappone. Quando gli parlo 
della guerra, alcuni chiedono contro chi ci siamo battuti, mentre altri non sanno 
nemmeno chi ha vinto. Il museo ad Anna Frank? Voi cristiani pensate troppo 
al passato. Noi abbiamo subito la bomba atomica ed è questo il vero crimine di 
guerra. Ma la nostra memoria è breve. Voi monoteisti avete bisogno di conoscere 
il passato per costruire il futuro. La nostra cultura è diversa, i nostri universi sono 
agli antipodi”.



321

 

Cosa dicono i giornali: oggi 3 marzo 2010.

Iran, arrestato a Teheran Jafar Panahi - Blitz lunedì sera nella casa del 
regista, incarcerato con moglie, figlia e quindici ospiti.

Il nuovo Corriere. 

A Teheran, nella sua residenza, è stato arrestato il regista Jafar, il cineasta premiato 
a Venezia e  Berlino, stava girando un film non autorizzato sulle proteste degli 
studenti. Le forze di sicurezza hanno confiscato computer ed altro materiale.
Secondo quanto si legge sul sito “Rahesabz”, Panahi non ha mai nascosto la sua 
militanza nelle fila dell’opposizione al presidente Mahmud Ahmadinejad. Il 30 
luglio dell’anno scorso Panahi, la moglie e la figlia erano già stati arrestati mentre 
prendevano parte alla commemorazione di Neda Aqa-Soltan, la giovane ucci-
sa dai Pasdaran in una manifestazione dell’Onda verde a Teheran e diventata, 
con la sua morte, il simbolo della violenta repressione del regime. Panahi ha 49 
anni e nel 2006 aveva ricevuto l’Orso d’argento al Festival di Berlino per il film 
“Offside”, la storia di alcune ragazze iraniane costrette a travestirsi da uomini 
per poter andare a vedere una partita della nazionale di calcio. Nel 2000 poi, il 
regista  aveva vinto il Leone d’oro al festival di Venezia grazie al film “Il Cerchio”, 
la storia di otto donne. Era stato invitato per il mese prossimo a Berlino, per una 
conferenza sul cinema iraniano, ma non gli era stato concesso il visto.

Londra - Terrorismo, falso allarme su un aereo American Airlines.

A farlo scattare è stata una passeggera che, proprio mentre il velivolo si preparava 
all’atterraggio ad Heathrow, ha cercato di entrare nella cabina di pilotaggio. La 
mossa ha messo subito in allarme equipaggio e piloti dell’aereo che hanno chiesto 
assistenza dalla torre di controllo di Londra.  Si sono subito alzati in volo i caccia 
della Royal Air Force - RAF per scortare l’aereo nelle fasi di atterraggio. La polizia 
ha arrestato la donna che aveva dato in escandescenze, probabilmente per una crisi 
di panico, ma ha subito escluso che abbia mai costituito una minaccia terroristica.
Un comunicato della compagnia aerea precisa che “Gli assistenti di volo erano 
riusciti a calmarla, ma, per misura precauzionale, era stata richiesta l’assistenza a 
Londra e la polizia sulla pista di atterraggio”. 

Iraq: Baghdad. Elezioni insanguinate. Sgominata una banda di killer.

La polizia irachena ha sgominato una banda di criminali che operava esclusiva-
mente per colpire i candidati alle prossime elezioni politiche del 7 marzo 2010. 



322

 

Secondo quanto ha reso noto il parlamentare Khaled al-Asad, considerato molto 
vicino al premier Nuri al-Maliki, nel paese era attivo  un gruppo di criminali che 
negli ultimi giorni eseguiva omicidi mirati ai danni dei candidati alle prossime 
elezioni. “Gli omicidi e gli attentati ai quali abbiamo assistito in questi giorni - 
spiega - prendevano di mira non solo i candidati, ma anche le persone impegnate 
nella campagna elettorale. Ora abbiamo arrestato i membri di una banda respon-
sabile di quegli attacchi e al-Maliki ha ordinato alla polizia di aumentare la prote-
zione nei confronti dei candidati”. La polizia irachena ha anche arrestato diversi 
proprietari di tipografie presenti a Baghdad che nei giorni scorsi hanno messo in 
stampa alcuni volantini e un pamphlet di 10 pagine nel quale si incitava all’odio 
settario e alla violenza (realizzato proprio in occasione della campagna elettorale 
per creare nuove tensioni tra sunniti e sciiti).

Karadzic all’Aia «Una leggenda il massacro di Srebrenica»

Dopo aver definito quella in Bosnia «una guerra giusta e santa», Radovan Karadzic 
ha parlato del massacro di Srebrenica, dove nel luglio 1995 le forze serbe trucida-
rono circa ottomila civili musulmani, come di una «leggenda». Al secondo giorno 
del processo davanti al Tribunale dell’Onu sulla ex Jugoslavia nel quale è imputa-
to con 11 capi d’accusa, tra cui crimini di guerra e contro l’umanità e genocidio, 
l’ex leader dei serbi di Bosnia ha negato di aver ordinato la deportazione, la tor-
tura e l’uccisione di migliaia di musulmani, chiedendo un’indagine accurata sulle 
accuse che gli sono state mosse. «Sarà facile per me dimostrare di non aver nulla 
a che fare con tutto questo», ha detto Karadzic. 
Una difesa “Priva di vergogna e surreale” hanno commentato alcune madri di 
Srebrenica all’Aja per il processo, in riferimento alle parole pronunciate dall’im-
putato: “Speriamo che l’accusa faccia vedere i luoghi di quei crimini, le fosse 
comuni, poi vedremo come reagirà”.
Il processo intanto è stato nuovamente aggiornato. I giudici del Tribunale penale 
internazionale hanno infatti chiesto ad una corte d’appello di esaminare la richie-
sta dell’imputato, che voleva più tempo per preparare la difesa.
La decisione dei giudici implica che la procura non potrà cominciare ad ascoltare 
i testimoni a partire da oggi come inizialmente previsto. Ieri, intanto, è stato ar-
restato dalla polizia spagnola nei pressi di Alicante il serbo ‘Batko’, ovvero Veselin 
Vlahovic, 40 anni, accusato di crimini di guerra tra cui l’uccisione di oltre un 
centinaio di donne e bambini, stupro e torture in Bosnia e in Erzegovina durante 
la guerra 1992-1995.
Colpito da tre ordini di cattura internazionale e due mandati di arresto spagnoli per 
crimini di guerra e reati comuni, l’uomo che aveva un falso passaporto bulgaro ha 
tentato dapprima di darsi alla fuga e quindi ha opposto forte resistenza all’arresto. 
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Baghdad - Tv e promesse: l’Iraq scopre il voto all’occidentale

DOMENICA LE ELEZIONI, PRIMO PASSO PER IL RITIRO DEL CONTINGENTE 
MILITARE INTERNAZIONALE

di Barbara Schiavulli – Il Fatto Quotidiano.

Layla appare di sera infagottata nella sua abbaya nera con un velo che le ricopre 
la testa e nasconde il viso truccato. Quando arriva nel locale, si toglie con delica-
tezza il suo mantello e mostra uno sfolgorante vestito da sera verde di paillette e 
raggiunge le sue colleghe in mezzo alla pista. Capelli al vento, scollature pronun-
ciate, braccia scoperte, abiti lunghi che non impediscono di intravedere un tacco 
pronunciato. Ballano, si muovono sotto gli sguardi eccitati dei maschi iracheni 
che almeno un paio di giorni a settimana affollano i nuovi night club di Baghdad. 
Sono le sirene di Baghdad, prostitute che solo un paio di anni fa erano scomparse 
dalla circolazione, chiudendosi in qualche casa sicura che solo i clienti affidabili 
potevano frequentare.
“Qualcosa sta cambiando – ci racconta Muhammad Andani – un commerciante 
di Bagdad – la sicurezza è un po’ migliorata e la gente ha voglia di uscire, spunta-
no locali, palestre, ristoranti ”. 
Difficile non notare le alte mura piantate dagli americani che hanno ridisegnato e 
trasformato la città in un labirinto di traffico sempre congestionato, difficile non 
notare i 1400 posti di blocco della polizia (solo a Baghdad) che presidiano ogni 
incrocio. Impossibile non vedere i mezzi militari che attraversano e bloccano i 
quartieri mentre la gente sembra essere sempre in fila per essere controllata. Ma 
non si può non notare la voglia di normalità a cui aspirano gli iracheni. Ragazzine 
che vanno a scuola, donne che dopo due e tre anni di velo, tornano a mostrare 
le loro teste. “Dei miglioramenti ci sono stati, ma qui non si può mai dire – ci 
dice una fonte diplomatica occidentale –e il periodo delle elezioni è sempre un 
momento difficile”.
Domenica è la data fatidica, 19 milioni di persone andranno a votare per eleggere 
il nuovo Parlamento che a sua volta nominerà il primo ministro e il presidente. 
Le minacce di al Qaeda non sono tardate ad arrivare “saboteremo il voto con ogni 
mezzo”, ha detto il portavoce di al Qaeda in Iraq.
“Faremo tutto quello che è possibile per far sì che la gente vada a votare in tranquil-
lità”, ci ha garantito Salah Abdel Razaq, il governatore di Bagdad che sguinzaglierà 
migliaia di soldati iracheni nella capitale, mentre gli americani staranno nelle re-
trovie. “Queste elezioni sono l’evento più importante dall’invasione guidata dagli 
americani”, ha affermato l’inviato delle Nazioni Unite l’olandese Al Melke l .
Tre blocchi sciiti (la maggioranza della popolazione) principali, uno più radicale 
che fa capo all’attuale primo ministro al Maliki e probabile vincitore almeno come 
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numero di seggi. Seguito dalla coalizione dell’ex premier Allawi, uno sciita secolare, 
nella quale si sono riversati anche candidati sunniti e quella di Ahmed Chalabi, 
l’uomo che nel 2003 convinse gli americani che Saddam Hussein aveva le armi di 
distruzione di massa. Dopo essere caduto in disgrazia con gli americani, ora viene 
detto uomo degli iraniani, “è un gran manipolatore, uno che dice quello che ser-
ve per ottenere quello che vuole”, è la descrizione dell’ex ambasciatore americano 
Ryan Crocker. Seguono i curdi e infine i sunniti (20 per cento della popolazione) 
dopo uno scacco lanciato proprio da Chalabi che, da capo della commissione che si 
occupa della de-baathificazione (il partito di Saddam, la maggior parte dei quali era 
militato dai sunniti), ha deciso di non boicottare le elezioni dopo che molti sono 
stati esclusi come candidati, i sunniti, dunque sono un punto importante per la 
politica irachena, perché dalla loro frustrazione è sfociata parte della violenza che ha 
insanguinato l’Iraq. La loro partecipazione politica serve anche agli americani per 
potersene andare più velocemente. 
La campagna elettorale in Iraq è stata senza precedenti, per la prima volta oltre 
alla lista si vota la persona, di conseguenza è diventato uno scontro aperto senza 
esclusione di colpi. Mentre Chalabi due giorni fa incontrava i leader tribali della 
periferia di Baghdad e prometteva case e lavoro, un altro candidato regalava “ un 
pollo per un voto ” a Baquba, qualcun altro ha dato soldi, mance da un dollaro, 
lenzuola, coperte o sacchi di riso. Non è il tempo per i piccoli gadget come penne 
e calendari a Bagdad, la gente chiede servizi, elettricità, case e lavoro e i candidati 
si sono dovuti adeguare. A un posto di blocco un poliziotto mi ha passato un 
volantino di un candidato mentre controllava la macchina. Anche le donne che, 
nelle migliaia di manifesti che tappezzano una città insolitamente meno grigia 
del solito, sorridono agli autisti che ammaliati da alcuni sguardi finiscono per fare 
incidenti. Feiruz Hatam, nella lista di Chalabi è una di quelle, “habibti Fairuz”, 
mormorano gli autisti incantati. “Lo so che non passo inosservata”, ci racconta 
una divertita Feiruz, prima donna in Iraq a dirigere una stazione televisiva – ma 
va bene così, se verrò eletta farò sentire la mia voce, e soprattutto non sarò eletta 
perché sono sciita, sunnita o curda, ma perché sono una donna in gamba, anche 
se per ora la gente ha visto solo la mia faccia”.

È ora di andar via dall’Afghanistan 

di David Rieff  - da Internazionale del 26 febbraio 2010.

I marines statunitensi, i soldati britannici e l’esercito afgano stanno per entrare 
nella città afgana di Marjah. Ci sono già stati molti morti, e altri ce ne saranno. 
Così è la guerra. Non sono un pacifista, ma penso che questa sofferenza debba 
avere uno scopo. I motivi di questa escalation del conflitto in Afghanistan, però, 
sono contrari a ogni logica.



325

 

Durante la campagna per le presidenziali del 2008, Barack Obama aveva accusato 
l’amministrazione Bush di aver concentrato troppe risorse sull’Iraq, togliendole 
all’Afghanistan. E quando è stato eletto ha dovuto mantenere la promessa di 
cambiare strategia.Tutti quelli che hanno criticato aspramente la guerra in Iraq, 
me compreso, hanno sottovalutato la capacità dei vertici dell’esercito statunitense 
di trovare una nuova strategia per vincere militarmente e per ottenere il sostegno 
della popolazione. Certo, l’accordo del generale David Petraeus con i baathisti – 
che ha portato alla decisione di un gruppo di leader sunniti di collaborare con gli 
Stati Uniti e con il governo sciita di Baghdad – avrebbe potuto essere siglato uno 
o due anni prima. Ma quando Petraeus e i suoi colleghi del Pentagono sostene-
vano che la loro strategia avrebbe funzionato avevano ragione e gli scettici come 
me avevano torto.

Che ci facciamo lì?
Allora, che sono andati a fare esattamente i soldati americani in Afghanistan? 
Anzi, come direbbero i militari: quale obiettivo finale sperano di raggiungere? La 
democrazia? Neanche i neoconservatori ci credono più. Un governo stabile e un 
ritorno all’armonia nazionale? Con Hamid Karzai e i trafficanti di droga che go-
vernano le province spalleggiati da signori della guerra uzbeki e tagiki, è ridicolo 
anche solo pensarlo. Una condivisione del potere con i taliban più “moderati”?
Non si vede perché dovrebbero essere disposti a trattare se stanno vincendo. E 
allora che farà l’esercito statunitense? L’anno prossimo invaderà il Belucistan e 
occuperà la città pachistana di Quetta? Se vuole davvero vincere, forse dovrebbe 
farlo. Dopotutto il mullah Omar si trova quasi sicuramente proprio lì.
Una vittoria provvisoria nella provincia di Helmand significherà ben poco, se i 
taliban manterranno la loro struttura di potere e di controllo dall’altro lato del 
confine pachistano. E anche presumendo che i pachistani intendano ridurre il 
loro tacito appoggio ai ribelli, i taliban non sono un’organizzazione criminale 
statunitense e neanche un movimento politico che si è trasformato in un’organiz-
zazione criminale come le Farc colombiane.

L’unica via d’uscita
Che ci piaccia o meno, sono un vero movimento politico. Al Capone e il leader 
delle Farc Tirofijo forse erano insostituibili. Ma i capi taliban no. E per i pachi-
stani il nemico principale rimane l’India, e la loro spina nel fianco il Kashmir. In 
poche parole, quello che dal punto di vista tattico sarebbe essenziale per avere 
qualche speranza di sconfiggere i taliban, strategicamente e politicamente è una 
follia.
Gli Stati Uniti non possono vincere senza intensificare il conflitto, andando ben 
oltre gli attacchi con i droni e le operazioni di commando. Ma, dato che non pos-
sono invadere il Pakistan, il miglior risultato che possono ottenere è non perdere. 
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Neanche questo sarà facile e in ogni caso costringerà gli americani a rimanere in 
Afghanistan a lungo, qualunque cosa abbia in mente il presidente Obama quando 
dice che nel 2011 comincerà a ritirare le truppe.
Durante un discorso che ha tenuto pochi giorni fa a Filadelfia, il generale David 
Petraeus ha raccontato di aver fatto un viaggio in macchina con sua moglie per 
andare a trovare il figlio, che studia al Mit di Boston. Lungo la strada ha visto 
un cartellone che diceva: “Sostenete le nostre truppe. Riportatele a casa subito”. 
Petraeus ha ricordato di aver detto alla moglie: “Hanno ragione al 50 per cento. 
Bravi”.

Tutti a casa
Il cantante folk Pete Seeger ha ormai novant’anni, e la sua voce è diventata esile, 
ma Bring’em home, riportateli a casa, la ballata contro la guerra che compose ai 
tempi del Vietnam, è ancora uno dei suoi pezzi più belli e anche Bruce Springsteen 
l’ha suonata ai suoi concerti. Le parole sono semplici, la musica ricorda più un 
inno sacro che una canzone popolare. Il fatto che non sia più molto conosciuta 
dimostra che i mezzi d’informazione tendono a minimizzare l’opposizione alla 
guerra che c’è negli Stati Uniti.
So bene che molte cause sbagliate hanno prodotto meravigliose canzoni, come 
ci insegna la triste storia dell’Irlanda. Ma che diavolo ci fanno gli americani in 
Afghanistan e Pakistan? Vale la pena di uccidere e morire in quella regione del 
mondo selvaggia e disperata? È come se avessimo dimenticato che nessuno ci 
obbliga a rimanere lì: la nostra è una scelta politica e strategica e, in questo caso, 
è la scelta sbagliata.
Proseguendo in questa impresa insensata, non garantiamo la sicurezza degli Stati 
Uniti: la compromettiamo ulteriormente. Con tutto il rispetto per il generale 
Petraeus, il cartellone che lui e sua moglie hanno letto dall’auto aveva ragione al 
100 per cento, non al cinquanta.
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Terza Liceo 1939
di Marcella Olschki  -  Edizioni Avanti 1954.

L’Armata Bertoli, veterano di quelli che fanno ridere. 
Ripetente da quattro anni, vestiva in doppio petto grigio, colletti altissimi, belle 
e di prezzo le cravatte. Prendeva uno al compito d’italiano. Quanto era facile 
esaltare la grandezza del Duce e inneggiare alle aquile romane, che erano tor-
nate a volare sul Campidoglio! Il Bertoli non rispondeva a nessuna domanda se 
interrogato. 
Il preside è fissato con la promiscuità; ordina al bidello il registro delle uscite per 
recarsi alle latrine, delle femmine e dei maschi. Altra fissa del preside era la radio 
che collegava il suo ufficio con le classi. Il Monti spesso interrompeva le lezioni 
imitandolo.
Il Ministro della Cultura Popolare trasmetteva, tramite la radio fascista, per esem-
pio: Tema - L’autarchia sulle note di “Giovinezza”. Il professor Rossi ammonisce: 
“Olschki, voi ridete, state attenta, molto attenta”. Non ci si può distrarre e non ci 
si può alzare dal banco al grido del vecchietto “Freschi e belli” neppure a quello 
“Mi ami chi vuole la trippa” e tantomeno ridere quando si sente “Scarpaio”.
Il professore tutte le volte attua la sua interrogazione-vendetta, proprio a Olschki. 
Far forca a scuola sembrava un grido di libertà, poi, però, che noia. Era più diver-
tente far forca al grido di “‘Tunisia italiana” si correva schiamazzando per le strade, 
cantando “Giovinezza”. I giornali applaudivano, il preside non osava rimproveri, 
ma il professor Ugolini sì: “Avete così trovato il sistema di saltar la scuola. In più 
avete anche il plauso delle autorità; siete dei pagliacci in mala fede, ecco tutto”.
Il 28 ottobre era festa perché si commemorava la marcia su Roma “Il 28 ottobre 
1922, alla testa di una colonna d’intrepidi un Uomo: Benito Mussolini”. Le paro-
le del preside fanno volare la fantasia, a poco a poco le camicie nere diventano oro, 
il braccio destro perennemente levato e l’altro sul cuore: quaranta facce attente.
La domanda: “Chi è quell’Uomo che ha riportato le aquile romane a Roma, che ha 
salvato la Patria dal baratro della rivoluzione bolscevica? Chi è quell’Uomo che ha 
riportato l’Italia al primo posto tra le nazioni del mondo? Quell’Uomo che ha reso 
all’Italia il suo Impero?”. Che malinconia al ricordo di quei tè a casa di un compagno. 
Per l’occasione tutti tirati a quattro spilli, le ragazze con le calze di seta, quelle da 17 
lire, delle grandi occasioni e i primi tacchi alti.
L’amore felice dei giovani che sognano. Il professor Fedi, ufficiale della Milizia, 
in camicia nera, chiarisce subito che vuol essere chiamato professore, perché ha 
la serva e va in villeggiatura. Niente rossetto, niente baffetti. Mens sana in corpore 
sano e niente maglioni in classe, a scuola si viene in giacchetta. 
Marcella vuole vendicarsi di tutti i soprusi del professor Fedi e gli manda una car-
tolina con il carcere elbano, che guaio! “Ce la vedremo con voi davanti all’Autori-
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tà Giudiziaria”. Non ci voleva proprio, si sommava alla macchia per la posizione 
razziale di suo padre, ebreo, pur essendo sua madre ariana. Ci vuole l’avvocato 
Banchi; il professor Fedi ha sporto querela per oltraggio a pubblico ufficiale: due 
processi. La diciottenne Marcella è considerata una delinquente. In pretura cer-
cano di convincerla che era ubriaca quando ha scritto quella cartolina, ubriaca 
di quel buon vino dell’Elba. Lei non prende al volo l’occasione, non capisce che 
vogliono salvarla ed asserisce che non è possibile, perché è astemia. Il Tribunale 
sottolinea che l’imputata è figlia di padre israelita. La condanna: quattro mesi di 
reclusione, con beneficio della condizionale e con l’iscrizione di reato di oltraggio 
a pubblico ufficiale. La Corte d’Appello e le parole confortevoli del Preside; quelle 
crudeli del Pubblico Ministero. La paura e il conforto di Gervasio, l’usciere con la 
scopa in mano. I sorrisini davanti alla cartolina dell’Elba, la sentenza di libertà. È 
bello correre libera e felice nel sole!
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Cosa dicono di giornali 2

Il tempo delle domande

Gideon Levy – Israele - Internazionale n. 778, 18 Gennaio 2009. 

Il giornalista ci ricorda Lev Tolstoj: “Il patriottismo nel suo significato più chiaro, 
semplice e inequivocabile è solo un mezzo che i governi usano per raggiungere i 
loro obiettivi, e i cittadini per raggiungere l’abdicazione dalla dignità umana, dal-
la ragione, dalla coscienza. Il patriottismo è schiavitù”. Con questa guerra, come 
con ogni guerra, sulla terra è calato uno spirito malvagio.
Un editorialista, probabilmente illuminato, ha descritto le terribili colonne di 
fumo nero che s’innalzano da Gaza come “immagini spettacolari”. Il viceministro 
israeliano della difesa ha dichiarato che i numerosi funerali che si svolgono a Gaza 
sono la dimostrazione dei “traguardi raggiunti” da Israele. Un giornale ha titolato 
a tutta pagina “Le ferite di Gaza”, riferendosi ai soldati israeliani feriti e ignoran-
do vergognosamente le migliaia di palestinesi che, negli ospedali di Gaza, non 
possono essere curati. Levy considera i commentatori e i soldati come esseri non 
ragionanti, perché hanno subito il lavaggio del cervello. Come possono esaltarsi 
quando commettono stragi e cancellano dalla faccia della terra intere famiglie, 
comprese donne e bambini inermi? Sembra di assistere alle stragi del Darfur, in-
vece siamo a Gaza, dove bambini moribondi sono distesi sul pavimento.
Il grido patriottico è “Hip, hip, urra. Benfatto”. Gideon piange su questo paese, 
questo non è il suo patriottismo. Qualcosa di orribile sta succedendo. Se gli isra-
eliani sono convinti di combattere per una giusta causa, perché ripudiano ogni 
parere diverso?
Questo è il momento di muovere delle critiche; è il momento giusto per farsi delle 
domande. La domanda è: “È stato un bene iniziare la guerra?”. Bisogna pensare ai 
bambini del Sud con il loro destino infinitamente amaro. Perché chi prova pietà e 
vergogna alla vista dell’ospedale Al Shifa è trattato da traditore? È necessario chie-
dersi se le sofferenze inflitte sono necessarie, inevitabili, giustificate, legittime.
Ci si deve chiedere se si poteva fare qualcosa di diverso dalla violenza e dalla 
forza.
Bisogna domandarsi, guardando questa guerra spaventosa, se sono giustificate le 
sofferenze e il sangue dall’altra parte. Dovrebbero parlare, urlare, i mezzi di infor-
mazione indipendenti, non solo quelli bestiali e ciechi. La stampa deve scrivere 
tutta la verità; non solo quella della propaganda.
L’orrore non si può nascondere sotto il tappeto. 
È patriota chi usa tutti e cinque i sensi, non chi anestetizza il cervello. Il patriota 
vero deve dire: “Basta!”. Il buio che è calato su Gaza ha tolto la luce a Israele. Chi 
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è il traditore? Chi decide che chi vuole questa guerra assurda è patriota e chi la 
rifiuta è un vigliacco?
Sono gli ebrei americani che si esaltano quando Israele uccide e distrugge, a de-
cidere? Questa è la nostra guerra e noi dobbiamo far sentire la nostra voce di 
traditori di vili e di spregevoli.
È un nostro dovere anche se quelli a cui è stato lobotomizzato il cervello ci chia-
mano patrioti canaglia.

Il silenzio pesante del presidente eletto

Obama non ha detto nulla sul Medio Oriente, tranne qualche frase a sostegno 
di Israele. 
Ma solo Washington ha la forza di imporre la pace.
di Noan Chomsky  Internazionale n. 778, 18 Gennaio 2009 da ‘La Jornada 
– Messico.

L’attacco a Gaza è iniziato quando Israele ha violato la tregua, il 4 novembre 
2008, giorno in cui gli americani hanno eletto Barak Obama. È poi esploso il 27 
dicembre con furia. Obama? Silenzio, davanti a questi atti criminali. Silenzio ora 
che gli aerei e gli elicotteri americani, pilotati dagli israeliani, uccidono, mentre 
il sangue innocente di quei bambini macchia anche le mani degli statunitensi. 
Obama, nella sua campagna elettorale del 2006 sostenne il diritto di Israele all’au-
todifesa quando Israele invase il Libano.
Ricordiamo le elezioni libere, nel 2006, quando ha vinto Hamas, mentre gli Stati 
Uniti e Israele erano a favore di Abu Mazen, del partito di Al Fatah. Insieme i 
due Stati hanno aumentato gli attacchi a Gaza, hanno rapito i suoi leader, hanno 
stretto d’assedio la Striscia e hanno tagliato l’acqua. Nel 2008 il cessate il fuoco, 
subito violato e la proibizione all’agenzia delle Nazioni Unite di portare aiuti, fino 
all’invasione, autorizzata da Olmert.
Come potrà avvenire l’accordo sulla creazione di due Stati?
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Restiamo Umani
di Vittorio Arrigoni  - Edizioni ‘Il Manifesto – Manifestolibri’.

È il 27 dicembre 2008. 
Gaza si sveglia sotto le bombe: 210 morti. Hanno spianato il porto e raso al suolo 
le centrali di polizia. Davanti all’ospedale di Al Shifa sostano decine di civili in 
attesa di cure. A Gaza ogni casa è arroccata su un’altra, è il posto al mondo con 
più alta densità abitativa.
Il sangue degli uomini e degli animali uccisi scorre lungo l’asfalto. Arrigoni non 
riesce a registrare perché, guardando quei corpi maciullati, piange. Gli israeliani 
faranno il deserto a Gaza e lo chiameranno pace. L’aviazione e la marina militare 
bersagliano moschee, scuole, ospedali. 
Nessuno è al sicuro perché non esistono bunker.
Arrigoni fa parte dell’Ism (Internationale solidarity moviment). Nel campo pro-
fughi vedono tirare fuori dalle macerie cinque sorelline morte, poi un’ultima 
gravemente ferita. Sotto una casa, rasa al suolo, tanti corpi seppelliti. Una delle 
barche del Free Gaza Moviment salpa da Cipro per venire in soccorso. Qualcuno 
fermi questo incubo!
L’operazione chiamata Piombo fuso riduce a pezzi i corpi umani e compatta i pale-
stinesi, vittime, tutti, di una spaventosa tragedia. All’ospedale di Al Shifa ci sono 
600 ricoverati e solo 29 apparecchi per la respirazione artificiale. La barca del 
F.G.M (Free Gaza Moviment), con a bordo 3 tonnellate di medicinali e personale 
medico, è stata intercettata a 90 miglia da Gaza da 11 navi da guerra israeliane, 
che hanno cercato di affondarla.
Carri armati, caccia, droni, elicotteri apache, contro una popolazione che si muo-
ve ancora sui somari; sono macchine che fabbricano angeli.
Dal 2002 ad oggi, i razzi qassam hanno ucciso 18 israeliani; oggi, primo gennaio 
2009, i morti palestinesi sono 250. A novembre l’esercito israeliano ha ucciso 17 
palestinesi; 43 in tutto dall’inizio della tregua.
Il 3 gennaio 2009, il ministro degli Esteri israeliano Livni, ha dichiarato che a 
Gaza non c’è nessuna emergenza. Emergenza i corpi smembrati dei bambini negli 
obitori, quelle non passano alla televisione del mondo al contrario delle immagini 
di un Obama sorridente che gioca a golf alle Hawaii?
Tutti i valichi sono stati chiusi, vengono aperti solo per far evacuare i cittadini stra-
nieri. Siamo a 445 morti, più di 2.300 feriti palestinesi. Israele 3 vittime. La decima 
moschea crollata sotto le bombe è quella di Ibrahim Macadma. Pioggia di bombe, a 
Jabalya sono entrati i carri armati, stanno spianando le case, metro per metro; tutto 
quello che restava ai palestinesi cacciati dalle proprie terre dal 1948.
Il mondo è complice e colpevole di tutte queste morti di civili innocenti, con il suo 
silenzio incomprensibile. Il 5 gennaio su 548 morti, 120 sono minori, 2.700 i feriti. 
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Dal cielo gli elicotteri Apache hanno lanciato ordigni illuminanti; verso le 10 le 
bombe al fosforo bianco. Negli ospedali, cadaveri di combattenti della resistenza 
palestinese. Continuano i crimini di Israele. Le ambulanze della Mezzaluna Rossa 
non possono prestare soccorso.
Si avvicina un carretto: un bimbo con il cranio fracassato, gli occhi penzoloni sul 
viso; il suo fratellino con il torace squarciato, la madre con le mani appoggiate 
sopra. Telefonano i partecipanti alla manifestazione di Milano; ci sono manifesta-
zioni in tutto il mondo.
Il 6 gennaio ancora nessun Governo occidentale ha mosso un dito per fermare 
questi massacri, per arrestare il genocidio di cui si sta macchiando Israele. In nu-
merose conferenze stampa si cerca di convincere il mondo che gli obiettivi delle 
bombe sono solo i terroristi di Hamas, non quei bambini orrendamente mutilati, 
tirati fuori ogni giorno dalle macerie.
I militari sparano contro i soccorritori. Arrigoni, disperato, si augura che Israele 
tiri la bomba risolutiva, una delle tante bombe atomiche che tiene segretamente 
stipate contro tutti i trattati di non prolificazione nucleare. Ha scattato alcune 
foto di carretti trainati da muli carichi di bambini che sventolano un drappo 
bianco verso il cielo, i volti terrorizzati.
Sono foto uguali a quelle di al-Nakba del 1948, la catastrofe con cui palestinesi 
definiscono il loro esodo, avvenimento commemorato ogni anno, per ricordare la 
cacciata di circa 800.000 arabi dalla Palestina. 
6 gennaio: 650 morti, di cui 153 bambini uccisi; 3.000 i feriti.
Il 7 gennaio un medico si dispera: “Israele ha rinchiuso centinaia di civili in una 
scatola, decine di bambini, poi l’ha schiacciata con tutto il peso delle sue bombe. 
Quali sono state le reazioni del mondo? Quasi nulla. Tanto valeva nascere ani-
mali, piuttosto che palestinesi, saremmo stati più tutelati”. Il dottore apre una 
scatola, dentro ci sono arti mutilati, braccia e gambe fino al ginocchio o interi 
femori, amputati ai feriti provenienti dalla scuola delle Nazioni Unite Al Fakura 
di Jabalya, più di 50 vittime.
Maledizione! Dove sono le Nazioni Unite? Cosa vale la Convenzione di Ginevra 
che vieta le bombe al fosforo bianco? Non è al corrente che sono le stesse che 
l’esercito di Tsahal utilizzò nell’ultima guerra del Libano e l’aviazione americana 
Usa a Falluja, in violazione delle norme internazionali?
Un gruppo di ragazzini sporchi, con i vestiti rattoppati, simili ai nostri sciuscià del 
dopoguerra, con delle fionde lanciavano pietre verso il cielo, in direzione di un 
nemico lontanissimo e inavvicinabile, che si fa gioco delle loro vite.
L’8 gennaio i caccia F 16 israeliani continuano a bombardare i tunnel al confine 
con l’Egitto, dove passano beni necessari alla sopravvivenza e le armi. I morti sono 
768, di cui 219 bambini, i feriti 3.129. Alla televisione israeliana un festival di 
musica tradizionale, con soubrette in vestitini succinti e fuochi d’artificio finali.
Israele ha il diritto di ridere e cantare mentre massacra il suo vicino di casa?
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Il 9 gennaio sono 9 i camici bianchi uccisi dai bombardamenti, i sopravvissuti 
tremano di paura, ma continuano a tener fede al giuramento di Ippocrate. Gli 
israeliani radunano decine di membri di una famiglia in un solo edificio e poi lo 
bombardano.
Il conteggio di cui si sono accorte anche le Nazioni Unite: 789 morti, di cui 230 
bambini, 3.300 i feriti, di cui 410 gravissimi. I morti israeliani sono fermi a 4. 
Per bocca di John Ging, capo dell’Unrwa – agenzia Onu per i rifugiati palestinesi, 
le Nazioni Unite hanno annunciato la sospensione delle loro attività umanitarie 
lungo la Striscia, dopo due operatori uccisi ieri, durante la tregua. Un reporter 
sopravvissuto ad un bombardamento aereo afferma: 
“Israele sta adottando le stesse tecniche terroristiche di Al-Qaeda, bombarda un 
edificio, attende l’arrivo dei giornalisti e dei soccorsi, quindi fa cadere un’altra 
bomba, che fa strage di questi ultimi”.
Il 10 gennaio le Forze di Difesa israeliane chiedono la collaborazione della po-
polazione di Gaza, buttando dei volantini che incitano a denunciare i terroristi di 
Hamas ed evacuare, ma dove evacuare? Non c’è un metro quadrato sicuro lungo 
la Striscia!
Mads Gilbert, norvegese, dell’organizzazione non governativa Norwac: “Molti fe-
riti arrivano con amputazioni estreme, con entrambe le gambe spappolate, lesioni 
che io sospetto siano provocate da bombe Dime (Dense Inert Metal Esplosive).
Le bombe cadono costantemente, le forze a terra avanzano lentamente, ricche di 
razioni alimentari, mentre i panettieri di Gaza hanno finito le scorte. Si ricorre al 
pane-penicellina, pane ammuffito, verde di muffa. Conteggio: 821 morti di cui 
93 donne, 235 bambini, 12 paramedici, 3 giornalisti; i feriti sono 3.350.
Gli israeliani uccisi restano, per fortuna, 4.
Si aspettano gli amici del Free Gaza Moviment, si spera sbarchino tra 2 giorni. 
Non c’erano riusciti il 31 dicembre, quando la marina israeliana aveva speronato 
la barca in acque internazionali, parlando di incidente. Sono medici, infermieri 
ed attivisti per i diritti umani, rappresentanti di 17 nazioni. Secondo l’agenzia di 
stampa Ma’An, la Reuters conferma, gli Stati Uniti stanno per rifornire Israele di 
300 tonnellate di armi, tramite due navi cargo, in partenza dalla Grecia.
Sono già 120.000 gli sfollati di Gaza a Cabila. 
Siamo, il 12 gennaio all’ ennesima tragica conta: 923 vittime, di cui 255 bam-
bini; 4.150 i feriti.
Una taglia: allertare i militare dell’Idf per colpire l’Ism, invito all’omicidio di 
Vittorio Arrigoni, che attualmente assiste Hamas a Gaza.
Il 14 gennaio l’infernale macchina di distruzione israeliana continua ad avanzare, 
abbattendo case, ospedali, scuole, università, senza la volontà degli Stati occi-
dentali di sanzionare. Sono 20 le moschee rase al suolo; per fortuna nessun razzo 
qassam ha sfiorato le pareti di una sinagoga, altrimenti si sarebbe avvertito levarsi 
al cielo grida di sdegno da tutto il mondo.
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I soldati israeliani si calano alla perfezione nel ruolo di tanti Erode contempora-
nei: sono già 253 i bambini palestinesi massacrati. I compagni dell’Ism di Rafah 
scrivono: “ Domenica, 11 gennaio, caccia F 16 hanno bombardato il centro per 
orfani dell’associazione Dar al-Fadila. La scuola assisteva 500 bambini senza geni-
tori”. Questo opera la personalissima Jihad israeliana.
Il presidente venezuelano Chavez ha espulso l’ambasciatore israeliano e cessato 
ogni rapporto con lo Stato che sta strangolando la Palestina. Dovrebbe essere 
d’esempio a tutti i politici nostrani.
I leader sudafricani della lotta contro il regime d’apartheid: Mandela, Ronnie 
Kasrils e Desmond Tutu, affermano che l’aggressione israeliana contro i palestine-
si è di gran lunga peggiore di quella del Sudafrica. Diversi ebrei israeliani si sono 
uniti alla compagnia di boicottaggio; circa 500 firme finora, tra cui Ilan Pappe e 
Neta Golan, sopravvissuti all’Olocausto, che gridano “mai più”.
Il poeta israeliano Aharon Shabtai ci invita ad agire: “Io spero nell’aiuto degli eu-
ropei, che i discendenti di Voltaire e Rousseau aiutino Israele, perché Israele non 
porrà fine all’occupazione finché l’Europa non gli dice basta. Solo una pressione 
da parte dei paesi civili e democratici può cambiare la situazione e riportarci alla 
felicità. Nella situazione attuale a dettar legge è l’esercito, non può essere cam-
biata dall’interno. Per i valori di cui è portatrice, l’Europa non può continuare a 
collaborare con Israele. 729 deve diventare la nostra Shoah: mai più”.
Le bombe sono americane, ma portano l’autografo anche di Mubarak, il pre-
sidente dittatore egiziano, che a Gaza fa concorrenza ad Olmert, in capacità di 
catalizzare livore. La figlia di Ahmed, di 7 anni, è arrivata in pezzi, stava contenuta 
in una piccola scatola di cartone. 
15 gennaio, l’imbarcazione del Free Gaza Moviment non è giunta al porto di 
Gaza; a 100 miglia è stata intercettata dalle navi israeliane.
L’Onu viene accusata ed anche la Croce Rossa Internazionale: cosa fanno per 
salvare vite umane?
In 20 giorni 1075 vittime palestinesi, più di 5.000 feriti, oltre la metà sono mi-
norenni; 303 bambini trucidati; fortunatamente le vittime israeliane restano a 
4. Il rapporto? 250 morti per ogni israeliano ucciso. A cosa ci fa pensare questo 
rapporto? Nessuno dimentichi!
Il professore Richard Falk, relatore dell’Onu: “Israele ha di fatto rotto la tregua di 
novembre, sterminando bellamente 17 palestinesi”. Lo ha ricordato anche Jimmy 
Carter, ex presidente Usa, premio Nobel. Un’ala dell’ospedale Al Quds è in fiam-
me, dentro un centinaio di pazienti, con una quarantina tra medici e infermieri.
Oggi è il 16 gennaio 2010, l’offensiva continua. Un carro armato sfonda una sa-
racinesca di un supermercato, i soldati fanno la spesa riempiendo il blindato, poi si 
allontanano con risate e canti di scherno all’indirizzo di Allah.
Dopo il massacro di az-Zaitun, è stato trovato un bambino che per 4 giorni è 
stato vicino al corpo di sua madre ormai in putrefazione; credeva che dormisse e 
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le aveva messo accanto acqua, pane e pomodori… Una ragazzina ha perso 11 dei 
suoi familiari; un bambino è l’unico superstite di una famiglia di 25 persone.
È il 17 gennaio, Raja Chemayel, nel suo blog: “Prendete un pezzo di terra…chia-
matelo Gaza…  Israele era perfettamente al corrente della presenza di quelle per-
sone disarmate, perché è stato proprio Israele a metterle lì”. Abraham Yehoshua ha 
detto ieri su Ha’Aretz: “Uccidiamo i loro bambini per salvarne tanti domani”.
È il 19 gennaio: domani il segretario generale dell’Onu, Ban Ki-Moon, verrà a 
visitare Gaza e avrà un colloquio con Jhon Ging, capo dell’agenzia per i profughi 
palestinesi. I paramedici della Mezza Luna Rossa hanno estratto dalle rovine 95 
cadaveri.
La tregua è unilaterale, quindi Israele decide di non rispettarla. A Est di Gaza 
City, elicotteri infiammavano di bombe al fosforo un quartiere residenziale; la 
stessa cosa a Jabalya.
Sono potuti entrare i giornalisti stranieri. Come legittimare il massacro di 410 
bambini, perché i loro genitori hanno eletto liberamente Hamas? Il 20 gennaio, 
un ministro israeliano, che non vuole rivelare il suo nome, dichiara a Ha’Aretz: 
“Quando emergeranno le enormi distruzioni della Striscia di Gaza, non potrò più 
andare ad Amsterdam per turismo, ma solo per comparire davanti al tribunale 
dell’Aja”. Le vittime sono 1.300.
Nelle rovine di Jabal Al Dardour, le radici di alberi secolari, sradicati dai bulldozer 
israeliani.
Un militante di Hamas, dalla finestra della sua casa sventrata, sventola una ban-
diera gialla: 
“Il nostro kalashnikov è la nostra fede e il nostro amore; difenderemo la nostra terra 
con le unghie e con i denti, come difenderemmo nostra figlia da uno stupro!”.
Le lunghe barbe degli islamici delle brigate Ezzedin al-Qassan, braccio armato di 
Hamas, hanno combattuto a fianco dei pizzetti sbarazzini dei guerriglieri marxisti 
del Fronte Popolare, assieme ai Martiri di al-Aqsa di Fatah.
Il 22 gennaio, Arrigoni torna a casa, nel suo appartamento sul mare, a Gaza. Gli 
adolescenti giocano ad attizzare il fuoco, calciando i frammenti delle bombe al 
fosforo bianco, di cui tutta la Striscia è stata disseminata. Questi residui hanno 
facoltà incendiarie imperiture; se scossi si infiammano; le fiamme si alimentano 
al contatto con l’acqua.
Anche l’uranio impoverito, sparso sul fazzoletto di terra di Gaza, provocherà ma-
lattie genetiche che non faranno distinzione alcuna, tra ebrei e musulmani. Il 
confine israelo-palestinese? Da una parte le colline verdeggianti e irrigate di kib-
butz israeliani, dall’altra l’arsura di una terra saccheggiata di sorgenti e pascoli.
La postfazione è a cura di Tommaso di Francesco. L’Onu accusa l’esercito israe-
liano di aver ammassato forzatamente 110 palestinesi, intere famiglie, a Zeitan e 
poi aver deliberatamente bombardato l’edificio. Perché questa volta è peggio di 
Sabra e Shatila?
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Perché allora, per il lavoro sporco, l’esercito israeliano chiamò i macellai falangi-
sti; 2.500 morti nel 1982. Stavolta nei massacri, sembrano stati impegnati diret-
tamente i soldati di Tsahal, sia i giovani militari che i riservisti.
Il fardello dell’Olocausto che dovrebbe portare l’Europa, viene scaricato addosso 
a chi non è colpevole. Ora Israele ha le mani sporche di sangue, colpevole anche 
della costruzione del Muro e della detenzione di 10.000 prigionieri politici.
Il fondatore della letteratura israeliana, Izhar Smilansky, nel suo piccolo romanzo: 
«Evviva la città ebraica di Khiza! Chi penserà mai che prima qui ci fosse una certa 
Khirbet Khiza la cui popolazione era stata cacciata e di cui noi ci eravamo impa-
droniti? Eravamo venuti, avevamo sparato, bruciato, fatto esplodere, bandito ed 
esiliato...». E ancora: «... finché le lacrime di un bambino che camminava con la 
madre non avessero brillato, e lei non avesse trattenuto un tacito pianto di rabbia, 
io non avrei potuto rassegnarmi. E quel bambino andava in esilio portando con 
sé il ruggito di un torto ricevuto, ed era impossibile che non ci fosse al mondo 
nessuno disposto a raccogliere un urlo talmente grande. Allora dissi: non abbia-
mo alcun diritto a mandarli via da qui!..».
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Per l’Amore di un Guerriero 
di Brigitte Brault e Dominique de Saint Pern – Edizioni  Occidente-Oriente 
– 2009.

Brigitte è la protagonista, è lei che ha realizzato il film “Regards d’Afghanes”. 
Durante la realizzazione ha conosciuto un giovane capo-tribù, Shazada, uno dei 
capi tribali del paese, tra l’Afghanistan orientale e il Pakistan occidentale.
Il Governo dell’Alleanza del Nord è diretto da Massud, che risiede spesso a Panjshir, 
provincia afgana fuori della portata dei talebani. E’ a lui che Brigitta farà un’inter-
vista; che colpo! Massud è la più grande figura della Resistenza, il comandante.
Il villaggio è una foresta di tende, dove sono ammassate famiglie intere, fuggite da 
Kabul. Massud arriva come un gatto silenzioso tra due mujaheddin armati di mi-
tragliatore. Sotto il pakol, il copricapo di lana che lo aveva reso popolare, i famosi 
tratti aguzzi, gli occhi tagliati a triangolo. Nell’intervista si mostra amareggiato 
verso la Francia, che promette ma non mantiene.
Il Leone del Pakistan parla con entusiasmo dell’istruzione delle ragazze e dei ragaz-
zi. Distribuiva dovunque quaderni, penne, gomme, righelli, tramite una volonta-
ria. Nell’avamposto i guerrieri si preparano al combattimento, vestiti con i shal-
war kameez – pezzi di stoffa che servono da scialle, da coperta, da asciugamano e 
da tappeto per la preghiera.
Hanno sandali miseri e laceri ai piedi, i lanciarazzi a spalla o il kalashnikov a 
tracolla. Esortati dal comandante: “Vi hanno preso la terra, vi hanno ammazzato 
il padre o il fratello. Oggi sta a voi riprendervi quello che vi spetta. Battetevi fino 
all’ultimo respiro, perché possano vivere i vostri fratelli”. 
La telecamera che ha ucciso Massud era dotata di un sistema laser, che serviva 
da innesco per far esplodere le tre batterie, imbottite di esplosivo. Erano situate 
intorno alla vita di quello che si era fatto chiamare Karim. Era il 9 settembre, 
poi l’11 settembre 2001… Per rappresaglia gli Usa avevano lanciato l’offensiva 
‘Enduring Freedom’. Il 4 novembre gli uomini di Massud liberavano Kabul. Il 
7 dicembre Hamid Garzai prese la guida del Governo provvisorio, preparato dai 
bombardieri americani B 52.
Il direttore dell’Unesco, ammirato per la bravura di due ragazze afgane, che 
Brigitte sta istruendo, assegna loro un budget sostanzioso, perché possano rea-
lizzare filmati interessanti sulle donne afgane. Raccontano che i talebani hanno 
tagliato il seno alle donne ribelli; le loro case sono state demolite con i bulldozer 
con le donne e i bambini all’interno…
Jalalabad, vecchio feudo dei talebani aveva ospitato Osama bin Laden; vi era sta-
to creato un quartiere arabo, messo a disposizione dei simpatizzanti musulmani 
arrivati dalla Cecenia, dall’Europa, dagli Stati Uniti e dall’Arabia, in nome della 
Guerra Santa.
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Qui si produceva in abbondanza papavero e la zona era piena di trafficanti d’op-
pio. Una donna racconta di quando i talebani, non trovando suo marito, la tra-
scinarono a terra, la colpirono con il calcio del fucile e con gli scarponi, la percos-
sero sul ventre gravido di due gemelli, la seviziarono senza tregua, schiumando 
rabbia.
Quando Brigitte incontra Shazada è il colpo di fulmine; quell’uomo, con un’am-
pia veste bianca e un gilet attillato in vita, il pakol marrone scostato dalla fronte…
un leopardo agile e silenzioso!
In un villaggio, una donna anziana, davanti al fuoco, dove bolle uno spezzatino di 
patate, racconta che non ha né olio né spezie. Non ci sono dispensari, i figli sono 
scalzi, non c’è farina, né olio; i mariti non ci sono, sono a combattere.
Il babbo di Shazada ha avuto 5 mogli e tanti figli, erano 25 anni che viveva in 
guerra. Una donna nomade spiega che il kalashnikov le serve per difendersi dai 
lupi e dagli uomini! Nel 2002 Kabul è piena di militari stranieri, convivono la 
miseria più nera e la ricchezza più sfacciata. 
Nei negozi si vendono sontuose vasche da bagno di cristallo, rubinetti placcati a 
collo di cigno, calotte tagliate a diamante, idromassaggi. 
Ci mancava anche la siccità, meno male che il Brasile mandava con gli aiuti in-
ternazionali grano e pollame!
Mentre le allieve di Brigitta diventano sempre più indipendenti e si scoprono il 
volto lei, per amore, diventa musulmana ed il volto se lo copre. I due pacchetti 
che le regala il suo amore contengono uno scialle e un abito blu, tutto ricamato 
con minuscole perle; i pantaloni in tinta.
È felice come una pasqua di questo costume da donna afgana! Da principessa.
Alle porte di Peshawar vivono della ricchezza ricavata dalla canna da zucchero. 
L’incontro con la moglie di Shazada, Kouti, e il figlio appena nato, fa esplodere il 
dolore nel ventre, mentre lui si muove tra loro due con la disinvoltura di un uomo 
autorizzato dalla tradizione a sposare 5 donne.
Kouti si abbassa per lavare la biancheria, porta il fieno alle mucche, prepara la 
farina e lo yogurt, cuoce il pane, innaffia l’orto; lei un giorno farà le stesse cose?
Le donne lavorano nei campi, accovacciate tra i solchi o curve sotto le balle di 
fieno, mentre gli uomini sono alla moschea o stanno in piazza a discutere degli 
affari della tribù.
I due innamorati vanno in Francia e Shazada vuole vestire come gli uomini fran-
cesi. Tutti i giorni un abito e profumi di Cartier. Una fortuna spesa in taxi, la sicu-
rezza fatta uomo, mentre lei è sempre più triste; si deve adeguare e stare attenta a 
non contraddirlo. I sentimenti devono essere nascosti, non può neppure prendere 
la sua mano in pubblico!
In compenso le insegna a sparare con il mitragliatore. Brigitte parla troppo con 
gli uomini, finirà per farsi una pessima fama. Un colpo che ferisce, quando lui 
risponde a una domanda, dicendo che Brigitte è solo un’amica. Si sente, a Parigi, 
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come una clandestina. Un’amica cerca di svegliarla dall’incantesimo, quando il 
bell’afghano resta a braccia penzoloni e non ci pensa nemmeno a mettere le vali-
gie nel portabagagli.
Tornati a Kabul abitano in due appartamenti distanti; quando la va a trovare i 
suoi amici lo chiamano l’arciduca, per la sua naturale eleganza. A Kabul arriva-
no i cellulari. I terroristi, a Herat, Kunduz, Kabul, Kandahar, Jalalabad. Perché 
Shazada non le chiede di sposarla?
A quando un figlio? Erano trascorsi 2 anni dal loro incontro. Lui parla di quando 
gli aerei sovietici scaricavano finti orologi-bomba; quegli ordigni brillavano al 
suolo tra i sassi, i bambini accorrevano gridando per impadronirsi dei piccoli 
tesori caduti dal cielo che esplodevano tra le loro mani!
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Regole di Ingaggio
di William Langewiesche – Adelphi  2007  recensione di Mirella.

L’Eufrate bagna Falluja, al-Ramadi, Hit, al-Haditha. Qui il potere americano vie-
ne tenuto in scacco. Prima dell’invasione era un piccolo paradiso, qui d’estate le 
famiglie venivano a fare due tuffi nel fiume o a prendersi un tè sotto gli alberi.
È il 25 novembre 2005. Poco lontano da Bagdad un avamposto, chiamato in co-
dice Base Sparta con 250 marines. L’ordigno era esploso, aveva sollevato l’Hum-
vee, un marines era stato tranciato in due. Dopo dieci minuti erano arrivati i 
rinforzi dalla base. Si avvicina una macchina con 5 giovani a bordo, tutti uccisi 
dall’esercito, che cerca poi tra le stanze e i cortili uccidendo un uomo cieco di 67 
anni, la moglie, i bambini, tra i 3 e i 15 anni.
La folla furente e disperata aveva poi provveduto a seppellire le vittime. Scontri 
minori si erano verificati in città quello stesso giorno. Era stato autorizzato un 
risarcimento di 2.500 $.
Il primo ministro iracheno el-Maliki, appoggiato dagli Stati Uniti, asseriva che 
gli abusi dei militari americani ai danni della popolazione civile irachena erano 
all’ordine del giorno.
La strage di al-Haditha ha le radici nel 2004. I soldati avevano installato il loro 
osservatorio sopra le mura dei giardini che guardavano nei cortili, dove le donne, 
senza velo, facevano i lavori di casa. C’era stata la rivolta della folla inferocita 
con 71 feriti e 5 morti. Si sacrificavano le vite dei civili innocenti per risparmiare 
quelle dell’esercito. L’oltraggio subito rafforzava la guerriglia.
Falluja, con i suoi 250.000 abitanti, aveva subito un attacco frontale. Con l’ap-
poggio dei carri armati e l’aviazione, i marines erano entrati seminando distru-
zione. Il battaglione modello dell’esercito iracheno si era rifiutato di combattere. 
Erano morti decine di americani, molti i feriti e umiliante la ritirata. 
Nel novembre del 2004, in 10.000 erano entrati di nuovo e avevano trasformare 
Falluja in Stalingrado. Era stata la battaglia più combattuta dall’esercito america-
no dopo il Vietnam. 
A Falluja le regole consentivano ai marines di fare fuoco su qualsiasi individuo che si 
trovasse sulla linea di tiro. Questa città è passata alla storia come la Casa dell’inferno.
Una specie di governo fondamentalista aveva, ad aprile, trascinato 19 pescatori 
sciiti in un campo di calcio e li aveva trucidati. Il primo agosto sei tiratori scelti 
dei marines erano stati uccisi in un’imboscata; ne era stato ricavato un DVD 
messo in vendita sul mercato.
Due giorni dopo altri 14 marines erano stati uccisi da un mina artigianale; totale 
23 morti e 36 feriti. Dopo le ripetute indagini del “Time”, nel 2006 l’esercito era 
stato costretto a mettere sotto inchiesta il Corpo dei Marines. Del massacro del 
25 novembre non si conosce il numero delle vittime, così come a Falluja.
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Una ragazzina tredicenne racconta la fine della sua famiglia: il papà di 43 anni, la 
mamma di 41, la sorella di 15, altra sorella di 11, il fratello di 10, un’altra sorella 
di 5 e una di 3. In una casa avevano ammassato le vittime in un armadio, per poi 
sparargli da dietro una porta.
Gli americani usano i droni: da postazione fissa o mobile, centrano, anzi nebuliz-
zano qualsiasi sagoma appaia sul video, come in un gioco pazzo di ragazzi idio-
ti. Dai droni partono bombe da 500 libbre; dai cacciabombardieri si sganciano 
bombe intelligenti, da 500 libbre, che colpiscono con precisione le case e chi le 
abita. Un missile aria-terra costa 180.000 $.
Cinque giorni dopo il massacro, la compagnia aveva festeggiato il Giorno del 
Ringraziamento con una cena a base di tacchino ripieno e patate.
L’odio per l’esercito americano è talmente feroce che chiama sangue, la popo-
lazione è pronta a morire, senza altro desiderio che la vendetta. Si muove tra i 
corpi devastati dai nemici americani, urlando la disperazione e giurando vendetta 
davanti a Dio, al grido: “È questa la democrazia?”. 
No, per gli Usa è il volto della sconfitta in questa guerra.
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TG3 notte del 15 aprile 2010.
Roberta Sendoz: Il 27 dicembre del 2008 inizia l’operazione ‘Piombo Fuso’. 
L’esercito israeliano bombarda la Striscia di Gaza. Terminerà il 18 gennaio 2009, 
davanti ad una comunità internazionale rimasta immobile o quasi: 1.400 morti, 
900 i civili uccisi dei quali un terzo bambini e donne.
Oggi Gaza è ancora in condizioni disumane, senza cibo, con le ambulanze rima-
ste senza benzina, con l’ospedale che non funziona quasi più, ovviamente senza 
medicinali. Le autorità israeliane affermano che il blocco di Gaza è la risposta 
al lancio indiscriminato di razzi, fin dal giugno 2007 contro il sud di Israele, da 
parte dei gruppi armati palestinesi.
La realtà, tuttavia, è che il blocco non prende di mira i gruppi armati che in que-
sta situazione esplosiva mantengono piuttosto il controllo, ma punisce l’intera 
popolazione di Gaza, ha dichiarato il direttore del programma Medio Oriente. 
Ad Israele, potenza occupante, si chiede di assicurare il benessere, l’educazione, 
il cibo e un alloggio adeguato. Delle 641 scuole di Gaza, 280 sono inagibili, 18 
distrutte. Poco più della metà della popolazione ha meno di 18 anni, a causa dei 
danni provocati dall’operazione Piombo Fuso questa situazione ha un impatto 
devastante.
Gli ospedali sono danneggiati e i pazienti con gravi patologie continuano a ve-
dersi negare o ritardare il permesso di lasciare la Striscia di Gasa. Non va meglio 
in Cisgiordania, dove da oggi decine di migliaia di palestinesi, senza documenti 
regolari, con l’applicazione delle nuove norme potrebbero essere espulsi in meno 
di 72 ore. C’è anche il rischio che possano essere arrestati e condannati a 7 anni 
di carcere; a rischio anche i bambini nati nella West Bank, da genitori così detti 
infiltrati. 
Filippo Grandi, attuale Commissario Generale UMRWA afferma: “Io dico che la 
crisi va al di là dell’umanitario. È una crisi che avvolge ormai tutti gli aspetti della 
vita di tutti i cittadini di Gaza. Le strutture sanitarie, le infrastrutture in generale, 
i servizi, le istituzioni. Offriamo servizi psicosociali per quelli che hanno subito 
traumi. La domanda di questi servizi è altissima; questo dimostra che il blocco 
non risolve la questione della sicurezza, la questione politica, ma impoverisce l’in-
tera popolazione, in tutti i sensi. Negoziamo quotidianamente con Israele ed è un 
dialogo costruttivo. In Israele ci sono preoccupazioni legittime per la sicurezza, 
il nostro argomento è che l’apertura di Gaza ai materiali per la ricostruzione, per 
restaurare l’economia della popolazione, è un investimento anche per la sicurezza 
di Israele. Questo è un argomento che noi ripetiamo e credo che molti israeliani 
lo capiscano. Dobbiamo superare ancora alcune resistenze. Le risorse scarseggiano 
e l’Italia non brilla in generosità. Noi portiamo a scuola, ogni giorno, 500.000 
bambini palestinesi, in tutto il Medio Oriente. Forniamo servizi sanitari a più di 
4 milioni di persone e aiutiamo 250.000 palestinesi poveri, sotto la soglia della 
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povertà. Questa è una grande macchina che costa molti soldi e riceviamo con-
tributi volontari dai Governi, tra cui il Governo italiano. Sono a Roma in questi 
giorni e, purtroppo, a causa di tagli feroci che sono stati inflitti alla cooperazione 
italiana, anche noi riceviamo meno soldi. Questa è una situazione preoccupante; 
l’Italia ha un ruolo importante in Medio Oriente. Sono uno dei funzionari italia-
ni che dirigono un’agenzia e penso sia importante per l’Italia riconoscere questo 
fatto!”   
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La Giornata della Terra
 La Comunità Palestinese di Firenze e l’Associazione di Amicizia Italo-Palestinese 
invitano a celebrare “La Giornata della Terra”.

Il 30 Marzo è per i Palestinesi di tutto il mondo la “Giornata della Terra”, celebra-
zione istituita per testimoniare e ricordare l’ingiustizia della confisca e della distru-
zione di gran parte dei territori della Palestina da parte del Governo israeliano.
Questa ricorrenza è anche l’occasione per rievocare i tragici avvenimenti del 1976, 
quando i Palestinesi rimasti dal 1948 nelle loro terre occupate dall’esercito isra-
eliano, dopo che la maggior parte della popolazione era stata espulsa, scesero in 
piazza per difendere il diritto alla loro terra che sarebbe stata espropriata a favore 
della componente ebraica.
Ventotto anni di occupazione erano stati, infatti, segnati da leggi repressive, co-
prifuoco, divieto di spostamento, confisca delle terre, distruzione dei villaggi, 
divieto di espressione e di organizzazione: tutti tentativi di cancellare l’identità 
fisica, storica, culturale della terra palestinese.
Il 30 Marzo 1976, in tutte le zone arabe sotto il controllo di Israele, fu indetta 
una manifestazione per protestare contro gli espropri di terra, ma fu repressa nel 
sangue dalla polizia: sei palestinesi, tra cui una donna, furono uccisi, ci furono 
decine e decine di feriti, centinaia di arresti.
Celebrare, oggi, la Giornata della Terra, significa supportare il diritto legittimo 
alla resistenza del popolo palestinese contro l’espropriazione, la colonizzazione, 
l’occupazione e l’apartheid tuttora in corso sia in Israele che nei Territori Occupati 
delle Palestina. Questo processo di confisca di terra non ha mai avuto fine e sta 
portando ad una totale ebraicizzazione di tutte le aree che, in territorio israeliano, 
sono abitate in prevalenza da cittadini Arabo-Palestinesi.
Fino a che il Governo Israeliano non cesserà di negare l’esistenza del popolo pa-
lestinese ed il suo diritto a vivere nella propria terra e non sceglierà di imboccare 
realmente la strada del dialogo e della comprensione, noi ci schiereremo a favore 
del popolo palestinese e dei suoi legittimi diritti.
Sosteniamo perciò la campagna BDS (Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzione) 
come strumento di lotta non-violenta, contro la politica repressiva dello Stato di 
Israele e per protestare contro questo regime di apartheid, in solidarietà con il 
popolo palestinese.

L’appello del Comitato Nazionale Palestinese per il Boicottaggio invita a costru-
ire mobilitazione per il boicottaggio culturale ed economico contro la politica 
repressiva di Israele e delle istituzioni sue complici.
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Dovevo Morire da Vedova Nera 
di Sabine Adler - Edizioni Piemme 2006.

I carri armati russi precedevano le famigerate operazioni di sicurezza per sgomi-
nare i guerriglieri ceceni. La radio annuncia un attacco terroristico all’espresso 
regionale: bomba nel secondo vagone, 44 morti. I soldati russi vanno a casa di 
Rissa, vogliono sapere dove sono i suoi fratelli, lei non parla e la portano via con 
le due sorelle: Medina ed Hejda.
“Puttane cecene” e il frustino colpisce le 10 dita delle mani, colpisce con forza i 
piedi nudi, sangue dappertutto; meno male che non subiscono violenza sessuale. 
Medina si sposa con Molik; tutti si salutano alla maniera cecena: un fianco contro 
l’altro, un braccio posato sulle spalle, come pronti a ballare il sirtaki. Poi la notizia 
funesta, l’amico più caro dello sposo è stato ucciso dai russi; viene reso a pezzi 
contro un lauto riscatto: 10.000 dollari.
Malik lo deve vendicare; dopo aver buttato una bomba in un presidio russo se la 
dà a gambe ma inciampa in un picchetto. Viene raccolto e buttato in una buca. 
Verrà bruciato, mentre la sua sposa è costretta ad assistere al crudele spettacolo.
Raissa deve occuparsi di un giornalista sequestrato dai suoi fratelli; è questa l’uni-
ca fonte di sostentamento per la famiglia. Si tratta di Dimitri, che spiega a Raissa 
il loro errore: se rapiscono i giornalisti, il mondo non conoscerà la vera situazione 
della Cecenia.
Il mondo crederà solamente a quello che dicono i russi. Medina è tornata a casa, 
come vuole la tradizione, è incinta. Gli ideologi ceceni miravano a trasformare la 
Cecenia in califfato islamico. 
È facile per i fratelli convincere Medina a diventare vedova nera: “Devi aiutarci a 
fermare questo genocidio, devi vendicare tuo marito. Devi far sentire il tuo do-
lore a questi assassini che hanno strappato il cuore alla Cecenia; devono sputare 
sangue anche loro”.
Hejda si unisce alla sorella, Raissa deve restare a casa. Vengono portate nella fore-
sta, dove vengono indottrinate: “Voi lo sapete che siete qui per fermare la guerra? 
Il genocidio del nostro popolo?”.
Sentono al registratore la storia della prima ragazza cecena  attentatrice suicida, ave-
va 17 anni; aveva fatto saltare in aria, con il suo camion, un posto di blocco russo.
Intorno al fuoco tende mimetizzate e dodici donne, tutte vestite di nero. Una 
danza di preghiera, la turk come guida con in mano un bastone avvolto in nastri 
verdi e bianchi. Inizia a battere i piedi con forza e a girare in cerchio. Le altre 
battono le mani. Un canto di suoni tronchi che ricordano la danza di una tribù 
africana. Un video che commenta l’assassinio dei russi e poi una per una le vedove 
nere raccontano la propria storia di lutto, rinnovando la promessa di vendicare il 
lutto, il disamore, le perdite.
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Le giovani donne, circa 20, avrebbero preso parte ad un’azione di cui avrebbe par-
lato tutto il mondo. Imparano tutto sulla strategia dell’esplosivo, come calibrarlo 
nella cintura da mettere sotto gli abiti, così ampi da renderlo invisibile.
Intanto un altro attentato; Raissa e le sue sorelle vengono prese, torturate, perché 
devono dire dove sono i fratelli, sono stati certamente loro: 20 morti. Arrivano le 
teste di cuoio, russi ma anche ceceni, perché erano pagati molto bene. Nessuno 
ricorda più la Cecenia come era prima con le sue tradizioni. Oggi i soldati russi 
opprimono, torturano, uccidono, radono al suolo le città.
I giovani ceceni conoscono solo la guerra, la violenza, il terrore, la vendetta. I 
ragazzini non vanno più a scuola, ogni famiglia piange la morte di un padre, un 
fratello, un figlio. È facile in questa situazione di disperazione, per il fondamenta-
lismo islamico sfruttare il rancore e l’ignoranza per deviare la società cecena verso 
il delirio della jihad.
Con grande prudenza tutte a Mosca. Il teatro della tragedia è Beslan. Ci sono 800 
persone. Ai primi spari i vetri andarono in frantumi; le vedove nere correvano con 
i pacchetti di esplosivo attaccati alla cintura. I terroristi, con il passamontagna sul 
volto, avevano radunato gli uomini da una parte e le donne da un’altra. Un urlo: 
“Siete tutti in ostaggio”. 
Il teatro era occupato e minato, l’obiettivo era il ritiro delle truppe russe dalla 
Cecenia. È il terrore ma non per i sequestratori ceceni, che sanno che andranno 
in paradiso. Oppure c’è una speranza come per l’assalto a Budyonnovsk, quan-
do 200 guerrieri avevano fatto irruzione in un ospedale civile, catturando 1000 
ostaggi?
Dopo 6 giorni le autorità russe con una trattativa offrirono un corridoio di fuga ai 
sequestratori. Medina e il suo bambino? Le donne cecene partoriscono in mezzo 
alle macerie, sotto i bombardamenti e le sparatorie.
Oggi possono buttare giù quante pastiglie di shura desiderino. Sembra tutto più 
facile perché tutto appare irreale. Putin ha rifiutato qualsiasi trattativa con i ter-
roristi. Il capo, Boraev, vuole parlare con alcuni deputati della Duma e con Anna 
Politkovskaja, la giornalista impegnata nella denuncia delle atrocità perpetrate 
dalle truppe russe in Cecenia.
Alcuni bambini vengono liberati. Raissa e i genitori vedono tutto alla televisio-
ne. Putin, nel 1999, aveva rimandato le truppe in Cecenia, che aveva invaso il 
Daghestan, volevano fare un unico califfato e imporre la sharia. Putin, premier, 
aveva avuto mano libera perché Boris Eltsin era sempre sbronzo e malato.
Perché la Georgia aveva avuto l’indipendenza ed anche il Baltico e loro no? La terza 
notte il teatro è diventato una latrina. Poi odore di gas, sarebbero esplose le bombe? 
Raffiche di mitra, gli occhi che si chiudono. Urli: “Ecco un’altra puttana cecena, 
prendila. Io ammazzo quest’altra. Guarda questa puttana è pure incinta”.
Uno sparo, tanti spari; i russi non lasciano vivo neppure un ceceno. Alla svelta gli 
ostaggi furono portati fuori. Sabato 26 ottobre, Raissa alla televisione riconosce 
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le sue sorelle morte. Alcuni medici annunciano che non possono somministrare 
l’antidoto perché la squadra speciale si rifiuta di rivelare la composizione del gas.
Trecento persone non riescono a risvegliarsi. I fratelli vogliono che Raissa ven-
dichi le sorelle, deve diventare una vedova nera; lei si rifiuta, vuole restare con i 
suoi genitori. 
Durante un concerto rock due terroriste suicide si fanno saltare in aria: 16 
morti.  
A Raissa, che è stata trasferita in una caserma russa, viene chiesto di fare un’inter-
vista alla televisione, in cambio della libertà. È un paradosso: la Russia salva la sua 
vita dalla vendetta dei fratelli per propaganda; ne ha urgentemente bisogno. Una 
vedova nera aveva perso i nervi prima di farsi saltare in aria in un bar.
Raissa non tradisce i fratelli e la propria famiglia; di tanto in tanto gioca a calcio 
in caserma con i soldati russi. È l’ufficiale russo che risponde ai giornalisti, dando 
tutte le informazioni; lui si concede volentieri alle telecamere.
Raissa non sarà una vedova nera ed inizia per lei il viaggio al Circolo Polare, sotto 
altro nome, presso il fratello.



348

 

Cosa dicono i giornali 3

Stralci da ‘Internazionale’ del 13-19 novembre 2009

Se Obama delude i palestinesi

di Rami Khouri -.

Il segretario di Stato Usa, Hillary Clinton, in un appello ai palestinesi, chiede di 
riprendere i negoziati con Israele anche senza il congelamento degli insediamenti 
israeliani.  La Camera dei rappresentanti statunitensi ha approvato una risoluzio-
ne non vincolante che critica e respinge il rapporto della Commissione Goldstone 
del Consiglio per di diritti umani delle Nazioni Unite sulla condotta di Israele e 
di Hamas, durante la guerra di Gaza.
L’amministrazione Obama rifiuta il rapporto Goldstone a pochi giorni dalla sua 
pubblicazione, alla fine di settembre.

Al Jazeera show 

di Deborah Campbel  -  The Warrus  -  Canada.

Per alcuni è la tv dei terroristi. Per altri un modello di giornalismo da seguire. 
Oggi l’emittente del Qatar sbarca negli Stati Uniti e lancia una sfida all’informa-
zione americana.

Un giornalista arabo afferma che il mondo ruota intorno a tre cose: i soldi, le 
donne e il giornalismo. Al Jazeera English ha più di 70 uffici di corrispondenza 
in una cinquantina di paesi. Secondo alcuni era manipolata dal Mossad, secondo 
altri dalla Cia e da Al Qaeda. È vietata in Iraq, Tunisia e Algeria e fino all’estate 
scorsa anche in Arabia Saudita.
L’ossessione dell’America per Al Jazeera ha regalato una grande popolarità alla 
rete araba. La guerra della Striscia di Gaza del 2008/2009 ha rappresentato per Al 
Jazeera quello che la prima guerra del Golfo ha rappresentato per la CNN.
Con la presenza permanente su Gaza e Gerusalemme, è stata l’unica ad avere 
una redazione durante le tre settimane dell’assedio israeliano. Ha filmato i servizi 
che tutti volevano, ma non potevano realizzare, dopo che Israele aveva vietato ai 
giornalisti l’accesso alla zona di guerra.
Così i suoi servizi hanno fatto il giro del mondo. Gideon Levy ha definito il corri-
spondente Ayman Mohyeldin, cittadino americano di madre palestinese e di padre 
egiziano, il mio eroe di guerra. Alla maggior parte dei cittadini americani è negato il 
diritto di seguire Al Jazeera; oggi le visite su sito toccano i 22 milioni al mese.
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Stralci da ‘Internazionale’ 23-29 ottobre 2009 

Il Sudan di Obama

di Rebecca Halmiton – Sudan Tribune, Francia. Stralci da ‘Internazionale’ 23-30 
ottobre 2009 

Il generale Scott Gration, inviato speciale di Washington in Sudan: “Se il Sudan 
esplode, le conseguenze sul piano dei rifugiati, l’attenzione della comunità in-
ternazionale e l’impossibilità di fare qualsiasi cosa a causa della mancanza di 
infrastrutture…”.
Gli Stati Uniti possono svolgere un ruolo centrale per scongiurare uno scenario 
apocalittico. Nel 2005 il Governo sudanese ha firmato un accordo di pace che ha 
posto fine a 20 anni di guerra civile tra il nord e il sud del paese, fissando per il 
2011 un referendum sull’indipendenza tra gli abitanti del sud. L’accordo, però, 
non è stato mai applicato.
I leader di Khartum l’hanno violato in continuazione. Obama ha promesso di 
affrontare in parallelo il problema del Darfur e quello del sud. In Sudan, il grosso 
delle riserve petrolifere si trovano nel sud, ma l’oleodotto attraversa il nord.

I nuovi ebrei americani

La linea apertamente antiaraba del ministro degli esteri israeliano Avigdor 
Lieberman e l’operazione Piombo fuso lanciata da Tel Aviv alla fine del 2008 han-
no vinto definitivamente la tradizionale resistenza degli ebrei americani a criticare 
Israele. 
Per la prima volta, autorevoli rappresentanti della comunità ebraica hanno con-
dannato l’uso sproporzionato della forza contro Gaza: dalla giornalista e attivista 
Naomi Klein al columnist del New York Times Roger Cohen. Queste voci cri-
tiche sono un’eco dell’insofferenza che serpeggia tra i comuni cittadini. Dal 25 
al 28 ottobre, Washington ospiterà la prima conferenza nazionale di J Street, la 
lobby dei giovani ebrei liberal, favorevoli alla creazione di due Stati, per risolvere 
il conflitto israelo-palestinese.

I gesuiti dell’islam alla riscossa 

di Gullaume Terrier, Francia.

Lavorano sodo e conducono una vita austera. Hanno centinaia di scuole, giornali 
e tv. I membri della confraternita turca di ‘Fethullah Gülen’ vogliono conquistare 
il mondo con discrezione.
Zaman, creato nel 1986 e diretto dai collaboratori di Gülen, è la nave ammiraglia 
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della confraternita religiosa. Negli anni settanta, le persone attratte dai sermoni 
esaltati di questo imam carismatico, che piange pregando Allah, si affollavano 
nella moschea di Kestanepaziri, a Smirne.
Gülen si presenta come l’apostolo di un islam moderato e tollerante, ma il video 
di un sermone trasmesso in televisione l’ha costretto a lasciare la Turchia.
Nel filmato l’imam invitava i fedeli ad entrare negli apparati statali, consigliandoli 
di aspettare con pazienza fino a quando sarebbe arrivato il loro momento. I suoi 
aderenti in Turchia sono tra i 2 e i 3 milioni. Sono calvinisti senza Rolex.
Gli imprenditori filantropi possono destinare fino al 70% dei loro guadagni 
alla confraternita in Sudafrica. La città di Kayseri è la roccaforte di Gülen. A 
Johannesburg i ragazzi della scuola media di Horizon sono per il 95% neri. 
All’entrata dell’edificio sventolano la bandiera turca e quella sudafricana.
Un importante punto di riferimento è l’Alleanza delle civiltà, l’UNAOC, un’orga-
nizzazione dell’Onu, istituita nel 2005 e promossa dalla Turchia e dalla Spagna.
Lo scopo principale è il dialogo interreligioso. Nel 1998 Gülen è stato ricevuto 
da Giovanni Paolo II in Vaticano. Negli Stati Uniti la fondazione ha stabilito 
solidi contatti con le comunità ebraiche e cristiane. Il padre gesuita Thomas 
Michel scrive regolarmente le prefazioni dei libri di Gülen. Gülen è stato a 
Gerusalemme e ha visitato perfino il Muro del Pianto, scatenando l’ira degli 
islamisti radicali.

Stralci da ‘Internazionale’ de l9-15 ottobre 2009

I piloti americani non decollano più

L’aviazione militare statunitense ha dato il via a un programma di addestramento 
per piloti di droni. Voleranno sui campi di battaglia con i piedi piantati in terra. 
di Mark Thompson – Time – Stati Uniti.

Steve Petrizzo, vissuto da bambino vicino ad una base dell’Air Force, in Florida, 
vedeva passare sopra la sua testa gli F-16 che arrivavano in formazione da 4 e 
pensava che fosse la cosa più bella del mondo. Oggi ha 28 anni e combatterà Al 
Qaeda e i talebani del mondo.
Sarà uno dei primi a pilotare da terra i droni MQ-1 Predator. Non è un videogio-
co? Ci sono voluti 12 anni perché la flotta di Predator raggiungesse le 25.000 ore 
di volo, ma negli ultimi 20 mesi le ore sono state raddoppiate. Oggi i Predator 
dell’Air Force coprono 37 orbite su Afghanistan e Iraq, 24 ore al giorno. Possono 
anche sparare missili.
Petrizzo spiega: “Quando dicono che è un videogioco, che è come smanettare con 
una console xbox, mi offendo. Bisogna avere un senso dell’aria e saper prendere 
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decisioni. Aiuterò gli uomini e le donne che rischiano la vita sul campo. Dovrò 
fargli vedere chi si nasconde dietro l’angolo”.
Sul nuovo distintivo, sullo scudo centrale c’è un fulmine che simbolizza il coman-
do a distanza dei Predator.

Sessanta compleanni per i profughi palestinesi 

Di Rami Khour  -  del quotidiano libanese Daily Star.

Alla fine di settembre 2009 è stato commemorato il 60° anniversario dell’Agen-
zia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei profughi palestinesi 
(Unrwa) presso la sede dell’Onu a New York. La cerimonia ha seguito l’incontro 
tra Barak Obama, il premier israeliano Benjamin Netanyahu e il presidente pale-
stinese Abu Mazen.
 Gli sforzi fatti dall’Unrwa per fornire istruzione, assistenza sanitaria, servizi so-
ciali e soccorso a 4,6 milioni di rifugiati palestinesi è ciclopico. L’Unrwa è stata 
istituita nel 1949, poco dopo che le Nazioni di tutto il mondo avevano firmato la 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo.
Il personale dell’Unrwa è formato, in gran parte, da palestinesi.
La funzione più importante è quella di denunciare le condizioni disperate dei 
rifugiati palestinesi e la necessità di assistenza, come nel caso del recente attac-
co israeliano a Gaza. Al commissariato generale dell’Unrwa, Karen Kaning Abu 
Zayd ha detto: “Il protrarsi dell’esilio dei rifugiati palestinesi e le dure condizioni 
che devono affrontare, soprattutto nei territori occupati, non possono conciliarsi 
con gli obblighi della Carta delle Nazioni Unite”.
Per i palestinesi 60 anni sono tanti, veramente troppi!

Stralci da ‘Internazionale’ del 4-10 settembre 2009.

Tra due fuochi: Lucy Aharish.  

È stata la prima giornalista d’origine araba a condurre il telegiornale in Israele. 
Con la notorietà, però, sono arrivati anche gli attacchi di chi l’accusa di aver tra-
dito la sua cultura. 
di Rachel Shabi – The National – Emirati Arabi Uniti.

Lucy Aharish è stata assunta, 20 anni fa, a 28 anni, dalla tv ‘Channel 10’ come 
speaker in Cisgiordania. Non sembra una donna araba. Oggi collabora ad un 
programma del mattino sull’emittente di Tel Aviv, Radio 99, il telegiornale per i 
giovani, sulla tv pubblica ‘Channel 1’ e a una rubrica dedicata all’industria dell’in-
trattenimento sulla tv via cavo HOT3.
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Lucy ha frequentato una scuola ebraica, ha studiato la Bibbia, tutti i suoi amici 
sono ebrei. A casa araba, poi, fuori, celebrava tutte le feste ebraiche. A scuola tro-
vava scritto, nel bagno: “Non vogliamo sporche arabe nella nostra scuola”.
Quando è incominciata la prima Intifada, è stata tirata una bomba vicino alla sua 
macchina a Gaza, avevano creduto che fosse ebrea. Lei è araboisraeliana, vive a 
Tel Aviv. È preoccupata dallo spostamento a destra della politica israeliana, per le 
conseguenze sulla popolazione araboisraeliana.
All’inizio del 2009, durante le tre settimane dell’offensiva israeliana su Gaza, (nel-
la quale sono stati uccisi 1.400 palestinesi), confidava: “Tutti i giorni in casa 
piangevo. Vedevo anche il 99% degli israeliani che appoggiavano la guerra senza 
interessarsi alle vittime innocenti a Gaza. Tutto questo andava oltre gli israeliani, 
i palestinesi, il conflitto. Le persone hanno perso la loro umanità! (Vedi Vittorio 
Arrigoni che a ogni capitolo finisce scrivendo: RESTIAMO UMANI).

Stralci da ‘Internazionale’ del 23-30 luglio 2009.

Rompere il silenzio di Amira Hass.

È stato un lavoro di squadra, realizzato da alcuni giovani attivisti. Così è nato 
l’opuscolo con le agghiaccianti testimonianze dei soldati che a gennaio hanno 
partecipato all’offensiva israeliana nella Striscia di Gaza.
Durante l’attacco, e subito dopo, i ragazzi di Shovrim Shtika (Rompere il silenzio) 
hanno contattato migliaia di soldati per convincerli a raccontare la loro esperien-
za (violando gli ordini dei loro comandanti). Solo poche decine di soldati hanno 
avuto il coraggio di parlare: erano ancora convinti che l’offensiva fosse necessaria, 
ma erano turbati da quello che avevano fatto e a cui avevano assistito.
Shovrim Shtika è un’associazione creata da ex soldati nel 2004 per denunciare gli 
abusi commessi dall’esercito. Molti dei fondatori sono ebrei ortodossi. Tutti han-
no prestato servizio a Hebron, in Cisgiordania, rimanendo colpiti dalla violenza 
dei coloni e dall’espulsione di migliaia di palestinesi dalle loro case.
“Cinquantaquattro soldati israeliani hanno smentito i rapporti ufficiali dell’eser-
cito”, si legge nell’annuncio dell’associazione. “Hanno parlato della distruzione 
immotivata delle case, del lancio di bombe al fosforo in aree popolate e di un 
clima che imponeva di sparare sempre e comunque”. L’esercito ha reagito con una 
campagna senza precedenti di attacchi personali e tentativi di delegittimazione. 
Molti giornalisti si sono uniti alla caccia. Anche se i membri dell’associazione 
sono ex soldati, hanno tutti meno di trent’anni e sono rimasti traumatizzati. Alla 
fine di ogni giorno di “lavoro” dovevano affogare il dolore in un bicchiere di 
birra.
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Il ghetto dei rom – Kosovo 

di Isabel Fonseca – The Observer Gran Bretagna.

Confinati in campi fatiscenti, esposti all’avvelenamento di piombo e senza cure.
Così vivono i 700 rom di Mitrovica.

Nel mondo oggi vivono 16 milioni di Rom, circa 10 milioni in Europa. Secondo 
i dati dell’Unicef: nel 2005 l’84% rom bulgari, l’88% di quelli romeni e il 91% di 
quelli ungheresi, vivevano al di sotto della soglia di povertà. Le violazioni contro 
i rom non riguardano solo l’Europa dell’Est ma anche l’occidente. Dieci anni fa, 
nella cittadina di Mitrovica, in Kosovo, un quartiere rom è stato saccheggiato e 
incendiato. Gli abitanti sono fuggiti per paura di aggressioni da parte di albanesi, 
che consideravano i rom complici dei serbi, perché parlavano la stessa lingua. Le 
truppe internazionali, di stanza nella regione non sono intervenute. Sono stati 
soccorsi dall’Alto commissariato Onu per i rifugiati. La maggior parte dei nuovi 
villaggi sono stati sistemati vicino ad una miniera di piombo abbandonata, accan-
to ad una montagna di scorie tossiche, più alta di dieci metri.
Questo luogo, che è considerato l’epicentro della contaminazione, è il complesso 
minerario di Tresca. Nel 2004 alcuni attivisti per i diritti umani hanno segnalato 
casi di bambini con le gengive annerite e sanguinanti, decine gli aborti spontanei. 
A partire dal 2007 la missione Onu in Kosovo ha interrotto i trattamenti sanitari 
per le intossicazioni da piombo. Anche la distribuzione settimanale di latte, frutta 
e verdura è stata sospesa. Questo è razzismo e fa pensare ai vergognosi programmi 
di sterilizzazione forzata delle donne rom, ai tempi del comunismo, in Ungheria 
e in Cecoslovacchia.
Questi campi sono stati aperti dall’Onu, ma l’intossicazione viene imputata ai 
rom, che avrebbero fuso le batterie di alcune macchine rubate. Si dice che avreb-
bero rifiutato l’offerta di trasferirsi altrove. È vero, perché i siti alternativi si tro-
vano sempre nella zona contaminata, oppure a distanza proibitiva dalle scuole e 
da tutti i servizi di assistenza. La realtà vergognosa è che i rom, dieci anni dopo, 
vivono ancora nell’area contaminata!

PALESTINA – Giornata mondiale della Nakba

“L’occupazione della Palestina è come uno stupro”

di Amira Hass, giornalista israeliana, corrispondente di Ha’aretz.

Il 2010 corrisponde al 62° anniversario della Nakba (catastrofe) palestinese.
Con la risoluzione 181, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite decise, il 27 
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novembre 1947, la suddivisione della Palestina storica in due stati: uno arabo-
palestinese ed uno ebraico.
Le squadre terroristiche ebraiche dell’Irgun e dell’Haganah, oltre alla Banda Stern, 
repressero con massacri, violenze di ogni genere ed il terrore la ribellione della 
popolazione araba insorta contro l’arbitrio di tale decisione, dando così inizio ad 
una pulizia etnica programmata (414.000 abitanti nel solo 1947) che ha avuto 
un’ applicazione ininterrotta lungo tutti i successivi 60 anni.
Decaduto il Mandato Britannico sulla Palestina, il 15 maggio 1948, le forze 
sioniste guidate da Ben Gurion autoproclamarono la costituzione dello stato di 
Israele e dettero impulso, con il piano Delet, all’espulsione senza tregua della 
popolazione palestinese da città, villaggi e campagne.
Una catastrofe immane si abbatté sui palestinesi che videro le proprie case e le 
proprie terre requisite, interi villaggi – 351 – saccheggiati e completamente can-
cellati dalla faccia della terra.
Tra massacri e violenze di ogni genere, un altro fiume di civili inermi venne co-
stretto alla fuga.
Circa 805.000 palestinesi, su una popolazione complessiva di circa 1.300.000 
abitanti, vennero espulsi dalla loro patria, inseguiti, derubati e spesso assassinati 
sulla via di fuga e dell’esilio.
Con la Naqsa (ricaduta) del 1967, altri profughi palestinesi si andarono ad ag-
giungere a quelli della Nakba del 1948 nei campi di tende dell’UNRWA, in 
Cisgiordania, in Libano, in Siria e nella Striscia di Gaza egiziana. Negli stessi 
campi, sovraffollati, attualmente sopravvivono in condizioni di miseria indescri-
vibile, i circa 4.200.000 discendenti di queste prime pulizie etniche.
Oggigiorno, la repressione militare dell’esercito israeliano di occupazione, l’inin-
terrotta espropriazione di altre terre palestinesi per la costruzione del “muro 
dell’apartheid” e l’edificazione di colonie ebraiche, le infinite azioni di punizione 
collettiva con le quali si martirizza la popolazione civile palestinese, hanno lo sco-
po dichiarato di continuare la pulizia etnica dei Territori Occupati.
Nella Striscia di Gaza, invece, dopo i bombardamenti israeliani del 2009, con più 
di 1.400 morti, di cui centinaia di bambini, continua l’assedio disumano con il 
quale Israele blocca ininterrottamente i rifornimenti di combustibile, di energia, 
di alimenti, di farmaci e di tutto ciò che sarebbe necessario alla sopravvivenza 
della popolazione civile di Gaza.
A proposito, l’inviato delle Nazioni Unite, il giudice Goldstone, ha dichiarato 
che “Israele è colpevole di crimini di guerra. Israele viola continuamente i Diritti 
Umani, ricorrendo a punizioni collettive che non fanno distinzione fra obiettivi 
civili e militari”.
Tutto ciò avviene con il silenzio complice dei governi europei che nulla fanno 
per denunciare ed impedire il lento genocidio dei palestinesi di Gaza. Anzi, pre-
feriscono firmare accordi di cooperazione nel campo militare e della ricerca, sta-
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bilendo con Israele rapporti privilegiati economici e culturali, dimentichi delle 
condanne del Tribunale Internazionale di Giustizia de L’Aja e delle risoluzioni 
delle Nazioni Unite.
Sostenete la campagna per il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni 
(BDS)!
Boicottate i prodotti israeliani e le aziende che sostengono la politica di Apartheid 
dello Stato di Israele!
Perché boicottare i prodotti israeliani?
Il Trattato di Associazione di Israele all’Unione Europea prevede tariffe preferen-
ziali ed agevolazioni doganali per le merci israeliane che importiamo, ma l’Arti-
colo 2 del Trattato stabilisce la validità del rapporto aderenti, avrebbe quindi il 
dovere di chiedere la sospensione del Trattato a causa delle palesi violazione da 
parte di Israele dei più elementari diritti umani e dei crimini di guerra dei quali 
questo Stato continua a macchiarsi, compiendo genocidi e abusi di ogni tipo ver-
so i Palestinesi. I prodotti agricoli e tutte le merci prodotte nelle cosiddette “colo-
nie” (ovvero gli insediamenti illegali, poiché costituiti abusivamente nei Territori 
Occupati della Palestina) vengono esportate in Europa con la scritta “made in 
Israel” e godono dei suddetti sgravi fiscali al pari dei prodotti israeliani.
Che cosa possiamo fare noi cittadini e consumatori?
Come cittadini europei abbiamo il dovere di pretendere che le norme vengano cor-
rettamente applicate e che, come previsto dall’Art, 2 del Trattato di Associazione 
all’Ue, non venga favorito lo Stato di Israele che viola costantemente i diritti 
umani, che ha compiuto orrendi crimini di guerra (l’ultimo dei quali è il genoci-
dio di 1.400 Palestinesi a Gaza) che non ha mai rispettato alcuna delle numerose 
risoluzioni.
Associazione di Amicizia Italo-Palestinese
www.amiciziaitalo-palestinese.org

Il caso Prodotti dei Territori occupati – Coop blocca merci israeliane - Ma 
non è boicottaggio 

 La Nazione del 25 maggio 2010 – Roma.

Niente prodotti provenienti dai territori palestinesi occupati da Israele sugli scaf-
fali dei supermercati Coop, ma non per ragioni ideologiche, bensì per motivi 
“commerciali e di tracciabilità delle merci”.
Lo precisa la centrale cooperativa, sottolineando che “Coop ha deciso di sospen-
dere la vendita delle merci provenienti dai territori occupati da Israele in quanto 
tale origine è dichiarata solo nelle documentazioni commerciali, ma non è pre-
sente sul prodotto”. 
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Si tratta di “una sospensione in attesa di ricevere maggiori specificazioni circa la 
provenienza” indicano fonti della stessa Coop. Secondo le stesse fonti “questa mo-
dalità di tracciabilità non permette al consumatore finale di esercitare un diritto 
di acquisto (non acquisto) consapevole.
Si tratta quindi di salvaguardare un diritto all’informazione corretta sull’origine 
dei prodotti, importante per garantire la libertà di scelta dei consumatori, e non 
di una forma di boicottaggio generalizzato, “strumento che Coop non usa” si 
puntualizza.
Le precisazioni di Coop fanno seguito a notizie circolate sul web da parte di 
gruppi di pressione circa un ‘boicottaggio’ del marchio nei confronti di questi 
prodotti, in particolare al marchio Agrexco, una società controllata al 50% dallo 
Stato di Israele che si occupa di esportazione di prodotti agricoli, fra i quali il 
conosciuto pompelmo Jaffa.
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Assalto Israele a Flotta Aiuti Pro-Palestinesi,  
Almeno 10 Morti 
Reuters.com – Thomson Reuters 2010.

Gerusalemme/Ankara – Un commando israeliano ha intercettato un convoglio 
di navi dirette a Gaza per portare aiuti umanitari e almeno dieci attivisti interna-
zionali sono stati uccisi nell’arrembaggio, che ha innescato una crisi diplomatica 
mentre i palestinesi accusano Israele di aver compiuto un massacro.
La fine violenta del tentativo sostenuto dai turchi di rompere il blocco israeliano 
della Striscia di Gaza con sei navi, con a bordo circa 700 persone e 10.000 tonnel-
late di scorte, ha sollevato proteste in Medio Oriente ma non solo.
Gli Stati Uniti, alleato chiave di Israele, hanno solo detto di essere dispiaciuti per 
la perdita di vite umane e di stare indagando sulla tragedia.
La marina sta guidando delle imbarcazioni al porto israeliano di Ashdod, le infor-
mazioni sulla dinamica del raid avvenuto prima dell’alba rimangono frammenta-
rie. Nell’operazione, in cui gli israeliani hanno approcciato le navi con gommoni 
ed elicotteri, sono morte più di dieci persone secondo fonti ufficiali israeliane 
mentre i media israeliani parlano anche di diciannove vittime.
L’esercito israeliano ha dichiarato che i suoi soldati, mentre prendevano il comando 
delle navi, sono stati attaccati da uomini armati di pistole e coltelli.
“Quello che Israele ha commesso a bordo della Freedom Flotilla è stato un mas-
sacro” ha detto il presidente palestinese Mahmoud Abbas, proclamando tre gior-
nate di lutto.
Il vice ministro degli Esteri israeliano, Danny Ayalon, ha accusato di violenze gli 
attivisti internazionali, ritenendoli legati ai nemici d’Israele Hamas e al Qaeda.
In una nota, l’esercito israeliano ha scritto che oltre i morti, sono stati feriti nu-
merosi attivisti e cinque soldati.

Comunità internazionale sotto shock

L’Unione Europea ha chiesto l’apertura di un’indagine e gli inviati dei governi dell’Unio-
ne europea a Bruxelles s’incontreranno oggi per discutere del raid israeliano.
Francia e Germania si sono dichiarate scioccate mentre il ministro degli Esteri 
italiano Franco Frattini ha sottoposto il blocco verso Gerusalemme.
La Siria, che ospita in esilio i leader del movimento di Hamas, ha proposto una 
riunione d’emergenza della Lega Araba per discutere la questione: “Il rappre-
sentante della Siria alla Lega Araba ha sottoposto una nota formale alla Lega, 
chiedendo di riunirsi”.
Lo spargimento di sangue ha provocato manifestazioni pubbliche e politiche in 
Turchia, unico alleato musulmano di Israele nella regione. La Turchia guidava il 
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convoglio. Ankara ha richiamato in patria il suo ambasciatore in Israele e il presi-
dente turco Abdullah Gul ha chiesto pubblicamente la punizione dei colpevoli.
“Israele dovrà subire le conseguenze del suo comportamento” ha detto il ministro 
degli Esteri turco in una nota.
Il vice primo ministro turco Bulet Arinc ha invece dichiarato in conferenza stam-
pa che la Turchia annullerà, come forma di protesta, le previste esercitazioni mi-
litari congiunte con Israele.
Circa 300 persone si sono radunate a Istanbul davanti al consolato israeliano per 
protestare contro l’accaduto.

Ign – Italyglobalnation

Portale d’informazione del Gruppo Adnkronos

Sottosegretario della Marina turca: navi intercettate in acque internazionali.
Assalto alle navi pacifiste dirette a Gaza: 19 morti. Frattini: deploro l’uccisione 
di civili.
Ankara – Assaltati nella notte dalla marina israeliana i volontari delle Ong con gli 
aiuti umanitari per la Striscia. 
Tel Aviv: “Dagli attivisti violenza contro i soldati”.
Funzionari doganali del porto di Antalya: “Nessuno aveva armi”.
Farnesina: “Italiani a bordo, ma non tra le vittime”. Dalle 2.00 di notte non si 
hanno più notizie di una giornalista italiana. Oltre 30 feriti, tra cui lo sceicco 
Raidi Salah.

Ankara - Torna altissima la tensione in Medio Oriente dopo l’assalto della Mariana 
israeliana alla nave passeggeri turca Mavi Marmara che voleva forzare il blocco 
imposto da Tel Aviv nella Striscia per portare aiuti internazionali. Durante l’attac-
co alla Freedom Flotilla appartenente ad alcune organizzazioni non governative, 
sulla quale c’erano anche italiani, almeno 19 attivisti sarebbero morti.
Tra le vittime 9 cittadini turchi e diversi arabi. Al momento sono stati ricoverati 
16 feriti, tra cui 10 soldati israeliani e lo sceicco Raid Salah, leader del movimento 
islamico degli arabi-israeliani.
Secondo l’inviato di al-Arabya a Gerusalemme, l’uomo in gravi condizioni è stato 
sottoposto a una delicata operazione. La sua morte, secondo osservatori loca-
li, potrebbe far scoppiare una nuova Intifada all’interno del territorio israeliano 
da parte dei cittadini di origine araba. La polizia dello Stato ebraico è in stato 
d’allerta.
Da parte sua, l’esercito di Tel Aviv rende noto di essere stato costretto a risponde-
re al fuoco: questa mattina, recita una nota delle forze navali dell’Idf, sono state 
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intercettate “sei navi che tentavano di forzare il blocco della Striscia. Questo è 
accaduto dopo numerosi avvertimenti. I dimostranti a bordo hanno attaccato il 
personale navale dell’Idf con armi da fuoco e armi leggere, incluso coltelli e basto-
ni. Per questo le forze navali hanno usato strumenti antisommossa”.
Ma funzionari doganali del porto di Antalya, in Turchia, hanno respinto le accuse 
israeliane: citati dal quotidiano al-Zaman hanno chiarito che tutti i passeggeri 
a bordo della Navi Marmara sono transitati attraverso i rilevatori a raggi X. E 
nessuno di loro, hanno precisato, aveva armi con sé. Inoltre, secondo il sottose-
gretario della Marina turca Hasan Naiboglu “Israele ha intercettato queste navi a 
circa 70 miglia nautiche dal proprio territorio. In base alla legge internazionale, 
non ha il diritto di farlo”.
“Deploro in modo assoluto l’uccisione di civili, è un fatto assolutamente grave”. È 
duro il commento del ministro degli Esteri Franco Frattini. E il capo di gabinetto 
del ministro, Pasquale Terracciano “ha già parlato con l’ambasciatore a Roma 
israeliano e ha chiesto spiegazioni” ha riferito ai giornalisti lo stesso Frattini.
Non vi sono italiani fra le vittime dell’operazione delle forze speciali israeliane, 
rendono noto fonti del ministero, precisando che a bordo vi erano nostri conna-
zionali. “Non sembrerebbe che nella prima imbarcazione colpita, quella turca, vi 
siano italiani”. Ma non hanno più notizie di Angela Lano, giornalista di “‘Infopal.
it” e di altri italiani a bordo delle navi dirette a Gaza.
“Alle 2.00 di questa mattina abbiamo avuto l’ultima comunicazione con Angela” 
ha riferito all’Adnkronos Fernando Lattarulo, marito della donna ed esponente 
dell’agenzia “Infopal.it” – è riuscita a dirci che le forze israeliane stavano intercet-
tando la nave e dopo non è stato più possibile raggiungerla. Non abbiamo notizie 
né dalla Farnesina né dal consolato in Israele, con cui siamo in contatto”.
Secondo Maria Elena D’Elia, referente a terra per Freedom Flotilla e coordina-
trice per l’Italia del Free Gaza Movement, gli italiani della spedizione si aspetta-
vano un attacco dell’esercito israeliano, anche se non così cruento. La D’Elia, ad 
Aki-Adnkronos Internationale spiega di aver “perso i contatti telefonici con loro 
all’una di questa notte”.
A bordo della nave greca “Ottomila” i cinque attivisti italiani si aspettavano un 
attacco, sia perché da settimane era stata manifestata l’intenzione di bloccare le 
navi, sia perché in passato simili iniziative sono state fermate. Ma nessuno si 
aspettava che ci fossero morti”.
Intanto l’Alto rappresentante per la politica estera dell’Ue, Caterine Ashton, ha 
chiesto a nome dell’Unione europea che sia aperta un’inchiesta completa per far 
luce sulle circostanze dell’attacco alla flotta pacifista. La Ashton ha poi espresso 
il suo profondo dolore per le violenze e le sue condoglianze alle famiglie delle 
vittime e dei feriti.
Da parte sua, parlando con Adnkronos International, il ministro degli Esteri 
dell’Autorità nazionale palestinese, Riyad al-Maliki ha chiesto la convocazione di 
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una riunione d’emergenza del Consiglio di Sicurezza dell’Onu “perché sia attri-
buita a Israele la piena responsabilità dell’attacco criminale”.
L’attacco è avvenuto in acque internazionali, a 75 miglia al largo della costa 
israeliana.
A bordo delle imbarcazioni c’era anche un deputato svedese di origine turca, 
Mehmet Kapla.
Per questo l’ambasciatore israeliano ad Ankara, Gaby Levy, è stato convocato al 
ministero degli Esteri turco. E anche l’ambasciatore israeliano a Stoccolma è stato 
convocato al ministero degli Esteri svedese dal ministro Carl Bildt.
Governo e vertici militari turchi hanno poi deciso di richiamare l’ambasciatore 
turco in Israele.
Lo ha comunicato il vicepremier Bulet Arinc, spiegando che Ankara ha anche ri-
chiesto una riunione d’emergenza del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite; 
mentre le autorità israeliane hanno chiesto ai propri cittadini presenti in Turchia 
di lasciare immediatamente il Paese.
Secondo quando annunciato da “al-Arabiya” le autorità dello Stato ebraico temo-
no ritorsioni nei confronti dei propri cittadini.

Il sito Internet dell’Agenzia ANSA

Mondo - Israele attacca, è strage. Il mondo è sotto shock – 31 maggio 2010 ore 
16.17.
Assalto a flottiglia multinazionale di attivisti filo-palestinesi che portavano aiuti 
umanitari                                    

Tel Aviv – È finito in un bagno di sangue, con almeno 19 morti, l’assalto con-
dotto stanotte dalle forze israeliane contro la flottiglia multinazionale di attivi-
sti filo-palestinesi in navigazione verso la Striscia di Gaza con un carico di aiuti 
umanitari. 
Dura e immediata la protesta del governo turco che ha richiamato il proprio amba-
sciatore in Israele, mentre dalle capitali europee è stato espresso lo chock dei governi 
per la strage. Gli attivisti, guidati dalla Ong Free Gaza, volevano forzare il blocco im-
posto attorno alla Striscia dall’avvento al poter degli islamici di Hamas, nel 2007. 
Lo scontro è avvenuto sulla nave di una Ong turca che guidava la spedizione di sei 
imbarcazioni, in acque internazionali, a qualche decina di miglia dalla costa.
I commando israeliani, saliti a bordo da imbarcazioni ed elicotteri, hanno aperto 
a un certo punto il fuoco, uccidendo 19 persone. Per un portavoce militare dello 
Stato ebraico, a innescare il caos sarebbe stato il tentativo di alcuni attivisti di re-
sistere all’abbordaggio con bastoni, coltelli e almeno un’arma da fuoco, sottratta, 
pare, a un soldato. 
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Ventisei attivisti sono rimasti feriti (uno è in fin di vita). Fra questi anche un lea-
der radicale degli arabi di Israele, lo sceicco Raed Salah. Feriti anche dieci soldati 
israeliani, due in modo grave.
Il portavoce militare israeliano ha accusato i promotori della flottiglia di aver or-
ganizzato una “provocazione violenta”. La prima delle navi è già giunta al porto 
di Ashdod (sud di Israele) chiuso ai media. Nessun ferito tra gli italiani che face-
vano parte del convoglio, fra i quali la giornalista Angela Lano, 47 anni, direttrice 
dell’agenzia di stampa Infopal, che si occupa di Palestina.
Israele ha elevato il livello di allerta sul fronte nord (con il Libano) e su quello sud 
(con la Striscia di Gaza). Il presidente palestinese, Abu Mazen (Mahmud Abbas) 
ha denunciato l’accaduto come “un massacro” dichiarando tre giorni di lutto 
nazionale.
Da Gaza i dirigenti di Hamas hanno parlato di “crimine” commesso da Israele.
Un esponente islamico, Ahmed Yusef, ha invocato “un’intifada” di popolo di-
nanzi alle ambasciate d’Israele nel mondo. Gli arabi israeliani hanno indetto per 
domani uno sciopero generale.
Il segretario generale dell’Onu, Ban Ki-Moon, si è detto “scioccato” per l’attacco 
di Israele alla flotta di attivisti pro-palestinesi e così anche l’alto commissario delle 
Nazioni Unite per i diritti umani, Navi Pillay. Grande preoccupazione e dolore 
sono stati espressi dal Vaticano.
La Lega araba ha convocato per domani al Cairo una riunione urgente dei suoi 
ministri degli Esteri. Turchia, Grecia, Spagna, Svezia, Danimarca e Irlanda hanno 
convocato i rispettivi ambasciatori di Israele. L’Unione Europea ha chiesto allo 
Stato ebraico di aprire un’inchiesta.
La continua politica di chiusura dei varchi verso Gaza è inaccettabile e la Ue 
chiede l’immediata riapertura dei passaggi per far entrare gli aiuti, ha detto il 
portavoce della commissione europea per conto dell’Alto rappresentante della 
politica estera Ue, Caterine Ashton.
Pesanti critiche sono venute dai governi di Francia e Germania e il ministro degli  
esteri italiano Franco Frattini, parlando di un “fatto assolutamente grave “ha de-
plorato” l’uccisione di civili.
Il premier israeliano, Beniamini Netanyahu, in visita in Canada, è stato solleci-
tato a rientrare in patria. La tensione è salita alle stelle con la Turchia, già alleato 
strategico di Gerusalemme ma ultimamente molto critico con lo Stato ebraico.
Ankara ha richiamato l’ambasciatore a Gerusalemme, ha parlato di un rischio di 
“conseguenze irreparabili” nelle relazioni bilaterali e ha chiesto la convocazione 
del consiglio di sicurezza dell’Onu. Centinaia di persone hanno manifestato a 
Istanbul e nella capitale.
Israele ha invitato i suoi cittadini a non andare in Turchia.
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Ira palestinese a Gaza e Cisgiordania

Piazze palestinesi in ebollizione, oggi, sia in Cisgiordania sia nella Striscia di Gaza 
sull’onda dell’assalto israeliano contro la flottiglia di “Free Gaza” conclusasi con 
l’uccisione di numerosi attivisti. A Gaza City la gente che attendeva l’arrivo del 
convoglio al porto è passata dalla speranza alla rabbia. Gruppi di manifestanti 
via via più numerosi hanno cominciato più tardi a radunarsi nel centro della 
città, dopo l’appello alla protesta della leadership di Hamas e l’invito del capo 
del Governo di fatto di Gaza, Ismail Hanyed, a dar vita a una “giornata di col-
lera” contro “i criminali sionisti”. Il movimento islamico-radicale al potere nella 
Striscia ha colto l’occasione per chiedere l’intervento della comunità internazio-
nale e auspica che questo episodio segni la fine del blocco imposto alla Striscia da 
Israele dal 2007. 
Hanyed è tornato inoltre a far pressione sull’Autorità nazionale palestinese (Anp) 
del presidente moderato Abu Mazen (Mahmud Abbas) affinché si ritiri immedia-
tamente dai negoziati diretti (proximity talks) con Israele, faticosamente avviati 
dagli Usa nelle ultime settimane per provare  a rianimare il processo di pace in 
Medio Oriente.
Dalla Cisgiordania, la parte di territorio palestinese che resta sotto il controllo 
di Abu Mazen, l’Anp ha evitato di rispondere su questo punto. Ma ha usato 
toni ugualmente forti contro l’assalto alla flottiglia, definito “un massacro” dal 
presidente dell’Anp e “un crimine contro l’umanità” dal suo portavoce Nabil Abu 
Rudeinah. 
Abu Mazen ha anche indetto tre giorni di lutto, mentre il suo partito – Al Fatah – 
sta promuovendo, da Ramallah a Nablus, raduni di protesta contro l’azione israe-
liana e di solidarietà alla Turchia, in prima fila nell’organizzazione della flottiglia.
“I turchi – si legge in uno striscione – sono nostri fratelli”.

Onu, il Consiglio di riunisce in serata – Il Consiglio di Sicurezza si riunirà oggi 
in serata sulla tragedia della flottiglia filopalestinese attaccata dagli israeliani. Il 
Consiglio di Sicurezza è stato convocato in sessione di emergenza per le 13 di 
New York, le 19 in Italia.

Oggi l’Onu è chiuso per il ponte di Memorial Day.
In Uganda, dove si trova per una conferenza sulla Corte Penale Internazionale, il 
segretario generale Ban Ki-Moon si è detto “scioccato” per l’attacco e “condan-
nando” le violenze che hanno provocato almeno dieci morti, ha chiesto a Israele 
di dare una “completa spiegazione” dell’azione militare. 

 - ‘Quousque tandem, Israel, abutere patientia mundi?’ -
 Fino a quando, o Israele, abuserai della pazienza del mondo?
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Da ‘Comunità palestinese in Toscana – Associazione di Amicizia Italo-Palestinese 
Onlus
www. amiciziaitalo-palestinese.org

Israele, l’unica democrazia del Medio Oriente, ancora una volta ha mostrato il 
suo vero volto fatto di violenza, di aggressività, di ferocia e di mancanza di rispet-
to per la vita altrui.
I suoi governati non solo si sono fatti beffe dei progetti di pace del Presidente de-
gli Stati Uniti, rifiutandosi di accettare realmente le premesse americane, seppur 
insignificanti, alla ripresa dei colloqui tra negoziatori israeliani e palestinesi; non 
solo hanno deriso l’intelligenza degli esponenti istituzionale delle “democrazie” 
europee convincendole a mantenere e sostenere un silenzio assordante su tutti i 
continui crimini compiuti da Israele, non solo nel passato, ma anche nei tempi 
recenti: dall’invasione del Libano alle ripetute aggressioni alla Striscia di Gaza, 
conclusesi da ultimo con l’Operazione “Piombo Fuso”, durante la quale lo stesso 
“Rapporto Goldstone” ha affermato che l’esercito israeliano si è reso responsabile 
di Crimini di Guerra e di Crimini contro l’Umanità.
Certamente, in queste ore, Israele pretenderà che tutti i governi delle “democra-
zie” occidentali chiudano gli occhi supinamente di fronte al nuovo crimine con-
sistente in un atto di pirateria marittima compiuto in acque internazionali e che 
ha portato all’assassinio ed al ferimento di un numero eccessivo di rappresentanti 
della società civile internazionale.
Farà sì che il governo italiano e quello degli altri paesi democratici considerino il 
crimine di Pirateria Marittima, contro il quale gli stessi hanno inviato mezzi nava-
li dell’Oceano Indiano per reprimere un reato inaccettabile in quanto compiuto 
da pirati somali, un imprescindibile atto di difesa finalizzato alla sicurezza e alla 
protezione dello stato, in quanto compiuto da Israele.
Durante la notte del 31 maggio, le imbarcazioni che costituivano la “Freedom 
Flotilla” e che stavano trasportando 10 mila tonnellate di aiuti umanitari, oltre 
a circa 700 civili internazionali di varia provenienza, sono state abbordate dalla 
marina militare israeliana con il supporto di elicotteri per il trasporto di corpi 
militari d’assalto.
La “Rachel Corrie” ricorda con il suo nome il martirio della giovane pacifista 
americana, schiacciata dal bulldozer israeliano mentre cercava di impedire la de-
molizione di una casa di palestinesi nel territorio di Gaza.
Quando il convoglio della “Freedom Flotilla” era ancora nelle acque internazio-
nali, a 75 miglia dalle coste israeliane, è stato attaccato dalla marina di Israele.
La Mavi Marmara, proveniente dalla Turchia, è stata abbordata dai corpi d’assalto 
israeliani calati dagli elicotteri che, di fronte alla resistenza opposta dalle persone 
presenti a bordo della nave, non hanno esitato a sparare facendo un numero im-
precisato di vittime.
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Per ora, nonostante la censura militare imposta, si parla di circa 19 morti e di 
oltre 50 feriti, alcuni dei quali in gravi condizioni.
La premeditazione di questo atto di pirateria è confermata dall’allestimento nel 
porto israeliano di Ashkelon di grossi centri per interrogatori dove ospitare molte 
centinai dei prigionieri.
Il governo israeliano non solo sta bloccando la diffusione delle informazioni re-
lative ai tragici avvenimenti, ma sta certamente elaborando una giustificazione 
ridicola per motivare il sangue sparso dai “soldati più morali del mondo” come già 
fu nel caso dell’invasione del Libano o dell’Operazione Piombo Fuso.
Motivazioni assurde, oltre ogni senso del ridicolo, ma che potranno essere uti-
lizzate e rilanciate dalle istituzioni governative europee ed americane per rende-
re credibile un reato per motivi di sicurezza. Se il Ministro degli Esteri italiano 
“deplora la violenza sui civili”, noi esprimiamo, invece, un giudizio di condanna 
non solo nei confronti di chi tali violenze ha eseguito, ma anche verso coloro che 
hanno programmato e ordinato l’attuazione di un tale crimine.
Richiediamo, perciò, al governo italiano la recessione di tutti gli accordi prece-
dentemente sottoscritti con lo stato di Israele nel campo del civile e del militare e 
l’applicazione di dure sanzioni ad Israele, fino a che questo stato non si deciderà 
a rispettare il Diritto Internazionale ed Umanitario.
Chiediamo al governo italiano che operi affinché le imbarcazioni della “Freedom 
Flotilla” siano dissequestrate ed abbiano la possibilità di trasportare i generi uma-
nitari stipati nelle loro stive fino al porto di Gaza e essere distribuite alla popola-
zione civile palestinese.
Chiediamo che esso pretenda non solo che tutti coloro che sono stati imprigiona-
ti vengano rilasciati da Israele, ma anche che i corpi di coloro che sono stati uccisi, 
vengano trattati con il rispetto dovuto e siano consegnati alle rispettive famiglie.
Chiediamo che esso intervenga efficacemente perché cessi il criminale stato d’as-
sedio che affama, immiserisce ed uccide la popolazione della Striscia.
Riteniamo, inoltre, che voler imporre all’Autorità Palestinese colloqui senza 
garanzie con il governo israeliano attuale, pena il blocco dei finanziamenti, sia 
l’espressione di un ricatto da parte di stati che irresponsabilmente si rendono col-
pevoli delle ulteriori tragedie che avranno il compito di portare alla cancellazione 
dei palestinesi in quanto popolo.

TERRA, PACE E LIBERTA’ PER IL POPOLO PALESTINESE DIRITTO 
ALLA RESISTENZA E FINE DELL’OCCUPAZIONE
DIRITTO AL RITORNO E ALL’AUTODETERMINAZIONE
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Israele e la nave affondata, quel precedente di 20 anni fa 

Nel 1988 Israele affondò la ‘nave del ritorno’ dell’Olp che doveva riportare in 
Palestina i rifugiati e i profughi della prima generazione.
All’iniziativa parteciparono rappresentanti italiani. La testimonianza di uno di 
loro, Agostino Spataro, ex parlamentare del Pci, membro della commissione 
Affari esteri e Difesa della Camera.

31 maggio 2010 – ore 17.20   TAGS gaza israele olp.

Credo che il tragico, inammissibile assalto di questa notte, in acque internaziona-
li, delle forze speciali israeliane contro la nave della solidarietà che portava viveri 
e medicine alla popolazione assediata di Gaza, sia un altro punto all’attivo dell’at-
tuale governo di Netanyahu per giungere… al completo isolamento d’Israele in 
M.O. e nel mondo.
Tuttavia, non è un commento che qui vorrei fare, piuttosto ricordare una prece-
dente, analoga iniziativa organizzata, ai primi di febbraio del 1988, dall’Olp di 
Yasser Arafat e sostenuta da un vastissimo schieramento internazionale di forze 
politiche, culturali, sindacali e associazioni pacifiste: “la nave dei ritorno” dei pa-
lestinesi esiliati che doveva partire dal Pireo con destinazione il porto israeliano 
di Haifa.
Per una serie di oscure e drammatiche circostanze, quella nave, alla fine, non partì 
né dal Pireo né dal porto di Limassol (Cipro) e così fu evitata una tragedia forse 
più grave di quella attuale.
Ma andiamo con ordine, sulla base degli appunti presi in quelle concitate 
giornate. 
Ad Atene erano convenute circa 1500 persone, la gran parte vecchi rifugiati pale-
stinesi e famiglie cacciati dalle loro case dopo la prima guerra arabo-israeliana del 
1948 e dispersi nei campi profughi di Giordania, Siria, Libano ed Egitto. 
Ad accompagnarli in questa pericolosa missione, che il governo di Shamir consi-
derava “una compagnia di assassini” da bloccare con ogni mezzo, c’erano centina-
ia di rappresentanti di partiti, sindacati, giornalisti, di associazioni umanitarie e 
pacifiste di molti paesi in gran parte europei e occidentali.
Sapevamo che oltre alla solidarietà la nostra funzione su quella nave sarebbe stata 
anche quella di scudo umano per scoraggiare la reazione violenta degli israeliani.
La delegazione italiana era composta: dal sottoscritto (per il PCI), da Raniero La 
Valle (per Sin. Indipendente), La Chiara (per PSI), Nordio (Acli), Ferrucci (Ass. 
giuristi democratici).
Vi erano anche diversi giornalisti fra i quali ricordo: F. Isman, (Messaggero) L. 
Tersini (Tg3), I. Gagliano (Tg2), G. Berenson (Repubblica) e un giornalista 
dell’Ansa.
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Con noi viaggiò anche mons. Hilarion Cappucci, da lungo tempo esiliato a Roma 
per imposizione del governo d’Israele al Vaticano, che - come altri profughi pale-
stinesi - desiderava ritornare nella sua terra.
Ci era stato assicurato che la nave (noleggiata dall’armatore Vassiliké) era pronta a 
salpare l’indomani (il 10 febbraio). Giunti in hotel, non disfacemmo le valigie per 
tenerci pronti per l’imbarco. Invece, nessuno ci convocò per la partenza. L’attesa 
cresceva e si propagava, tramite i media, nell’opinione pubblica internazionale.
L’Olp si stava giocando una carta, certo, rischiosa, ma che poteva avere un im-
patto favorevole davvero eclatante. Nessuno, nel mondo, avrebbe potuto negare a 
questa gente il diritto al ritorno.
Tranne gli israeliani che forse non volevano cedere il copyright acquisito con la 
loro “nave del ritorno”.
Alla prima conferenza-stampa (affollatissima di giornalisti e operatori tv), Bitar, 
rappresentante Olp ad Atene, si diffuse sul significato dell’iniziativa, ma nulla dis-
se sulla mancata partenza della nave. S’intuisce che c’erano difficoltà. Ma quali? 
Andammo alla ricerca d’informazioni, di dettagli.
I capi palestinesi apparivano imbarazzati e nervosi e soprattutto muti. Dopo al-
cun giorni d’inutile attesa, riuscimmo a capire qualcosa: le pressioni congiunte 
israeliane e Usa avevano fatto breccia sul governo greco del socialista Papandreu 
(papà dell’attuale premier) per bloccare l’iniziativa.
Con gli armatori gli israeliani furono chiari: se avessero noleggiato la nave, ri-
schiavano di vederla affondare.
Fra le delegazioni straniere si diffuse una certa sfiducia. La pressione israeliana si 
fece sentire anche all’interno del nostro hotel. Soprattutto nei confronti dei gior-
nalisti stranieri ai quali fu imbucato, sotto la porta della camera, un ciclostilato 
anonimo ma fortemente dissuasivo.
Le agenzie fecero sapere che i Lloyd di Londra non intendevano assicurare la nave 
eventualmente noleggiata.
Il pomeriggio del 13, lo sceicco Sayed, presidente del Consiglio nazionale dell’Olp, 
annunciò alle delegazioni e alla stampa che “lunedì la nave partirà...da Cipro”
La notizia fu accolta con un fragoroso applauso. A me vennero alla mente le note 
della celebre canzone di Endrigo.
I capi palestinesi altro non dissero “per evidenti motivi di sicurezza”. Assicurarono 
che la nave sarebbe partita da Cipro e che avrebbe impiegato 4-5 giorni per la 
traversata. Insomma, la missione era salva.
Ricominciarono le discussioni sui rischi. Si soppesarono attentamente le parole 
contenute nella dichiarazione della “colomba” Peres, ministro degli esteri, il quale 
aveva avvertito che la nave del ritorno dei palestinesi era “un atto di ostilità con-
tro lo Stato d’Israele” ossia un atto di guerra che li autorizzava a difendersi. Per il 
“falco” Shamir (primo ministro) la nave non avrebbe avuto scampo.
L’indomani (14/2), i dirigenti dell’Olp ci informano che a Larnaka era stata fatta 
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saltare col plastico un’auto con dentro cinque uomini dei servizi palestinesi di 
“Forza 17”. 
Era il biglietto da visita degli israeliani.
Ci dissero che, nonostante tutto ciò, presto saremmo partiti per Cipro a bordo 
di due aerei presi a nolo. Insomma, la minaccia israeliana cominciava a prendere 
corpo, tragicamente.
Sale la tensione anche nella delegazione italiana che decide d’inviare, tramite il 
nostro ambasciatore ad Atene, Marco Pisa, un telegramma al Presidente della 
Repubblica, al presidente del Consiglio Goria e al ministro degli esteri Andreotti 
per chiedere passi adeguati nei confronti di Shultz, segretario di stato Usa, che 
l’indomani avrebbero incontrato a Roma.
Nella notte telefono a Giorgio Napolitano, responsabile esteri del Pci, per infor-
marlo della situazione e chiedere consiglio. Si mostra preoccupato e vuol sapere 
delle presenze dei rappresentanti d’altri partiti progressisti europei. Rispondo che 
non erano tante e che qualcuno era già rientrato. Sul che fare non sa dirmi, avreb-
be voluto consultare altri dirigenti del partito.
Ci saremmo risentiti domani, ma - come vedremo - non sarà necessario poiché la 
situazione sarebbe precipitata da lì a poco.
L’indomani, infatti, intorno alle 11.00, scendemmo con le valigie nella hall pronti 
a partire, in aereo, alla volta di Larnaka. Già un nutrito gruppo di rifugiati pale-
stinesi ci aveva preceduto.
L’attesa si faceva snervante, i bus non arrivavano. Tememmo nuovi rinvii. I diri-
genti dell’Olp c’invitarono a partecipare a un’improvvisata conferenza stampa.
Abu Sharif, il portavoce dell’Olp, annunciò che la “nave del ritorno”, ancorata nel 
porto di Limassol, era stata fatta saltare in aria dagli israeliani qualche ora prima.
La nave non era stata noleggiata, ma addirittura acquistata dall’Olp con l’aiuto 
dei sauditi.
Fu a questo punto che ci convincemmo che la missione era decorosamente fallita 
e decidemmo di prendere il primo aereo per Roma.
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