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Presentazione

Questa pubblicazione ¢ I'ultimo omaggio in ordine di tempo che
il Consiglio regionale, attraverso la sua collana editoriale, intende
offrire alla figura affascinante ed eclettica di Violet Paget, per tutti
Vernon Lee.

Lattenzione che da circa un decennio I'’Assemblea regionale tosca-
na rivolge a questa intellettuale — e piti in generale al contributo che
una parte rilevante della cultura angloamericana ha portato in Toscana
— trova radici nella consapevolezza dell'importanza che essa ha rivesti-
to nella storia non solo toscana, ma anche italiana e internazionale.

Questo volume ne ¢ un’ulteriore, convincente, conferma. Il re-
spiro assolutamente ampio di quanto si svolse nel salorto di Vernon
Lee viene riportato in vita dagli interventi del gruppo di studiose e
di studiosi che si ¢ riunito presso Villa 7/ Palmerino. Questo incontro
ha contribuito ad offrire agli amanti di questa straordinaria persona-
litd nuovi stimoli di riflessione e di conoscenza, oltre che innovativi
argomenti per ulteriori filoni di ricerca. Mi si permetta, in questa
breve introduzione, per il ruolo che rivesto in Consiglio regionale,
porre l'accento sulla figura di Vernon Lee impegnata socialmente e
politicamente. Con grandissimo coraggio, per gli anni in cui queste
scelte furono prese, Vernon Lee si espresse contro I'intervento nella
Prima Guerra Mondiale per le sue convinzioni di pacifista militante.
Straordinaria fu anche la sua voce a favore del suffragio elettorale
per le donne che, come sappiamo, in Gran Bretagna fu concesso nel
1928, mentre in Italia arrivo solo dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Per lei il voto alle donne non poteva, giustamente, essere ingabbiato
in una questione ‘femminile’, ma prendeva i contorni di una “hu-
man cause”, una “causa umana’, come scrive nella prefazione del vo-
lume La donna e l'economia sociale del 1902. Un’ulteriore conferma
della visione profonda, in qualche modo profetica, del pensiero della
Lee che in questo anticipa la migliore elaborazione teorica di quella
che oggi si definisce “democrazia paritaria”.



Grazie, quindi, agli studiosi e alle studiose — ed in particolare alle
curatrici del volume Elisa Bizzotto, Sophie Geoffroy e Serena Cenni
— che si sono cimentate per farci scoprire le peculiarita di questa in-
tellettuale, le sue molteplici sfaccettature, 'impegno coraggioso per
alcune cause politiche e sociali, 'atmosfera cosmopolita che attraver-
s0 la sua permanenza al Palmerino. Tutto materiale, siamo certi, che
con questa nuova pubblicazione del Consiglio regionale, sara presto
a disposizione degli appassionati di questa storia.

Daniela Lastri
Consigliera regionale — Ufthcio di Presidenza
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Introduzione

Era il maggio del 2005 e un pionieristico convegno dal titolo
Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze settantanni dopo rendeva
omaggio alla scrittrice britannica Violet Paget (in arte,Vernon Lee)
che per alcuni decenni, e fino al 1935 (anno della morte), aveva vissu-
to nella sua villa alle pendici di Fiesole, Il Palmerino, ricevendo i pit
bei nomi sia dell’intellighenzia fiorentina che di quella cosmopolita.

La risonanza nazionale e internazionale di cui hanno goduto quel
convegno e gli Atti che ne sono seguiti (stampati nel 2006 grazie alla
generositad del Consiglio regionale della Toscana) aveva contribui-
to a restituire a un’artista eccentrica ed erudita, geniale ed eclettica
una posizione non pitt marginale nel panorama letterario europeo,
riportando in luce le sue molteplici competenze che spaziavano dal-
la scrittura creativa alla protonarratologia, dall’estetica alla musica,
dall’etica alla politica, in un costante impegno di militanza che 'ave-
va vista presente nelle lotte pacifiste, femministe e antivivisezioniste,
per non parlare della sua personale e appassionata battaglia contro la
demolizione delle antiche mura arnolfiane della citta, in qualita di
membro dell’Associazione per la Difesa di Firenze Antica.

A distanza di alcuni anni, nel settembre del 2012, un nuovo con-
vegno dal titolo Violet del Palmerino: Aspetti della cultura cosmopolita
nel salotto di Vernon Lee, 1889-1935, ha riportato a Firenze un grup-
po di studiosi leeiani che si sono confrontati sull’avanzamento delle
loro ricerche, evidenziandone le peculiarit, le riflessioni critiche e le
importanti novita: il presente volume ne accoglie gli interventi con
Iintento di riproporre ai lettori lo ‘spirito’ di quelle due giornate cosi
ricche di stimoli e di vivacita intellettuale.

La novita assoluta del convegno ¢ stata, fin dal primo giorno,
la presenza di Madame Genevieve Noufflard che, appena arrivata
da Parigi, ha voluto dedicare al pubblico riunitosi nella bella sala
dell’Istituto Francese alcuni ricordi riguardanti i suoi genitori, i fa-
mosi pittori André e Berthe Noufflard. E se Cristina Acidini, diret-

11



SerRENA CENNI

trice del Polo Museale Fiorentino, che presiedeva la prima sessione
dal titolo Violet Paget: documenti e memorie, ha illustrato il contesto
nel quale i Noufflard erano vissuti e le loro qualitd compositive, la
figlia Geneviéve ha narrato 'amicizia che tra il 1925 e il 1935 si era
saldamente stabilita tra i suoi genitori e la scrittrice anglo-fiorentina,
ripercorrendone alcuni tra i momenti piu rilevanti: ad esempio, il
primo soggiorno di André e Berthe alla Villa Il Palmerino — “la jolie
maison” — durante il quale Vernon Lee aveva mostrato loro il ritratto
che le aveva fatto 'amico Sargent, o i molti ritratti di Vernon che la
madre Berthe aveva dipinto a Fresnay, uno dei quali — inedito — per
sua gentile concessione ¢ stato riportato nella brochure del convegno
e all'interno di questo volume.

Coautrice, insieme con la sorella Henriette Guy-Loég, del libro
ricco di memorie e fotografie André Noufflard et Berthe Noufflard:
leur vie, leur peiture. Une évocation par leurs filles et leurs amis (1982),
Genevieve ha con lei deciso di donare, nel 1998, un fondo inesti-
mabile di brevi film amatoriali, girati dal loro padre, al Péle Image
dell’Alta Normandia, un importante archivio che raccoglie, digita-
lizza e cataloga memorie audiovisive, una cui selezione di 14 foto-
grammi inediti ¢ stata presentata in questa occasione dalla direttrice
del Pole Image, Agnes Deleforge. Vedere Vernon Lee camminare nel
giardino dei Noufflard a Fresnay, o sedere a un tavolo in giardino a
fare merenda con loro, o, semplicemente, a conversare su una pan-
china con Berthe ¢ stato non solo emozionante ma ha fatto rivivere
al pubblico — cosi come speriamo accadra ai lettori di questo vo-
lume — quell’atmosfera di tranquillita e di intima, fraterna amici-
zia che Vernon Lee andava cercando quando l'estate, nel suo usuale
viaggio verso I'Inghilterra, si fermava a soggiornare dagli amici in
Normandia, rinsaldando cosi rapporti profondi che erano in grado
di rasserenarla in quelli che sarebbero stati gli ultimi anni della sua
vita.

La conoscenza di Genevieve Noufflard ha permesso, poi, alla stu-
diosa Sophie Geoffroy di accedere a una grande quantita di docu-
menti, anch’essi inediti, della madre Berthe (lettere, taccuini, diari)
che sono apparsi subito di grande interesse rivelando aspetti scono-
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INTRODUZIONE

sciuti della personalita di Vernon Lee (non cosi caustica e distaccata
come, all’apparenza, poteva sembrare) e arricchendo la conoscenza
dei critici sulle sue opinioni letterarie, estetiche e politiche e sull’am-
pia rete di amicizie cosmopolite che la circondavano.

Berthe Noufflard ha solo trentanove anni quando, nel 1925, co-
nosce Vernon Lee (che di anni ne ha sessantotto) e che chiamera
sempre “Miss Paget” per una forma di rispetto, ma tra le due artiste
si stabiliscono subito un affetto e una complicita che aumenteranno
nel tempo. Dai taccuini di Berthe emergono intensi ritratti della
scrittrice (il volto distinto, dal mento molto prominente ma dalla
bella fronte e dagli occhi blu penetranti; il modo di vestire, sobrio
ma elegante...), mentre dalle numerosissime lettere che si scambia-
no, insieme con piccoli e grandi doni, si evincono dettagli impor-
tanti sulla sua vita quotidiana al Palmerino riguardanti non solo le
amicizie ‘colte’ che frequentavano il suo salotto, ma anche la vita e
la salute dei suoi contadini, la ricerca di nuovi inquilini, la preoccu-
pazione per i bambini poveri a cui vorrebbe garantire un’istruzione,
l'aiuto dato ad alcuni rifugiati politici. ..

Ma, come sottolinea Sophie Geoffroy, aprendo la sessione dedi-
cata alle Corrispondenze di Vernon Lee, le lettere pili interessanti sono
quelle di argomento politico, in cui Vernon Lee esprime tutta la
sua preoccupazione per il fascismo e 'orrenda, incombente minaccia
impersonata dal nazismo, e questo argomento cosi coinvolgente ¢
ripreso nell’'intervento successivo da Phyllis Mannocchi che, in un
articolato saggio, ripercorre il pensiero socio-politico della scrittrice
che, per aver vissuto in molti stati, per la sua conoscenza perfetta
di quattro lingue e per il pensiero ‘illuminato’ pud, a ragione, es-
sere considerata un’europeista convinta. Mannocchi ricorda come
il suo radicale antimilitarismo sia iniziato nel 1870 quando ha solo
quattordici anni e si trova a Parigi con la madre per stare vicino
al fratellastro, Eugene Lee-Hamilton, che lavora per la diplomazia
inglese. La guerra franco-prussiana, con il suo carico di distruzione
e morte, la sconvolge profondamente tanto da innestare in lei due
convinzioni profonde: I'assoluta insensatezza della guerra e la totale
insipienza del corpo politico e diplomatico. Gli anni della prima
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guerra mondiale trovano Vernon Lee in Inghilterra, dove diviene
amica di Isabel Ford e della sorella Emily frequentando la loro di-
mora di Adel Grange, vicino a Leeds. E un’amicizia preziosissima
perché le due sorelle Ford, attivissime nel sociale, le mostrano, in
loco, le devastazioni dell'industrializzazione selvaggia, le condizioni
poverissime di vita delle donne lavoratrici, la situazione penosa dei
bambini, I'indescrivibile miseria degli s/ums...Vernon inizia a lotta-
re — tramite la scrittura — per il miglioramento delle condizioni di
vita e si batte tenacemente per la concessione del voto alle donne,
una “causa umana’, non meramente femminile, che coinvolge la co-
scienza dell'intera collettivita; cosi come optera coraggiosamente per
un manifesto pacifismo allo scoppio della prima guerra mondiale,
inimicandosi I'establishment interventista.

Lanti-interventismo di Vernon Lee, infatti, conduce a una frattu-
ra ideologica con colui che ¢ uno tra i narratori britannici pit in vista
del periodo: H. G. Wells, autore di numerosi romanzi utopici e fan-
tascientifici quali Luomo invisibile e La macchina del tempo. Amanda
Gagel, che ha avuto occasione di visionare le lettere ancora inedite di
Lee a Wells, conservate presso 'archivio dell’Universita dell'Illinois (e
quelle di Wells a Lee, pubblicate nel 1998), ha offerto una dettaglia-
ta analisi della loro corrispondenza, da cui si evincono la nascita di
un’amicizia iniziata nel 1904, la stima reciproca, lo scambio proficuo
di idee sull’arte, I'utopia, la societa a loro contemporanea, ma anche
la frizione profonda sulla visione politica che, a partire dal 1914, li
portera a interrompere ogni legame fino agli anni Venti.

Tra i personaggi che hanno soggiornato al Palmerino, una figu-
ra di spicco ¢ sicuramente la scrittrice svizzera Maria Waser, che fu
ospite di Vernon Lee tra il 1903 e il 1904 quando era ancora una
giovanissima studiosa. Grazie al suo ruolo di responsabile dell’or-
dinamento del lascito di Maria Waser presso 'Archivio Svizzero di
Letteratura, Ricarda Gerosa ha avuto la preziosa opportunita di con-
sultare sia un centinaio di lettere inedite che Waser scrisse ai familiari
durante i mesi trascorsi a Firenze, sia settanta lettere che Lee le scrisse
in quello che considerava il suo “maccaronischen Deutsch’. E’ un
epistolario molto intenso in cui Lee, oltre ad opinioni sull’estetica
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e la scrittura creativa, incoraggia la giovane e appassionata Maria a
trovare la propria strada intellettuale e, quando quest’ultima si spo-
sa e ha il primo figlio, la sollecita a non rivestire il ruolo di madre
oblativa che la porterebbe a oscurare quel talento innato che, se non
adeguatamente alimentato, trasformerebbe il bambino in un “mam-
mone viziato” e lei stessa in una “mamma rovinata” e infelice per non
aver concretizzato i propri desideri culturali.

Con il saggio di Richard Cave si apre, invece, la sezione dedicata
a Gli artisti e i viaggiatori nel salotto di Vernon Lee, e il suo sotti-
le sguardo critico esplora il rapporto tra Vernon Lee e il famoso
Bloomsbury Group londinese, quella straordinaria é/ize di giovani
artiste e artisti che intorno agli anni Dieci del Novecento si fecero
portatori delle nuove istanze moderniste. Virginia Woolf e la sorella
Vanessa Bell ebbero occasione di conoscere “old Vernon” in alcu-
ne visite a Firenze tra il 1904 e il 1909 e Virginia recensi alcune
sue opere sul T7mes Literary Supplement, non riuscendo comunque
a provare empatia per quel tipo di scrittura cosi erudito e tardo-
vittoriano, anche se, come sottolinea Cave, il suo approccio inter-
pretativo alquanto caustico si mitigo, in una forma di sublimazione
saffica, negli anni Venti, grazie all'intervento di Vita Sackville-West
e della musicista Ethel Smyth.

Un rapporto di conoscenza, se non di cauta amicizia, ¢ quel-
lo che si instaura alla Villa Il Palmerino tra Vernon Lee e Ouida
(nome de plume della prolifica e bizzarra scrittrice Marie Louise de
la Ramée), frequentatrice di quel mondo cosmopolita e poliglotta
che, negli anni Settanta dell’Ottocento, era solito riunirsi sia presso
la sua villa La Nerlaia, sia presso le dimore di aristocratici fiorentini
o di espatriati infatuati della “Howery Tuscany”. Anche se lo sfarzo e
il lusso di cui Ouida amava contornarsi collidevano con la vita au-
stera di Vernon Lee, cosi come i torrenziali “romanzi a sensazione”
della prima confliggevano nei confronti dei raffinati e perturbanti
racconti della seconda, pur tuttavia Stefano Evangelista ne mette in
luce alcuni punti di grande interesse, rintracciando proprio nel co-
smopolitismo e nella ‘fiorentinitd’ il f7/ rouge della loro appartenenza
culturale.
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Una storia di iniziale stima, profondo attrito e finale riconcilia-
zione ¢ anche quella che lega 'eccentrico simbolo del sensuale este-
tismo inglese, Oscar Wilde, a Vernon Lee nel corso di alcuni anni
compresi tra un primo incontro a Londra nel 1881, e il 1894, quan-
do lartista si recd al Palmerino per incontrare non tanto la scrittrice
quanto il fratellastro, Eugene Lee-Hamilton, di cui apprezzava molto
la produzione poetica. Elisa Bizzotto, analizzando dettagliatamente
il romanzo di Lee Miss Brown (pubblicato nel 1884), una sorta di
Bildungsroman al femminile, ne indaga il severo attacco all’estetismo
e a colui che di quel movimento era 'icona. Oscar Wilde, che si
riconobbe in uno dei personaggi, non perdono alla scrittrice I'im-
plicito dileggio e solo a distanza di dieci anni, in seguito alla visita al
Palmerino, riallaccio un legame con lei, anche se, in seguito, le sue
tristi vicende giudiziarie e le sofferenze patite nel carcere di Reading
portarono la sua vita a un rapido declino.

L intensa amicizia che legd invece il pittore Telemaco Signorini a
Vernon Lee ¢ oggetto di studio nel saggio di Silvio Balloni che, nel
ricostruire il contesto artistico fiorentino, evidenzia come 'impor-
tanza di quel mondo cosmopolita in cui Lee generosamente lo aveva
introdotto permettendogli, tra gli altri, la conoscenza del famoso
pittore americano John Singer Sargent, ne avesse arricchito il talento
e la creativita pittorica.

Non ci sono documentazioni che attestino un incontro tra Rainer
Maria Rilke e Vernon Lee (anche se a volte i critici pongono il suo
nome tra gli ospiti stranieri del Palmerino, insieme con quelli di
Anatole France e André Gide), ma ¢ intrigante ipotizzare che una
fuggevole conoscenza possa avere avuto luogo durante il soggior-
no del poeta a Firenze tra l'aprile e il maggio 1898. E’ Alessandro
Fambrini a ripercorrere le tappe di quell'intenso mese trascorso da
Rilke a visitare freneticamente chiese, monumenti, musei, colline
riportandone a sera le suggestioni pili esaltanti e pill intime provate
“nell’eterna patria di ogni grandezza e splendore” in quel Diario fio-
rentino che dedico all’affascinante amante Lou Andreas-Salomé, e in
cui molte idee sul ‘Rinascimentismo’ e sull’estetismo e il Genius loci
si mostrano in consonanza con gli scritti di Lee.
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Il volume, infine, si chiude con un saggio di Federica Frediani
dedicato non piu ai viaggiatori ospiti del salotto di Vernon Lee, ma
all'importante ruolo di “sentimental traveller” della scrittrice stessa
che, grande viaggiatrice in Europa fin dall'infanzia con le figure pa-
rentali, intraprende, una volta stabilitasi a Firenze, una serie di Pezir
Tours in giro per I'Italia verso luoghi insoliti, non cosi noti e non
contaminati dal turismo. E, come per sortilegio, nelle sue pagine
di viaggio gli spazi visitati si trasformano da ‘empirici’ in spazi dell’
‘immaginario’, dove le percezioni della fisicita del luogo si affinano
e gli dei pagani, esiliati per sempre dal dominio romano, riverberan-
do, affiorano da prati e anfratti per mostrarsi solo allo sguardo ‘illu-
minato’ di chi — come Vernon Lee — la loro presenza sapeva vederla
davvero.

Serena Cenni
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La casa colonica della Villa Il Palmerino, sede attuale dell’Associazione Culturale
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Miss Paget dipinta da Berthe Noufflard, 5 luglio 1931 (per il compleanno di Berthe).
Fresnay. Pochade, 21 x 27. Per gentile concessione di Geneviéve Noufflard



Genevieve Noufflard

Miss Paget et les peintres
Berthe et André Noufflard:' 1925-1935

En préambule, je voudrais dire que les extraits des écrits de
ma mere, Berthe Noufflard, que je vais vous lire sont des notes
manuscrites quelle prenait pour elle-méme, mais qui n’étaient
absolument pas destinées a la publication.

Ma mere, Berthe Noufflard, était peintre et a laissé plusieurs por-
traits de Miss Paget. Mon pere, André Noufflard, était peintre lui
aussi, mais il était surtout paysagiste. Il sera question de Fresnay, la
demeure familiale achetée par un de ses ancétres, Jean Noufflard,
en 1750, mais les origines d’André étaient par ailleurs italiennes. Il
est né a Florence d’'une mere italienne, Emilia Landrini. Devenu or-
phelin de pere lorsqu’il était encore un enfant, il retourna a Florence
avec sa mere, ou il fit ses études et commenca méme a étudier la
peinture a l'atelier Simi. Cette double origine a beaucoup compté
pour lui; Berthe sassociait entierement a cet attachement.

Miss Paget séjourna a Fresnay chaque année a partir de 1925,
'année ot ils ont fait connaissance. Voici les notes qu’a prises Berthe
juste apres la mort de Miss Paget, rappelant cette premiére rencontre.
Miss Paget avait invité mes parents a venir voir chez elle, a la Villa Il
Palmerino, des portraits par John Singer Sargent. Berthe Noufflard
note ce souvenir dans ses carnets:

En janvier 1925, visite & Miss Paget au Palmerino. (Nous ne
'avions jamais vue). La jolie maison. Nous avons vu venir
Miss Paget, dans la piéce ot nous attendions, par un escalier
intérieur et des paliers formant balcons — une vraie petite

1 Consulter le site de I’Association André et Berthe Noufflard:
htep://www.noufflard.fr/andre.html
htep://www.noufflard.fr/berthe.html
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piece avec un canapé sur un palier. Tout de suite intéressés,
charmés. Elle nous a accueillis tres cordialement. Son sourire
évoquant Voltaire, avec sa grosse lévre remontant. Fine, vive,
dans un gros costume tailleur brun-prune, une haute cravate
blanche, genre amazone, ses cheveux gris, courts, soyeux
rejetés en arriere au-dessus de son beau front quelle avait
Iair de dresser... Beaucoup de dignité, de simplicité, avec des
maniéres charmantes parfois un peu cérémonieuses, une voix
basse et grave qui rendait plus dréle les choses dréles d’une
personnalité si marquée et si fine qui ne ressemblait & personne
d’autre, qui m’a inspiré tout de suite un grand respect, un
grand intérét.

Elle nous a montré les portraits de Sargent dans son grand
salon, fermé parce que trop froid, son propre portrait — une
des meilleures choses de Sargent, esquisse nerveuse, donnant
assez vivement la physionomie, mais sans vraie distinction ni
de forme ni de couleur; celui de Mme Duclaux — charbonné,
lourd, franchement mauvais.

Nous avons déjeuné dans sa petite salle 2 manger blanche
— grande cheminée de brique a hotte et qui prenait presque
tout un cdté ol flambait une brassée de sarments de vigne
pétillants: une haute flamme claire. Elle tournait le dos a la
cheminée — André a sa droite, moi 2 sa gauche — penchée
tantdt vers 'un tantdt vers lautre car elle était déja sourde,
I’air intéressé, nous posant des questions, trés souriante. Nous
avons parlé de Normandie, de Jumieges: “Je déteste, a-t-elle
dit, les ruines gothiques, I'arc cassé, mais Jumieges est bien
autre chose”! Nous avons parlé aussi des Halévy. La table tres
jolie, tres soignée, avec une grande coupe de fruits au milieu.
“Javais si peur, a dit Miss Paget a la fin du repas, que vous
ne preniez une de ces belles pommes. C’est le curé de... (San
Gervasio?) qui me les a données, et elles sentent, je crois, la
naphtaline — je le soupgonne de les avoir gardées dans ses
tiroirs...”!



Miss PAGET ET LES PEINTRES BERTHE ET ANDRE NOUFFLARD: 1925-1935

Ettore servait en gants de fil blanc, et vous disait & l'oreille en
souriant: “Prenda, Signora, é buono”. J’avais abominablement
mal au ceoeur. Jétais trés mal A mon aise, souffrante
physiquement, mais trés 2 mon aise, spirituellement, tout
de suite avec la maftresse de cette maison, et tres intéressée.
André, charmé. Tres jolies assiettes a dessert vert-céladon —
jolies sur la nappe blanche; vieilles assiettes de Faenza. J’avais
mon vieux tailleur de tweed, tout neuf alors, noir a toutes
petites rayures de couleurs, et un tres joli petit chapeau de
Lanvin de crépe de laine noir, avec, devant une grosse demi-
cocarde noir et argent...

Nous avons pris le café dans le “studio”, grande piece blanche
pleine de bibliothéques a hauteur d’appui, disposées en ranggées,
avec des choses dessus, dans le centre de la piece. Beaucoup de
larges fenétres, I'une, donnant sur Majano, d’ot je voyais briller
sa lampe le soir. Miss Paget a fumé beaucoup de cigarettes.
Promenade dans le podere. Une bande de petits gargons accourt;
ils entourent Miss Paget, qui en embrasse un ou deux: “Buon
Giorno, Caro’.

Elle nous a dit qu’elle aimerait venir nous voir en Normandie.
Quelques jours apres, elle est montée déjeuner avec nous a
Majano; elle avait grimpé la colline, traversant les poderi. Elle
avait un trousseau de grosses clefs qui lui permettaient d’ouvrir
les grilles. Elle avait chaud en arrivant. “Una buona sudara”, a-t-
elle dit de sa voix basse, d’une fagon dréle qui nous a fait rire.
Elle avait un feutre brun a assez larges bords, une grosse étole
de fourrure.

Il y avait la Nannina et ses enfants et nos deux meres. Je n'ai
guere de souvenirs de ce déjeuner ni de ce qui a suivi; j’étais
souffrante et je suis tombée malade quelques jours apres. Miss
Paget a donné a André une clef pour aller peindre dans une
ferme “Cest presque chez ma belle-sceur, la belle-sceur de ma
femme de chambre”. André y a fait un tableau. Il a été une autre
fois gotiter chez elle sans moi.
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Elle est partie pour Hyeres, chez Mrs Edith Wharton, ou elle a

¢été malade d’une assez mauvaise grippe.

Lété suivant, elle est venue a Fresnay 4 ou 5 jours.”

Du 27 juin au 1€ juillet 1925, Miss Paget est venue a Fresnay
pour la premitre fois. Voici le témoignage de ma mere, Berthe
Noufflard sur cette visite.

O, cette premiere visite 4 Fresnay!

Le Colonel Wild était 1a pendant 2 jours il me semble, a table
constamment interrompu par Miss Paget, qui ne 'entendait pas
et coupait toutes ses petites histoires.

Apres le départ de Wild elle a découvert, avec joie (elle a saisi la
main d’André), un jour a déjeuner, que nous avions les mémes
idées qulelle sur le fascisme. Elle a alors sorti les journaux
séditieux qu'elle emportait en Angleterre — Non Mollare — et
je lui ai lu tout haut le proces de del Bono; et elle a dit qulelle
aimait ma prononciation de I'italien.

Nous n’avions pas encore I'électricité cette année-la. Et Miss
Paget un soir avait laissé filer sa lampe, ce qui avait couvert de
suie tout dans sa chambre — toutes ses jolies lingeries!

Nous avons fait des promenades en auto; et ¢’était charmant de
voir son intérét, son plaisir a découvrir les jolis villages, les belles
églises, les belles fermes. Regardant si bien, sensible a tout: les
constructions, la forme des choses, la couleur, la lumiére; et
faisant revivre les époques, les gens qui avaient fait cela, vécu la.
J étais étonnée; je trouvais tout plus vivant, la beauté des choses
plus profonde, rattachée a une vie lointaine et continue.

En rentrant d’'une de ces promenades, elle m’a dit: “Je n’aime
pas dire les choses, mais je trouve que, quand on est vieux, il
est des choses quil faut dire; et je veux vous dire que jai été

2 Journal de Berthe Noufflard, 14 mai 1935.
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aujourd’hui vraiment heureuse avec vous tous”. J’ai été surprise
de lair grave, et si gentil, avec lequel elle a dit cela, et je I'ai
embrassée en la remerciant. C’était dans le vestibule a Fresnay,
nous descendions d’auto.

Le lendemain ou le surlendemain, nous l'avons conduite a
Dieppe ou elle sembarquait pour I'’Angleterre. J’ai mis, sans
y penser, (c’était sur le quai du port), ma main sous son bras
et j’ai senti ce mince bras trembler un peu et serrer fort ma
main contre elle, tandis qu’elle m'embrassait en disant: “Cest
le commencement de notre amitié, n'est-ce-pas? chere Mme
Noufflard... si 'on peut parler de commencements 2 mon 4ge”!
Et ses petits yeux bleus éraient humides. Elle avait un air ému,
tres bon, et si fréle dans son vaste imperméable beige que je me
suis sentie toute triste de la quitter. Et André comme moi, de
la laisser toute seule sur ce bateau, plus seule encore a cause de
sa surdité.’?

C’est ce que raconte Berthe Noufflard au lendemain de la mort
de Miss Paget, qui l'affecta beaucoup. Voici en quels termes le Dr
Sexton, doctoresse de Vernon Lee, lui confirma la confiance absolue
et 'amitié que Miss Paget avait pour ma mere:

She [Miss Paget] loved your letters, and she loved to be in
Normandy with you. She used to say: you need not worry,
think of me while I am there; I am perfectly safe; and it is the
only place where I can say everything I think.*

3 Journal de Berthe Noufflard, 15 mai 1935.
4 Ivi.
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Miss Paget — Portrait de famille:
les films inédits d’André Noufflard

1t is important to represent
the whole body of amateur
[film which is important to
our heritage.’

En 1925, le peintre André Noufflard recoit en cadeau de Noél
de sa belle-mére Mme Langweil, une caméra Pathé Baby, cadeau
exceptionnel pour I'époque.

Cette caméra amateur, la 1% 4 étre commercialisée, est de ma-
niement aisé (elle est tres légere) et permet la prise de vue de sujet
personnel. Dés le début de 'année 1926, André s'essaie a ce nouveau
médium et enregistre bon nombre de scenes familiales, lors de leur
séjour dans leur propriété de Fresnay-le-Long dans laquelle la famille
sinstalle chaque été, mais aussi trés rapidement filme leurs amis en
visite.

En 1998, Henriette Guy-Loé et sa sceur Genevieve Noufflard
déposent au Pole Image Haute-Normandie les 732 bobineaux (ou
carters) tournés entre 1925 et 1940 par leur pere dans le but de pré-
server bien siir ces précieux documents, mais surtout de valoriser ces
images, témoins de cette mémoire familiale, riche de présences ami-
cales, culturelles et intellectuelles... ci-apres, des précisions quant
au traitement de ces films: Collectage, Inventaire, Préservation,
Télécinéma, Numérisation.

Avant la préservation et la numérisation de ces documents rares

1 Voir David Francis (Library of Congtess) in Marco R. della Cava. USA Today,
Tuesday, November 15, 1994. Rencontres autour des INEDITS AEI, 1997.

29



AGNES DELEFORGE

tournés dans le format 9,5mm (Pathé Baby), répartis en 8 mallettes
d’origine annotées, commence un long travail d’inventaire permet-
tant ensuite d’aborder un passionnant travail d’identification de ces
images animées.

Ce travail sera mené a partir de différentes sources:

* des étiquettes manuscrites (écriture d’André Noufflard) collées
sur la tranche des mallettes indiquant les N° des carters par
groupe et quelques légendes générique

* lindication manuscrite portée sur chaque bobineau (ou carter)
reprenant un N° et un titre

* les notes tapuscrites laissées par André indiquant des N° de
bobines et des [égendes regroupées par theme. L inventaire sera
alors dressé permettant d’associer a chaque bobineau un titre
d’origine agrémenté entre parenthése du N° du bobineau.

Pour des questions de préservation, les films seront ensuite re-

tirés de leur carter et conditionnés en les regroupant par 10, dans
des boites de conservation. Les bobines ainsi obtenues seront, apres
assemblages et dépoussiérage, passées au télécinéma en vue de leur
numérisation. Les fichiers seront alors transférés vers 2 serveurs
distincts pour leur sauvegarde, puis transférés sur des supports de
consultation. Les originaux seront alors stockés dans une salle de
conservation 2 basse température et hygrométrie constante, afin de
les préserver dans les meilleures conditions possibles.

Identification

Commence ensuite une autre phase de travail: celle d’identifi-
cation de ces films d’'une durée de 1 minute chacun (films com-
posés pour certains de plusieurs séquences) grice notamment 2
Pouvrage André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie leur peinture.
Une évocation par leurs filles et leurs amis publié par I'Association
André et Berthe Noufflard en 1982 et rédigé par Henriette Guy-
Loé et Genevieve Noufflard. Cet ouvrage, fortement documenté,
contient notamment un essai chronologique destiné a replacer dans
leur contexte les tableaux portant une date (ou que 'on peut dater).
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Pour établir cette chronologie, les auteurs ont utilisé 2 sources: les
indications laissées par André et Berthe Noufflard dans leurs agendas
de poches souvent tres explicites et les informations communiquées
par les personnes possédant les tableaux.

Outre ces informations précieuses, complétées par 'abondante
iconographie insérée dans 'ouvrage, se sont ensuite poursuivies de
longues séances de visionnementavec leur fille, Genevieve Noufflard,?
séances rendues possible via les supports de consultation.

Ces séances ont permis d’apporter des précisions sur les nombreu-
ses personnalités présentes sur ces images: personnalités du monde
politique, artistique et intellectuel de I'entre deux-guerres que co-
toyaient et recevaient régulierement le couple notamment lors de
leur séjour dans leur maison de Normandie 4 Fresnay-le-Long,.

2 Qulil me soit ici permis de remercier chaleureusement Geneviéve Noufflard
pour sa confiance apportée tout au long de ce projet.
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Miss Paget / Vernon Lee

Miss Paget, que Berthe et André Noufflard avaient connue 'année
précédente en Italie dans sa propriété de Florence (Il Palmerino) grace
a leur amie commune Mme Duclaux, sera recue en Normandie dés
1925. André filmera a partir de 1926 ses séjours a Fresnay-le-Long,.

Les séquences, identifiées dans 18 bobineaux, concernent surtout
des scenes en plein air, de moments de détente autour d’un thé, de
gotter avec Henriette et Genevieve, de promenades aux alentours de
Fresnay (localités du Pays de Caux: Bacqueville en Caux — ferme de
la Valouine — Caudebec en Caux, les bords de Seine), mais aussi de
sceénes de discussions avec Berthe Noufflard, de lectures et d’écriture
dans le jardin de Fresnay. Un seul film a été tourné a Oxford lors de

été 1933, lors d’'une des dernieres visites de Miss Paget accompa-
gnant les Noufflard.

Les séquences ou apparait Miss Paget sont réparties comme suit
(NB: les titres suivants ont été donnés par André Noufflard, le N°
entre parenthese correspondant au N° du bobineau).

En 1926 un film intitulé:
Miss Paget (40) cf phorogramme
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En 1928, 5 films intitulés:
Sucy (177) et (178) cf photogramme

Wil
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Caudebec - Fresnay - Saint Aubin (204) cf photogramme

En 1931 4 films intitulés:
Goditer avec Miss Pager (330) cf photogramme
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Au chitean de Cléres avec Miss Paget - Fresnay - Sous le sapin (331)
Ferme de Lamberville - Fresnay - Sainte Austreberthe (332) cf photogramme
-.'.iwf Sy

Miss Paget écrivant - Fresnay (333) cf photogramme
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En 1932 2 films intitulés:

Saint Martin de Boscherville - Fresnay (392) cf photogramme




Miss PAGET — PORTRAIT DE FAMILLE: LES FILMS INEDITS D’ANDRE NOUFFLARD

En 1933 5 films dont:

Apres lécrit & Fresnay - Bacqueville (453), Miss Paget, Henriette, Berthe et
ses cadeaux de féte - Fresnay (456), Blainville - Varengeville - Saint Martin
de Bellencombre - Fresnay (457), Visite a Oxford (468)
Et en 1934, un dernier film intitulé:
Promenade i Bures en Bray - Fresnay (493) cf photogramme

)
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Valorisation

Cette identification, sur ce corpus, mais aussi sur la totalité de la
collection a permis d'intégrer ces informations dans une base de don-
nées, informations recueillies sous forme de mots-clefs (noms propres,
thémes, noms de lieux..). Cette base de données, jusqu’alors consulta-
ble sur rendez-vous aupres des documentalistes du Péle Image Haute-
Normandie, sera trés prochainement accessible en ligne® afin de facili-
ter plus encore 'acces a cette collection exceptionnelle et de permettre
recherches, travaux et diffusion autour et sur ce fonds d’une incroya-
ble richesse.

La Mémoire Audiovisuelle de Haute-Normandie

Créée en 1986, la Mémoire Audiovisuelle de Haute-Normandie
est un département du Pdle Image bénéficiant du soutien de la
Région Haute-Normandie et de la Direction Régionale des Affaires
Culturelles.

Elle a pour mission de recenser, collecter, documenter, diffuser et
valoriser les images animées amateurs ou professionnels ayant pour
thématique la Haute-Normandie.

Concretement, ce sont plus de 3800 bobines de films de diffé-
rents formats (9,5mm, 8mm, Super8, 16mm, 35mm) qui font 'ob-
jet de contrats de dépot, et sont conservées sur place dans des locaux
spécifiques a leur sauvegarde. Plus de 210 déposants: organismes,
écoles, professionnels mais aussi particuliers nous ont confié leurs
documents. Cette collecte se fait essentiellement pour les films axés
sur la mémoire collective: celle du monde du travail, du développe-
ment rural et urbain, ou tout simplement sur la vie quotidienne.

La MAHN est chargée également de la mise en place d’une ban-
que de données inventoriant tous les documents cinématographi-
ques et audiovisuels du patrimoine, mais aussi actuels, ayant pour

3 Consultation possible prochainement sur le site internet: http://www.
poleimagehn.com/ “Archives en ligne” site initié par le Pole Image Haute-
Normandie dans le cadre du projet INTERREG 1V de la totalité de la col-
lection André et Berthe Noufflard par le biais de la rubrique «base documen-
taire».
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thématique ou pour cadre la Haute-Normandie afin de faciliter
I’acces aux documents et faire circuler 'information. Actuellement,
6700 films professionnels ou amateurs, documentaires ou fictions,
longs ou courts-métrages y sont intégrés. Chaque film fait 'objet
de fiches documentaires renseignées qui, saisies dans cette base de
données, permettent par l'interrogation couplée — mots-clefs et ru-
briques — d’accéder rapidement a un choix de documents ciblés.

La MAHN participe également 4 des manifestations culturelles et
organise des projections publiques. Membre fondateur de la FCAFF
(Fédération des Cinématheques et Archives de Films de France) de-
puis 1995. Membre de INEDITS, Films Amateurs/Mémoire d’Eu-
rope) depuis 1992. Membre de PIAF (Professionnels de I'Image et
des Archives de la Francophonie) depuis 1997.
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Le corrispondenze di Vernon Lee



Vernon Lee, 1885 ca. Collezione privata, Firenze



Sophie Geoffroy

Vernon Lee et ses amis francais:' 1925-35

Je remercie du fond du caeur Genevieve Noufflard, fille des pein-
tres post-impressionnistes André et Berthe Noufflard, de m’avoir
donné acces a la correspondance de Miss Paget avec ses parents, et
d’autres documents en cours d’analyse.”

J’évoquerai aujourd’hui les 165 lettres de Vernon Lee a Berthe
Noufflard et André Noufflard; le journal ot Berthe Noufflard consi-
gna, jour apres jour, ses conversations avec Vernon Lee au cours du
dernier séjour de celle-ci a Fresnay-le-Long, qui fut aussi son der-
nier été: I'été 1934 (08/07/1934 au 30/07/1934) et le journal que
Berthe Noufflard rédigea au lendemain de la mort de Miss Paget,
entre le 15 février 1935 et le 23 septembre 1936. Quant aux lettres
de Berthe Noufflard, quoique conservées par Vernon Lee,’ elles sont
manquantes a ce jour.

Les lettres de Vernon Lee sont rédigées parfois en anglais, avec des
passages en italien, mais le plus souvent dans un frangais remarqua-
ble, car “lorsque je vous écris dans une langue autre que celle dans
laquelle nous causons, il m’est moins facile de vous retrouver”.*

Attentionnée, drole, gaie, simple, capable d’autodérision, vulné-

1 “Vernon Lee had numerous French friends: her cousin Pauline de Cargouet
(sic) & her husband, Daniel Halévy, Camille Desjardins, Paul Bourget [...]
her god child, Violet Sargent, had married a Frenchman, Fran¢ois Ormond
(sic); [...] M. and Mme Hecht, with whom she often stayed in Touraine at
La Commanderie, Ballan, & the writers, Mme Bulteau, & Mme Gabrielle
Delzant”. Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: Oxford
University Press, 1964, p. 168.

25 carnets manuscrits de Vernon Lee datés des années 1914 a 1919.

“Jai pris 'habitude de garder vos lettres pour André et vos enfants”. Vernon
Lee, lettre a Berthe Noufflard, Oxford, 13 septembre 1932.

4 Vernon Lee, lettre 3 Mathilde Hecht, 16 octobre 1906.
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rable, pleine de sollicitude envers “ses chers et indulgents nouveaux
amis”,” Miss Paget est ici 'opposé de la personne dure et autoritaire
vivant dans la solitude “le reste de son 4ge” comme elle aurait vécu
toute sa vie, entre ruptures et tempétes, décrite par Irene Cooper-
Willis. Vernon Lee y apparait comme une femme libre, une amie
fidele, un libre-penseur d’une franchise totale. Avec ses forces et ses
faiblesses: frileuse, gourmande,® coquette.

Ces documents révelent la solidité du lien qui I'unit & ses amis
frangais durant les dix derni¢res années de sa vie, phase méconnue
qui est le temps des ceuvres finales, celui du bilan, des amis les plus
fideles auxquelles elle se livre en toute confiance et de manitre tres
intime.

“Ecrire, penser une lettre, cest pour moi entrer en présence de
quelqu’un, presque faire une visite, monter des étages duro calle lo
scendere e salir per l'altrui scale”, écrit-elle a Berthe.”

Ces documents dévoilent les liens que Vernon Lee a su tisser toute
sa vie avec la France, '’Angleterre, la Suisse et I'Italie, et 'ampleur de
son réseau amical dans tous les milieux: aristocratiques, artistiques,
intellectuels, politiques, scientifiques (Duclaux, Roux, Calmette).
Ils démontrent aussi sa connaissance de la situation politique mon-
diale et son engagement intellectuel et personnel a une période clef
de I'Histoire dans I'entre-deux-guerres (France, Allemagne, Italie,
Angleterre, Irlande, Inde, URSS, Pologne, Finlande...). Il est clair
quelle a fait de sa Villa Il Palmerino le cceur de I'Europe, en miroir
du réseau tissé en France par son amie Mary Duclaux (zée Robinson,
veuve de James Darmsteter, épouse d’Emile Duclaux).

Grice a la famille Noufflard, Vernon Lee plonge avec bonheur
dans “un adorable milieu d’art, de bonheur, de libéralité, surtout de
jeunesse”. A Paris, autour des Noufflard, Vernon Lee fréquente Mme
Duclaux et sa sceur (Mabel Robinson), Edith Wharton, peut-étre

5  Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 4 novembre 1925.

Sabato Santo 1932 (25 mars): Vernon Lee remercie des “Semurettes, the only
chocolate I may eat (one a day)”. Elle est aussi friande des bonbons verts (de
Gascogne), des giteaux verts (de Touraine); de Kougloff...

7  Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 12 novembre 1933.
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André Gide; tous vivent a deux pas de '’Ambassade d’Italie et du
Musée Rodin. Le cercle compte aussi Mathilde Hecht (amie d’Irene
Forbes-Mosse, de Mme Duclaux et de sa sceur),® Daniel Halévy,
Elie Halévy, Mabel Price,” Emily Sargent et sa sceur Violet Ormond
(filleule de Vernon Lee), Hilda Trevelyan, Maria Waser, Heini Waser.
D’autres amis de longue date sont nommés dans ces lettres: la “vie-
ille amie” de St Albans (Walter Roch); Lady Russell; Miss Wimbush

et bien stir Irene Forbes-Mosse.

1. Naissance et croissance d’'une amitié en pleine lumiere,
en pleine conscience

Je renvoie au livre de Genevieve Noufflard et Henriette Noufflard
Guy-Loé&, André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie, leur peinture.
Une évocation par leurs filles et leurs amis, publié par I'’Association
André et Berthe Noufflard en 1982. Genevieve Noufflard, qui nous
fait aujourd’hui ’honneur de sa présence, vous a parlé plus en détails
de ce couple de peintres, éléves de Jacques-Emile Blanche: Berthe
Langweil (5 juillet 1886-1971) et André Noufflard (18 janvier 1885-
1968) dont la mere était florentine et qui vécut a Florence ou il fut
élevé. Le couple de peintres a deux filles, Henriette et Genevieve, qui
deviendront respectivement médecin et fliitiste.

8  Mathilde Hecht, née Oulmann, est la mére de Suzanne, future Mme
Emmanuel Pontremoli. En 1922, “Par Mary Duclaux et sa sceur, ils ont fait
amitié avec Mme Hechg, vieille dame d’une rare culture, amie intime de la
mere de Marcel Proust [Jeanne Weil, 1849-1905]”. Noufflard Genevieve,
Noufflard-Guy-Loé&, Henriette. André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie,
leur peinture. Une évocation par leurs filles et leurs amis. Paris: Association
André et Berthe Noufflard, 1982, p. 109. Mme Hecht leur rend visite été
1929 avec Mme Duclaux. En 1931, 6 séances de pose (du 12 janvier au
9 février 1931) aboutiront au beau portrait de Mme Hecht donné aux
Pontremoli 4 la mort de Mme Hecht, et perdu pendant la guerre.

9  Mabel est la fille du Reverend Bartholomew Price, Master de Pembroke
College, Oxford, dont Lewis Carroll fut I'éléve. Il y a & Somerville College
429 lettres de Mabel Price 4 Vernon Lee, et une lettre de Mario Praz & Mabel
Price. Cest 8 Mabel Price que Vernon Lee dédie Limbo: “To my friend, Mabel
Price, in Memory of Many Rambles & Hopes of Many More Amongst Hills,
Books, & Unrealities”, Maiano near Florence, Feb. 1897.
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Au momentde leur premiére rencontre en 1925, Berthe Noufflard
a 39 ans et celle quelle appellera tout sa vie “Miss Paget” est alors
une vieille dame trés dynamique qui, entre 69 et 78 ans, sillonne
I'Europe tous les ans.

Berthe et André Noufflard lui rendent visite ala Villa Il Palmerino'®
ou Vernon Lee les y a invités dans une lettre du 6 janvier 1925, a ve-
nir admirer deux portraits par John Singer Sargent: le sien et celui de
Mme Duclaux." Deés la méme année, du 27 juin au 1¢7 juillet 1925,
Miss Paget leur rend visite 4 son tour en Normandie a Fresnay."
Il en sera ainsi tous les ans, pendant 10 ans, de 1925 4 1934. Ces
visites aux Noufflard, a Fresnay ou a Paris, sont un répit, un refuge,
avant et apres I'épreuve, le rite de passage devrais-je dire, qu'est la
traversée de 'Europe et de la Manche pour une femme seule. Les
plans et projets de voyage occupent l'esprit et le temps durant les
séparations entre deux séjours.

Vernon Lee effectue souvent le voyage entre Florence et Fresnay
au mois de juin, avant le départ des Noufflard pour I’Alsace, ou la
mere de Berthe, Mme Langweil, remet chaque année le prix quelle
a créé: le prix de francais.”” Et avant son propre périple: Dieppe,
Londres, Oxford. A cet itinéraire s'ajoutera en 1933 la Suisse, ol
elle rend visite 4 Irene Forbes-Mosse et au Prof. Brentano, et a son
auriste & Zurich.'*

10 Noufflard, Geneviéve et Noufflard-Guy-Loé, Henriette. Cit., p. 126.

11 “John Singer Sargent made two portraits of her [Mary Duclaux]: the sketch in
oils made in 1881 was bequeathed to the Tate Gallery, and the drawing made
in 1889 is in the Ashmolean Museum Oxford”. Giuliana Pieri, The Influence
of Pre-Raphaelitism on fin-de-siécle Italy: Art, Beauty and Culture. Volume 65
de Texts and dissertations: Modern Humanities Research Association, 2007.
Agnes Mary Frances Robinson, 1857-1944. Artist: John Singer Sargent,
1856-1925. Date of Work: 1881. Classification: Painting; Oil on canvas.
Dimensions: Unspecified element (Estimate): 142.2 x 116.8cm (56 x 46).
Owner: Private Collection, Ref. PC990552.

12 Noufflard, Geneviéve et Noufflard-Guy-Loé, Henriette. Cit., p. 128.
13 Ibid., p. 140.

14 “D’icij’irai d’abord passer quelques jours & Chexbres au-dessus de Vevey, voir
Mme Forbes-Mosse que je désire revoir; de 12 & Zurich consulter l'auriste; je
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Pour ces séjours, Vernon Lee est dépendante de ses hotes (Mabel
Price, Emily Sargent, Mary Duclaux et sa sceur Mabel Robinson),
aussi beaucoup de lettres ont-elles pour objet 'organisation de ces
voyages.” Il s'agit aussi d’organiser la vie & Il Palmerino en son ab-
sence, et de tenir compte des contraintes des amies qui 'accompa-
gnent en voiture (Mabel Price) et 'hébergent (Emily Sargent, Mary
Duclaux).

Les lettres, elles aussi, voyagent: elles suivent avec plus ou moins
de retard leurs destinataires, de Florence ou d’Oxford (49 Banbury
Road, chez Mabel Price), Londres (24 Sloane Court, a Chelsea, chez
Emily Sargent), St Albans, Grasse... a Fresnay, a Paris, et aux lieux
de villégiature des Noufflard: la Provence, la Lorraine, I’Alsace...
Biarritz et méme Dax que Vernon Lee ne trouve pas sur la carte.

Elles évoquent avant et apres la visite, les aléas de la traversée de
I'Europe tous les étés, en train, en bateau et en voiture, pour une
dame 4gée, souvent souffrante: le mal de mer; les bagages bloqués a
Modane; I'épreuve de la douane a chaque frontiere entre I'ltalie, la
France et '’Angleterre.

Ces visites ont été filmées 2 partir de 1926 et jusqu’en 1934.' Je
réalise un film documentaire & partir de ces films, que je remercie
Genevieve Noufflard de m’autoriser a utiliser dans ce cadre ainsi que

serai & Paris vers le 25 ou 26, 4 votre disposition jusqu'au 8 juillet, & moins
que Miss Sargent ne me donne un sursis — je serai seule pour faire la traver-
sée, Miss Price ne bougeant plus de chez elle”. Vernon Lee, lettre & Berthe
Noufflard, 8 mai 1933. Vernon Lee demande des conseils a ses amis: “agence
Cook? Che (sic) de fer francais? Je ne peux affronter (dit-on affronter?) la tra-
versée de Dieppe qu’a condition de retenir une deck cabine pour moi seule”.
Ivi.

15 “Miss Sargent m’attend le 2 juillet... ne peut me garder que 8 jours. Miss
Price obligée d’étre de retour chez elle le 3. [...] Du 17 juin au 2 juillet
c'est une quinzaine et un jour en plus... Si Miss Price en a envie laissez la
venir plus t6t ou téléphonez & Miss Sands (une ancienne connaissance) pour
quelle 'invite au débarqué”. Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 30 mai

1932.

16 Acquisition d’une petite caméra le 8 janvier 1926 par André Noufflard.
Ses archives filmiques couvrent les années 1926 2 1940. Voir Noufflard,
Genevieve et Noufflard-Guy-Loé, Henriette. Cit., pp. 129-131.
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le Pole Image de Rouen et Agnes Deleforge (voir son article dans ce
volume).

Les lettres entretiennent le contact; Vernon Lee se montre de plus
en plus avide des lettres et des cartes postales de Berthe Noufflard,
surtout a partir de 1932, ol le nombre et la fréquence de leur cor-
respondance augmente. Leur complicité grandit. Berthe semble
avoir été pour Vernon Lee une lectrice idéale, une muse méme. On
peut estimer que Vernon Lee doit & Berthe Noufflard d’avoir été
physiquement active si longtemps.

La famille Noufflard rompt I'isolement dont souffre Vernon Lee
apres la guerre: “isolement qui, en ce moment dans ce pays-ci pese
par un silence glacial sur toute question publique [...] mon silence
(qui tient aussi a 'impossibilité de toucher a certains sujets) dans
la correspondance”.!” Cette amitié nouvelle lui est particulierement
douce: “J’ai hésité a me rapprocher de mes amis francais et je n'ai
jamais essayé de faire de nouvelles relations dans votre pays. Clest
méme cela qui a ajouté a la douceur de 'amitié que m’offre Fresnay:
cest pour moi ma rentrée dans la France d’avant-guerre, n’est-ce-
pas?”'® Elle chante le bonheur de “cette merveille qu'est 'amitié
francaise [...] il m’en est resté le regret constant, et Cest peut-étre a
Fresnay que j’ai senti la premiere fois depuis la guerre que ce charme
pourrait rentrer dans ma vie”."

“Je vois”, écrira Berthe Noufflard, “je vois dans mon agenda de
1926 qu’elle nous arriva le jour de ma féte — le 5 juillet—jour de mes
40 ans. Je me rappelle qu’elle me donna en arrivant la photographie
du dessin que Sargent avait fait d’elle quand elle avait une trentaine
d’années.

Elle nous resta une semaine entiere”.

Berthe Noufflard, femme raffinée, et peintre, la croque, la peint
et réalise de tres beaux portraits d’elle:

20

17 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 4 novembre 1925.
18 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
19 Vernon Lee, lettre A Berthe Noufflard, 4 aotit 1925.

20 Journal MSS inédit de Berthe Noufflard aprés la mort de Vernon Lee, entrée
du 15 mai 1935.
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Les toilettes I'intéressaient; 'aspect extérieur des gens. Elle-
méme sarrangeait trés bien, d’une facon bien a elle, avec
un certain style. [...] Je me rappelle comme elle était bien
mise, pendant une promenade dans la forét de St Saéns I'été
dernier[1934] avec son tailleur (si bien coupé) ‘réséda’, un col et
un jabot de soie blanche, de beaux gros gants de peau blanche,
un petit feutre gris, des guétres de drap gris, une belle canne,
et son écharpe de belle soie d’un vert doré assez clair, teinte
pour elle & Florence, d’apres une soie ancienne. Ses cheveux gris
courts en touffes de chaque coté de son long visage, si fin, si
particulier, d’une extréme distinction, avec ses petits yeux clairs,
si intelligents, tout le fin dessin si particulier de son visage, son
grand menton volontaire, et sa bouche: la levre inférieure, assez
grosse, avangant beaucoup, la ligne entre les deux levres si fine,
si sensible, exprimant si bien la bonté, la générosité, et tant
d’esprit; et son beau front. Mais elle faisait arranger indéfiniment
ses vieilles robes, dépensait le moins possible, car elle mettait de
coté tout ce quelle pouvait pour aider de pauvres gens.*

2. Une amitié franche et lucide

Le ton est donné: ambiance familiale, simplicité, élégance, ad-
miration, tendresse, générosité... Mais aussi franchise. Apres la pre-
miere visite, Vernon Lee fera une mise au point, afin d*“éloigner
toute possibilité de (pardonnez-moi la grossiereté de la pensée!) de
m’étre faufilée indiment dans votre amitié. [...] Si vous voulez de
moi, que ce soit en pleine connaissance de cause”.?? A partir de cette
mise au point, la confiance ne cesse de croitre, et avec elle une forme
d’abandon 2 la douceur d’une Miss Paget qui demeure viscérale-
ment rétive au contact physique, fit-il le plus anodin: “je ne re-
pousse pas, mais instinctivement je recule”.” Mais 'espieglerie de
Berthe désarme ses mouvements d’humeur, ses coléres méme, dont
Vernon Lee a conscience et s’excuse: “voila ce que Cest d’avoir affaire

21  Ibid., entrée du 16 février 1935.
22 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
23 Vernon Lee, lettre 2 André Noufflard, 2 aotit 1926.
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a une si vieille personne — mais quand jétais jeune, jétais encore
plus mauvaise...”*

Pour Vernon Lee, “[I]’amitié se fonde sur toute autre chose que
la compréhension mutuelle”.*Au-dela de cette “amabilité de nous
vouloir un peu de bien” et des divergences initiales dues au pacifisme
de Vernon Lee, les explications franches et directes, douloureuses,
d’aotit 1925 vont ouvrir la voie & une complicité totale.

3. Une amitié engagée a une époque troublée

Vernon Lee pense que “[I'Javantage d’étre écrivain, méme sans
lecteurs, c’est de pouvoir éviter tout malentendu et toute déloyauté
en mettant sous les yeux des autres ce qu'on pense sous forme de
livre”.? Elle leur envoie donc Proteus, qui blesse Berthe Noufflard;
Vernon Lee se dit désolée, mais leur envoie Satan the Waster;” et ré-
affirme son pacifisme, méme s’il lui a cotité nombre de ses amis. Elle
redoute que Berthe Noufflard soit influencée par “ce que les Halévy
[...] et méme Mary Duclaux [ont pu vous dire] au sujet de mon at-
titude pendant la guerre”.”® Ce différend sur Prozeus sera levé en oc-
tobre 1926. Comme 'écrit Berthe Noufflard: “Cette fagon d’établir
les choses avec une franchise complete, et dans une entiére clarté,
nous a non seulement touchés, mais a établi nos rapports dans une
atmosphere de netteté et de confiance entiere qui a, ensuite, duré
toujours, pendant ces dix années d’amitié”.”

24 Miss Paget, 30 juillet 1934, citée par Berthe Noufflard, in journal.
25  Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 13 juillet 1926.
26 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.

27  Car “mes pires craintes [s'agissant de la guerre] ont été dépassées”, se justifie-
t-elle. Ivi.

28 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.

29 “Apres son départ — elle nous envoya “Proteus” — tout nouveau a ce moment-
la. A cette lecture, les phrases sur la guerre ol elle considére tout 2 fait de
méme attaquants et attaqués me firent une pénible impression, et je le lui
écrivis. Je regus d’elle une longue lettre, ou elle me disait que sa pensée, son
attitude devant la guerre était encore plus différente de la nétre que tout ce
que nous imaginions. Qu'il fallait que nous le sachions — et que nous voyions
si nous voulions bien d’elle tout de méme: ‘il ne faut pas que je me faufile
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Vernon Lee entend rester libre et étre aimée comme telle, et as-
sume la solitude du libre-penseur:*

[...] sur beaucoup de choses on reste forcément isolés malgré la
tendresse qu'on a et dont on se réjouit. C'est, comme vous dites,
‘une espece de religion’ — mais une religion que n’aiment ni les
fanfares ni les arcs de triomphe ni les banquets politiques, il est
préférable de garder pour soi sans essayer de convertir, seulement
il est bon que vous et André vous me voyiez quelquefois me_
signer ou faire un petit geste d’exorcisme devant certaines
images...”!

La vive intelligence et I'admiration de Berthe lui font surmon-
ter ce désaccord et leur complicité grandit. Le ton des lettres est
de plus en plus chaleureux. De “chére Madame Noufflard”, “Dear
Mme Noufflard”, “Bien chére madame” en 1925, Vernon Lee passe

\

a “chere Berthe, car vous étes Berthe & mes yeux”,* puis a2 “bien
chere petite Berthe”.??

La vie quotidienne de Vernon Lee lors de ses séjours chez la fa-
mille Noufflard est faite de lectures, de visites, mais aussi d’activités
plus futiles: “Si je vous envoyais la jolie laine bleue qu'on trouve ici
voudrez-vous me tricoter (ou bien André!) des chaussettes de jour en
couleur comme en portent les hommes”.*

Les cadeaux, petits ou grands, entretiennent cette amitié.
Berthe et André lui envoient des tableaux par eux-mémes ou

d’autres artistes (Claude Le Lorrain), des médaillons de Geneviéve

dans votre amiti¢’ 2 la faveur de l'ignorance ot vous étes de mes sentiments
réels.” Elle nous envoyait un autre livre d’elle —Satan the Waster—"affreux” —
pour que nous en lisions assez pour nous rendre compte”. Journal de Berthe
Noufflard, aprés la mort de Vernon Lee, 19 mai 1935.

30 “La pensée du libre-penseur est beaucoup plus hostile 2 celle du croyant que
ne se le figure celui-ci”. Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 26 juillet

1925.
31 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 21 juillet 1931.
32  Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 22 mars 1926.
33 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 6 aotit 1926.
34  Vernon Lee, lettre 3 Berthe Noufflard, Oxford, 8 aofit 1931.
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et d’'Henriette par Berthe Noufflard, des photographies par André
Noufflard, des livres (Alain...); quantité de cartes postales de leurs
voyages a partir de 1929, des chocolats (les Semurettes), des fleurs.
En janvier 1929, Berthe Noufflard envoie a sa vieille amie 'une de
ses ceuvres d’art:” une poupée représentant Peau d’Ane. Vernon
Lee s’extasie: “Peau d’Ane est [a [...] que n'ai-je pas 10 ans...”
avant d’évoquer ses “souvenirs du Teatro Rustico del Palmerino”.%
Le moule alsacien a Kugel-Hopf en faience que les Noufflard lui
envoient en 1931 fait 'objet d’échanges épistolaires tres enjoués et
tres droles.

4. Violet del Palmerino: la vie de Vernon Lee a la Villa 11
Palmerino

Dans ses lettres 2 Berthe, Vernon Lee évoque sa vie quotidienne
chez elle, 4 la Villa I Palmerino: “Je passe une grande partie de ma
journée sur un banc au soleil [...] a lire les journaux (pas ceux de ce
pays-ci bien entendu!) et & flAner par les poderi voisins — le reste du
temps j’ai vécu de romans et j’ai joué des gammes, chose qui m’était
inconnue depuis mon enfance”.”’

A partir de 1929, souffrante et frileuse, elle lui écrit trés souvent
au lit, et méme, 4 partir de 1930, emmitouflée dans les tricots confec-
tionnés par Berthe ou par André Noufflard. Elle évoque ses promena-
des avec son amie médecin (avril 1932); 'achat de sa voiture en octo-
bre 1926: “Ma petite Fiat commence a me faire plaisir. Ettore est un
chauffeur modele, allant presque au pas, en sorte qu'on jouit vraiment
du paysage et quon naccroche aucune charrette”.*® Son temps libre
est consacré a la musique; elle étudie avec Miss Wimbush le seme
quatuor de Mozart pour jouer a 4 mains.”

La santé des domestiques est un sujet de conversation permanent;

35  Voir au Musée des Arts décoratifs (Paris) les poupées fabriquées par Berthe
Noufflard.

36 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 15 janvier 1929.
37 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 4 novembre 1925.
38 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 28 octobre 1926.
39 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 18 décembre 1926.
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Ettore est opéré en novembre 1927: “sa femme, ma cuisiniere, le
voyait mort et enterré et je figurais un peu comme meurtriere” et
“[je] dois fermer et ouvrir la porte et prendre le thé dans un ther-
mos” et “marcher 2 pied au lieu de I'auto”.%

A Paques 1933, on diagnostique la maladie de Basedow de
Fortunata; elle sera traitée au radium, et Vernon Lee annonce sa
guérison en décembre 1933: “Fortunata se remet. Clest presque un

miracle [...] elle est heureuse, tous nous sommes heureux”.*!

Sa propre santé est abondamment évoquée; 1929 est une mauvaise
année a cet égard. V. Lee, terrassée par une gastroentérite, se plaint de
son “hébétude”, se dit “abrutie”, se voit devenir “une loque”; “I am
utterly imbecile”; “je suis toujours malade, de la maladie (j’en ai bien
peur) qui sappelle vieillesse. Je viens d’avoir 73 ans. J’ai toujours
froid [...] j’écris au lit”.#? Elle meéne une “vie de demi-malade”, et se
trouve génée de devoir imposer a ses hotes de Fresnay ses exigences
alimentaires, dont elle précise les moindres détails.*

En 1930, elle commence a se plaindre de troubles cardiaques:
“l'oiseau dans ma poitrine commence & m'ennuyer par ses batte-
ments d’ailes”; elle a conscience qu'il sagit d"“un effet du surmenage
superposé a I'anxiété”. Sans oublier le tabac!

Son autoportrait en 1931 est celui d’une ‘infirme’ qui souffre de
post-entérite, et “en état de dépression [...] la situation politique et
économique y est pour beaucoup. .[...] je ne défatigue point”.* Ce
a quoi s'ajoute la surdité: “comment arranger tout cela avec votre lin-
gere muette et moi-méme sourde? [...] a table... je reste spectatrice
et cela me fait plaisir pourvu qu'on ne m’adresse pas la parole. Mais
quel emplatre! quel refrigerio pour vous! Il faut vous demander si
vous voulez toujours de moi”.** Les Noufflard la rassurent; aussi leur

40 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 17 novembre 1927.
41  Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 17 décembre 1933.
42 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 18 octobre 1929.
43 Vernon Lee, lettre a4 Berthe Noufflard, 22 juillet 1929.

44 Vernon Lee, lettre a Berthe Noufflard, 21 juillet 1931.

45 Vernon Lee, lettre 3 Berthe Noufflard, 16 mai 1931.
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écrit-elle: “Clest aujourd’hui en 8 dimanche 21 que vous viendrez
recueillir tout ce qui restera de moi apres 23 h par une température
au-dessus de 30 degrés”.“

Vernon Lee confie 2 Berthe ses soucis d’argent. Elle évoque ses
“revenus perdus™ du fait de la crise et des impdts qui frappent plus
durement les expatriés: “nous autres anglais domiciliés en France
(sic) perdons d’emblée un peu moins d’un quart, un peu plus d’1/5
de notre argent [...] cela ne me touche pas car j'étais en mesure de
faire des savings. Seulement cela veut dire que mon affreux livre sur
la musique ne trouve pas d’éditeur”.*®

Cette vie d’expatriée et les interrogations sur sa nationalité et
celle d’Irene Forbes-Mosse entrainent des complications quant a sa
succession. “Je suis fatiguée par la nécessité de refaire mon testa-
ment, difficile & cause de la nationalité, etc. Et ma surdité m’empé-
che de comprendre ce que dit mon avocat”.*’ Soucis aggravés quel-
ques jours plus tard: “still testamentary complications worrying,
my bank homme d'affaire suddenly dead, lawyer taking holiday,
etc.”.””
A1l Palmerino, Vernon Lee doit chercher de nouveaux locataires
pour la “maison d’a c6té”, ol “[s]a vieille locataire australienne, 2 92
ans, est en train de mourir lentement, par miettes, tuant de fatigue
ses 2 vieilles filles™" et envisage avec appréhension le cotit des répa-
rations a entreprendre pour “des inconnus peut-étre exigeants”. Elle
est touchée par “cette lente agonie qui traine dans cette maison a
coté, que j’ai habitée moi-méme tant d’années, et ol ma mere a moi
a lentement sombré dans le marasme de la vieillesse”, et annonce le
24 novembre 1932 la mort de “la pauvre nonagénaire”.

En 1933, le changement de locataires et surtout, la maladie de

46 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 14 juin 1931.

47 Vernon Lee, lettre a Berthe Noufflard, 8 aofit 1931.

48 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 6 novembre 1931.
49  Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 10 mai 1932.

50 Vernon Lee, lettre A Berthe Noufflard, 25 mai 1932.

51 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 19 novembre 1932.
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Fortunata, I'affecte: “Le départ (en automne) de mes inquilini en-
trainera beaucoup de dépenses & d’ennui. Et en ce moment ma
pauvre chere Fortunata, mon appui depuis 30 ans, est en proie
a une maladie de langueur dont les médecins ne viennent pas a
bout”.>

Mais elle n’en prépare pas moins son départ annuel pour la France
et '’Angleterre:

Je commence a faire des comptes, j’ai commandéle bois, puis, deés
que les foins sont coupés et que le camion ne fera pas de dégats,
ce sera le tour du charbon: aujourd’hui, premitre entrevue avec
le Maestro Muratore au sujet des réparations demandées par
autre maison lorsque les locataires actuels quittent... Toutes
ces choses, au fond si faciles, me font un peu peur parce que
tout détail demande un effort de mémoire et de volonté, et que
je suis de plus en plus fatiguée.*

Les travaux se poursuivent durant lhiver 1933-34, ou elle fait
installer le chauffage central et tombe malade pour avoir di se te-
nir postée “par un tres grand froid dans 'autre maison ou il fallait
surveiller I'installation du chauffage central: on posait les radiateurs
comme seul ornement ou a la place des lits et des commodes! Et je
n'avais personne a qui me fier pour cela”.”

Vernon Lee a 4 ce moment-la un projet dont elle s'ouvre a
Berthe: “Ces jours-ci ont été compliqués par 'espoir de louer ma
maison a une famille juive — réfugiée — qui sappelle justement
Weill ou Weil”.> Mais elle sera décue car la Villa Il Palmerino
savere trop petite pour leur projet d’ouvrir une école pour petits
gargons.

On touche ici 2 'un des aspects inattendus dévoilés par ces lettres:
lintérét que porte Vernon Lee aux enfants et 'aide qu’elle apporte

52  Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 5 avril 1933.

53 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 8 mai 1933.

54 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.
55 Ivi.
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systématiquement aux enfants de ses amis.” Elle se soucie notam-
ment de la santé des adolescents scolarisés:

[...] votre médecin me fait I'effet d’un sage. Mais qu’est-ce que
cest que ce monde ot 'on surmene les enfants au moment ot
leur corps & leur Ame ont tant a travailler pour leur compte! Je
vois la méme chose ici: le fils de mon amie Caroline (?) Rasponi,
16 ans, tres doué, avec toujours de petites fievres dont il se releve
pour préparer des examens. ..

Heureusement que Henriette fait cela pour son propre
plaisir...>”

Vernon Lee encourage les enfants dans leurs études; le choix de
son orientation (médecine) fait 'objet de conversations, tout comme
le sujet de these d'Henriette (“savoir si la science peut fournir une

morale...”;’® elle exulte en juin 1934: “Henriette médecin. Dieu que
2159

cela me fait plaisir’

Plus surprenant peut-étre: Vernon Lee s’intéresse a la puériculture
et salue et suit U'initiative de Berthe et André Noufflard, qui ont mis
en place une sorte de centre de PMI a Fresnay-le-Long qu’ils ont
appelé la “pesée des bébés”.®" Lee lui fait passer des ouvrages de pué-
riculture d’Angleterre. Elle évoque aussi avec Berthe I'éducation des
enfants (leurs lectures, leur faire voir de belles choses), ainsi que ses
propres souvenirs d’enfance.

LChumour prédomine lorsqu'il s'agit de sa mere. Ainsi, “ma mere
nous lisait [le premier Faust], 2 mon frére et moi, tout en nous pro-

56 “La fille cadette de Mme Farina fait son apprentissage d’infirmiére dans cette
clinique — admirable nymphe ou déesse de 18 ans”. Flavia Farina Cini est la
fille de Margaret Cantagalli. Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 18 octo-
bre 1933.

57 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 8 mai 1933.

58 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 12 novembre 1933.

59 4 juin 1934. “23 juillet 1934 en auto. ‘Je voudrais voir Henriette entrainée
par la chose — 4 la voir elle semble étre le petit personnage moderne qui saura
agir’”. Miss Paget, citée par Berthe Noufflard, journal, entrée du 26 juillet
1934.

60 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 19 novembre 1929.
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menant (elle avait cette singuliere faculté de faire la lecture tout en
marchant) dans les environs de Nice (qui avait alors, vers 1866!) des
environs de roseaux et d’agaves. On venait de donner a 'opéra de Nice
le Faust de Gounod, qui a faussé pour beaucoup de gens histoire de
Marguerite...”

Lémotion est palpable lorsqu’elle évoque son demi-frere Eugene
Lee-Hamilton lors des événements de 1870 et la Commune. Et plus
encore a propos de son pere en Pologne: “Mon grand-pere avait été
professeur en Pologne; mon pere y avait été élevé, et puis y avait
travaillé comme ingénieur. Il avait participé a la construction du
chemin-de-fer Varsovie-Moscou. Il en avait conservé 'horreur des
persécutions russes et prussiennes. Il avait émigré en France avec des
Polonais en 1849; il avait méme fait partie de la Garde Nationale 2
Paris”.®!

Quant a son éducation, ces lettres et le journal de Berthe nous en
donnent un apergu passionné:

Quand je pense a la bibliotheque d’éducation & de récréation
de mon enfance 2 moi, Lhistoire d’une bouchée de Pain de Jean
Macé, comme ¢a m’ennuyait. Ce n'est qua 11 ou 12 ans que
ma charmante institutrice bernoise® a éveillé mes premiers
intéréts scientifiques en me parlant du Darwinisme et des
nébuleuses... Elle avait 'imagination enflammée et faisait
passer dans mon esprit des visions pareilles aux fresques de
Besnard a I'Ecole de Pharmacie. Voila ce qu'il faudrait faire
voir aux enfants!®

Tisseuse de liens, Vernon Lee crée autour d’elle tout un réseau
européen cosmopolites: la Villa Il Palmerino, son salon, est au cceur
de 'Europe. Violet del Palmerino regoit ses amis comme elle est re-
gue par eux, les met en relation, transmet des nouvelles.

Vernon Lee met en contact les Noufflard et Heini Waser, puis

61 Miss Paget, citée par Berthe Noufflard, in journal, entrée du 28 juillet
1934,

62 Marie Schiipbach.
63 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 19 novembre 1932.
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Maria Waser; les Noufflard et les Sargent (Emily et Violet Ormond),
Mrs Wharton (Hyeres).* Sont aussi évoqués ses souvenirs de
connaissances d’autrefois (Barrés tres jeune), 'Impératrice Eugénie,
les deux sceurs de Karl Marx, et maintes anecdotes avec ses amis (sa
chute de cheval avec Miss Wimbush et la Comtesse Rasponi), la
mort d’Emile Duclaux.

Elle est pleine de sollicitude envers Berthe dont les vertiges
linquietent et le travail la fascine. Berthe ne cesse de vanter la
générosité de Vernon Lee:

[...] la facon si bonne dont elle aidait tous ceux quelle pou-
vait aider — ses amis génés, de pauvres familles de prisonniers
politiques, tous ceux quelle pouvait aider — largement, géné-
reusement, intelligemment, tichant de rendre heureux, avec
'horreur de pouvoir, d’avoir pu faire de la peine a quelqu’un...
Elle-méme donnait beaucoup et recevait aussi beaucoup de
beaux cadeaux d’amis plus riches qu’elle. Et j’ai trouvé cela bon,
large, simple.®

Vernon Lee est une hotesse tres appréciée au Palmerino. En avril
1928, elle recoit Mme Duclaux et sa sceur, mais sa santé lui fait
écrire: “ces dames se portent bien et se contentent de I'hospitalité
d’une pauvre loque” (22 avril 1928).

Elle-méme voyage grice a sa grande amie, Miss Mabel Price,
de santé fragile, avec qui elle fait cette traversée estivale annuelle
et d’autres visites touristiques. Les Noufflard vont lui rendre visite
a Oxford en aout 1933, ainsi qu'a leurs amis les Fisher (Herbert
Fisher est Warden de New College, Oxford).

En 1933, Vernon Lee leur recommande Heini Waser:

64 Le 5 novembre 1928, Edith Wharton l'invite a passer la moitié de février
[1929] a Hyeres. Visite qui n’aura pas lieu: “Je n’ai pas été a Hyeres et n’y vais
pas: le froid a fait éclater tous les tuyaux chez Mrs Wharton qui ne peut plus
me recevoir”. Malgré tout, le lien est bien établi. Le 22 février 1929, Vernon
Lee pose pour son portrait par Betsy Graves (Mme Reynaud) et convainc
Mrs Wharton de poser aussi. Du 8 au 26 avril 1933, les Noufflard rendent
visite 2 Edith Wharton & Hyeres.

65 Noufflard, Berthe. journal, entrée du 21 février 1935.
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[...] le fils de mon amie zurichoise Mme Waser, qu'on vient
d’envoyer dans un atelier & Paris, voir s’il peut sadonner
sérieusement a la peinture. [...] Je pense vous avoir parlé de
ce garcon a la derniere visite de Mme Hecht [...] jai connu
sa grand'mere quand moi-méme j’étais enfant. [...] fils d’une
adorable femme qui vient décrire un tres, tres beau livre & mettre
a coté de la Vie de Duclaux par Mary. [...] un adorable milieu
d’art, de bonheur, de libéralité, surtout de jeunesse, comme le

votre — Invitez-le quand on danse chez vous! ¢

Elle les remerciera de I'accueil fait & son jeune protégé: “Merci
pour Heini. Ce que je souhaite lui faire connaitre c’est 'Ecole de
Pharmacie. Cest le seul art moderne que j’aime”.*” Remerciements
assortis 3 mois plus tard (11 avril 1934) d’un compte-rendu de lec-
ture du livre de Maria Waser pour les mettre en relation.

Cest sur les questions politiques que ces lettres sont les plus in-
téressantes. Violet del Palmerino observe la situation en Italie, et en
transmet des nouvelles en France d’autant plus librement que les
Noufflard et Miss Paget partagent les mémes opinions: “Je voulais
vous dire tout de suite le plaisir que me font vos lettres, surtout celles
ou il est question de politique (ou anti-politique!)”, écrit Vernon a
Berthe.®® Les deux amies, adogmatiques, éprouvent l'une et 'autre
le sentiment d’étre en décalage avec leur milieu. En janvier 1928,
Vernon Lee écrit “pour me remettre un peu de I'atmosphere de gedle
je suis en train de lire, de relire la magnifique Vie d’Emile Duclaux.
Dieu! Pourquoi Mary n'en fait-elle pas une ré-impression? Dans les
tristes années d’apres guerre rien ne saurait étre plus réconfortant”.®

66 Vernon Lee, Lettre 2 Berthe Noufflard, 12 novembre 1933.
67 Vernon Lee, Lettre 4 Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.
68 Vernon Lee, Lettre a Berthe Noufflard, 30 juillet 1931.

69 Vernon Lee, Lettre & Berthe Noufflard, 9 janvier 1928. Le sujet est polémi-
que: V. Lee veut que Daniel Halévy fasse ré-imprimer la Vie de Duclaux par
Mme Duclaux, “peut-étre la plus compléte qu'on puisse concevoir”, “pour
faire retentir ce qui équivaut 2 une magnifique musique” (9/01/28); mais
Mary retire les passages qui montrent Duclaux trop radical. Mme Duclaux
défend Barres et invite V. Lee 2 lire Julien Benda, La Trahison des cleres.
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Berthe écrit ainsi avec beaucoup de finesse:

Ses gofits, ses habitudes I'attachaient a des amis aristocratiques
et fins, ou artistes, qui, presque toujours étaient d’opinions
contraires aux siennes — qui allaient au socialisme, au commu-
nisme, car elle ne pouvait supporter la pensée de la misere, des
vies sordides, ni de la guerre [...] A quoi il faut que jajoute
qu'il y avait aussi chez les gens de mémes opinions qu’elle — pa-
cifistes, libéraux, socialistes — quelque chose d’entier, de fermé a
d’autres choses qu'elle aimait dans la religion, dans les caracteres
de certains pays, dans de vieilles coutumes touchantes — qui
I’éloignait.”

Ou encore:

Jallais, avec elle, de surprise en surprise. Fermée que j étais,
rebutée par presque tout le monde, par I'étroitesse de nos
amis artistes, leur incompréhension de ce qui se passait dans
le monde, leur fagon de tourner le dos a toutes les questions
sociales, questions de vie ou de mort — (pis encore que la
mort: la vie misérable, souffrante et abjecte) pour des millions
de gens — et par I’étroitesse, et I'incompréhension des autres
devant le passé, les religions, et tout ce qui donne pour moi
du prix, du charme a la vie: beauté, sentiment de la beauté
des choses, compréhension des aspirations, des sentiments

humains [...].”!

Les deux amies sont des témoins éclairées de 'Histoire en mar-

che, comme lors de la crise de février 1934 (affaire Stavisky et “these

disgusting doings”).”* Elles échangent des nouvelles et des analyses
de la montée du fascisme en Italie; Vernon Lee exprime ses inquié-

tudes concernant des opposants tels que Gaetano Salvemini, placé
en liberté provisoire apres avoir été arrété le 8 juin 1925, et en fuite 2

70
71
72
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Noulfflard, Berthe. journal, entrée du 23 février 1935.
Berthe Noufflard, journal, entrée du 19 mai 1935.

Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 8 février 1934 (sur les manifestations
d’extréme-droite suite 2 l'affaire Stavisky, provoquant la chute du gouverne-
ment Daladier).
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Paris, ou il sera rejoint par les freres Rosselli et fondera en novembre
1925 le mouvement Grustizia e Liberta:

Que pensez-vous de 'amnistie que nous octroie Mussolini?
Cela permettra-t-il a Salvemini de sortir d’un pays ot quelle
que soit 'apparence d’une légalité nouvelle, le fanatisme
insidieux (sans compter la haine qu’il a accusé) sera une
menace constante. [...] Sa liberté provisoire est un baillon
que M{[ussolini] nous met sur la bouche. [...] Dites moi, je
vous en prie, sil vous arrive des nouvelles de Salvemini; et si
vous croyez entrevoir du nouveau en Italie. [...] Seules des
difficultés d’argent pourront faire tomber (avec la liral) le
régime de Mussolini.”?

Elle évoque aussi I'assassinat de Matteotti et la part active de
la presse italienne dans la propagande fasciste. En 1927, André
Noufflard adoptera la nationalité francaise.

La montée du nazisme la préoccupe tout autant, notamment
dans sa lettre du 15 octobre 1933: “dans cet état de cauchemar jai
revécu beaucoup de 1914 [...] ce dimanche-la (je venais justement
d’achever mes 77 ans!)”.74

Nombre de ces lettres évoquent sa recherche d’une société idéale et
traitent du socialisme, du communisme, ainsi que du colonialisme
et de 'impérialisme britannique, italien, ou francais. Vernon Lee dé-
nonce “les crimes commis en Irlande et en Inde”.” Pacifiste, elle ex-
plique que “[l]es pays limitrophes devraient étre des ponts donnant
acces a des richesses a échanger contre les notres”.” Elle s'indigne des
conséquences de la guerre de 1914-18 et redoute celles de “la paix
de Versailles [qui] maintient la mentalité de la guerre”. Visionnaire,
elle pense que “nous allons vers une débache européenne dont un

73  Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 4 aoflit 1925.

74 Rappelons que le 14 octobre 1933, I’Allemagne quitte la Société des Nations
et se retire de la conférence de Geneéve sur le désarmement. V. Lee renvoie
au discours de Hitler texte publié dans 'Echo de Paris du 15 octobre 1933,
annongant la dissolution du Reichstag et langant son plébiscite.

75 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 28 juillet 1934.

76 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 17 décembre 1933.
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miracle seul pourra nous sauver” et critique séverement la France et
son “obsession de la sécurité”, qui sont des “dangers pour la sécurité
de ’Europe entiere”.”

La question d’Alsace est douloureuse pour Berthe et André
Noufflard; Vernon Lee y répond par des arguments géopolitiques
(Pologne, Finlande, colonies), économiques et historiques qui met-
tent en évidence ses doutes quant a 'Entente Cordiale et ses certitu-
des de voir advenir une autre guerre. Car la montée des nationalismes,
explique-t-elle, est liée a la crise économique; les intellectuels ont une
grande part de responsabilité dans la montée de la peur a 'heure ou,
au contraire, “[i]l faudrait grouper, partout, ceux qui n’ont pas peur,
qui ne craignent pas de prendre des risques”,”® c’est-a-dire le risque de
sopposer a la dictature de I'argent.

Vernon Lee dit & Berthe avoir été initiée au socialisme par Daniel
Halévy et avoir ressenti a la lecture récente des Paysages parisiens de
celui-ci:

[...] une exaltation de l'ancienne tendresse pour le Daniel
d’autrefois, celui des Cahiers, celui qui m'a convertie au
socialisme — d’avant I’Affaire [Dreyfus] — Daniel pour lequel,
sans qu’il s'en doutdt, j’ai ressenti cette si belle chose (...) “ah
voila les Ames qu’il fallait 4 la mienne”.”

Elle avoue aux Noufflards ses convictions les plus intimes et son
admiration pour la Révolution Russe,* son vif intérét pour le livre
de Mikhail Aleksandrovitch Cholokhov,®! ses doutes et craintes face
a la propagande, 4 la déportation (Osip Braz):

Combien ce dernier été, ce mois de juillet avec Miss Paget a été
bon et charmant.

77 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 13 juillet 1926.

78 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 20 juillet 1934.

79 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 24 décembre 1932.

80 Noufflard, Berthe. Journal, 8-30 juillet 1934.

81 Mikhail Aleksandrovitch Cholokhov (1905-1984). Prix Nobel de littératu-

re en 1965. Auteur du roman Le Don paisible (dont le tome 1 - sur 4 - a été
publié en 1928).
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Quand elle nous parlait du livre de Chlolokow et qu’elle nous
a dit qu'elle était communiste — en somme — son regard, ses
yeux bleus pénétrants ont cherché les miens avec une sorte de
crainte — crainte que j’ai bien comprise— car elle m'avait dit
souvent sa peine, I'affreux sentiment d’isolement qui lui venait,
quand devant ses opinions, les figures de ses amis se fermaient;
et je ne voudrais pas oublier 'expression de son cher regard clair
quand elle a rencontré le mien, ot elle n'a pu voir, avec une
interrogation, que le respect, I'intérét, I'affection, le désir de la
comprendre.®

Elle évoque les souvenirs de son engagement a I'Union of

Democratic Control:

[...] je faisais partie de 'Union Democratic Control (sic) — avec
Ponsonby, Ramsay Mac Donald, Snowden. Je me rappelle si bien
quand en dépliant mon journal un matin, j’ai vu que Kerenski
avait fait la premiere révolution —révolution bonasse. J’ai sauté
dans un des rares taxis et suis allée au bureau de 'Union. J’ai
trouvé Ponsonby: “vous avez vu ce qui se passe en Russie?” — Les
Anglais sont si lents!

Jai dit qu'il fallait que nous, radicaux anglais, envoyions tout de
suite une dépéche de félicitations pour la chute de ce tsarisme
dont I'alliance nous avait toujours semblé une tache. Ce qui fut
fait.

Dans ce temps-13, les placards des journaux portaient au coin des
rues, en grosses lettres: Ramsay MacDonald to the Tower...!
And there is the man.*

Le radicalisme de Vernon Lee ira croissant avec 'age et elle dé-
g

clare, “S’entendre c’est se rencontrer dans des idées des tendances en
commun pas dans le voleri bene”.** Juste avant de mourir, ses der-
nieres lectures sont Jules Romains, Problémes européens;®> la S.D.N.

(27 juillet 1934).
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Noulfflard, Berthe. Journal, entrée du 15 février 1935.
1bid., entrée du 28 juillet 1934.

Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 30 mai 1932.
Noufflard, Berthe. Cit., entrée du 18 juillet 1934.
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5. Une amitié féconde: Berthe, muse et inspiratrice

Vernon Lee trouve calme, sérénité, joie de vivre aupres des
Noufflard ainsi qu'une bibliothéque constamment nourrie par les
intellectuels de leur cercle familial ou amical. Elles échangent de part
et d’autres les actualités littéraires, dont elles font une analyse politi-
que, car leur amitié et leur confiance se fonde sur le partage d’idées
politiques voisines. Grice a Berthe, Vernon Lee prépare a 'avance ses
séjours en demandant a ses hotes des listes de livres (Balzac...), les
nouveautés procurées par Daniel Halévy, par Mary Duclaux mem-
bre du jury du Prix Fémina. Les références les plus fréquentes sont:
La Vie de Duclaux, Barres, Benda, Péguy, Degas, mais aussi la Revue

de Paris, G. B. Shaw, Alain,*® Paul Valéry, Aldous Huxley:

Jai eu tort de vous envoyer larticle d’Aldous, et je ne sais
pourquoi je I'ai fait. Aldous est sous 'empire d'un homme que
j'ai assez connu et beaucoup détesté, Pareto, [...] qui a eu une
facheuse influence aussi sur Francesco Papaese, par un air faux
scientifique...*

Surtout, elles partagent le méme engouement pour 'ceuvre de H.

G. Wells. Berthe Noufflard témoigne:

Elle se mit aussi & nous envoyer beaucoup de livres; a propos
de “Meanwhile” de Wells, je lui écrivis pas mal de critiques,
m’attendant a recevoir une lettre de discussion; mais cela aussi
fut une surprise: vous étes une des tres rares personnes dont
la pensée est tout pres de la mienne — mes critiques étaient les
siennes!

Et cela s'est renouvelé bien souvent — “nos pensées se touchent”
disait-elle. [...] Et c’était probablement beaucoup a cause de
ce que je macceptais pas dans les théories, les doctrines (qui,
par certains cotés, me vont), que ma pensée était “pres de la

sienne” %8

86  Propos sur le bonheur (1925). Edition augmentée en 1928.
87 Vernon Lee, lettre 3 Berthe Noufflard, 11 avril 1934.
88 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 24 mai 1935.
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Le 20 février 1929, de Grasse, Vernon Lee joint a sa lettre un
envoi: “J’ai pensé que cela vous amuserait de lire la description de
cette ville et de ses habitants par Wells, et je vous ai expédié son
avant-dernier roman. Aussi parce que vous aimez la partie politique
et philosophique et I'incident anti-fasciste”.

Le 19 novembre 1932, elle lui fait envoyer “le livre de Mrs
Mitchison Outlines for Boys and Girls [...] qui a suscité, vous 'aurez
vu dans Times and Tide, une furieuse polémique.

Espéce de Wells pour enfants!”

Quelques jours plus tard, le 24 novembre 1932, elle rectifie: “Je
suis en train de commencer autre livre de Wells: Work, Wealth etc
of Mankind. Qui fera ma lecture de I'hiver trés beau et que je vous
passerai. Cela vous plaira & vous et 2 André mieux qu'a moi, qui
déteste les machines et les substances chimiques... Enfin cest tres
beau. LOutline for Boys & Girls sera pour Noél”. En 1933, Vernon
Lee envoie a Berthe The Shape of Things to Come de Wells, qu’elle
considere comme “un prophete”.¥’

Méme chose pour G. B. Shaw, dont V. Lee relit avec enthousiasme,
An Intelligent Woman'’s Guide to Socialism and Capitalism, avant de
Ienvoyer a ses jeunes amis Noufflard.

6. Le travail, Pceuvre a construire, est au coeur de ces
échanges

Vernon Lee confie 2 Berthe ses difficultés a terminer les livres en
cours.

En premier lieu, John Singer Sargent: in Memoriam: “J'ai dii me
mettre A écrire mes souvenirs d’enfance sur mon vieil ami Sargent,
voulant donner cette satisfaction a ses sceurs avant leur départ a
Pétranger”.” Le 4 sept. 1927, elle leur enverra d’Oxford une carte
postale représentant Carnation Lily, Lily Rose de John Singer Sargent,
son tableau préféré avec ces mots: “Il fallait achever le livre”.

Ensuite Art and Man: “Il faut que je mette & point mon mal-

89 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.

90 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 4 aout 1925. NB: J. Singer Sargent est
mort le 14 avril 1925.

65



SorHIE GEOFFROY

heureux livre, que mon amie n’a pas pu achever — Ce travail pren-
dra tout mon temps et beaucoup plus de forces [...] mais je ne
veux pas trainer cela & Fresnay; d’ailleurs il semble qu'un éditeur se
présente”.”!

Son dernier chef-d’ceuvre, Music and Its Lovers, est une source
de tracas, a cause du difficile traitement statistique et qualitatif des
questionnaires. Le 21 mai 1931 elle explique: “Il faut absolument
relire cet abominable livre avant mon départ”. Le 29 mai 1931, elle
décrit son labeur quotidien: “Je travaille 2 ou 3 h a corriger mon
livre. Ce sera fini d’ici 3 ou 4 jours”. Il lui faudra encore relire les 3
volumes de cet ouvrage, “pour tourner des en-téte de pages qui en fa-
cilitent la lecture”. Mais elle souffre du sentiment d’étre incomprise,
sauf de Berthe Noufflard, & qui elle confie ses doutes: “Personne (ex-
cepté vous) 1’y fera attention; d’autres (Mme Duclaux p.e.) diront:
‘Voila bien Vernon, toujours paradoxale %2

Vernon Lee s’inspire méme de ses conversations avec Berthe
Noufflard et lui témoigne sa reconnaissance avec une modestie
désarmante:

Je ne suis pas habituée qu’on fasse autant d’attention a mes
paroles, encore moins quon les comprenne si bien. A quel
point, je vous le prouve en recopiant une partie de votre lettre
dans mon calepin, pour y prendre la place du mémorandum
que ma paresse m'a empéché d’écrire apres notre conversation,
qui avait porté a la surface des idées dont je nmavais qu'une
vague conscience auparavant. Vous m'avez été secourable, en
me faisant penser tout haut.”

Berthe sera une lectrice attentive de cet ouvrage difficile ainsi que
de tous ceux que Vernon Lee lui a transmis depuis leur rencontre en
1925; ce qui fait dire a V. Lee dans une merveilleuse lettre datée du

Noél 1932:

91 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 30 juillet 1931.
92 Vernon Lee, lettre A Berthe Noufflard, 24 novembre 1932.
93  Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 2 juillet 1928.
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Laissez-moi vous remercier de la fagon dont vous lisez mon
nouveau livre! Il n'y aura que vous de véritable lecteur! Vous
suivez ma pensée comme les parfaits Listeners suivent Bach!
or... or... §’il y a une chose douloureuse dans la gaie science
de Pécrivain, Clest le silence qui suit une publication, silence
entrecoupé par des banalités ou des cogs 4 I'Ane, mais sans échos
véritables. ..

Berthe prend méme linitiative de traduire les textes de V. Lee,
ce qui donne lieu a des discussions sur les langues. V. Lee, réticente
d’abord a 'idée d’étre traduite,” se déclare ensuite “si contente que
vous me traduisiez’.”” Un recueil remarquable de textes sélection-
nés et magnifiquement traduits par Berthe Noufflard paraitra chez
Correa en 1938 sous le titre Etudes er Réflexions sur [’Art.

Lhumilité et la vulnérabilité de Vernon Lee a la fin de sa vie sont
manifestes dans certaines lettres, comme celles évoquant la mise en
scene d Ariadne in Mantua en 1934: “Ariane est remise au 14. L'idée
d’y assister me fait peur, les gens, les vieux amis, les compliments!
Car je ne vais pas bien du tout!”.”® Ou encore: “ma petite pitce a eu
un certain succes et tout le monde a été bien gentil”.”

7. Les voyages, le tourisme

Ensemble dans 'automobile d’André Noufflard ou par procura-
tion, Vernon Lee et Berthe Noufflard font des visites touristiques,
voyagent.

C’est 'année suivante, je crois, que je commengai a lui raconter
nos voyages en auto en lui envoyant des cartes a chaque étape
— ce qui sembla lui faire tant plaisir. Elle nous suivait en
imagination, sur la carte, et en regardant bien chaque image:
se rappelant tout ce que je lui racontais avec une vivacité qui

94 “Je ne lis jamais les traductions de mes livres”. Vernon Lee, lettre A Berthe
Noufflard, 2 mai 1931. “Que votre amie ne songe pas a la traduction, trop
difficile a faire [...]” (lettre du 8 aofit 1931).

95 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 27 avril 1931.
96 Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard. Voir Gunn, Peter. Cic., p. 231.
97 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 18 avril 1934.
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me surprit. Depuis ce moment, je crois que je n'ai jamais fait
un voyage ou une promenade sans tout lui raconter. ‘N’oubliez
pas de me dire le temps qu'il fait, me recommandait-elle, et la
construction du terrain, son aspect géologique’.

Et puis, Fresnay, ce qui pousse dans le jardin: ‘faites-moi vivre
a Fresnay’.

Et moi je regardais mieux, je sentais plus vivement, avec 'idée
de lui faire voir les choses ensuite.”

Vernon Lee remercie sa jeune amie pour les “cartes postales trem-
pées dans I'émotion™” ou pour telle “charmante lettre-journal”:'*

“elles me font vivre votre vie”!!

et “Je les regarde tous les matins,
en relisant le texte”.'%* Elle se procure les cartes routieres, les “suit”
dans leur périple en Provence, dont les compte-rendu tres vivants
et pittoresques de Berthe lui font éprouver “la nostalgie du jamais

»
vu. 103

J’aime beaucoup parcourir la France avec vous et André... Je
pense connaitre tres bien une partie de votre parcours: I'agenais,
tres doux pays de ma cheére Gabrielle Delzant... ot est Dax? Je
ne le trouve pas sur ma carte. Est-ce sur la mer?'*

Ou encore: “Laissez-moi construire mes chiteaux en Alsace”.'
Et méme: “thank you for letting me join in the enchantment of your
journey: Autan, the Rhone, the lavander and rosemary as well as the
fruit blossom”.!% A son tour, Vernon Lee se met 2 envoyer a Berthe
des cartes postales d’Oxford, de St Albans, etc.

Le ton chaleureux de ces lettres, qui nous donnent acces a une

98 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 24 mai 1935.

99 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 15 mai 1930.

100 Vernon Lee, lettre a Berthe Noufflard, 2 mars 1933.

101 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 22 aotit 1931.

102 Vernon Lee, lettre 3 Berthe Noufflard, 20 avril 1932.

103 Vernon Lee, lettre 4 Berthe Noufflard, 3 avril 1929.

104 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 25 mars 1932.
105 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, 17 janvier 1933.
106 Vernon Lee, lettre 2 Berthe Noufflard, sabato santo 1933.
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toute autre Vernon que celle dont les biographes nous ont transmis
'image jusqu’a présent. Ainsi déclare-t-elle:

[...] vos lettres me font grand plaisir. Je les relis méme!! Et je les
garde dans une grande enveloppe avec écrit dessus “BN’s Letters
for herself and André and their Children”. Ce sont de charmants
petits Chardins, comprenez-vous? Tout, votre intérieur, enfants,
maison, amis, domestiques, jusquaux saisons — froid, soleil,
pluie etc — que vous appropriez pour fond de tableau.'”

Les lettres de Berthe ont malheureusement été bralées par Irene

Cooper-Willis; demeurent quelques cartes postales.
Le 13 février 1935, Miss Paget s’éteint a Florence. Ses derniers
mots évoquent Berthe Noufflard et je voudrais citer Peter Gunn

pour corriger une erreur, 4 la demande de Genevieve Noufflard:

Signora Farina Cini, who was up at San Marcello, heard from
Dr Sexton that Vernon Lee was suffering greatly from angina
pectoris, and that her general condition left them with little
hope. She returned immediately to Florence and went out to Il
Palmerino, where she found Vernon Lee in bed, but quiet and
serene. It was difficult to speak to her because of her deafness,
but she was anxious to know if Signora Farina Cini liked the
portrait she had sent her two days before. This was a photograph
of the painting of her in her academic gown by her friend Berthe
Noufflard. She died on 13th February.'®®

107
108

Vernon Lee, lettre & Berthe Noufflard, 24 février 1932.

“She had just finished reading, and, as was her habit, annotating in the mar-
gins, Jules Romains’s book on the Saar, and had passed it on, that day, to
Carlo Placci. As she wished, her remains were cremated, and the casket de-
posited in the grave of her brother Eugene in the beautiful Allori cemetery in
Florence. At the desire of Mabel Price, Signora Farina Cini has placed on the
rough stone wall of the “house with the loop-holes” a marble slab, inscribed

with the following lines, written by J.C. Powell:
Numina quae fontes, silvas, loca celsa tenetis,
Nostram animam vestro credimus hospitio

Vernon Lee

MCMXXXV
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Il ne s'agit nullement de la toge universitaire de Vernon Lee, mais
d’une robe de soie noire chinoise de Mme Langweil, mere de Berthe,

qui fut un grand expert en art oriental.'”

Berthe Noufflard éprouve une grande admiration pour Miss
Paget, et fut sans aucun doute inspirée par “[1]’espece d’harmonie
quelle mettait dans toute sa vie”.'"? Laissons-lui le mot de la fin,
car son témoignage exceptionnel nous révele la douceur secrete de

Vernon Lee:

Cest trop peu de dire qu'on n’était pres d’elle jamais effleuré par
la moindre considération mesquine [...]. Et cependant elle était
tellement dans la vie, elle comprenait si bien le point de vue de
chacun. Que ne comprenait-elle pas, elle que tout intéressait?
Ovui, on était heureux pres d’elle, heureux de se sentir soi-méme
plus compréhensif, en sympathie avec les gens et les choses, dans
une confiance entiere, stir d’une entiere bonté, compréhension,
largeur, pureté d’ame. [...] Elle disait qu'il ne fallait pas juger les
gens; elle aimait, ou s’éloignait...

Compréhension aussi des gens des choses d’époques ou de pays
différents [...] Et son merveilleux et profond sentiment de la
beauté —voir avec elle un beau paysage...! Et tant de simplicité,
et tant de bonté, et si gaie et drole; son sourire si fin, si gai,
si bon! Elle inventait en parlant, elle jamais n’avait I'air de
répéter, de vouloir faire un effet: simplicité, naturel, complete
originalité...

Beaucoup d’elle-méme reste dans nos ceeurs.'"!

109 Voir Noufflard, Genevieve et Noufflard Guy-Loé, Henriette. Cit.
110 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 21 février 1935.
111 Ivi.
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Phyllis F. Mannocchi

From Victorian Highbrow to Anti-War
Activist: The Political Education
of Vernon Lee, Woman of Letters

In the scholarship on Vernon Lee, not much attention has been
paid to the fact that as she approached late middle age, Vernon
Lee seemed to discover her voice as a political ‘radical’, a theo-
rist of women’s suffrage, a participant in the anti-World War I
movement, and an expert in international diplomacy. Vernon Lee’s
radical politics were ‘natural’ to her. After all, she was a “born in-
ternationalist”, who had lived in France, Germany, Switzerland,
England, and Italy, and was multi-lingual. After expressing her op-
position to the Boer War (1899-1902), Vernon Lee began to write
more often on social, political, and international issues. Why is
it that we know so little of her writing on these issues during this
later period of her life?

A. ]. P. Taylor, author of a classic study of Britain’s radical tra-
dition, points out that during a popular, patriotic war like World
War I, male and female ‘radicals’ were completely ostracized, some-
times even physically threatened. Since many patriotic supporters
of the war considered those who were anti-war, sympathizers with
the enemy, their ‘political’ arguments and activism were viewed
as a kind of heresy. Thus, after the war, the efforts of the anti-war
movement were erased from popular memory, just as past political
dissent in Britain’s radical history had been.' Vernon Lee’s writing

1 Taylor, A. J. P The Trouble Makers: Dissent over Foreign Policy, 1792-1939.
London: H. Hamilton, 1957, pp. 13-24; Harris, Sally. Out of Control: British
Foreign Policy and the Union of Democratic Control, 1914-1918. Hull: University
of Hull, 1996, pp. 4-5.
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seems to have suffered a similar fate. Who could be more easily
silenced than a ‘radical’, out-spoken woman writer like the one
Vernon Lee would become?

What had led Vernon Lee, once praised by Bernard Shaw as
representing “the old guard of Victorian cosmopolitan intellectualism”,
to become a dissenter against a patriotic war??> One explanation for
her anti-war stance can be found by tracing Vernon Lee’s political
development from her youthful experience, through her friendships
with other outspoken, anti-war, suffragist women, and finally, to
her wartime role in the Union of Democratic Control and the full-
flowering of her politics.

In her introduction to her edition of Vernon Lee’s letters, Irene
Cooper Willis writes that “her [Vernon Lee’s] study of international
politics began in the days of the Franco-Prussian war, at the
outbreak of which she was a girl of fourteen, staying in Paris”.’ In
1870, Vernon Lee and her mother had moved to Paris to be close
to her half-brother, Eugene Lee-Hamilton. Lee-Hamilton, soon
after joining the British diplomatic corps, had been posted to the
British Embassy in Paris. He was “just in time to be a spectator of
the Franco-Prussian War”.*

Vernon Lee’s letters from Paris to her Papa in Rome in the spring
and summer of 1870 are mostly concerned with her first attempts at
writing and her frequent discussions with the English novelist, Mrs.
Henrietta Jenkin, one of Vernon Lee’s first mentors. There is one
exception in the letters home of this portrait of the artist as a young
girl — a letter dated August 8, 1870 that describes in vivid detail
the chaotic streets of Paris as patriotic mobs react wildly to France’s
extraordinary battlefield losses: two months after the French decla-

2 Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Pager, 1856-1935. London: Oxford University
Press, 1964, pp. 208-209.

3 Cooper Willis, Irene. “Preface”, in Lee, Vernon. Vernon Lees Letters: With
a Preface by Her Executor (Irene Cooper Willis). Ed. Cooper Willis, Irene.
London: Privately Printed, 1937, p. xiv.

4 Lyon, Harvey T. “When Paris Was In Flames”, in Colby Library Quarterly, IV
(1955), p. 73.
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ration of war, Napoleon III and his entire army had been captured
by the Prussians. The mobs were also fearful of an imminent inva-
sion of their city by the Prussian army without an army to defend
her. One paragraph of this letter, however, moves from Vernon Lee’s
street observations to the reporting of an important day of debate at
the French Assembly. The debate inside leads to a vote against the
current government and for its replacement by a new military min-
istry. This Parliamentary debate also raises the ongoing issue of the
dissolution of the Empire and the establishment of a third republic.
By naming examples of murderous figures from the past, Vernon
Lee voices her concern that the leadership of a republic might prove
to be dangerous to its citizens.’

Fortunately, not long after writing this letter, Vernon Lee and her
mother, as British citizens, were ordered to leave Paris and thus were
able to escape the ravages and the resulting starvation of the Prussian
siege of Paris.®

Eugene Lee-Hamilton, however, stayed behind in Paris as a mem-
ber of the British diplomatic corps and was able to continue to re-
port on the destruction of Paris in his letters home. Shortly after the
end of the Franco-Prussian War, a civil war between the government
and insurgents brought more anarchy to the streets of Paris. Lee-
Hamilton’s account begins on May 22, 1871, as the French Army
battles with the insurgents to regain Paris. The insurgent defense
launches their bombardment of Paris, and a raging fire begins to
spread throughout the streets of the city.”

On May 23 Lee-Hamilton writes: “All of the houses within the
ramparts are reduced to a state of ruin impossible to describe [...].
The whole quarter looked as if it had been ground in some gigan-
tic coffee-mill. No roofs, no walls, no insides, no outsides”.® Then,
on May 24 he reports more of his observations: “Montmartre was

Lee, Vernon. Vernon Lees Letters. Cit., pp. 15-16.
Gunn, Peter. Cit., p. 57.

Lyon, Harvey T. Cit., pp. 76-77.

1bid., p. 77.
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carried yesterday at the point of the bayonet. The fighting was tre-
mendous in the Champs Elysees. The Insurgents have set all the
public buildings on fire”.? Finally, on May 25, after listing the many
famous places that the fire has destroyed, he writes that all that is left
behind is “a tremendous smoke hanging over Paris”."

Lee-Hamilton’s heartbreaking letters of 1870 and 1871 are more
than descriptions of the destruction before him; they also expose
his own feelings about his insignificant role in the diplomatic corps,
even during such destruction. It was a job that he would come to
loathe so much that he would resign two years later. From her broth-
er’s letters and her own experience of Paris, the fourteen-year-old
Vernon Lee learned two indelible lessons about the senselessness of
war and the incompetence of politicians and diplomats.

Vernon Lee was in England when World War I began, and she
stayed in England throughout the war, dividing her time between
rooms in London and stays at Adel Grange, the country estate of
the Ford family outside of Leeds. Isabella Ford, one of Vernon Lee’s
closest friends, came from a well to do Quaker family who had, for
years, been active in social reform and philanthropic causes among
the mill and factory workers of Leeds. Since the Ford family was
known for its hospitality, Adel Grange was always crowded with
weavers and tailoresses, prominent social reformers, labor leaders,
suffragists, and Radical Liberal, Socialist, and Anarchist politicians
and political thinkers. Following Quaker principles, at Adel Grange,
everyone was treated equally."

It was at Adel Grange that Vernon Lee wrote The Ballet of
Nations (1915). She would read 7he Ballet of Nations before a
meeting of the Union of Democratic Control, the prominent anti-
war group Vernon Lee had just joined. Kit Anstruther-Thomson,
Vernon Lee’s romantic friend and collaborator, chaired the meet-
ing of the U.D.C. at which Vernon Lee read, and Vernon Lee re-

9 Ivi
10 Ivi.
11  Hannam, June. lsabella Ford. Oxford: Basil Blackwell, 1989, p. 30.
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membered the meeting in Art and Man as “Kit’s and my last act of
collaboration”.'?

Meanwhile, Isabella Ford became a nationally recognized expert
on poor women’s working conditions as a result of her tireless ac-
tivism within the world of poor women: “During the 1890s her
convictions had led her to commit herself to the slow, painful task
of organizing women workers into trade unions and to building up
support in the West Riding for independent labour politics™.”* All
year round, Isabella Ford took on an exhausting schedule of public
meetings during which she often spoke about the benefits of union-
izing from the back of a farmer’s cart.'* She became so well respected
that she was the only woman voted on to the Executive Committee
of the Independent Labour Party, the forerunner of Britain’s Labour
Party.”

During Vernon Lee’s visits to Adel Grange, Isabella and her sis-
ter Emily would educate her about the life of the poor and work-
ing class women whom both sisters served. Emily took her to the
evening school for working class women that the Ford family had
established'® and to the slums and factories of Leeds where Vernon
Lee witnessed the devastating consequences of nineteenth-century
industrialization on workers’ lives."” In the correspondence that
Isabella Ford exchanged with Vernon Lee, she would sometimes de-
scribe in great detail what she had observed as an organizer, utilizing
the descriptive skills she revealed in her novels of working class life
(“On the verandah”, 1905 [penciled in]) is the most moving de-
scription in the Colby correspondence. Vernon Lee often responded
with money for the people and causes Isabella Ford reported. In one

12 Anstruther-Thomson, Clementina, and Lee, Vernon. Art ¢ Man: Essays &
Fragments. With Twenty Illustrations [including Portraits] and an Introduction
by Vernon Lee. London: John Lane, 1924, p. 62.

13 Hannam, June. Cit., p. 42.

14 Isabella O. Ford to Violet Paget, 19 August 1902.
15 Hannam, June. Cit., p. 83.

16  Ibid., pp. 14-15.

17  Guann, Peter. Cit., p. 116.
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case, Vernon Lee paid for the musical training of a young working
class woman with a beautiful voice;!® in another, she sends Isabella
Ford money for a young tailoress who is dying of consumption."

In 1907, after years of union organizing, public speaking, and
writing on trade unionism and working-class women, Isabella Ford
decided that the Independent Labour Party and the unions were
failing to fulfill their promise to support women’s suffrage. Angered
by their desertion, she “shifted the emphasis both of her analysis and
her practical work away from trade union organization towards po-
litical action and socialist propaganda”.® As a Socialist propagandist,
she wrote the widely read pamphlet, Women and Socialism (1904),
in which she tried to weave together socialist and feminist theory.
This synthesis became a goal to which she devoted her writing and
public speaking for the rest of her life.

Beginning with feminist theory, Isabella Ford tried to reconcile
the two opposing perspectives on the “woman’s question”. One
perspective emphasized the need for women to first overcome eco-
nomic oppression because economic equality would mean political
equality. This argument had been advanced by the popular work,
Women and Economics (1898), by Charlotte Perkins Stetson Gilman,
the American Socialist, writer, and lecturer who was Isabella Ford’s
friend. Vernon Lee, who admired Gilman’s focus on economic analy-
sis, also became her friend through an exchange of letters (Somerville
Collection). The second perspective on “the woman’s question” was
rooted in early Victorian feminism and emphasized women’s special
“natural being” as a mother figure who was limited to a domestic
role. Once given the vote, women could step out of the kitchen and
bring their special virtues like nurturing and selflessness to the ad-
vancement of society. In her attempt to blend these two perspectives,
Isabella Ford asserted the positive value of women’s special qualities,
but also equated women’s oppression with economic inequality. Like

18 Isabella O. Ford to Violet Paget, 3 December 1905.
19 Isabella O. Ford to Violet Paget, 24 March 1900.
20 Hannam, June. Cit., p. 59.
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others before and after her, Isabella, however, never quite succeeded
in weaving the two strands of feminism together.*!

By the end of 1907, Isabella Ford had come to believe that wom-
en’s political equality must be secured before a socialist state could
be established. She, therefore, decided to put all of her efforts into
the movement for women’s suffrage, joining the NUSS (National
Union of Suffrage Societies), a relatively mainstream organization,
dedicated to traditional activism within the governmental structure,
as opposed to the WSPU (Women’s Social and Political Union),
which adopted militant actions like chaining themselves to railings
before government buildings or refusing to eat when imprisoned.*
It is interesting to note that Alice Abadam, Vernon Lee’s first cousin,
became a suffrage militant, practicing what Vernon Lee called “hoo-
ligan suffragettism” (“Citizens First, Voters Next”).

Vernon Lee joined neither suffrage group, because, as she first
made clear in her preface to the Italian translation of Women and
Economics (La donna e l'economia sociale, 1902), she believed that
women’s fight for the vote should not be solely a woman’s issue.
Instead, it ought to be more inclusive — a “human cause”, whose
goal would be a collective and collaborative society. For Vernon Lee,
society had focused for too long on the individual, rather than the
collective, will. Now Vernon Lee felt it was time for all citizens to
understand the responsibilities of citizenship and to act on them (see
English version by “Economic Parasitism of Women,” in her Gospels
of Anarchy, 1908).

In 1907, Vernon Lee clarified her views on the “woman question”
in a letter to the editor, entitled “Why I Want Women To Have A
Vote” (Westminster Gazette, January 29, 1907). Her main argument
was based on the fact that “democracy requires that the number of
people habitually recognizing duties larger and more complex than
those of family life, that is, the number of ‘efficient’ citizens, should
increase steadily [...]”.

21 Ibid., pp. 99-107.
22 Ibid., p.124.
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As Vernon Lee explained, though undeserving now, women could
work on becoming so by being given the vote. Only then would
they feel motivated to step beyond motherhood and their domestic
duties and learn how to fulfill their civic duty as “efficient citizens”,
that is, as responsible and contributing citizens (Westminster Gazette,
January 29, 1907).

In a 1909 letter to the editor of the Westminster Gazette, “Citizens
First, Voters Next”, Vernon Lee identifies herself as a suffragist as well
as a member of the Liberal Party. Specifically, her letter is intended
to declare her opposition to a policy decision of the militant suffrage
group, the WSPU. WSPU members had voted to work against the
Liberal Party in the next election because the party had not worked
hard enough for suffrage. In contrast to the WSPU, Vernon Lee
identifies as a suffragist who wants to stay with the Liberal Party
and believes she is not alone. There are other women, she writes,
who “have political opinions sufficiently strong to make them stick
to their party, even if it should never give them the vote”. Vernon
Lee’s declaration proved uniquely her own. What she was really de-
claring in this letter is that she did not need the vote; she was still
able to voice her own strong opinions criticizing the government
(Westminster Gazette, December 20, 1909). Even after the Ford fam-
ily’s lessons, Vernon Lee never really recognized her own privilege or
her being a part of the ‘women’ in general she addressed.

On August 4, 1914, when World War I began, Isabella Ford
was fifty-nine, Vernon Lee fifty-eight. Despite their ages and their
health issues, Isabella as a Quaker, Vernon Lee as an “international-
ist”, recognized that they had to find others who were pacifists like
themselves and were willing to protest the war. In the fervor of pa-
triotism that had accompanied the declaration of war, both major
suffrage organizations, the WUSS and the WSPU, voted to suspend
their suffrage work and dedicate all of their efforts to supporting the
war.

During the week of August 10, 1914, a handful of peace crusaders
began the process of anti-war organizing under the leadership of C.
P. Trevelyan, who had resigned from the Asquith government in
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protest of Britain’s entry into the war. The initial membership of
the U.D.C. was made up of Liberal, Radical Liberal, and Socialist
male intellectuals. Known as the Union of Democratic Control,
the group was “convinced that democracy must be based on the
equal citizenship of men and women”, and so they also issued a
call for women to join them in their peace efforts.”? Along with
Isabella Ford and Vernon Lee, major suffragists wanting to work
for peace, like Helena Swanwick and Maude Royden, but finding
no support from suffrage groups, joined the U.D.C. or participated
in its activities.

By February 1915, on behalf of the U.D.C., Isabella Ford and
Vernon Lee “distributed leaflets and addressed open-air meetings,
often facing abuse from the audience”.” Their efforts are report-
ed in Isabella Ford’s biography. It is the first mention I have found
of Vernon Lee’s public activism. Isabella Ford was used to hostile
crowds and “being ‘stoned and pelted’ [...] for her labour and suf-
frage views”, but Vernon Lee had never before experienced such
hostility.

A month later, in March 1915, Vernon Lee wrote an open letter
to the leadership of the U.D.C. in which she attacked the “jour-
nalistic character” of all of the current mainstream writing for its
anti-German bias (April 17, 1915). Only German music was still
celebrated through performances in England and not boycotted like
most else that was German. Vernon Lee often lamented the fact that
the current belligerents in the war had readily forgotten the interna-
tional cultural heritage they shared. For Vernon Lee, such cultural
amnesia was one of the most painful facts of the war.

The U.D.C. had been founded on 5 Cardinal Points that were
meant to serve as the foundation of British foreign policy and of
the peace treaty to come: 1) no country could be transferred from
one country to another without a plebiscite of the people of that

23 Harris, Sally. Ouz of Control: British Foreign Policy and the Union of Democratic
Control, 1914-1918. Hull: University of Hull, 1996, p. 67.

24 Ivi.
25 Hannam, June. Cit., p. 167.

81



PuayLLis E MANNOCCHI

country; 2) no treaty could be put in place without the sanction of
Parliament; 3) the foreign policy of Britain should give up “Balance
of Power” politics and instead, aim to establish a Concert of Europe
where all discussions were public; 4) Great Britain should agree to a
settlement of the war that demands drastic reduction of armaments
and the nationalization of the manufacture of armaments; 5) once
hostilities ended, war should NOT be continued through economic
means like unrealistic reparations.?

This fifth cardinal point regarding the reparations that might
be required of Germany in a peace settlement is one of the most
recurring themes of Vernon Lee’s anti-war writing; this conviction
reveals just how far-sighted she was. She would explore the issue
of reparations in her first publication for the U.D.C. - Peace with
Honour: Controversial Notes on the Settlement, a sixty-four-page pam-
phlet, published in 1915. All of the pamphlets that the U.D.C. pub-
lished were aimed to educate the general public about their Cardinal
Points so that Peace with Honour presented as a syllabus “intended
to facilitate its use for Study-Circles”. The syllabus is divided into
chapters on the major issues that must be considered in drawing
up a settlement, such as: “Compensation To The Victor From The
Vanquished”; “The Rights And Duties Of Neutrals”; “The Militarist
Spirit”; “International Tribunes”.

Bold headings in each chapter indicate the major points of each
issue to be discussed, followed by Vernon Lee’s analysis, often based
on lessons from history. Throughout the pamphlet, Vernon Lee
demonstrates an impressive mastery of world history and an excep-
tional clarity of style. Unlike Charlotte Stetson Gilmans Women
and Economics, Vernon Lee includes footnotes that help support her
analyses. In an eloquent preface to the syllabus, Vernon Lee describes
her view of a lasting settlement:

And give also to “Peace” the additional significance, not of a mere
temporary adjustment, extorted by force of arms or diplomatic
haggling [...] but of a Settlement based in the recognition of

26 Harris, Sally. Cit., pp. 54-55 and 132-133.
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human nature’s universal claims and strivings, and in the respect
for the improving standards of human justice.”

Among its most significant contributions, according to U.D.C.
historian, Sally Harris, Vernon Lee’s Peace with Honour emphasizes
the need to recognize “the distinctive lines” between a government’s
foreign policy and the rights of its people. Governments want more
power through territorial expansion, but as Vernon Lee insists: “Only
the inhabitants of a territory should be its real possessors”, and “only
the citizens constituting a nation should have the responsibility for
war and peace and everything determining the one or the other”.
With her internationalist expertise, Vernon Lee also addresses “the
folly of attempting to establish new boundaries containing minori-
ties of differing languages, traditions, religions and cultures.” In the
conclusion to Peace With Honour, Vernon Lee recalls John Bright’s
metaphor of war as the “grave of good”. One of the most terrible
deaths “is that of the mutual understanding, the necessary collabo-
ration of those who, in every country, can alone work towards a
lasting, because a rational and humane, peace”. She emphasizes that
without an international discussion of the “terms of the settlement
and the principles underlying them”, Europe might “be delivered up
once more to the mercies of the militarists and diplomatists [dip-
lomats] who have made this war against the will, and behind the
backs, of all the peoples without distinction”.*

Towards A Lasting Settlement, published by the U.D.C. in 1915,
contains essays on the future peace treaty by several of the U.D.C.’s
most illustrious members. Vernon Lee’s contribution, entitled, “The
Democratic Principle and International Relations™ calls on the

27  Lee, Vernon. Peace with Honour: Controversial Notes on the Settlement. London:
Union of Democratic Control, 1915, p. 5.

28  Ibid., pp. 93 and 97.
29  Lee, Vernon. Peace with Honour. Cit., pp. 62-64.

30 Lee, Vernon. “The Democratic Principle and International Relations”, in
Towards A Lasting Settlement. Eds. Goldsworthy Lowes Dickinson and Charles
Roden. Buxton, London: Allen & Unwin, 1915, pp. 203-216.
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reader “to think out some of the principles which should control the
international relations of democratic countries”.”’ Looking forward
to a future of an increasing number of democracies, Vernon Lee
describes how “democratic ideals make for peace”. She first defines
the “democratic principle” as “that of consent against compulsion;
agreement (with its correlate disagreement) as against obligatory au-
thority; and self-direction as against direction by others; equality of
judicial and civic rights being among the necessary guarantees of this
threefold first principle”.? The main focus of the essay becomes “the
application of this principle to politics”, especially how the demo-
cratic principle will guide the relationship of nations to each other:

For the very essence of democracy being the admission of greater
and greater numbers to self-government and consequently the
better and better equipment [...] for self-government, it is
evident that methods of conciliation and co-operation must be
perpetually on the increase, and methods of compulsion and
one-sided exploitation on the decline.?

Thus, a lasting settlement, founded on the democratic principle,
would bring about greater opportunities for conciliation, co-opera-
tion, and collaboration among nations.*

Following the examples of Frances Power Cobbe, Charlotte
Stetson Gilman and Isabella Ford, Vernon Lee would try to publicize
her views as widely as possible, placing articles in the popular press
and in more specialized or scholarly newspapers and journals like
publications of the women’s suffrage movement, of the Independent
Labour Party, the Liberal Party, and the Socialist Party. She pub-
lished throughout Europe and the United States, writing in English,
French, German, and Italian. I have recently discovered eighteen of
her previously unknown short articles in the mainstream press and
suspect there are still more to be located.

31 Ibid., p. 204.
32 Ibid., p. 206.
33 Jbid., p. 210.
34 Ibid., pp.212-216.
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Vernon Lee earned a vital place within Britains distinguished
radical tradition during World War I, by taking on a bold new role.
With the power of a religious dissenter and in an impassioned pub-
lic voice, she denounced her government’s conduct of international
relations and joined with like-minded intellectuals in a “radical”
organization for peace. In her writing, she proposed a new vision
for conducting international relations and for negotiating for peace.
She reviled the long history of secret diplomacy, based on the tradi-
tional British paradigm of elitist power and authority. In its place,
she foresaw a “Concert of Europe”, based on the democratic prin-
ciple and operating through international collaboration and coop-
eration. Vernon Lee strongly believed her vision of a new foreign
policy, more firmly grounded in the democratic principle than the
old, would guarantee future peace among nations.

Vernon Lee took all that she had learned from her brother, her
friends, and her colleagues, then added the insights she had gath-
ered from her own experience and going on to publish 7he Ballet of
Nations and Satan the Waster. Re-shaping her analysis and pointing
it toward the future, Vernon Lee became both a peace theorist as
well as a visionary.
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Vernon Lee and H. G. Wells:
A Literary and Critical Camaraderie

The letters of Vernon Lee and author H. G. Wells are a little
known treasure of correspondence written primarily between 1904
and 1914. Lee’s letters offer close readings of Wells” novels and pam-
phlets (arguably providing early application of reader response criti-
cal practices), and both authors’ letters give their thoughts on uto-
pian ideals, modern society, and international politics leading up to
World War I. The manuscripts are housed in the special collections
archive at the University of Illinois at Urbana Champaign and at
Vernon Lee’s archive at Colby College, Maine.'

Lee’s letters to Wells have never been published in their entirety,
but a small number of Wells' letters to Lee are published in 7he
Correspondence of H. G. Wells, 4 vols. (1998). Two or three impor-
tant letters are excerpted in biographies of Wells, most thorough-
ly covered in Norman and Jeanne MacKenzie’s The Life of H. G.
Wells: The Time Traveler (1987), and in biographies of Lee, e.g.
Peter Gunn’s Vernon Lee: Violetr Page,1856-1935 (1964) and Vineta
Colby’s Vernon Lee: A Literary Biography (2003). Remarkably, Lee’s
letters to Wells appear not to have been consulted in the editing and
annotating of The Correspondence of H. G. Well.

The first letters we have were written in 1904, shortly after the
acquaintance had been made, and Lee’s initial letters reveal a sincere
admiration for Wells as a writer and a like-minded intellectual. In
her May 19, 1906 letter, commenting on his book Modern Utopia

1 Thirty-six letters from Lee to Wells and a smaller number from Wells to Lee
are held in The Papers of H. G. Wells, 1845-1946, University of lllinois, Rare
Book and Manuscript Library. Three letters from Lee to Wells are held in the
Vernon Lee Archive at Colby College, Maine.
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(1905) she writes: “[it] shows even more how profoundly this book
is after my heart; is, in a way, the expression of my own heart”. He
in turn greatly respected her opinion of his books and requested
criticisms from her. She replied with long reviews, and these analyses
display her finely tuned critical eye and close-reading technique,
a practice discussed in more detail in her important treatise, 7he
Handling of Words (1923).* At this time Lee was beginning the
formation of her ideas on the psychological responses of a reader
to a text and how they ‘read into’ an author’s work and respond in
empathetic ways. Lee began writing essays on these points in the
1890s and gave lectures in England, these lectures later forming
the text for The Handling of Words. Her letters to Wells in this
early period, counseled him on how to form his prose so as to,
for example: “write [...] a dramatic personae made for yourself &
by yourself, and details, atmosphere, style, also answering to the
original quality of your imagination”.

Through these letters to Wells, she gives us some of her first in-
formal thoughts on writers’ techniques that can psychologically and
physiologically affect a reader’s response to a text. Along with these
critical exercises, Lee also counseled Wells on his personal problems
and the controversial stance he took in favor of open marriages,’

2 David Seed, Christa Zorn and Vineta Colby, as well as, more recently,
Benjamin Morgan and Sondeep Kandola have placed Lee at the forefront
of close reading and reception theory techniques used by literary critics at
the beginning of the twentieth century and have viewed her literary critical
work The Handling of Words (1923) as a precursor to I. A. Richards, Roland
Barthes and others. See Morgan, Benjamin. “Critical Empathy: Vernon Lee’s
Aesthetics and the Origins of Close Reading”, in Victorian Studies, 55, 1
(Autumn 2012), pp. 31-56; Kandola, Sondeep. Vermon Lee. Horndon:
Northcote House, 2010, pp. 80-86; Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics,
History, and the Victorian Female Intellectual. Athens: Ohio University
Press, 2003; Colby, Vineta. Vernon Lee: A Literary Biography. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2003; Seed, David. “Introduction” to Lee,
Vernon. The Handling of Words. Lewiston: Edwin Mellen, 1992, pp. i-xxx.

3 Thatis, Wells’ attitude that romantic bonds need not be formed only within
the strictures of traditional marriage, and that married people should be free
to engage in other romantic relationships. His reasons were both moral and
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and her letters specifically address the public scandal of Wells® affair
with Amber Reeves. It is in these letters that we see Vernon Lee as a
sensitive, perceptive, and caring friend, and their letters are the only
lengthy correspondence published on Wells’ affair.* By the summer
of 1914, however, their contrary views on international politics had
escalated to arguments, and their friendship was never the same after
the public exchange (in periodicals) of her pacific ideals versus Wells’
support for defeating Germany in what he believed to be a war to
end all wars. Their correspondence ceased for some time, until we
see evidence of their renewed friendship in the 1920s.

Following is a synopsis of this correspondence and the significant
points we can gather concerning each author’s life and work; but
first, a review of their professional and personal lives in 1904. At this
time, Lee’s writings are focused on her investigations into psychol-
ogy and applying psychological and sociological pedagogies to her
study of aesthetics and literary criticism.” Within these efforts to use
her study of aesthetic responses to art and literature, combined with
psychology, is where her close reading techniques flourished.® Also,
during this time we see her beginning to publish on contemporary
topics such as socialism, and the woman question, and she publishes
Gospels of Anarchy in 1908, which she dedicates to Wells. In 1904
she is forty-eight years old and is spending most of her time at Il

political and he supported women’s emancipation in this regard. The first
novel of his to address open marriage was Days of the Comet (1906), and Lee
wrote her response to this work in her letter to him of December 18, 1906.

4 See The Correspondence of H. G. Wells and MacKenzie, Norman and Jeanne.
The Life of H. G. Wells: The Time Traveller. London: Hogarth, 1987, pp. 255-
257.

5  See, for example, The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics
(1913), The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923),
Hortus Vitae (1903), Laurus Nobilis: Chapters on Art and Life (1909), Music
and Irs Lovers (1932), The Poets Eye (1926), The Sentimental Traveller (1908)
and Vital Lies (1912).

6 For more on this, see Morgan, Benjamin. Cit., p. 34: “Lee endorses kin-
aesthetic responses to the rhythms of prose while still gesturing toward the
systemic formalist methods that characterized the New Criticism”.
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Palmerino, outside Florence. Her relationship with Clementina (Kit)
Anstruther-Thomson has lessened in its intensity and is more of a
long-distance friendship.” Both her parents have passed away and
we are just three years away from her brother Eugene Lee-Hamilton
dying. It is a period of some loneliness and isolation for Lee, as she
expresses to Wells, resulting in her excitement to discuss books and
ideas with him.

In contrast, in 1904, Wells is thirty-eight years old. He has re-
cently moved with his wife Jane and their two sons to Spade House,
Sandgate, Kent.® The success of his books has finally earned him a
comfortable living and he has somewhat turned away from writing
the supernatural and science fiction works of his earlier career and
toward the allegorical, political and social polemical works on utopi-
an ideals of his later career, novels which Lee preferred. In 1903, he
joined the Fabian Society, but by 1906 was battling Bernard Shaw
for leadership of it and he is very much at the height of his participa-
tion in political debate.’

7 Anstruther-Thomson and Lee’s romantic and professional-collaborative rela-
tionship (co-authoring works on psychological aesthetics) lasted from 1887
to 1898, after that a close friendship remained but Thomson no longer lived
with Lee at Il Palmerino. For more on this relationship, see Mannocchi,
Phyllis E “Vernon Lee and Kit Anstruther-Thomson: A Study of Love and
Collaboration between Romantic Friends”, in Women’s Studies, 12, 2 (1986),
pp- 129-148; Newman, Sally. “The Archival Traces of Desire: Vernon Lee’s
Failed Sexuality and the Interpretation of Letters in Lesbian History”, in
Journal of the History of Sexuality, 14 (2005), pp. 51-75; Vicinus, Martha.
Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928. Chicago: University
of Chicago Press, 2004.

See MacKenzie, Norman and Jeanne. Cict., p. 148.

9  Wells political views evolved over the late nineteenth century. Originally a
proponent of liberal individualism, he was increasingly drawn to a collectiv-
ist philosophy by 1892. He combined his socialist leanings with a belief in
a rising technocracy, and that advancements in science would be the de-
cider of merit and power in society rather than fortune or status. In 1906
Bernard Shaw was an executive member of the Fabian Society and Wells
believed he and others ran it as little more than an intellectuals’ discussion
group, and that the Society needed to be more revolutionary and organize
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The first letter we have is from Lee to Wells, on March 15, 1904.

It is possible the two had met in Florence in June of 1903, when
Wells and Jane visited Italy and stayed at the same hotel as Mrs.
Humphrey Ward, who was a friend of Lee’s." It is unclear if Wells
wrote Lee first, but nonetheless the opening of her letter reads like
the beginning of an acquaintance:

Lee to Wells, March 15, 1904

If T had not been discouraged by finding that only autograph-
hunters & megalomaniacs ever write to me about my own books,
I think I should have told you ere this how very much interest
& pleasure I owe to your Anticipation, and, more recently, to
your “Mankind in the Making”."" [...] one thing which makes
your books especially sympathetic to me is your perfect good
will [...] and your keen sense of the amount of good intellectual
& moral material which is always running to waste through our
inertness & scepticism.

He responds to her on the 20" saying that he also admires

Lee’s work: “I know your work very well indeed and it is a very
pleasant surprise for me to find that with your nice sense of fin-
ish you can stand my crude & floundering efforts to reason out

10

11

locally if it intended to institute real change in England. Shaw’s promo-
tion of gradual change versus Wells' more radical suggestions resulted in a
series of debates among the membership in the winter of 1906. Factions
formed, but in the end Shaw carried the day and won over the majority to his
methods (MacKenzie, Norman and Jeanne. Cit., pp. 201-220; Partington,
John S. Building Cosmopolis: The Political Thought of H. G. Wells. Aldershot,
Hampshire: Ashgate, 2003, pp. 31-40).

The Wells had first visited Florence in May of 1898, but it is unlikely they met
Lee then as they stayed only four days due to political riots. Mrs. Humphrey
Ward, the novelist, was a mutual acquaintance of Lee and Wells’, but neither
considered her a talented author (Sherborne, Michael. H. G. Wells: Another
Kind of Life. London and Chester Springs: Peter Owen, 2010, pp. 131, 155,
160; Colby, Vineta. Cit., pp. 344-345).

Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human
Life and Thought (1901) and Mankind in the Making (1903). Anticipations
was Wells’ first lengthy discussion of social and political issues.
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my difficulties”.’> He then extends an invitation for her to stay at
Sandgate when she is next in England.

This early period of correspondence heavily focuses on her opin-
ions of his work and we get a small view of her thoughts on con-
temporary politics. But we also get a glimpse of the personal and
intellectual isolation she felt when alone in Florence as well as where
her current research interests laid:

Lee to Wells, April 17, 1904

For my life abroad, in the country & among foreigners — a life
which is now an unbreakable habit — prevents my coming in
contact with such questions as interest you save through the
means of books. And yet, sadly enough, questions of sociology
& psychology are what interests me most; aesthetics (which
is, so far as I have any my little bit of science) being for me
essentially psychological & sociological.

Wells’ book Anticipations (1901) was his prospectus for a New
Republic run as a technocracy born from advancements in science
and technology — achieved after the formation of a world state
formed from the demise of parliamentary democracy. It was one of
Lee’s favorites and she often identifies it as his best effort and the
model he should use for his other works:

Lee to Wells, Aug. 6, 1904

Dear Mr Wells, will you allow a rather obscure person of a
previous literary generation to say that she has the feeling that
you have still your best works to do? That you are not yet come
to complete maturity (in your novels) & that you will have to
write up to the sample of Anticipation, with a dramatic personae
made for yourself & by yourself, and details, atmosphere, style,
also answering to the original quality of your imagination?'®

12 All quotations of Lee’s letters are from the manuscripts. Quotations from
Wells letters are from The Correspondence of H. G. Wells.

13 Compare Lee’s theory of a successful writer’s ability to incorporate “Imagination
Penetrative”, i.e., that first-rate novelists should be able to make us aware,
through their language and style, of the ‘unseen’, and enable us to follow the
writer’s imagination: “[I]t allows us to witness the drama of our own life as if
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And again, on December 31, 1904, she speaks toward what she
was beginning to be interested in, studying the psychological make-
up of a work and, at times, the author: “I must mention a point
which, as a person who tries to dig into the how & why of artistic
innovation, struck me immediately: viz the coherence in the detail
invention, revealing an ample, steady & thoroughly ramifying fancy,
telling the subject”.*

Also at this time, Lee writes of her distrust of her own abilities,
which is a point of character one does not often find in second-hand
accounts of her, in which she is portrayed as immodest about her
intellectual gifts. However, an August 1904 letter to Wells reads like
some of the unsure letters written in her youth:

Lee to Wells, Aug. 15, 1904

I should like to send you something of mine in return. Looking
around at my far too voluminous works, I fear most of them
would strike you as literature for aesthetes or rich dilettantes,
though as a fact that is what I hate most. But I will find
something, merely for the pleasure of being on your shelves.
My serious work nowadays is psychology; & some day you shall
have a specimen. But I think I will send you some of my old
morality books. Some day I hope to have my say about serious
matters; when I shall know my own mind better, have got over
the terror of conflicting fanaticism & fad, which paralyse me
considerably."”

it were the drama of others”. (Lee, Vernon. The Handling of Words. Ed. Royal
A. Gettmann. Lincoln: University of Nebraska Press, 1968, pp. 276, 286).

14 Compare Lee’s essay on style in The Handling of Words and how an author
must lead a reader through a narrative by use of detail construction: “[M]uch
of the craft of writing consists in preventing the Reader from anticipating
wrongly on the sense of the Writer, going off on details in wrong directions,
lagging behind or getting lost in a maze of streets. [...] So the Reader must
be perpetually forestalled, perpetually kept in the right path, perpetually kept
awake” (Lee, Vernon. The Handling of Words. Cit., p. 42).

15 Over her career Lee had experienced her fair share of not only criticism from
her peers, but sometimes mockery, which resulted at times in self-imposed
censorship of her work. Criticism of her first novel, Miss Brown, in 1884,
and Henry James’ insistent disapproval of her over the years, which resulted
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Her insecurities in this regard and not wanting to be considered
a writer who is part of a fad can be found in letters in later years,
when “Victorianism” begins to be maligned by modern authors.
She knows she is too often pigeon-holed into being described as a
Victorian writer (for good and bad reasons) and that it has cost her
new readership in the twentieth century.'

Her analysis of Wells’ novel Kipps (1905) gives further evaluation
of her formation as a writer and theorist over the years, and we begin
to see how differently she and Wells perceive questions of social re-
form. The story of Kipps involves navigating the complexities of the
British social order and the inevitable moral crises that result, and
Lee’s response to it draws attention to her long career as a scholar
and the changes she has gone through intellectually:

Lee to Wells, Nov. 23, 1905

When I was young I used indeed to think that the dullness,
unkindness, the moral & intellectual wastefulness & starvation
of the world were due to mis-arrangement. Now, I am tempted
to think they are due mainly to the poverty of human material.

in both of them appropriating the life stories of the other in their fiction,
made Lee very conscious of the importance of her work being taken seriously
(Murphy, Geraldine. “Publishing Scoundrels: Henry James, Vernon Lee, and
‘Lady Tal””, in The Henry James Review, 31 (Fall 2010), pp. 280-287; Colby,
Vineta. Cit., pp. 95-110).

16 In 1920, for example, Lee wrote to Bernard Shaw thanking him for honoring
her work in an article he had published in which he referred to her positively
as part of the “old guard of Victorian cosmopolitan intellectualism”. She
wrote to him as “labour[ing] under the least satisfactory kind of obscurity,
the obscurity of being just a little well-known through thirty odd years of in-
cessant publication, and whom finding herself at hopeless variance since the
War with even her own small public has reduced to a sodden acquiescence
in her own uselessness” (Vernon Lee to Bernard Shaw, September 26, 1920,
British Library manuscript archives). Then, in 1928, Lee wrote to Desmond
MacCarthy about the derision Wyndam Lewis had recently exclaimed about
her essay on Elizabethan dramatists in Euphorion (1885): “[he] called my
old Renaissance gruesomenesses Victorian. Of course they are, & none the
worse” (Vernon Lee to Desmond MacCarthy, April 17, 1928, Lilly Library,
Indiana University).
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I think my position as against yours is that progress has been
not too slow but too rapid, especially to our country, and that
the immense majority of all classes is in the position of your
Kipps, inheriting a fortune made by their betters and which it
knows only how to squander.

Lee and Wells both believe in variations of a technocracy, a so-
ciety ruled by an intellectual elite, but Lee is more pessimistic than
Wells is of its actual implementation.

These discussions of Wells' novels, in which Lee often encourages
him to work up to his potential and to not lose readers through an-
tagonizing them, continues through to 1908. At this time she writes
that she is dedicating Gospels of Anarchy to him' and he writes a
positive reply and also addresses an inscription she wrote in a book
she sent him: “Your inscription of your book will give me another
Whirling time. I am really almost proud — no, I mean properly proud,
of having got you”. He had also sent Lee, and she had returned to
him a heavily annotated manuscript of his titled “Faith” which was
a version of his treatise “First and Last Things”.'"® He wrote to Lee:

17 Not only did Lee dedicate the book to him, but devoted her last two chapters
to the discussion of ideas Wells put forth in Modern Utopia and Anticipations.
In short, she voiced her admiration for his thoughts on collectivist living, or
modern utopias, but criticized him for not acknowledging that most of the
reforms he pressed for always hinged on a criteria that society could never
adopt: such as, for example, abolishing all private property or disregarding
all selfish intentions so that human progress was not hindered by prejudice.
However, in her postscript, Lee reverses and considers the option that per-
haps she cannot see the viability of Wells” collectivist philosophy because she
herself is a product of England’s /aissez-faire past and the “darkest middle of
the dark Nineteenth Century”. (Lee, Vernon. Gospels of Anarchy. London: T.
E Unwin, 1908, pp. 325-372).

18 This manuscript was derived from a Fabian lecture Wells gave in December
1907, “The Faith I Hold”, and circulated among his friends in 1907. This and
other lectures were later collected in a book titled First and Last Things (1908).
Wells’ play on “faith” and what it means in the tradition of Christianity com-
pared to how he thinks of it in the future (as not an act of blind worship to a
deity but rather as a useful moral and social compass) is similar to Lee’s play
on the word “gospels” in Gospels of Anarchy. Both believed in a “Kingdom of
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“I rejoice over the marginalia of the Faith MS., which indeed is just
the sort of collaboration I had the imprudence to hope from you. I
want to talk about that and two books of yours I have read — one of
which your publisher says you have sent me”.

Though they often spoke of work, Lee felt a personal friendly
bond with Wells, his wife Jane, and their two sons. Interspersed of-
ten in the letters is Lee’s well wishes for his family, and, in 1908 a bit
of first-hand history from a trip she took to France: “I was taken to
Le Mans to see Wilburgh Wright fly (it was like a large grasshopper
or rather locust flying whirring round & round a military exercising
ground for two hours and the small height gave the idea rather of
moving along a wire than of real flying) — and got these postcards
for you”.

In 1909, Wells experienced the public scandal surrounding his
affair with Amber Reeves, with whom he fathered a child." There
are not many letters that address it in his published volume of let-
ters, so it is possible that Lee is one of the few friends that wrote to
him about it candidly. Wells, for his part, insisted that Reeves un-
derstood that he should stay with his wife Jane and not divorce on
her account. Nevertheless, Wells told Lee that there was an intense
emotional and intellectual attraction between them, and they insist-

Heaven on Earth” in which morality played a key role, but disagreed on what
the effect on society would be when pure moral uprightness were actually
employed in the formation of a “modern utopia” (Sherborne, Michael. Cit.,

pp- 188-189; Lee, Vernon. Gospels of Anarchy. Cit., pp. 355-365).

19  Wells’ affair with Cambridge student Amber Reeves began in the spring of
1908. She was the daughter of his friends and fellow Fabians William and
Maud Reeves, and when the affair was made public there was a significant
scandal. Reeves became pregnant and the couple ran off to France together
in 1909 while Wells decided whether to pursue a divorce from Jane. They
only lasted in France together for three months before returning to England:
Wells to Jane and Amber to a convenient marriage to her friend Rivers Blanco
White. Reeves, however, continued to live alone and Wells would visit her,
as would White. Their daughter was born in December 1909, but because
of the detrimental effect of the affair on his reputation and career, Wells
voluntarily separated from Reeves soon after (Sherborne, Michael. Cit., pp.
189-195 and 205-208).
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ed on continuing to see one another outside of marriage. Lee writes
in response to him an astute statement about women in romantic
relationships, and the effects relationships have on their emotional
and social well-being effects that are foreign to men:

Lee to Wells, Dec. 22, 1909

My experience as a woman and a friend of women persuades
me that a girl, however much she may have read and thought &
talked, however willing she may think herself to assume certain
responsibilities, cannot know what she is about as a married or
older woman would, & that the unwritten code is right when
it considers that an experienced man owes her protection from
himself — from herself —

This point of view of mine nothing can change, & I believe that
a change upon this point means not progress in our standard,
but lapse such as has always been & occasionally always must
be.

I have a feeling also, though there is much to be said on the
other side, that laws should be broken deliberately, at least
openly — At all events what grieves me is not that those who
have eaten the cake & drunk the wine should pay the price of
it, but that part of the price should be paid by others who have
not had their share. In all this story the really interesting person
seems to me to be your wife, and it is her future, her happiness
for which I am concerned.

Lee is calling Wells to task for, essentially, using his progressive
ideals as an excuse to indulge his whims and desires at the expense of
his wife. Lee’s response to Wells and Reeves” open practice of extra-
marital domesticity is in line with her criticism earlier in her career
of decadent aesthetes and their practices. Although for different rea-
sons (be it for artistic freedom or an attempt to break down social
domestic norms), both the decadents of the 1890s and the socialist
and progressive reformers of ca. 1908 believed in either having un-
orthodox marriages or extramarital domestic partnerships. Lee un-
derstood that outdated social norms and laws should be challenged,
but felt that public figures such as, for example, the Rossettis of the
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1860s and Wells in 1908, with their passionate and antagonistic
displays of revolutionary ideals, would only hurt the cause and those
close to them. The effect was little more than their own indulgence,
and the public would no longer take their work seriously. For her, it
would always be a struggle for the public to separate the art from the
artist, with the effect that any meaningful social change would not
be accomplished and their art and writings would be maligned.*

Shortly after Wells announced the birth of his daughter with
Amber Reeves, on January 5, 1910, Lee wrote:

I cannot for the life of me like (though I can perfectly account
for) what strikes me as a tangle of self-contradictions on your
part — But I like you — the rest of you — and I love & respect
your books. At any rate I offer up unlistened-to, but I hope not
unfulfilled, prayers that this little daughter, as well as the little
sons I am already fond of, may be happy & make other folks
happy. And so I remain, dear Mr Wells, your sincere, affectionate
respectful and for that very reason decidedly distressed friend.

Then in her next letter she retracts the rancor of her first, because
she is afraid she will lose him as a friend:

Lee to Wells, Jan. 19, 1910

Dear Mr Wells, dear friend — I dont know exactly what it is I
want to write, except that what I wrote last represented only
one half of me — and represented it in a cut - & - dry, crude,

20
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For example, Lee continues in her December 22 letter to express her con-
cern that readers will view Wells’ recent novel Ann Veronica as semi-auto-
biographical because it told a story close to that of his affair, and the novel
would therefore be discounted. Also, these concerns may have influenced
Lee’s section in The Handling of Words that stresses: “For we must guard
against being misled by the private life of Writers having become the corpus
vile of gossiping analysis [...] [b]eing misled, I mean, into thinking that the
Writer is revealing, giving away, cheapening, his innermost feelings [...] [b]
ut, taking the act of literary communication for what it really is, it becomes
clear that the Writer is exposing, evoking, only the Reader’s own experience;
though widened, generalized by the universal experience stored up in the
very language he makes use of”. (Lee, Vernon. The Handling of Words. Cit.,
p. 108).
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pedantic, self righteous form. I do think all that. But I think
and feel also that you are one of the greatest and dearest of
living persons, and that your books, even your worst, are far
above the best thought and will of those who fall foul of them.

Following this slight crisis in their relationship, their letters return

to discussions on his books and both of their views on international
relations, empire building and the Ententes formed in Europe. At
first, it appears that they are in agreement, but this would prove not
to be so as the outbreak of World War I drew nearer, and in 1913 we
see the beginnings of their opposition:

Lee to Wells, Nov. 7, 1913
Also, may I say so?  am delighted & in a way relieved to find that

you see civilization as dependent on peace & internationalism.?'
Do you know, I believe I have the dreadful faculty of making
you take part against your own ideas when we talk together —
That last time I stayed with you (at P. de I’Arche)* you were
so outspokenly indifferent to the peace being kept (even rather
anti-German and “squash-them-while-we can”) that I began to
think I must have made myself up an imaginary Wells to please
my heart’s desire (one does such things in one’s love of writers
quite as much as of other folk) and that the real Wells — how
shall I say it —2 Was rather an opponent than an ally.

She also, in this letter, briefly addresses the negative stereotypes

of working women at this time, and how these need to be overcome

21

After World War I, when Wells realized the error of his previous thinking, i.e.
that the war was necessary to help birth a new peaceful world order, his en-
ergies moved toward promoting educational and social reforms in England
and Europe in order to work toward lasting peace. He encouraged, first,
internationalist and then cosmopolitan thinking, for he came to view the
two as fundamentally distinct: “Cosmopolitanism is something entirely dif-
ferent from internationalism; it is antagonistic to internationalism. It does
not see world peace as an arrangement between states, but as a greater human
solidarity over-riding states” (Wells, H. G. “The Common-Sense of World
Peace”, April 1929, in After Democracy: Addresses and Papers on the Present
World Situation. London: Watts, 1932, p. 55).

22  The Wells’ summer residence at Pont-de-I’Arche outside Rouen.
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if they are ever to place women on an equal footing with men in
modern society:

It is by women working & competing with men that the hareem
and the Paris fashion paper atmosphere (have you seen the Paris
fashion advertisement in the English Review?) will gradually be
got rid of. A friend of mine, who has lived a good deal among
German girls of the professional sort, tells me (the friend is
a man) that a decent i.e. reasonable freedom in sex relations
already exist there, with the consequence that prostitution is
greatly diminished.

And then she draws attention to the marginalization of the work-
ing woman in society, and pointedly, those, like her, who choose not
to marry: “But do, some day, make amends to the poor ‘neuter’, the
woman who has left home & is typing, or clerking, but always starv-
ing herself if not of food then of other human requisites, because of
this blind, furious will-to-independence”. The “neuter” being the
woman who has chosen not to marry but only to live and work
independently.*®

Then drastically, by 1914, Wells and Lee had come to disagree
so intensely regarding England’s possible entry into the war that Lee
did not feel that she ought to visit the Wells’ when in England, as she

writes to Jane Wells when war is declared:

Lee to Jane Wells, Aug. 5, 1914:

Forgive my pouring out: I want all my friends to know just to
what an extent I am utterly out of sympathy with our Gov',
our parliament, & I fear, with our nation which in four days

23 In her chapter “The Economic Parasitism of Women” in Gospels of Anarchy,
Lee writes her first expansive essay on the “Woman Question” and focuses on
a point just hinted at here but in terms of political economy: that women’s
dependence on men through either marriage (not able to foster their own
career), or the law (in not having rights to their own property) hurts the
economy as a whole. If women were allowed to, in fact encouraged to, sup-
port themselves and live independent lives then the world economy would

benefit (pp. 263-267).
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has become the prey of Daily Mail & Times.* I don’t know
whether even you will want to see me later, people are so queer
& perhaps one has to be a cosmopolitan in education” &
without English belongings to escape war fever. So I am doubly
sorry not to be able to come there.

It is from about 1912 to 1914, that we see them both contribut-
ing to various periodicals, including 7he Nation; and it is in The
Nation that we see played out their public debate on the building
tension between England and Germany. One item of contention
among many politicians and writers at the time was England’s col-
laboration with Russia. Many saw Russia as a looming menace that
England should be wary of allying with. And others, like Wells, fully
supported Russia and were in sympathy with its socialist and revo-
lutionary agendas. It is in these Letters to the Editor in 7he Nation
in 1914 that we see another kind of “correspondence” between these
two writers because 7he Nation essentially held a debate forum be-
tween the jingoists and the anti-war movement. And this could be
illustrative, in a larger context, of the ways intellectuals had their say
in a public forum, and how letters (private and public) shaped the
political and public debate.?

24  She refers to jingoist sentiments in articles in the Daily Mail and the London
Times, the former being openly anti-German.

25  Lee and Wells both believed in educational reform in the school systems that
should, especially after the war, encourage cosmopolitanism in the younger
generation so that national loyalties could be broken down and, consequent-
ly, future wars avoided. Relatedly, Lee felt that a world war would only en-
courage nationalistic biases and war mongering in the future and that Wells
was too optimistic about citizens being able to advance quickly to the state
of world cosmopolitanism after the war (Partington, John S. Cit., p. 7).

26 In Friendship across the Front-lines of World War I: The Unique Correspondence
between Vernon Lee and Irene Forbes-Mosse (forthcoming, 2014), Christa
Zorn and Herward Sieberg point out the significance of Lee’s and others’
writings in periodicals during the war: “Like other public intellectuals of the
time, she saw it as her duty to keep up a critical debate about the war [...].
The subjects of Lee’s articles — neutrality, conscription, diplomacy, peace ne-
gotiations — reflect the contemporary debates on the left”. Lee’s letters to her
German friend Irene Forbes-Mosse, as well as her letters to Wells could be
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On September 17, 1914, Lee wrote a letter to the editor of 75e
Nation in opposition to Wells” article in the Daily Chronicle of Aug.
24 in which he urged America to withhold food exports to Germany.
Lee’s letter was one of disapprobation for this “brutal” strategy, and
pointed out Wells’ naiveté in areas of international relations. Wells
then wrote a reply letter to 7he Nation (October 22, 1914) in which
he reaffirmed his position in support of hostilities toward Germany
and mentioned Lee by name: “Whatever losses or gains this war
brings about, it has, I hear, lost “Vernon Lee’. But we shall do our
best to reconquer her for the sake of the many precious things she
gave us before she was won from us by Berlin”. After these letters
and debates and the onset of the war, their friendship was irrevoca-
bly damaged, but not forgotten by either of them.

There is little evidence of correspondence between them from
1914 through the early 1920s, but apparently their friendship was
renewed. For there is mention of it in the notes of Wells” published
letters as well as some documentation of Wells visiting Italy and see-
ing Lee in the 1920s.” The only published letter to Lee from Wells
during this time is from 1929, when he writes to her from Grasse in
France when Lee is there as well, and he proposes meeting her for
lunch. There are no letters from Lee to him at this time, but one
presumes they were reacquainted and in touch.

The absence of any correspondence that may have existed be-
tween them during the war years and the 1920s is a loss indeed, but
the letters we do have give us not only valuable criticisms of Wells’
works in the way of providing some of the few long literary criti-
cisms in English that Lee wrote in letters to authors, but also it is an
example of a friendship ruptured during World War I, one of many
friendships ruptured across Europe during those years when national
loyalties were suddenly tested and self-professed cosmopolitans such
as Lee felt themselves at a loss for understanding the predominate
jingoism that pervaded her circle of friends.

read as ‘drafts’ of her editorials for left-leaning journals.
27 Wells to Lee, February 19, 1929. See The Correspondence of H. G. Wells.
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In closing this summation of their letters, it would be amiss
not to mention an important consequence of this correspondence:
that is, Wells’ commissioning of Lee to contribute articles to the
English Review, which was one of many small Modernist journals
that sprang up in England in the early years of the twentieth cen-
tury. Ford Madox Ford was editor and founded it with the help
of Wells and others. It was launched in 1908, but Ford was only
able to hold onto his editorship through 1910 due to his inept-
ness with finances, and Austin Harrison took over from 1910 until
1923. Wells wrote to Lee in 1908 asking her to contribute, and he
mentions that Ford would like something in the style of her su-
pernatural tales. Instead of writing something new, she decides to
send him “The Virgin of the Seven Daggers”, which was published
serially in 1909.%

When Harrison took over in 1910 she published in the journal
two essays that became a part of 7he Handling of Words, appearing
in the September-October 1911 issues. Then in the May 1920 issue,
her story “Ghosts in a Roman Photograph Album” appeared, and is
a story that may not have been published again elsewhere.

These contributions are noteworthy because writing for this jour-
nal put Lee in the company of modernist authors Joseph Conrad,
Stephen Crane, Henry James, Hilaire Belloc, Norman Douglas, and
others; and these stories of hers are a part of the psychological “gen-
re”, as Lee put it, for which she felt most strongly in her later career.
We see her as a sought-after author, at least by Wells, for a modernist
journal at a time when she was still considered by some, erroneously,
to be a Victorian aesthete of a previous generation.

28 Lee had written this story in the early 1890s, and had first offered it in 1894
to Blackwoods’s Magazine. They refused it and it first appeared in French as
“La Madone aux sept glaives”, Feuilleton du Journal des Débats du Samedi,
February 8,9, 11, 14 (1896). It appeared in English for the first time in the
English Review, 1, 2 (1909), “The Virgin of the Seven Daggers: A Moorish
Ghost Story of the Seventeenth Century—I”, pp. 223-233; and part II in
1, 3, pp. 453-465. It was also reprinted in For Maurice: Five Unlikely Stories
(1927) (Lee to William Blackwood, August 21 [1894], National Library of
Scotland).
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One of the fascinating discoveries of studying Vernon Lee’s
professional and personal writings is realizing how much she truly
was a public intellectual, a woman of letters writing on varied topics.
She considered herself to be thoroughly modern in the sense that she
embraced new approaches to studying literature and art at the turn
of the century. In these ways, she was more a part of the fin-de-siécle
writers than she ever was of the Victorians. Her correspondence
and friendship with writers such as Wells proves this, and gives us
one of the more remarkable series of letters in Lee’s prolific body of
manuscripts.
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Ricarda Gerosa

Zum Briefwechsel von Vernon Lee

und Maria Waser: 1903-1935

Nach dem erfolgreichen Abschluss ihres Studiums an der
Universitit Bern plant die 24jihrige Schweizerin Maria Waser Krebs
einen mehrwochigen Studienaufenthalt auf dem Gut Palmerino
bei der Schriftstellerin Vernon Lee. Die beiden Frauen, die ein
Altersunterschied von 22 Jahren trennt, kennen sich nur fliichtig.
Aus den paar Wochen werden Monate, mit einigen Unterbriichen
schliesslich mehr als ein Jahr. Der Aufenthalt wird wegbestimmend
fiir die Schriftstellerinnenkarriere von Maria Waser Krebs, aber auch
zum Fundament einer lebenslinglichen Freundschaft.

Maria Waser wurde 1878 in einem kleinen, lindlichen Dorf im
Schweizer Mittelland geboren. Ihr Vater war Landarzt, ihre Mutter
Hausfrau und frithere Lehrerin. Aufgrund ihrer grossen Begabung
durfte die kleine Maria als einziges Madchen das Knabengymnasium
in Bern besuchen. Spiter promovierte sie als erste Schweizer
Historikerin. Nach dem Italienaufenthalt machte eine glinzende
Karriere als Redaktorin einer wichtigen Kulturzeitschrift und wurde
zu einer der einflussreichsten Frauen im Schweizer Kulturbetrieb.
Als Schriftstellerin verfasste sie zeitlose Erzihlungen und Romane
im Stil des deutschen Realismus, die sich im europiischen Kontext
der Vor- und Zwischenkriegszeit eher anachronistisch ausnehmen.
Bei ihrem frithen Tod 1939 war Maria Waser eine der meistgelese-
nen Autorinnen der Schweiz.

Trotz ihrer ausserordentlichen Frauenbiografie, hatte sie ein tra-
ditionelles Verstindnis der Geschlechterrollen. Maria Waser hat sich
nie der Frauenbewegung angeschlossen und auch nicht fur die poli-
tischen Rechte der Frauen (das Stimmrecht bekamen die Frauen in
der Schweiz erst 1971) eingesetzt. Auf moderate und liebenswiirdi-
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ge Art behauptete sie sich in Bereichen, die bislang ausschliesslich
Minnern vorbehalten waren. Daher galt sie Frauen und Minnern
gleichermassen Idealtypus einer modernen Frau, die Familie und
Karriere glinzend unter einen Hut zu bringen wusste.'

Violet Paget war in ihrer Kindheit in Thun (1866-69) von Maria
Schiipbach, der damals 20 -jihrigen Mutter von Maria Waser un-
terrichtet worden. In Hortus Vitae erinnert sich Vernon Lee mit
Dankbarkeit an Marie Schiipbach als die wichtigste und liebste all
ihrer deutschen Hauslehrerinnen.? Um 1900 besuchte Violet Paget
— zum Erstaunen der Dorfbewohner: mit Gummibadewanne und
modernem Fahrrad — ihre ehemalige Lehrerin in Herzogenbuchsee
und lernte deren drei bereits erwachsene Tochter kennen. Die jiings-
te, Maria Waser (geb. Maria Krebs) tibernimmt die Unterhaltung der
unaufhoérlich fragenden Englinderin, zwei Jahre spiter lidt Violet
“ihr kleines Schweizerlexikon in Menschengestalt” nach Palmerino
ein.’

Im Folgenden sollen die Bruchstiicke der Begegnung und der
grosse Bogen der Freundschaft mit all ihren Krisen und Reibungen
gesammelt und wiedergegeben werden. In Maria Wasers Nachlass
im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern liegen knapp 100
Briefe, die sie wihrend ihres Aufenthalts auf Palmerino 1903/04

1 Zur Biographie von Maria Waser vgl. Gerosa, Ricarda (Hg.). Wo ich an ganz
Grossem Lust empfinde: Texte von Maria Waser. Bern/Wettingen: eFeF-Verlag,
2004.

2 Vgl. Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Pager, 1856-1935. Oxford: Oxford
University Press, 1964, S. 30-31 und vgl. Thue-Tun, Carmen. Vernon Lee:
Une odyssee scripturale entre romantisme et modernité. These présentée en
vue de 'obtention du Doctorat Nouveau Régime Préparée sous la direction
de Mme le professeur Sophie Geoffroy. ANGLAIS. Ile section du CNU
Université de la Réunion. Novembre 2010 (Online-Publikation), S. 45-49.
Tatsichlich muss Marie Krebs Schiipbach einen entscheidenden Einfluss auf
die intellektuelle und literarische Entwicklung der damals 11-jihrigen Violet
gehabt haben, machte sie sie doch mit den romantischen Traditionen der
deutschen Literatur vertraut: sie las mit ihr Schiller, Goethe und Mozart-
Briefe.

3 Vgl. Gamper, Esther. Frithe Schatten, friihes Leuchten: Maria Wasers Jugendjabre.
Frauenfeld: Verlag Huber & Co., 1945, S. 156.
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an ihre Familie in der Schweiz geschrieben hat. Weiter finden sich
im Nachlass gut 70 Briefe, die Violet Paget zwischen 1903 und
1934 an ihre Schweizer Freundin sandte. Etwa die gleiche Anzahl
Briefe aus der Feder von Maria Waser finden sich in England, in
der Sommerville College Library der Oxford University, die bislang
noch nicht beriicksichtigt werden konnten. In einigen Fillen liegen
jedoch zumindest die entsprechenden Briefentwiirfe im Nachlass in
Bern vor.

Auch wenn Asthetik, Literatur und Politik immer wieder Thema
sind, zeichnen sich Violet Pagets Briefe an Maria Waser allesamt durch
eine sehr personliche und private Valenz aus. Maglicherweise anders
als in den Briefwechseln mit anderen Kiinstlern und Schriftstellern,
kommt weniger der scharfe Blick einer abgeklirten Gelehrten zum
Vorschein, als die menschliche Qualititen einer Férderin, Kritikerin
und Freundin. Der intime Charakter der Briefe beginnt schon bei
der Sprache. Obschon Violet sich mit den Jahren im Deutschen
immer weniger heimisch fiihlt, schreibt sie Maria meist in einem
“maccaronischen Deutsch”, wie sie es selber sehr undeutsch beti-
telt. Immer wieder liest man Abschnitte wie den folgenden vom 28.
Dezember 1923:

Darum kann ich heute nur deutsch schreiben. Ich denke ja
an Sie, ich rede innerlich mit Thnen immer auf deutsch oder
vielmehr auf (oder in?) einem gewissen Dialekt der deutschen
Sprache, der Sie lachen macht, aber der doch fiir Sie mich
vorstellt. Wenn ich franzésisch oder italienisch an Sie schreibe,
habe ich niemals das Gefiihl Threr Anwesenheit (geschweige
wenn ich Englisch schriebe) [...].

1. Il Palmerino

Am 3. Januar 1903 trifft Maria auf dem Gut Palmerino ein. Noch
am 30. Dezember 1902 warnt Violet Maria und schraubt mégliche
Erwartungen gewaltig herunter: Einsam und traurig werde ihr das
Leben auf Palmerino vorkommen, morgens wolle sie nimlich ge-
nerell niemanden sehen, abends sei sie meistens zu miide, um zu
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reden, lieber lese sie fiir sich allein, das Mittagessen werde oft ausfal-
len, und iiberhaupt: da sie keinen Kutscher habe, miisse Maria mit
der Trambahn nach dem ziemlich entfernten Florenz fahren und
konne iiberhaupt erst abends zuriickkommen.

Maria lisst sich nicht abschrecken, und Violet kann zu die-
sem Zeitpunkt auch nicht ahnen, dass sich Maria trotz ihres ju-
gendlichen Alters nichts mehr als Einsamkeit und Konzentration
zum Studieren wiinscht. Maria verbringt ihre Tage in Florenz in
Gallerien und Kirchen und vor allem in den Ufhzien und ist be-
geistert.* Tief beeindruckt ist sie auch vom Gut Palmerino, das ihr
unendlich elegant erscheint: Sie wohnt in einem Zimmer, das ganz
in griin gehalten ist. Sie staunt tiber Winde, Kamin und Béden aus
Terracotta, iiber die unzihligen Kunstwerke, die Bibliothek und den
unwahrscheinlichen Duft des Kamins. Die Begeisterung schliesst die
Hausherrin mit ein, die ihr dusserst liebenswiirdig und miitterlich
besorgt um alles erscheint. Maria glaubt, nie in ihrem Leben einen
geistvolleren Menschen kennen gelernt zu haben. Sie bewundert die
Freimiitigkeit, mit der Violet ihr Wissen mit ihr teilt und ihr so nicht
nur ein Verstidndnis fiir Kunst, sondern iiberhaupt Welten eréffnet.
An ihre Eltern schreibt Maria wenige Tage nach ihrer Ankunft:

Dabei ist sie so einfach und anspruchslos und spricht die
kithnsten und herrlichsten Gedanken aus, als ob sie von den
gewohnlichsten Dingen spreche. Kurz und gut, ich habe eine
Verehrung und Liebe fiir V., die an Schwirmerei grenzen wiirde,
wenn ich nicht zum Schwirmen zu alt und zu verniinftig wire.

(12.1.1903)

Auch Violet ist angetan von der neuen Gesellschaft, dem Talent
und dem Wissensdurst Marias. Bald schon bittet sie sie, ithr abends
auf Deutsch Goethe vorzulesen, danach sie rauchen zusammen

4 Zunichstkann die junge Schweizerin ihre Italienbegeisterung kaum im Zaum
halten, ihr ist “als sei sie von einer harten wiirzigen Alp in einen Zaubergarten
heruntergestiegen” (5.1.1903), Florenz erscheint als Zauberstadt (3.1.1903),
der toskanische Winter mit seinem Zypressenduft und den blithenden Rosen
gleicht dem Schweizer Friihling (7.1.1903).
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Cigaretten im Salon. Violet macht Maria mit den verschiedenar-
tigsten Menschen ihres kosmopolitischen Umfelds bekannt,” da die
Kenntnis und der Umgang mit verschiedenartigsten Menschentypen
Voraussetzung zu allem Kunstverstindnis sei.

Der Tod der engen Pariser Freundin Gabrielle Delzant im Februar
1903 wird zum Schliisselerlebnis, das die beiden Frauen einander
noch niher kommen lisst. Violet, die gegen aussen immer kiihl und
abgeklirt wirke, versteckt ihren Schmerz und will kein Mitleid, und
doch bringt Maria mit viel Feingefiihl fertig, dass sie sich 6ffnet. Aus
dieser Zeit stammt der Kosenamen “mein Krebslein”, den Violet bis
ins hohe Alter als Anrede ihrer Briefe benutzen wird.

Violet fordert Marias Kunststudien und schriftstellerischen
Versuche nach allen Kriften und schmiedet Zukunftspline. Sie will
nicht, dass Maria ihr Talent verschwendet und wie ihre Mutter
Lehrerin wird. Violet siecht Wanderjahre in Paris, Miinchen und Rom
vor, Palmerino soll dabei Refugium bleiben, danach eine Karriere als
Kunstschriftstellerin. Maria liebdugelt zunichst mit dem Gedanken,
kehrt dann aber — auch ihrer Familie zuliebe — in die Schweiz zuriick.
Sie findet eine Stelle als Redaktorin bei der Zeitschrift “Die Schweiz”
und wird bald zu einer der einflussreichsten Frauen der Schweizer
Kulturlandschaft. Zwei Jahre spiter heiratet sie ihren Chefredaktor,
den spiteren Professor fiir Archeologie Otto Waser, 1906 und 1913
werden ihre beiden S6hne geboren. Daneben publiziert sie diverse
kunstisthetische Arbeiten, viele Erzdhlungen und fiinf Romane.

2. Trennung und Brieffreundschaft

Violet ist furchtbar enttiuscht, als sie realisiert, dass Maria nie
mehr fiir lingere Zeit nach Palmerino zuriickkehren wird:® “Ich
muss Thnen gestehen, liebes Krebslein, dass es ein kleines, aber doch

5  Etwa mit der Grifin Rasponi, mit den Calderonis, mit der Fiirstin
Dolgornkow, der Wohltiterin Cora Brazza, der Grifin Zanbow, der
Schriftstellerin Irene Forbes-Mosse und vielen mehr.

6 20. November 1904: “Aber ich muss nicht eigenniitzig sein. Ist mir Ihre lan-
ge Anwesenheit bei mir doch ein ganz unerwartetes und (wirklich!) grosses
Gliick gewesen”.
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dumpfes Leidchen bei mir geworden ist, Sie so ginzlich aus mei-
nem Leben verloren zu haben®, schreibt sie im Mirz 1905. Violet
ermuntert Maria, ihr hiufig und in jeder Stimmung zu schreiben:
“Schreiben sie mir auch wenn sie deprimiert sind, sonst ist’s eine
Visitentoilette, die ich nicht leiden kann” (16.3.1905).

Immer wieder schligt Violet Ferien in Palmerino vor, und auf der
Durchreise nach England, wo sie die Sommer zu verbringen pflegt,
macht sie fast jahrlich ein paar Tage in Ziirich Halt. Dennoch hel-
fen die Briefe mehr schlecht als recht iiber die langen Zeiten des
Fernseins hinweg. Viele Jahre spiter formuliert es Violet in einem
Brief vom Dezember 1923 folgendermassen:

Nun hat mir Thr Brief diese Freude des concentrierten
Zusammenseins (ich denke mir Verliebte machen sich solche
intensive contemplationen, machen sich die Geliebten!)
gegeben. Aber liebes Krebslein, man braucht doch eine reelle
Basis! Man kann selbst den lieben Gott und die Jungfrau
Maria nicht aus sich selber spinnen, das wussten die Mystiker
mit Thren himmlischen Visiten — Also, ich brauch mein liebes
Krebslein wieder zu sehen um es bei mir tragen zu kénnen. Sie,
Ihren Mann, lhre Kinder, Thre Schwester und Thren Vater, Ihr
Haus und jedes Detail brauche ich. Also sagen sie mir: Kénnen
wir uns ungefihr am 20. oder 25. Juni treffen? (18.12.1923)

3. Konstruktive Kritik

In den Zeiten des Fernseins verfolgt Violet die vorbildliche
Frauenkarriere Marias aufmerksam und ist stolz auf die Erfolge ihrer
ehemaligen Schiilerin.” Anlisslich einer kunsttheoretischen Arbeit
von 1910 stellt sie etwas verwundert fest:

Diese Arbeit, liebes Krebslein, beweist, dass Sie Asthetik ebenso
gut in Ziirich wie in Florenz schreiben kénnen. Ach, es macht
mir eine miitterliche Freude, so etwas von Thnen zu lesen. Jetzt

7  Am 16. Mirz 1906: “Ausserdem scheinen Sie mir ein Leben zu fiihren, wie
ich es Thnen wiinschen wiirde”. Der Stolz bezieht sich nicht zuletzt darauf,
dass Maria nun einlést, auf was ihre ebenso begabte Mutter fiir die Familie
verzichtet hat.
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darfich es Thnen [...] gestehen: Ich habe jahrelang furchtbar an
Threm Verluste fiir die Asthetik und mich gelitten. Ich bequemte
mich damit, weil es mir den Preis ihrer Selbstindigkeit und
Thres Menschlichen Gliicks zu sein schien, aber ein schwerer
Preis. (22.1.1910)3

Doch ebenso grossziigig wie Lob teilte die Englinderin Kritik
aus. Violet zeigt sich in den Briefen als erbarmungslose Kritikerin,
die kein Blatt vor den Mund nimmt, nur weil sie die Autorin kennt.
Im Gegenteil, gerade die Freundschaft zwingt sie, ehrlich zu sein.
Uber eine frithe kunsthistorische Arbeit urteilt sie: kindischer, ober-
flachlicher Unsinn (23.5.1910), simplizistisch gedacht, unwissen-
schaftlich und unbescheiden im Ton (2.5.1910). Sie fiigt dann an:

Es thut mir von Herzen leid, Thnen weh zu tun, aber ehrlich

muss ich sein... Thre Sie liebende VP (2.5.1910)

Als Maria dann beleidigt reagiert, gerit Violet ihrerseits in Rage,
da sie ihre Hirte ja gerade als Zeichen der Wertschitzung und der
Freundschaft verstanden hat:

Natiirlich wusste ich, dass meine Kritik ithnen weh thun
wiirde. Aber sollte ich meine Gedanken weniger hart und heiss
aussprechen, gerade in dem einen Falle wo, als Freund und
Lehrer, ich einen gewissen Erfolg von solcher Ausgesprochenheit
erwarten konnte oder wenigstens wo ich eine gewisse
Verantwortlichkeit gegen das beurteilte Werk in mir erkannte?

Die Bereitschaft und Fahigkeit, Kritik anzunehmen, ist fiir Violet
eine unabdingbare Eigenschaft eines geistig wirkenden Menschen.
Aufgebracht schliesslich wechselt sie ins Italienische:

8  Geradezu euphorisch reagiert Violet auf den ersten Roman Marias, der 1913
erscheint. Sie schreibt von einem michtigen Uberwiltigungsgefiihl, als ob
sie in einer grossen schonen Kirche gewesen sei, dessen Ganzes einen domi-
niere, als ob sie in dem Buch gelebt habe: “Ich schreibe Thnen ohne irgend
das Gefiihl zu haben, dieses Buch sei wirklich von ihnen oder tiberhaupt von
irgend jemandem. Der Autor ist fiir mich total verschwunden.... Und doch
kommt es manchmal iiber mich Herrschaft, das hat das Krebslein geschrieben
und dann habe ich eine ganz neue und andere Freude” (2.12.1913).
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O bambina mia che bambinona tu sei, e come hai ricevuto
poche di quelle vere bastonate, di quei veri disinganni che da la
vita. Basta, io ti voglio bene, e so che [...] tornerai a fidarti della
mia amicizia.

Tatsichlich scheint Maria ihre Lektion gelernt zu haben. Im
Nachruf auf VL in der Neuen Ziircher Zeitung schreibt sie iiber
Violets Umgang mit jungen, unreifen Gesprichspartnern:

Wo sie liebte, hielt sie mit Tadel und Heftigkeit nicht zuriick.
Davon fiihlte sich wohl mancher, der Schiichterne wie der
Eitle, verletzt; aber der Feinhorige vernahm aus den Worten des
Zorns und des Spotts die Liberalitit der Aufrichtigkeit, und ihm
entgingen nicht die Blinkfeuerchen einer aus unberechenbaren
Tiefen aufbrechenden Herzlichkeit und des liebenswiirdigen
Humors; denn darin lag ja die Macht und der Zauber dieser
uniibersehbaren Personlichkeit: die Sache, den Andern, ihr
Werk, nahm sie immer ernst, sich selber niemals tragisch, und
ihre Selbstironie war aufrichtig und voller Anmut.’

Allerdings ldsst sich anhand der Briefe auch feststellen, dass der
Furor der Kritik mit zunehmendem Alter abnahm und Violet die
eigene Ansicht immer relativer sah. Auch spiter missfielen ihr viele
Novellen Marias, insbesondere deren philosophischer Ansatz. Doch
schreibt sie von der Einsicht:

dass man nicht das Recht hat, einen Autor direkt eine Kritik zu
machen, weil eine Kritikimmer nur den Eindruck eines Menschen
entspricht, und éfters eines Menschen, der eine ganz andere Sicht
als der Autor geben will. Kritik dient ndmlich nur Leser zu bilden,
ihre Apprecialen und ihren Genuss zu schirfen. Hingegen kann
eine Kritik Lesender wenn sie an den Autor kommt im unrechten
Augenblick, ein wahres Unheil stiften, oder wenigstens weh tun...
und ich méchte ihnen keinen Augenblick weh tun, liebe Marie.
(11.6.1920, zu Von der Liebe und dem Tod).

9 Waser, Maria. “Vernon Lee’s letzte Reise”, Literarische Beilage, Neue Ziircher
Zeitung, Sonntag, 21. April 1935.
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4. Frauenschicksal

Maria hat nicht nur einen Nachruf auf Vernon Lee geschrieben,
Violet kommt auch als Figur in einer ihrer Erzihlungen vor.

Es wurde oben schon mehrfach angetdnt, dass Maria Wasers
Biographie als Frau sich zumindest in einem schweizerischen
Kontext sehr aussergewohnlich ausnahm. Die ausserordentliche
Position in einer von Minnern dominierten o6ffentlichen Welt
kniipfte sich frith an Erwartungen und Hoffnungen gerade auch
von weiblicher Seite. Tatsichlich kreist ihr ganzes Werk um das
Thema der Weiblichkeit und ihr vielleicht wichtigster Roman han-
delt nicht zufillig von den Schwierigkeiten einer Kiinstlerin, Kunst
und Privatleben befriedigend zu vereinen. Maria Waser befiirworte-
te den erwachenden Kampf der Frauen um politische Rechte und
gesellschaftliche Freiheit aber nur bedingt — gerade deshalb wur-
de sie auch fiir die Minner zum Idealbild einer neuen Frau. Die
Essenz der Weiblichkeit lag fiir MW in einem Bereich, der iiber
die Forderungen der Frauenbewegung hinausging oder wenn man
so will: hinter diesen zuriickblieb, nimlich in der Miitterlichkeit,
verstanden als tiefes Wissen um die Heiligkeit alles Lebens, als ur-
spriingliche Verbundenheit mit einem Allganzen und den gottlichen
Gesetzen der Natur. Im Zentrum des Lebens stand so als Urprinzip
die Liebe: als Mutterliebe und Nichstenliebe.

Violet hatte ein anderes Weltbild, einen anderen Lebensentwurf
und wie auch viele andere emanzipierte Frauen ganz andere
Erwartungen an Maria Waser.

In einer der Erzihlungen wird ein fiktiver Brief Violets zum
Rahmen. Die Erzihlung “Unter dem Quittenbaum” handelt von den
ausschweifenden Betrachtungen einer jungen Mutter an der Wiege
ihres Erstgeborenen. Beim Abwigen von Gewinn und Verlust durch
die Mutterschaft, fillt der Protagonistin ein ungelesener Brief von
Vivien ein, die sehr deutlich Violets Ziige trigt: Beschrieben wird
das typische Schriftbild (“grosse, klare Schriftziige, elastisch, herb,
kiihl”) und das griin-weisse Schreibzimmer “dort weit im Stiden”.
Im Brief steht:
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[...] Da hast du also deinen Jungen, und das freut mich. [...]
Aber nun um Himmelswillen, Liebste, stilisiere dich nicht etwa
auf die Madonna hinaus [...] Das wire entsetzlich und stiinde
dir gar nicht. Du mit deinem klaren Kopf und dem scharfen
Blick und nun so miitterlich hingegeben, sanftmiitig und
pathetisch und selbstlos — nicht zum Aushalten wire es, eine
Geschmacklosigkeit, dieich dir iibrigens gar nichtzutraute, wenn
da nicht bisweilen so etwas in deinen Augen wire, und dann
deine letzten Briefe... kurz, ich beschwore dich, um alles werde
mir kein so miitterliches Opferlamm, es passt wirklich nicht zu
dir, und schliesslich kommt dabei doch nichts anderes heraus als
ein verzogenes Muttersdhnchen und eine heruntergekommene
Mama. Du aber sollst nicht herunterkommen, horst du! Du
weifdt, was wir von dir erwarten, du darfst dich deinen grossen

Aufgaben nicht entziehen. (6.11.1919)"

Violet, die im Voraus von der Figur Viviens wusste, zeigte
sich enttiuscht iiber die missratene Karikatur und die plumpe
Argumentation, enttiuscht auch iiber die falsche und verkitschte
Darstellung der Mutter und des Kindes. Aber sie stellt nicht in
Abrede, dass Vivien im Prinzip ihre eigene Ansicht vertritt.

Noch eines méchte ich an diesem Stiick tadeln und das tue ich
weil ich doch Vivien bin! Wir werden mit den sich immer neu
schépfenden Welt einig nicht nur durch solches Empfinden wie
ihre [Figur] durchlebt, sondern vielmehr durch denken. Nicht
die wirklichen Grashalme und die wirklichen Sterne sind unsere
Gebriider, aber unser Denken dariiber; ich méchte sagen, die
Wirklichkeit machen wir mit unserem Geist; die Welt mit
welcher wir einig werden, ist die gedachte, die errichtete, und
gerade dafiir muss sie in uns geschopft werden. Da haben sie

Metaphysik und nicht einmal kritische. (6.11.1919)

10 Waser, Maria. Scala santa, 16-17. Der Satz erinnert aber auch an die
Ermahnung, welche die einflussreichste Frau des Dorfes Herzogenbuchsee
einst der kleinen Gymnasiastin mit auf dem Weg gab: “Wer einen neuen
Weg geht, hat Verantwortung fiir alle, die nachfolgen. Du musst beweisen,
dass ein Midchen es schaffen kann, du musst ein Beispiel sein”. (Gamper,

Esther. Cit., 56)
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5. Schluss

Trotz der vielen Geisteskimpfe und den weltanschaulichen
Differenzen bleiben sich die beiden Frauen bis zum Tod verbun-
den. In den letzten Jahren ist Violet mehrfach zu Gast im Haus von
Maria, um sich von einem Ziircher Ohrenspezialist behandeln zu
lassen — ein schweres Gehorleiden schliesst sie im Alter von allen
Diskussionen aus.

Maria Waser ist Violet auf immer dankbar fiir die Zeit in
Palmerino, die ihren Lebensweg ganz entscheidend geprigt hat.
In Vernon Lee ist zum ersten Mal einer schépferischen Frau von
Bedeutung begegnet. Vernon zeigte ihr die Werkzeuge und Wege,
sondern weckte iiberhaupt die wichtigsten Krifte in ihr, das
Vertrauen in die eigenen Geisteskrifte, den Impuls zum kiinstleri-
schen Schaffen.

Inwieweit Violets Gedankengut in Maria Wasers kunsttheoreti-
schen Arbeiten eingang gefunden hat, miisste iiberpriift werden.

Maria Waser stirbt nur 4 Jahre nach Violet mit 60 Jahren an
Krebs.
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Richard Allen Cave

The Bloomsbury Group, Florence

and Vernon Lee

Oh yes, I remember Vernon Lee, in the dining room at Talland
House [the summer residence rented by the Stephen family in
St. Ives, Cornwall], in coat and skirt, much as she is now — but
that was 30 years ago. She was a dashing authoress. She gave my
father [Sir Leslie Stephen] her books, which were in the dining
room too. | saw her 10 years later, at Florence, when she fell in
love with Nessa; and 2 years ago at the 1917 Club, when she
talked so incredibly slowly, and looked so faded and battered
and distinguished that I let her be.!

This personal critique of Vernon Lee is taken from a letter that
Virginia Woolf (née Stephen) wrote to her friend, Katherine Arnold-
Foster, on August 23, 1922. The letter is fascinating for a number
of reasons. The dating is somewhat erratic and imprecise. Woolf had
visited Florence twice in the period that might be inferred from the
phrase “10 years later” (that is some twenty years previous to 1922).
In 1904 she accompanied her sister (Vanessa or Nessa) and brothers
there on a holiday they took together shortly after the death of their
father; they renewed an acquaintance with the Corsini and Rasponi
families, which dated back to Sir Leslie’s day, and accompanied them
to meet Vernon Lee at Residenza il Palmerino (which is more likely
to be the visit referred to in the 1922 letter). In 1909 Virginia Woolf
was again in Florence in the company of Vanessa and her husband,
Clive Bell. The reminiscence of 1922 is far more informative than

1 Woolf, Virginia. The Question of Things Happening: Collected Letters II, 1912-
1922. London: The Hogarth Press, 1994, p. 550. The letter to Katherine
Arnold-Foster is dated August 23, 1922.
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any comments Woolf made in her correspondence actually at the
time of either of her visits or shortly after, when conspicuously she
made no mention of Vernon Lee, though Lee is here the total focus
of her recall. Janet Ross at Poggio Gherardo rather than Lee was the
subject of the only lengthy passage about the people whom Woolf
met in Florence in 1909, when in a letter to Madge Vaughan sent
from Milan on May 8, she mused: “I imagine she [Janet Ross] has
had a past — but old ladies, when they are distinguished, become so
imperious”.” Elsewhere her comments during and after both visits
are wholly generalised and positively brusque: “Italy was really be-
yond words [...] too brilliant to be quite natural. This refers to the
sight of Florence in sunset from the hills above. There were gruff old
ladies in villas, with whom we had tea”.? (One such “old lady” may
well have been Vernon Lee). The letter of 1922 makes it clear that
the Bloomsbury party had met Vernon Lee in 1904 and possibly in
1909, so why the silence on the matter in both periods?

An entry in Virginia Woolf’s diary for August 29, 1929, noting
the death of Geoffrey Scott, the American architect, is instructive in
this context. Woolf had met Scott not only in Florence, where he
frequented the villas of Sybil Cutting and Bernard Berenson, but
also many years later at Long Barn when he was the guest of Vita
and Harold Nicolson. A diary is a more personal document than
letters, even to close friends, and Woolf is consequently less guarded
here about herself and her responses to others:

I met him first in 1909 at Florence at Mrs. Berensonss. [...] I
was unhappy that summer, & bitter in all my judgments; &
cannot remember anything of Geoffrey Scott save that he was
part of that unnatural Florentine society; & therefore in my
mood, rather contemptible — long & familiar & aesthetic & at
his ease, where I was rustic, provincial & badly dressed.*

2 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912.
London: The Hogarth Press, 1993, p. 393.

3 Ibid., p. 399. This letter, dated June 6%, 1909, was to Lady Robert Cecil.

4 Bell, Anne Olivier and McNeillie, Andrew (eds.). The Diary of Virginia
Woolf: Volume III, 1925-1930. London: The Hogarth Press, 1980, p. 243.
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There are many possible reasons for Woolf’s unhappy state and
her bitterness, which are carefully hidden in the letters of 1909, and
for her silence about Vernon Lee. Lee, Woolf informs us in that let-
ter of 1922, “fell in love with Nessa” (presumably in 1904) and that
doubtless provoked Woolf’s jealousy, as she was always highly pos-
sessive of her sister’s affections, though throughout the later holiday
that possessiveness had not prevented Virginia flirting overtly with
Clive Bell. The mounting emotional tensions between husband,
wife and the wife’s sister led to Woolf’s decision to return early and
alone from Italy on that occasion. Both visits to Florence had been
fraught for Woolf.

Then there were many pressing levels of social embarrassment.
It is evident in Virginia’s perception of herself as “rustic, provincial
and badly dressed” beside the debonair Scott and his chic circle.
But her embarrassment must have had deeper roots where Vernon
Lee was concerned. By 1909 Woolf had just begun to write fiction
and was struggling to find her own voice and a new shape and form
for the novel. Vernon Lee might have been seen by Woolf as a po-
tential role model: she had won Sir Leslie Stephen’s respect for her
command of aesthetics and history, especially for her Studies in the
Eighteenth Century in Italy of 1880, and was a woman who had won
a reputation in a predominantly male literary world; but this was
not how Woolf chose to see her, preferring a stance that was consist-
ently antipathetic. Already in 1907 Woolf was confessing to Violet
Dickinson: “My writing makes me tremble, it seems so likely that
it will be d----d bad — or only slight — after the manner of Vernon
Lee”.> What exactly did Woolf wish to convey in deploying that
epithet, “slight”? By the end of that same year Woolf was drafting
a review of Lee’s The Sentimental Traveller for the Times Literary
Supplement;® again she confessed her anguish to Violet Dickinson: “I

5  Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit.,
p. 315.

6 Woolf was working with a pre-publication copy, since Lee’s volume was not
published till the New Year, 1908. Woolf’s review appeared unsigned in the
Times Literary Supplement on January 9, 1908.
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am sobbing with misery over Vernon Lee, who really turns all good
writing to vapour, with her fluency and insipidity — the plausible
woman! I put her on my black list”.” She goes on to regret that a full
condemnation of Lee’s style “can’t be said in print”; tact is required,
which is a curious remark, since the published review in no way
pulls its punches. Woolf’s writing and tone are measured, trenchant
and damning: “[Lee’s] method is purely impressionistic, for if she
were to concentrate her mind upon the task of seeing any object as
exactly as it can be seen, there would be no time for these egotistical
diversions”.® Beside the Bloomsbury Group’s pursuit of rationality,
Lee’s was “slipshod thinking”.” The analysis expands into remarkably
perceptive and beautifully phrased literary insights: Vernon Lee in
Woolf’s view has “the sensitiveness to trifles of the true essayist”; but
immediately a barbed critique follows: she “lacks the exquisite taste
and penetrating clearness of sight that makes some essays concen-
trated epitomes of precious things”.!” In other words, Lee intrudes
herself on the reader where ideally a writer should attempt a loss of
self, allowing the subject and not the writer’s personality to engage
a reader’s imagination. Within a little over a year of this review be-
ing published, Virginia found herself in Florence either in Vernon’s
company or within the circle of Lee’s expatriate or American friends.
It is hardly surprising she felt socially uncomfortable. Reviews in the
Times Literary Supplement at that date were published anonymous-
ly, and one can but suppose that this fact would have heightened
Woolf’s embarrassment, making for tense relations with Lee and
her circle. Woolf on her own admission was socially inept and crip-
pled with shyness; the situation in Florence in 1909 (meeting with a
woman who was completely innocent of the knowledge that Woolf’s
was the pen that had harshly criticised her work) must have posed a
difficult challenge to her fundamental integrity.

7 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit.,
p- 320.

Times Literary Supplement, January 9 (1908), p. 14.
9 Ivi
10 Ivi
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Shortly after Woolf’s return to England, she was engaged on
another review for The Times Literary Supplement of Lee’s Laurus
Nobili: Chapters on Art and Life. The task proved daunting and
anything but felicitous. Again her confidante was Violet Dickinson:
“My head spins with Vernon Lee, whom I have to review. What a
woman! Like a garrulous baby. However, I suppose she has a sense
of beauty, in a vague way — but such a watery mind”."" Even Woolf’s
praise is grudging. In the actual review, which was published on
August 5, 1909, Woolf criticised Lee’s lack of rigorous definitions
of aesthetic and philosophical terms and her reliance on individual
intuition. The one strength of Lee’s method that Woolf sought to
extol was her “enthusiasm”, which she considered as “infectious as
that of a good talker”.'?

Christa Zorn has seen Woolf’s antipathy to Vernon Lee as gen-
erational: the throwing off of its literary predecessors by a new gen-
eration of writers. For Woolf, Lee was “too much of a Victorian”;
she was overly associated with the world of Woolf’s father, Sir Leslie
Stephen, as that letter of 1922 makes abundantly clear."® There is a
lot of truth in this view, but much more can be read into the shaping
of Woolf’s attitude than this. There was Woolf’s jealousy over Lee’s
infatuation with Vanessa. Jane Dunn has written perceptively about
this need in Virginia Woolf:

Virginias “sapphism”, as she herself called it, needs to be set
in the context of her feelings for her mother and for Vanessa.
Since childhood [her mother died when Woolf was at the
impressionable age of thirteen], she had sought maternal figures
who would love and protect her, women whom she could look
up to and rely on. [...] It is against this emotional background —
the hunger for the absent mother, the vesting of all her passionate
feelings in Vanessa, the longing to become one again with the

11 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit.,
p. 400.

12 Times Literary Supplement, August 5 (1909), p. 284.

13 Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female
Intellectual. Athens, Ohio: Ohio University Press, 2003, p. 75.
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beloved — that Virginia’s relationships with other women must

be placed.'*

Clearly Woolf could brook no rival and inevitably saw Vernon
Lee in that light. But there must also have been an imperative
to make decisive discriminations, to mark out differences between
herself and Lee, because at some levels they were so very similar: in
their writerly ambitions, their uncertainties as to their sexual iden-
tity, their fear of physical contact.” Both women earnestly wanted
to find a stylistic means of defining the life of the mind as embrac-
ing not only intellect but also passions, the senses, all modes and
means of quickening the sensibility. For Virginia Woolf this meant
finding a verbal precision and rigour, a stylistic integrity, exact and
exacting, which she deemed to be lacking in Vernon Lee’s work.
(It should perhaps be noted that Woolf’s reviews of Lee’s publica-
tions and comments on her style in the first decade of the century
tend to relate to Lee’s travel and aesthetic writings and not to her
fiction.)

14  Dunn, Jane. A Very Close Conspiracy: Vanessa Bell and Virginia Woolf. London:
Jonathan Cape, 1990, p. 208.

15 Vita Sackville-West wrote to her husband, Harold Nicolson, of Virginia
Woolf: “I am scared to death of arousing physical feelings in her [.] I don’t
know what effect it would have, you see: it is a fire with which I have no
wish to play. I have too much real affection and respect for her. [...] Besides
Virginia is not the sort of person one thinks of in that way. There is something
incongruous and almost indecent in the idea” (Cited in Leaska, Mitchell
A. “Introduction”, in DeSalvo, Louise and Leaska, Mitchell A. (eds.). The
Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf: London: Hutchinson, 1984,
p. 26.). Dame Ethel Smyth offered this comment on Lee: “The thought,
say, of a good bear-hug would have been, I fancy, as alien and have seemed
as vulgar to her as the use of such mild slang as we all indulge in now and
then. One day in an extra-expansive mood I gave her a parting hug myself,
and though she bore it with kindness and courtesy, I felt I had committed a
solecism. Once I cross-questioned my beloved eldest sister, to whom Vernon
was much attached [...] on this momentous question, and Alice confessed
that fond as she was of Vernon she would never have ventured on more than
a non-committal peck”. See Smyth, Ethel. What Happened Next. London:
Longmans Green and Co., 1940, p. 28.
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If Woolf’s antipathy towards Lee was sustained, it was chiefly
in the context of the dilemmas that evolved from Woolf’s own ex-
periments with new forms of prose fiction. Vernon here seems to
exist for her at such moments as an object lesson in what 7ot to do,
though one might question why Woolf would wish to imitate what
had already been achieved. Shortly before the publication of Kew
Gardens by the Hogarth Press on May 12, 1909, Woolf pondered
in her diary about an appropriate style for writing private memoirs
such that one might return to them with pleasure and insight:

The main requisite, I think on re-reading my old volumes, is
not to play the part of censor, but to write as the mood comes or
of anything whatever; since I was curious to find how I went for
things put in haphazard, & found the significance to lie where I
never saw it at the time. But looseness quickly becomes slovenly.
A little effort is needed to face a character or an incident which
needs to be recorded. Nor can one let the pen write without
guidance; for fear of becoming slack & untidy like Vernon Lee.
Her ligaments are too loose for my taste.'

Virginia Woolf was not alone in this view of Vernon Lee’s diffuse-
ness. Ethel Smyth, the composer, orchestral conductor and inveterate
publisher of autobiographies, for example, quotes Lady Ponsonby’s
observation: “She says excellent things [...] but the wealth of her
ideas when she develops a theory makes her, not confused, but so
elaborate as to be difficult to follow”."”

To turn back at this point and re-read the letter to Katherine
Arnold-Foster of 1922 is to detect a distinct mellowing of tone: the
judgement is still there, but gone is the asperity that colours most
of Woolf’s earlier references to Lee to be replaced by a more relaxed,
even easygoing tone. By 1922 Virginia Stephen had found emo-
tional security with marriage to Leonard Woolf (now in its tenth

16 Bell, Anne Olivier (ed.). The Diary of Virginia Woolf: Volume I, 1915-1919.
London: The Hogarth Press, 1977, p. 266.

17 Smyth, Ethel. As Time Went On. London: Longmans Green and Co., 1936,
p. 214.
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year)'® and had come to rely on his care: he was sexually undemand-
ing but a constant, watchful, attuned presence in her life; in many
ways he was a surrogate mother-figure. Indeed Leonard embodied
for Virginia everything that Vernon Lee had sought in her pro-
tégées, the various younger women she referred to as her “cultes”,
but which sadly she had never found or experienced in any sustained
way, even with the one who stayed with her longest, Kit Anstruther-
Thomson.” Woolf’s mellowness increased with the advent into
her life of first Vita Sackville-West (from later in 1922)* and then
Ethel Smyth (from 1930).?' Both women, though primarily Sapphic
(lesbian) were bi-sexual; they boasted big personalities. Both knew
Vernon Lee well and, though seriously critical of aspects of her life
and work, were also aware of much to praise and sympathise with.
Together, they taught Woolf to open herself to the charity that they
both felt for Vernon and expressed through a gentle humour.

This quality isbestdiscerned in Smyth’s numerousautobiographies,
where the delighted and the frank continually are juxtaposed but
to disarming effect: “I really liked Vernon [...] nevertheless much of
the talk heard in that house seemed to me utter rubbish”.** One of

18 They married at St. Pancras Registry Office on August 10, 1912. Leonard be-
came at once the mainstay of Virginia’s life: she leaned on him for emotional,
psychological, social and intellectual support until her death in 1941.

19 Ethel Smyth describes Kit Anstruther-Thomson as “a really kind woman
[who] had once been very fond of Vernon. But now, unable any longer to
live up to the part assigned to her of inspired huntress on track of the Secret
of Beauty, she had allied herself with “another”, whom she could “succour”
(which was Kit’s true vocation), while Vernon was as usual trying to persuade
herself that all she really minded was that “now our work together will never
be completed [...]”. See Smyth, Ethel. Whar Happened Next. Cit., pp. 159-
160.

20 Vita and Virginia first met at a dinner party on December 14, 1922, given
by Clive Bell.

21 Their first meeting was on February 20, 1930, when the impulsive Ethel
burst into Virginia’s room, notebook in hand, demanding immediate an-
swers to a wealth of questions that poured out of her.

22 Smyth, Ethel. What Happened Next. Cit., p. 27.
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Vernon’s remarks about Ethel herself (“Miss Smyth’s singing is not
music — it is combustible literature”) elicited the response: “What she
meant | cannot say”. The comedy of that aside is promptly softened
with the observation: “but I know it was intended and hailed as an
immense compliment”.* The light, genial satire can give way to a
more deeply felt concern for a woman who, for all her intellectual
brilliance, but slenderly knows herself:

Remembering her simple kindness that Spring [Smyth is
recalling an occasion when she arrived ill at Il Palmerino and
was solicitously nursed by Lee over several days] — how, when
no intellectual demands were made on her (demands to satisfy
which she deemed a duty) you found yourself in presence of
quite another woman — I think my diagnosis on a former page
is correct; that her life was cramped and her personal happiness
rendered unattainable by the perpetual repression of human
needs she had trained herself to ignore.*

The sexually confident Smyth might so easily have despised Lee
for refusing to acknowledge a nature that most in her circle read
into her behaviour without hostile criticism, but instead she tact-
fully and with scrupulous taste defines Vernon’s intricate processes
of self-denial. Smyth saw too with compassion how in consequence
Lee cripplingly undervalued herself as a writer, again a remarkable
insight, given Ethel’s own boundless energy and capacity for self-
assertion, often in the face of obstinate male chauvinism or of per-
sonal defeat.

If Virginia Woolf became increasingly charitable towards Vernon,
it was perhaps because she increasingly found that she had to ex-
ercise charity towards both Vita and Ethel. Of Vita, for example,
she could note that poems such as 7he Land want “a little central
transparency: Some sudden intensity” or observe of writer and work

23 Ivi. Smyth goes on to note that, though her invitation to stay at Il Palmerino
was for a week, three days of its rarefied atmosphere were enough, when
“pressing business in Florence necessitated a move to a small pension...”.

24 Smyth, Ethel. What Happened Next. Cit., p. 51.
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“there are odder, deeper, more angular thoughts in your mind than
you have yet let come out”.* Equally Woolf could relish Vita’s “rich
dusky attic of a mind”.?® Similarly Woolf caught the quintessential
complexities and inconsistencies in Smyth’s character in describing
her affectionately as “that immortal old harridan”.”” In her autobi-
ography, Streaks of Life (1921) Smyth herself made a salient com-
ment on Vernon Lee’s break-up with Kit Anstruther-Thomson at
the ending of the profound friendship that had existed for many
years between the two women:

What has always irritated me is that this sort of thing is accounted
for by men as a result of celibacy! As one who on this theme
really has a right to speak, in my opinion it is nothing of the sort.
Men who want what is described as “de[s] petites distractions”
have little difficulty in procuring them. But what women need
is emotion of another sort. [...] What they want is not amorous
excitement, though that element comes in sometimes too, but
an outlet for something tender, permanent and possessive,
which men would have difficulty in understanding perhaps, but
which is particularly feminine.*

It was just such a reciprocity in feeling that Virginia Woolf found
with, and gave to Vita and Ethel — a deep and enriching compat-
ibility that Vernon Lee searched for but never found or experienced.
Both in turn developed in Woolf a new self, one that could excite
rapture and artistic admiration in other women. They encouraged
her to live a more open expression of gender subversion than Vernon
had ever dared; and Woolf tutored by her women lovers became

25 Woolf, Virginia. A Change of Perspective: Collected Letters III, 1923-28.
London: The Hogarth Press, 1994, pp. 244 and 321. The letters to Vita
Sackville-West are dated March 1, 1926, and January 31, 1927.

26 1bid., p. 429. The letter to Vita Sackville-West is dated October 9, 1927.

27 Woolf, Virginia. A Reflection of the Other Person: Collected Letters 1V, 1929-
1931. London: The Hogarth Press, 1994, p. 360. The letter, dated July 22,
1931, is addressed to Dorothy Bussy.

28 Smyth, Ethel. Streaks of Life. London: Longmans Green and Co., 1921, p.
242.

132



THE BLooMsBURY GROUP, FLORENCE AND VERNON LEE

more understanding of Lee’s plight. Woolf seems genuinely repent-
ant when in July 1926 she missed seeing Vernon, because she had
an opportunity that same day to visit the elderly Thomas Hardy.
Interestingly, the letter in which she mentions this fact is addressed
to Violet Dickinson, who earlier had been in receipt of Woolf’s mis-
givings about Lee’s writings:

And yesterday I should have been seeing Vernon Lee — Do you
remember taking us to see her at Florence? She is now stone
deaf, and talks a great deal, very very slowly but otherwise
is precisely the same - the same coat and skirt, shoes, rings,
stockings. Instead of seeing her, we went to Dorchester, and saw
Thomas Hardy, who talked a great deal about father [...]. He
may well outlive us all. I never saw such a spruce lively old man,
but nothing would induce him to talk about his books.?”

Two days after Lee died in 1935, she wrote to Ethel Smyth: “I'm
sorry old Vernon is dead. I had hoped to see her. But she was far
sunk in age, I suppose”.*® What might at first seem a conventional
response on Woolf’s part is redeemed by that near-quotation from
Shakespeare’s Henry IV, Part Two, when the characters, Shallow
and Silence reminisce about their lost youth: “And is old Double
dead?”®' The mood in Shakespeare’s episode is elegiac and suffused
with infinite regret. Used in this context by Virginia Woolf, it makes
a fitting tribute: the tenor is kindly, respectful, but still conscious of
a necessary distance between the two writers. In 1936, writing again
to Ethel Smyth, Woolf expressed her admiration for Smyth’s portrait
of Vernon in her latest autobiography, As Time Went On:

Well, Ethel, I finished your book last night at Lyme Regis, and
must write [...] to say I think its a triumph [...] How you do it,

29 Woolf, Virginia. A Change of Perspective. Cit., p. 283. The letter is dated July
26, 1926.

30 Woolf, Virginia. The Sickle Side of the Moon: Collected Letters V, 1932-1935.
London: The Hogarth Press, 1994, p. 369. The letter is dated February 15,
1935. Vernon Lee died two days previously, aged seventy-cight.

31 William Shakespeare, King Henry IV, Part Two, 111. ii. 58.
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God knows — I mean I cant see how its done — how face after
face emerges, when there is apparently so little preparation, no
humming and hawing, all so inconsecutive and unpremeditated
[...] — how then do all these people stand and live in their own
element with the life of their own time rushing past [...] Lady
Plonsonby] comes out sharper and clearer than I thought,
and shaded too, a masterpiece, I think; but then so does the
glimpse of Vernon — how you convey her in a phrase — [Woolf’s
punctuation]*

Three years later (February 1938), she wrote to Smyth regretting
Ethel’s failure to make a promised visit because she was working on
Three Guineas and “I would discourse on Vernon, whose letters I
suspect are the best things she wrote”.*?

But Virginia Woolf’s most impressive intervention in these later
years was at Smyth’s suggestion to encourage her friend Roger Fry,
the aesthetic theorist, critic and painter, to write to Vernon Lee,
praising her Music and Its Lovers (1932).>* He wrote, thanking her
“for having written that fascinating book” which, as Woolf knew,
he had praised to Vanessa Bell as “a real contribution” in the field of

aesthetics. Lee’s reply to Fry was unexpectedly confessional:

I want to tell you what a delightful, astonishing surprise
your letter has been. I am so grateful to you. Not merely for
telling me you have liked Music and Its Lovers; though you
are quite right that I haven’t had the recognition, especially
from my equals (or betters!) which I should have liked when
I was young, some forty or fifty years ago. But what your
letter does make up for is the incurable disappointment (even

32 Woolf, Virginia. Leave the Letters Till We're Dead: Collected Letters VI, 1936-
1941. London: The Hogarth Press, 1994, p. 39. The letter is dated May 11
and 13, 1936.

33 Ibid., p. 217. The letter is dated February 24, 1938. The letters referred to
are those between Vernon Lee and Maurice Baring, who was the subject of
a recent book by Smyth in which she quoted a substantial amount of that
correspondence.

34 Woolf’s biography of Roger Fry was published in July, 1940.
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at seventy-six) of finding all my work on aesthetics utterly
wasted [...].%

Vernon Lee clearly saw Fry’s letter as a welcoming back into the
ranks of aesthetic philosophers by a writer of considerable interna-
tional status in the field, from which she had felt banned by Bernard
Berenson’s attack on her some years earlier for what he supposed
her plagiarisms of his own ideas. Though Mary Berenson had done
much over time to ease relations between her husband and their
neighbour, it was an attack from which Lee never fully recovered.
Here finally and from as august and respected a figure as Fry was
due recognition of the value of her writing on aesthetics. Woolf was
decidedly instrumental in that reclamation: Bloomsbury had at last
found its way of honouring Vernon Lee.

35 I have not been able to trace the full text of Fry’s letter to Lee; it is not,
for example, included in Sutton, Denys (ed.). Letters of Roger Fry. London:
Chatto and Windus, 1972. The fullest account of the exchange is to be
found in Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. Oxford and
London: Oxford University Press, 1964, pp. 229-230. There is a further dis-
cussion of the exchange in Colby, Vineta. Vernon Lee: A Literary Biography.
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2003, p. 311. I am
indebted to both sources for this material. Neither account in my view gives
proper weight to Virginia Woolf’s involvement in the episode.
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Vernon Lee, Quida
e i luoghi del cosmopolitismo fiorentino

Per I'ltalia della seconda meta dell’Ottocento, risorgimentale e
post-unitaria, il cosmopolitismo rappresenta un importante ideale
da identificarsi soprattutto con 'eredita di Giuseppe Mazzini, figura
chiave del Risorgimento e fondatore della Giovine Europa. Gli in-
tellettuali mazziniani sostenevano che la nuova identita italiana sa-
rebbe potuta fiorire solo tramite un continuo processo di confronto
e collaborazione, nell’ambito culturale oltre che politico, con le altre
nazioni europee.'

Nel campo specifico della letteratura e della critica, I'ideale co-
smopolita si manifesta in forma di una notevole apertura, in certi
ambienti, a tendenze provenienti dall’estero, motivata dal desiderio
di liberarsi di un senso di provincialismo e arretratezza culturale pro-
dotti dalla travagliata condizione storica che aveva relegato per secoli
intere regioni italiane allo status di periferie di moderne potenze stra-
niere. Per i promotori del cosmopolitismo culturale diventa quindi,
in questo periodo, di particolare importanza cercare il dialogo e lo
scambio con le comunita straniere gia presenti sul territorio naziona-
le, tra le quali quella inglese ¢ una delle pitt numerose. Tuttavia, data
la condizione di frammentazione politica, economica e sociale dello
stato italiano di quei tempi, sarebbe impreciso parlare di un model-
lo di cosmopolitismo nazionale nell'Italia dell'Ottocento. Le varie
comunita straniere intessono legami con le popolazioni autoctone
prevalentemente a livello locale, dando vita a un cosmopolitismo ro-

1 Sivedaa questo proposito Isabella, Maurizio.“Mazzini’s Internationalism in
Context”, in Bayly, C. A. and Biagini, Eugenio F. (eds.). Giuseppe Mazzini
and the Globalization of Democratic Nationalism. London: Proceedings of the
British Academy, Oxford University Press, 2008, p. 43.
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mano, milanese, triestino e cosl via — fenomeni facilitati da differenti
dinamiche sociali e caratterizzati da specifici linguaggi espressivi.

In questo panorama variegato Firenze rappresenta un caso unico
e particolarmente importante grazie all'alto numero di anglo-ameri-
cani presenti in citta nel corso del diciannovesimo secolo, attratti dal
patrimonio artistico del capoluogo toscano e dalle condizioni di vita
salubri che la rendono decisamente pil sicura della malarica Roma
o della Napoli malfamata e bohémienne. Firenze & meta di soggiorni
occasionali dei maggiori critici d’arte e scrittori inglesi del tempo: da
John Ruskin a Walter Pater, da Walter Savage Landor ai Browning,
da Elizabeth Gaskell a George Eliot, che ambienta nella Firenze rina-
scimentale il suo romanzo storico Romola (1862). Inoltre, Firenze &
capitale del nuovo Regno dal 1865 al 1871, periodo in cui agli intel-
lettuali stranieri si aggiungono diplomatici e dignitari da ogni parte
d’Europa. Firenze diventa uno dei centri culturali pitt dinamici della
nuova ltalia, con le sue famose collezioni d’arte che sono sempre piu
facilmente accessibili al pubblico nazionale e straniero e il fiorire di
un’attivita editoriale d’avanguardia legata in particolare a riviste pre-
stigiose fra cui spicca La Nuova Antologia, fondata a Firenze nel 1866
e trasferita a Roma nel 1878. A cavallo tra Ottocento e Novecento,
alla Nuova Antologia si afhiancheranno titoli in cui 'influenza an-
glosassone, specie dell’estetismo tardo-vittoriano, si fa evidente: //
Marzocco (1896), Leonardo (1903) e La Voce (1908).2

A Firenze, il periodo che va dall’unificazione alla prima guerra
mondiale crea, quindi, nuove realtd sociali e opportunita culturali
sia per i cittadini italiani che per i residenti o visitatori anglosas-
soni in cittd. Se, a metd Ottocento, gli inglesi a Firenze avevano
per lo pitt mantenuto un atteggiamento di disinteresse verso la cul-
tura dell'Ttalia a loro contemporanea (Ruskin, ad esempio, parlava
dell'Italia come la terra dello Aic jacet, sottolineandone cost il legame
inalienabile col passato ed il rifiuto quasi fisiologico nei confronti

2 Elisa Bizzotto analizza la presenza dell’estetismo inglese nei periodici italia-
ni del tardo Ottocento, con ampi riferimenti a Lee, in “Pater’s Reception
in Traly: a General View”, in The Reception of Walter Pater in Europe. Ed.
Stephen Bann. London and New York: Continuum, 2004, pp. 62-86.
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della modernita),’ nell'eta post-unitaria sono svariati gli inglesi che
cercano di partecipare pil attivamente alla vita culturale dell'Italia
moderna, formando contatti e amicizie o collaborazioni con intellet-
tuali locali, scrivendo per riviste italiane o creando intorno a sé spazi
d’incontro, confronto e mediazione tra le due culture. Le scrittrici
inglesi Vernon Lee e Ouida, personalita profondamente diverse fra
loro, si affermano quali personaggi di spicco di questo mondo anglo-
fiorentino che gravita intorno ai salon privati o a istituzioni come il
Gabinetto Vieusseux e il Florence Club (fondato nel 1897), coin-
volgendo importanti intellettuali italiani fra cui Carlo Placci, Enrico
Nencioni e Pasquale Villari.*

In Casa della Vita, il romanzo-saggio autobiografico pubblicato
nel 1979, Mario Praz lascia una testimonianza di come apparisse
questo mondo agli occhi di un giovane italiano, anglofilo e intellet-
tuale, nei primi anni del Novecento. Lee fu mentore e amica di Praz,
introducendolo prima nella comunita inglese di Firenze e fornen-
dogli poi preziosi contatti artistici e intellettuali durante il soggior-
no inglese quando il giovane Praz, lettore di lingua italiana presso
I'Universita di Liverpool, era ancora un critico alle prime armi. Praz
riporta una lettera di Lee — la prima di una lunga corrispondenza che
andra avanti per decenni — del Marzo 1920, scritta in italiano, in cui
lei lo invita a prendere il t& al Palmerino, la sua villa presso Maiano.
A fare da tramite fra Lee e Praz era stato il poeta Herbert Trench, che
abitava a Villa Viviani a Settignano e che aveva incaricato Praz di

3 Ruskin, John. “The Poetry of Architecture”, in The Complete Works of John
Rustkin. New York and Chicago: National Library Association, 2006. Vol. 1,
p- 16. http://www.gutenberg.org/files/17774/17774-h/17774-h.htm.

4 Perunapprofondimento del rapporto tra Lee e Placci nell'ambito della Firenze
cosmopolita, si veda Billiani, Francesca e Evangelista, Stefano. “Carlo Placci
and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in Fin-de-
Siécle Florence”, in Comparative Critical Studies, 10, 2 (2013), pp. 141-161.
Sul contesto anglo-fiorentino si vedano, fra gli altri, Treves, Giuliana Artom.
Gli anglo-fiorentini di cento anni fa: 1847-1862. Firenze: Sansoni, 1953;
Fantoni, Marcello (a cura di). Gli anglo-americani a Firenze: Idee ¢ costruzione
del Rinascimento. Roma: Bulzoni, 1998, e Pasquali, Costanza. “Anglomania
‘fin-de-siecle’”, in English Miscellany, XII (1961).
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tradurre alcuni suoi componimenti. Praz ricorda la sua prima visita
al Palmerino, esaltandola quasi ad esperienza mitica:

Era tutto un mondo nuovo che s'apriva per me, era quella la
prima villa abitata da inglesi nei dintorni di Firenze che io
visitassi. C’ero passato tante volte in bicicletta dinanzi a queste
ville appartate tra gli alberi come templi in sacri boschett,
abitate da una razza di signori che ogni tanto scendevano in
spoglie mortali tra i negozi eleganti di Via Tornabuoni, e poi
tornavan lassit dove le loro esistenze potevano immaginarsi
come quelle degli dei descritti nei “Lotofagi’di Tennyson, che
“[...]lie beside their nectar, and the bolts are hurl'd / Far below
them in the valleys, and the clouds are lightly curld / Round
their golden houses, girdled with the gleaming world”. Molti
anni pit tardi, quando lessi Marius the Epicurean di Walter
Pater, riconobbi nella dimora di Marius a Luni l'ideale a cui
sera ispirata Vernon Lee (come il suo vicino Bernard Berenson
e chi sa quanti altri anglosassoni) nella messa in scena del suo
delizioso romitaggio fiesolano. [Qui segue una lunga citazione
da Pater] Dicevo che quando piti tardi lessi le pagine di Pater
mi parve d’avere la chiave di quell’ hortus conclusus che era il
Palmerino, e di capire il perché di quella sua soave aria di mistero.
Soprattutto un passo m’impressiono: “Ché le anime poetiche
dell'Ttalia antica sentivano, con un’intensitd appena inferiore
a quella degl'Inglesi, i piaceri dell'inverno, del focolare, il cui
generoso calore riscaldava perfino i defunti, e manteneva fioriti
i giovani mirti, sebbene fuori la grandine picchiasse forte”.”

Il Palmerino ¢ descritto da Praz con un tocco di affettuosa iro-
nia, come un tempio in un boschetto sacro: un universo parallelo a
quello della Firenze borghese metropolitana intravisto solamente da
lontano durante le gite in bicicletta. Seguendo la metafora religio-
sa usata da Praz, 'entrata al Palmerino acquista il valore di un rito
di iniziazione in un mondo segreto, ambito, sofisticato e accessibile
solo a pochi italiani. Le citazioni di Tennyson e Walter Pater, su cui
Praz basa la sua descrizione, accentuano I'impressione del Palmerino

5 Praz, Mario. La Casa della Vita. Milano: Adelphi, 2003, pp. 264-265.
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come spazio sospeso tra realtd e immaginario estetico-decadente. Il
rimando piu forte ¢ a Marius the Epicurean (1885), romanzo stori-
co di Pater ambientato nell'Ttalia romana del secondo secolo dopo
Cristo, capolavoro dell’estetismo inglese e, in questo nuovo conte-
sto, ‘chiave di lettura’ di questo luogo mitico e reale al contempo,
che a Praz sembra deliberatamente modellato su una creazione ar-
tistica — miraggio del paradosso decadente che ¢ la realta ad imitare
I'arte e non il contrario. Gli spazi del Palmerino — il giardino, gli
interni, 'arredamento — sono espressione di un ideale che ¢, al con-
tempo, artistico e, quasi esistenziale: citando di nuovo Pater, Praz
coglie “qualcosa di claustrale o monastico” nella dimora fiorentina di
Lee, che rappresenta una vita contemplativa coadiuvata da una senso
di benessere e dal piacere per la bellezza dei luoghi e degli oggetti.
La memoria autobiografica di Praz e quella letteraria, o testuale, si
fondono in questo brano, in cui la ‘casa’ di Vernon Lee, con un
effetto di mise-en-abjme, diventa casa nella ‘casa’ della vita di Praz —
cuore del cuore dell’edificio autobiografico e introspettivo del libro
—al di la dei cui cancelli si apre a Praz il cammino verso I'universo
altero e a volte perturbante della cultura anglosassone. Un universo
affascinantissimo per il giovane studioso, fatto di una commistione
perversa di raffinatezze artistiche e gusto del macabro (che qui si
materializza nella citazione di Pater), che poi diventera uno degli
interessi principali del Praz critico letterario a partire dal celebre La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930).

A parte 'evidente suggestione, il primo effetto pratico sortito dal-
le visite di Praz al Palmerino, che si susseguiranno negli anni succes-
sivi a questo primo episodio, fu che Lee lo mise in contatto con ]J.
C. Squire, direttore della rivista inglese London Mercury, sulla quale
Praz pubblico una serie di brevi articoli sull'Italia contemporanea (le
“Letters from Italy”, a partire dal gennaio 1921). La corrispondenza
tra i due mostra che in questo periodo Lee istruisce Praz, inesperto
e, a detta di se stesso, “goffo”,® su come muoversi nell'ambito della
mediazione culturale: gli da suggerimenti su come parlare di correnti
e personaggi letterari italiani ad un pubblico straniero senza alienar-

6 Ibid, p. 266.
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lo o soffocarlo di dettagli, e gli offre consigli sulla carriera e su come
prepararsi per il soggiorno a Liverpool, fornendogli fra I'altro lettere
di presentazione che gli garantiranno I'accesso ai salotti letterari di
Londra.’

Nonostante 'atmosfera di segretezza e di privilegio che Praz si
sforza di ricreare nella Casa della Vita, pero, egli non fu certo I'uni-
co intellettuale italiano ad essere ammesso nell’hortus conclusus del
Palmerino e a trarre beneficio dall’amicizia di Lee. Al tempo della
prima visita di Praz, Lee si interessava da oltre quarant’anni, ossia fin
dagli anni Ottanta dell'Ottocento, a intessere rapporti con giovani
(prevalentemente uomini) della vita intellettuale fiorentina come lo
scrittore Carlo Placci, al quale Lee procurd un contatto con la pre-
stigiosa rivista inglese Academy, e il critico Enrico Nencioni, con il
quale scambiava opinioni sulla letteratura inglese moderna. In que-
gl'ultimi decenni del diciannovesimo secolo che rappresentano un
momento di grande slancio della letteratura italiana verso I'Europa,
Lee fa da tramite tra Italia e Inghilterra: introduce i suoi amici e
colleghi italiani al mondo artistico ed editoriale di Londra e, al con-
tempo (grazie alla sua ottima padronanza dellitaliano scritto che
la distingue dalla maggior parte degli intellettuali stranieri residen-
ti a Firenze), scrive su periodici fiorentini come la Rivista Europea,
edita da Angelo De Gubernatis, sulla quale nel 1875 pubblica una
“Lettera di un Cosmopolita” (si noti lo pseudonimo maschile), in
cui lamenta la negligenza degli italiani verso il loro patrimonio ar-
tistico, seguita da una serie di articoli su scrittrici inglesi e tedesche
contemporanee.® Limpegno volto a creare dialoghi fra Inghilterra e
Italia si estende, ovviamente, all'intera opera di Lee in cui I'ltalia fi-
gura come inesauribile archivio artistico, musicale e letterario da cui
la scrittrice trae materiale per novelle, romanzi e saggi di critica.

Le attivita di mediazione culturale intraprese da Lee e le sue mo-
dalita di partecipazione agli ambienti cosmopoliti fiorentini sono in
netto contrasto all’esempio di Ouida (pseudonimo di Marie Louise

7 Ibid., pp. 266-280.

8  Lee, Vernon H. “Sulla Necessita della Coltura Estetica in Italia: Lettera di un
Cosmopolita”, in Rivista Europea, 4, 3 (1875), pp. 434-441.
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de la Ramée), scrittrice inglese a lei contemporanea e come lei resi-
dente a Firenze, ma profondamente diversa da Lee sia nella vicenda
letteraria che in quella biografica. In un certo senso, & proprio la
grande diversita che ne rende interessante il paragone, perché gli
scritti e le circostanze delle due offrono esempi complementari di co-
smopolitismo femminile nella Firenze dell’Ottocento. Ouida ¢ una
vera e propria meteora della letteratura tardo-vittoriana. Sin dal suo
primo successo editoriale — il romanzo Under Two Flags (tradotto in
italiano con il titolo Sotto due Bandiere) del 1867 — Ouida diviene
oggetto di interesse mediatico alimentato dall'impressionante nu-
mero di vendite e dalle sue abitudini stravaganti. Tanta ¢ la curiosita
che la circonda, che si diffonde anche la notizia (falsa, ovviamente)
che Ouida sarebbe in realtd George Eliot, che avrebbe preso a scrive-
re romanzi di avventura sotto pseudonimo.’

Nel 1871, accompagnata dalla madre, Ouida lascia 'Inghilterra e
si trasferisce in Italia, dove rimarra per tutta la vita, prima a Firenze
e poi a Bagni di Lucca. La sua villa fiorentina, Villa Farinola, nei
pressi di Scandicci, ospita dal 1874 ricevimenti ogni lunedi pome-
riggio ed ¢ luogo di balli e serate mondane. Ouida riempie la sua
dimora italiana con bric-a-brac e oggetti d’arte di dubbia qualita,
assume servitl in livrea e importa cibi e fiori esotici, circondata sem-
pre dagli amatissimi cagnolini a cui da da mangiare pasticcini fatti
venire apposta da Parigi. I fasti di Villa Farinola rappresentano un
ideale di vita opposto all’austerita intellettuale del Palmerino descrit-
ta da Praz: non hortus conclusus plasmato dalla disciplina del buon
gusto ma salotto di vanitas e teatralita. Infatti, alla compagnia di
giovani intellettuali come Placci e Praz e della comunita artistica
inglese residente a Firenze, Ouida preferisce quella dell’aristocrazia
locale e internazionale: il suo entourage fiorentino comprende famo-
se donne di societa sia italiane, come la Marchesa Isabella Piccoletti
e la Principessa Anna Corsini, sia straniere, come Mme Emilie de
Tchiatcheff e Lady Orford. Gli intrighi di questo mondo verranno

9  Bigland, Eileen. Ouida: The Passionate Victorian. London and New York:
Jarrolds, 1950, p. 37. I dati biografici riportati in questo saggio sono tratti da
questo testo.
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evidenziati e messi al bando da Ouida nel suo roman a clef autobio-
grafico a sfondo sessuale, Friendship (1878), che le costera alleanze
e amicizie.

Dopo i romanzi d’avventura che l'avevano resa famosa in
Inghilterra, il soggiorno a Firenze inaugura una nuova fase nell’ope-
ra della scrittrice, che si specializza in ambientazioni italiane e in
particolare nel ritrarre gli effetti negativi dell'Unificazione su piccole
comunita rurali. Ora Ouida diventa una delle voci pit influenti in
Inghilterra sulla questione politica e sociale dell'Italia moderna, sul-
la quale argomenta sia nella produzione romanzesca che in quella
saggistica. E da notare, pero, che nei romanzi italiani di questi anni,
Ouida mette da parte il gusto per gli ambienti aristocratici e mon-
dani per concentrarsi, invece, sulla vita rurale, su ambienti contadini
e proletari e sulla rappresentazione iper-realista e polemica della po-
vertd, come ad esempio in Pascarel (1873), Two Little Wooden Shoes
(1874), da cui trarra ispirazione Pietro Mascagni per il dramma li-
rico Lodoletta (1917) e, soprattutto, A Village Commune (1881), un
romanzo di netta matrice naturalista. A Village Commune si conclu-
de con un esplicito appello politico che suscita, in Inghilterra, un
dibattito epistolare sulla Contemporary Review aperto da una recen-
sione negativa di Mary Calverley." In Italia, invece, dove il roman-
zo riscuote altrettanto interesse, Ouida diviene vittima di episodi di
intimidazione per via dei suoi attacchi alla politica sociale dell'Italia
post-unitaria e all’aristocrazia. Lltalia che Ouida trasmette ai lettori
inglesi ¢ un luogo fragile e in pericolo: terra di conflitto, tra tradizio-
ne e modernitd, dove gli equilibri sociali delle piccole comunita sono
stati rotti da cambiamenti geo-politici orchestrati dall’alto che por-
tano miseria alla popolazione. Questa immagine dell'Ttalia & molto
diversa da quella elaborata da Lee, che presenta il paese come luogo
di arte e storia, spazio estetico ma non politico.

10 Calverley si dilunga sui numerosi strafalcioni grammaticali dell’italiano di
Ouida prima di passare ad attaccare l'autrice a causa della presunta visio-
ne parziale ed erronea della politica italiana post-unitaria. Calverley, Mary.
“Ouida’s Knowledge of Italianitd”, in Contemporary Review, 40 (1 July 1881),
pp- 564-569.
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La vicenda italiana di Ouida, come la sua opera del resto, ¢ un
alternarsi di splendore e squallore. Nel 1888 viene sfrattata da Villa
Farinola e, per limitare le spese, si trasferisce a Palazzo Feroni in Via
dei Serragli, al centro di Firenze. Sebbene si tratti di un apparta-
mento sfarzoso, di trenta stanze, questo spostamento segna 'inizio
di un irrefrenabile declino economico e sociale. E proprio a Palazzo
Feroni che, qualche anno dopo, alla morte della madre, Ouida ne
nasconde il cadavere in casa per settimane, in piena estate, perché
non si puod permettere le spese del funerale.!' In seguito, Ouida sara
sfrattata anche da Palazzo Feroni e, nel 1894, si trasferira a Lucca
sempre per cercare di fare economia. Nel 1909 lautrice, che negli
anni Settanta dell'Ottocento, era arrivata a guadagnare 5.000 sterli-
ne I'anno (una cifra molto sostanziosa per quei tempi), muore nella
poverta piu assoluta.

Sebbene vivessero a pochi chilometri di distanza, Ouida e Lee si
frequentarono pochissimo, quasi sicuramente per una certa rivalita
che doveva sussistere fra queste due donne che avevano un modo
cosi diverso di interpretare il mestiere dello scrittore: Ouida, autrice
di romanzi d’avventura di grande successo, sia di pubblico che com-
merciale; Lee, critica d’arte, di musica e di estetica — campi troppo
complessi per il lettore medio. Lepistolario di Lee rivela una commi-
stione di curiosita e repulsione nei confronti di Ouida nei primi anni
fiorentini di quest’ultima: nel 1875 Lee si dice intenta a scrivere un
articolo su Ouida da spedire alla Fortnightly Review ma, in privato,
ne deplora il pessimo gusto e si dice “annichilita” al pensiero di dover
leggere i suoi “terribili” romanzi in preparazione per l'articolo.'* Sul
piano biografico, Ouida inizialmente respinge la giovane Lee; ma
in seguito sara Ouida a cercare 'amicizia di Lee quando la fama di
quest’ultima ¢ in ascesa. Intorno al 1885, infatti, Ouida si presentera
al Palmerino con frequenza quasi settimanale, ma adesso tocchera a

11 Per i dettagli di questo macabro episodio si veda Bigland, Eileen. Cit., p.
209.

12 “To-morrow a parcel of seven terrible romances of Ouidas comes from
Florence to annihilate me”, in Vernon Lees Letters. London: Privately printed,
1937, p. 55. Lettera a Mrs Jenkin del 18 giugno 1875.
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Lee respingere Ouida, reputata compagnia noiosa per via del gran-
de egocentrismo e dei lunghi monologhi.” Cid nonostante, quan-
do diviene chiaro che la situazione economica di Ouida raggiunge
livelli di disperazione e la sua salute fisica comincia a venire meno,
Lee publica sulla Westminster Gazette un articolo in cui, con cali-
brato rispetto, definisce Ouida scrittrice “illustre”, rivendicandone
I'influenza su autori di spicco quali Edith Wharton, Anatole France
e D’Annunzio."

A parte laffiliazione all'ambiente estetico-decadente del tardo
Ottocento inglese, Ouida condivide con Lee il desiderio di parte-
cipare alla vita culturale della nazione adottiva: negli anni Ottanta
dell’Ottocento, per esempio, inizia a pubblicare articoli in italiano
sulla Nuova Antologia, mentre in Inghilterra, dove ha accesso a riviste
altrettanto prestigiose come il Nineteenth Century e la Westminster
Review, scrive di politica e letteratura dell'Ttalia post-unitaria. Come
nei romanzi, lo stile saggistico di Ouida ¢ pieno di fioriture ed ec-
cessi stilistici, ma alterna questa retorica dell’esagerazione di stampo
estetico-decadente a momenti di lucidita critica e talento polemico.
Tra le tematiche a lei particolarmente care c’¢, in primo luogo, quella
della modernizzazione dell'Italia post-unitaria. Per Ouida la ‘natura’
del popolo italiano ¢ essenzialmente in antitesi alla modernita che
I'Ttalia si sforzava, in maniera secondo lei sbagliata, di importare dal
Nord Europa. Ne consegue che il progresso ¢ un pericolo e non
un’opportunita per I'Tralia: la modernita distrugge gli equilibri eco-
logici del paesaggio e rovina I'antico assetto urbanistico delle citta in
favore di una visione schematica e lineare che aliena i cittadini.’” Ma
il progresso ¢ per lei soprattutto nemico dello spirito; e qui Ouida si
avvicina, sebbene in maniera intuitiva e caotica, al pensiero dei piu
radicali filosofi di questi anni, come Nietzsche e Freud: essenzial-
mente 'esperienza italiana le permette di formulare una critica glo-

13 Bigland, Eileen. Ouida. Cit., pp. 174-175.
14 Westminster Gazette, 27 luglio (1907).

15 Ouida. “The Decadence of Latin Races”, in Critical Studies. London: T.
Fisher Unwin, 1900, pp. 264-279; “Cities of Italy”, in North American
Review, 143 (1880), pp. 462-477.
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bale dell'ideale di civiltd. Ouida lamenta la finta teleologia dell’idea
di progresso e la fallace nozione di civilta come stato di benessere
spirituale per 'individuo. Sostiene, invece, che il processo di moder-
nizzazione comporti una perdita di valori che si manifesta nel trion-
fo della “volgarita del gusto moderno”, cio¢ in una perversione ge-
neralizzata del senso estetico che per lei costituisce un vero e proprio
indebolimento morale dell'individuo e delle comunitd.’® Lltalia
¢ preziosa, appunto, perché il suo equilibrio precario fra passato e
futuro la rende terra di confine e caso esemplare. Ouida, quindi,
guarda alla nuova Italia nel contesto degli equilibri internazionali,
investigando il rapporto tra politiche locali e globali.

Date queste premesse non ¢ sorprendente che una delle pitt im-
portanti opere di mediazione culturale intraprese da Ouida consista
nell’aver introdotto ai lettori inglesi Gabriele D’Annunzio, in un
saggio del 1897 pubblicato sulla Fortmightly Review che, quindi, pre-
cede di qualche anno le prime traduzioni inglesi. Di D’Annunzio
Ouida ammira lo stile passionale e il coraggio di ribellarsi alla morale
dell’epoca e vede in lui uno scrittore-esteta che da all’arte il potere
di rigenerare la societa moderna — una specie di anima gemella che
condivide il suo ideale di letteratura anti-borghese.” In maniera dia-
metralmente opposta Lee, nella corrispondenza privata con critici
italiani come Enrico Nencioni, lamenta piti volte I'influenza negati-
va del dannunzianesimo sulla cultura italiana ed esprime profonde
riserve sia estetiche che etiche sulla matrice nietzschiana e maschili-
sta dell’estetismo dannunziano.

Il rapporto fra Lee e Ouida, mai studiato in dettaglio, rivela
intrecci biografici e scambi intellettuali nella Firenze cosmopolita
dell’Ottocento — un ambiente in cui le due autrici, per quanto di-
verse, occupano posizioni simili. Firenze offre un luogo di tolleranza
sociale per le due donne indipendenti che non potevano né volevano
rientrare negli schemi classici della femminilita vittoriana, con le sue

16 Ouida. “The Ugliness of Modern Life”, in Nineteenth Century, 39, 227
(1896), p. 30.

17  Ouida. “The Genius of D’Annunzio”, in Fortnightly Review, 61, 363 (March
1897), pp. 349-73.
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rigide aspettative sociali. Le lettere e le testimonianze di visitatori
inglesi ci descrivono due figure spesso difficili: 'una combattiva e
androgina, 'altra autoreferenziale e narcisistica. Ovviamente, anche
negli ambienti piti aperti dell'Ttalia di allora, alcuni tratti di queste
scrittrici erano difficili da tollerare; ma entrambe si ricavano una po-
sizione di vantaggiosa ambiguita nell’ambito della societa italiana di
quei tempi, nei confronti della quale mantengono i privilegi riservati
all’outsider cosmopolita. Il cosmopolitismo anglo-fiorentino permet-
te, quindi, alle due artiste di rivestire una posizione al contempo
interna ed esterna rispetto alla cultura inglese dell'Ottocento — una
posizione che consente loro di affrancarsi dagli schemi repressivi del-
la morale allora prevalente, ma di coltivare voci autorevoli non solo
come autrici di romanzi e saggi ma come intellettuali e mediatrici
fra culture diverse.
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Elisa Bizzotto

Da Posthelthwaite al principe Alberico:
Oscar Wilde visto da Vernon Lee

Fu in occasione di un party a Londra, nella casa di famiglia della
poetessa Mary Robinson, amica e poi compagna di Vernon Lee, che
la scrittrice incontro per la prima volta Oscar Wilde, nel giugno
1881. 1l salotto dei Robinson era frequentato dall’avanguardia ar-
tistica e intellettuale dell’epoca, il cosiddetto Vicrorian Bloomsbury
Group, che annoverava importanti figure del Preraffaellitismo e
dell’Estetismo come Ford Madox Brown, sua figlia Lucy con il ma-
rito William Michael Rossetti, William Sharp, William Allingham,
Theodore Watts-Dunton, Edmund Gosse. Lee, reduce dall’esordio
letterario dell’anno precedente con Studies of the Eighteenth Century
in Italy, opera pionieristica su musica e teatro italiani del rococd e
del neoclassico, fece dunque il proprio debutto negli ambienti cultu-
ralmente pitt avanzati ed esclusivi della societa inglese, ricevendone,
come si vedra, un’'impressione indelebile.'

Stabilitasi a Firenze con la famiglia a diciassette anni nel 1873,
dopo vario girovagare per 'Europa, Lee, la cui madre, gallese, era
cresciuta in Giamaica e il cui padre aveva origini polacche, non po-
teva propriamente definirsi inglese, benché lo fosse per cittadinanza
e lingua. Aveva anzi scarsa familiaritd con la madrepatria, che stava
visitando per la prima volta se si eccettua una vacanza da bambina,
nel 1862.> Anche Wilde era arrivato in Inghilterra tardi, ventenne

1 Per altri dettagli sull'incontro si rimanda a Ormond, Leonée. “Vernon Lee
as a Critic of Aestheticism in Miss Brown”, in The Colby Quarterly, 9, 3
(September 1970), pp. 134-135.

2 Sul rapporto complesso di Lee con I'Inghilterra si veda Colby, Vineta.
Vernon Lee: A Literary Biography. Charlottesville, London: University of
Virginia Press, 2003, pp. 262-264; per una sua cronologia biografica essen-
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nel 1874, e dopo la laurea ad Oxford aveva fissato la propria residen-
za a Londra per consacrarsi alle lettere. Nel maggio del 1881, appena
qualche mese dopo l'uscita di Studies of the Eighteenth Century in
Italy e poco prima dell’arrivo di Lee in citta, lo scrittore, gia famoso
come arguto conversatore e arbitro del nuovo gusto estetico, aveva
pubblicato la sua prima opera Poerms, accolta in modo discordante.’

A testimonianza di quel primo incontro rimangono le impres-
sioni acute e divertite di Lee, che in una lettera alla madre del 22
giugno 1881, delinea il collega con marcata ironia:

[...] the wonderful Oscar Wilde was brought up — the
Posthlethwaite [sic] of Punch. I must send you a caricature of
him. He talked a sort of lyrico-sarcastic maudlin cultschah for
half an hour. But I think the creature is clever, & that a good
half of his absurdities are mere laughing at people. The English
don’t see that.

Una postilla giunse quattro giorni piu tardi, quando Lee si ram-
maricd sempre con la madre di godere di scarsa fama in Inghilterra:
i soli a conoscerla erano William Michael Rossetti e, per I'appunto,
Wilde.?

Le parole della scrittrice consegnano di Wilde un’immagine
ambivalente. Mentre da un lato lasciano trapelare sarcasmo verso
le sue stravaganze e manie di protagonismo, suggeriscono dall’altro
considerazione e il riconoscimento di una certa affinitd. La stima
professionale era probabilmente ricambiata, se si da credito al fatto

ziale si veda Maxwell, Catherine and Pulham, Patricia (eds.). “Vernon Lee:
A Brief Chronology”, in Lee, Vernon. Hauntings and Other Fantastic Tales.
Eds. Catherine Maxwell and Patricia Pulham. Toronto: Broadview editions,

2000, pp. 29-31.

3 Ellmann, Richard. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, pp. 131-
132 ¢ 138-141.

4 Lee, Vernon. Vernon Lees Letters. Ed. with an Introduction by Irene Cooper
Willis. London: Privately Printed, 1937, pp. 64-65. Si veda inoltre Gunn,
Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: Oxford University Press,
1964, p. 78.

5  Lee, Vernon. Vernon Lees Letters. Cit., p. 66.
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che Wilde conosceva — quasi unico tra gli esteti — I'opera di Lee.
Margaret Stetz ha rilevato, in effetti, significative analogie tra i due
scrittori, dovute alla loro estraneita alla cultura inglese:

Lee’s words to her mother hint at [...] a connection rooted [...]
in a shared sense of foreignness, of un-Englishness or even anti-
Englishness. Lee’s own cultural identity was pan-European,
growing out of her greater experience in her youth with
countries other than Britain. [...] her performance as an English
lady would always be a slightly alien role. What she responded
to, in this early encounter with Wilde, was his undercurrent of
Irish irony and his mockery of the English in general — a joke,
as Lee implies, that his comic targets did not get, but that she,
with her own sense of difference and distance from the English,
could appreciate.®

Questo senso di comunanza nella diversita si manifestera piu for-
te nell’ultima fase del rapporto tra Wilde e Lee, divenendo per costei
motivo di profonda e originale ispirazione creativa.

Dopo l'incontro del 1881 seguirono anni di silenzio, nei qua-
li entrambi riversarono grandi energie nella carriera. Tra il 1881 e
il 1884 Lee pubblico sei volumi — Belcaro: Being Essays on Sundry
Aesthetical Questions nel 1881, The Prince of the Hundred Soups: A
Puppet-Show in Narrative e Ottilie nel 1883, The Countess of Albany,
Miss Brown e Euphorion nel 1884 — che ne confermarono la reputa-
zione di giovane autrice colta e combattiva, senz’altro elitaria. Nello
stesso periodo Wilde si riveld autore prolifico, personaggio pubblico
e opinionista che non esitava a farsi sentire riguardo alle questioni
piu disparate, sulla carta stampata o dal palco di seguitissime con-
ferenze. Non furono pero tanto gli impegni professionali ad allon-
tanarli, quanto piuttosto il risentimento che nacque in Wilde, non
unico tra i contemporanei, per il poco edificante ritratto che sotto
un malcelato pseudonimo Lee gli aveva riservato nel romanzo Miss

6 Stetz, Margaret. “The Snake Lady and the Bruised Bodley Head: Vernon Lee
and Oscar Wilde in the Yellow Book”, in Maxwell, Catherine and Pulham,
Patricia (eds.). Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics. Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2006, p. 114.
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Brown, pubblicato alla fine del 1884. Si tratta di un roman a clefla
cui trama scaturisce dall'incontro in Toscana tra Walter Hamlin, pit-
tore-poeta preraffaellita ed estetizzante, e una domestica italo-scoz-
zese, la diciannovenne Anne Brown. I tratti fisici atipici e la persona-
lita ombrosa di Anne — androgina, statuaria, taciturna — ammaliano
Hamlin, il quale decide di offrirle I'educazione migliore allo scopo
di farne la sua musa e, se accettera, sua moglie. Seguendo il percorso
congegnato per lei, Anne si affranchera dalle umili origini e dalla
condizione di donna sottomessa, abbracciando tuttavia da ultimo
un ruolo convenzionale nell’altrettanto convenzionale lieto fine.

Il racconto, piuttosto lineare, si snoda per molti capitoli. Troppi,
in effetti, dal momento che Lee non aveva grandi doti di narratrice,
e dopo le parti iniziali di ambientazione toscana — esempio della sua
abilita nell’evocare il Genius loci —, il romanzo si fa piuttosto ripetiti-
vo.” Si sottrae a questo giudizio la prima descrizione dei circoli este-
tici londinesi, nei quali Anne viene introdotta terminato il collegio,
pronta per I'entrata in societd. Il periodo di studio ha sviluppato in
lei un notevole spirito critico, permettendole di scorgere gli aspetti
fatui e inconsistenti delle nuove conoscenze, che pure la accolgono
con entusiasmo. Inizia pertanto a disprezzare Hamlin, sempre piu
immerso in banali questioni estetiche oltre che nella torbida relazio-
ne con una misteriosa cugina russa. In un tentativo di compensa-
zione, Anne decide di darsi alle cause sociali: una scelta tipicamente
vittoriana che, da donna vittoriana, non esitera ad abbandonare per
redimere |'uomo che le ha reso possibile emanciparsi, e cio a dispet-
to del fatto che Hamlin oramai la disgusti. Il romanzo si dissolve
su Hamlin che, trionfante, abbraccia una Anne pietrificata eppure
tornata a lui come angelo del focolare, secondo un paradigma poco
consono a una scrittrice proto-femminista quale era Lee. D'altra

7 Rileva Ormond: “Repetition is one of the novel’s chief weaknesses, and there
are far too many word-portraits of Anne Brown, each of them undetlining
the same qualities. She is tall, apparently selfabsorbed, and ‘strange’: ‘large
wide-opened eyes of strange dark-greyish blue, beneath heavy masses of dark
lustreless hair, crimped naturally like so much delicate black iron wire, on

her narrow white brow”” (Cit., p. 147). Sui limiti di Lee come romanziera si

rimanda anche a Colby. Cit., p. 39.
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parte, la chiusa del romanzo si presta ad essere letta come condanna
ultima del Movimento Estetico e delle sue aspirazioni fallite, specie
nella tessitura degli equilibri di genere e nell'accettazione delle alte-
ritae delle posizioni dissenzienti.

La critica all’Estetismo ¢ certamente motivo portante in Miss
Brown, soprattutto nei capitoli centrali, quelli che mostrano I'ini-
ziazione di Anne al mondo londinese, mentre risulta pit vaga nella
cornice introduttiva, che pure si sofferma su una colonia toscana
di colti espatriati anglosassoni votati alle arti. In un articolo fonda-
tivo della ricezione moderna di Lee, Leonée Ormond ha spiegato
tale discrepanza ipotizzando una pausa nella stesura del romanzo
durante la quale la scrittrice avrebbe ridefinito il proprio senso di
appartenenza al Movimento Estetico, a cui aveva dedicato ur’intera
raccolta di saggi — il gia citato Belcaro — per giungere infine a sposare
posizioni ad esso avverse:®

Between 1881 and 1882, when she began the novel, and
1884, when she finished it, Vernon Lee evidently decided
that aestheticism deserved more scathing treatment, and she
continued her book in a quite different vein. On his return
to London, Hamlin becomes a typical aesthete and not the
sympathetic and disillusioned character through whom the first
part of her story is told. We see him through Anne Brown’s
increasingly critical eyes. By this change of emphasis Vernon
Lee was able to describe aesthetic London as it had first
appeared to herself as a newcomer. Her ineptitude as a novelist
seems to have been partly responsible for this sudden switch of
viewpoint, but an increasingly neurotic attitude to the London
scene also becomes evident.’

Sull’argomento, a distanza di piu di trent’anni, ¢ tornata Vineta
Colby, notando come in Belcaro Lee avesse abbracciato una forma
di Estetismo troppo puro e radicale, assai distante dalla piega di sen-

8  Sulliniziale sostegno convinto di Lee all’Estetismo si veda Bizzotto, Elisa.
“Pater as Intellectual Herald of British Decadence”, in RSV, Rivista di Studi
Vittoriani, XV-XVI (Luglio 2010-Gennaio 2011), pp. 85-86 ¢ 90.

9  Ormond, Leonée. Cit., pp. 137-138.
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sualismo superficiale e di maniera che il Movimento avrebbe presto
assunto in Inghilterra e da lei necessariamente deplorato.'’ Le con-
seguenze di tale presa di coscienza ricaddero non soltanto su Miss
Brown ma, come si vedra, anche su un altro suo racconto pit tardo,
seppure con effetti differenti. In entrambi i casi la figura di Wilde
gioca un ruolo di primo piano.

Si accolga o meno la tesi di Colby, ¢ innegabile che Miss Brown
contiene attacchi diretti al Movimento Estetico, di cui raffigura, con
epiteti di fantasia eppure molto allusivi, varie personalita di rilievo.
Cid accade per il vanitoso protagonista Walter Hamlin, al quale vie-
ne dato il nome di battesimo di Pater, maestro di Wilde e della stessa
Lee, e di Hamilton, autore dell'importante 7he Aesthetic Movement
in England (1882), di cui ¢ quasi omonimo anche nel cognome.
Hamlin, diviso nel talento tra le arti sorelle, colpisce inoltre come
probabile traslazione letteraria di Dante Gabriel Rossetti, che Lee
non apprezzava come pittore, secondo un’opinione estesa a tutto il
Preraffaellitismo figurativo che il romanzo non nasconde."

Anne Brown ¢ un personaggio ancora pill palesemente a chiave,
che riproduce le caratteristiche fisiche e in parte la biografia di Jane
Burden, moglie di William Morris, amante di D. G. Rossetti e sua
indiscussa musa. La presentazione di Anne, nel secondo capitolo, si
legge come ekphrasis pressoché immediata dei tanti ritratti pittorici
che Rossetti dedico a Jane:

She was very beautiful, and even more than beautiful — strange.
She seemed very young [...] but her face, though of perfectly
smooth complexion, without furrow or faintest wrinkle, was
wholly unyouthful; the look was not of age, for you could
not imagine her ever growing old, but of a perfect negation of
youth. [...] The complexion was of a uniform opaque pallor,

10 Colby, Vineta. Cit., p. 80 e p.102.

11 Per Lee su Rossetti si veda Ormond, Leonée. Cit., pp. 149-150. Va tuttavia
notato che, nonostante il mancato apprezzamento del Preraffaellitismo, la
scrittrice ebbe un ruolo primario nella sua diffusione in Italia, come spiega
Giuliana Pieri (Pieri, Giuliana. The Influence of Pre-Raphaclitism on Fin-de-
siécle Italy: Art, Beauty, and Culture. Oxford: Maney, 2007, pp. 33-36).
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more like certain old marble than ivory; indeed you might
almost imagine, as she sat motionless at the head of the table,
that this was no living creature, but some sort of strange statue
— cheek and chin and forehead of Parian marble, scarcely
stained a dull red in the lips, and hair of dull wrought-iron,
and eyes of some mysterious greyish-blue, slate-tinted onyx:
a beautiful and sombre idol of the heathen. And the features
were stranger and more monumental even than the substance
in which they seemed carved by some sharp chisel, delighting
in gradual hollowing of cheek and eye, in sudden cutting of
bold groove and cavity of nostril and lip. The forehead was high
and narrow, the nose massive, heavy, with a slight droop that
reminded Hamlin of the head of Antinous; the lips thick, and
of curiously bold projection and curl; the faintly hollowed cheek
subsided gradually into a neck round and erect like a tower, but
set into the massive chest as some strong supple branch into a
tree-trunk. [...] this strange type, neither Latin nor Greek, but
with something of Jewish and something of Ethiopian subdued
into a statuesque but most un-Hellenic beauty [...]. The nearest
approach seemed to be certain mournful and sullen heads of
Michaelangelo, the type was so monumental, and at the same
time so picturesque; and as [Hamlin] looked at the girl, it
seemed, despite its strangeness, as if, at some dim distant time,
he had seen and known it well before. He looked at her with
the curiosity of an artist examining a model, or a poet trying to
solve a riddle [...]."?

La descrizione del personaggio eponimo di Miss Brown come palin-

pp. 18-19.

sesto sul quale si sovrappongono storie e culture trova un altro ipotesto,
non figurativo ma letterario, nella Monna Lisa del saggio di Pater su
Leonardo da Vinci (1867), famoso compendio delle femminilita mau-
dites di oriente e occidente, come ha rilevato Kathy Alexis Psomiades.
Nel passo appena citato, Psomiades ha inoltre fatto risaltare una fitta
rete di riferimenti intertestuali e interartistici meno facilmente identi-
ficabili, ma sempre riconducibili alla cultura di fine secolo:

12 Lee, Vernon. Miss Brown. Doylestown, Pennsylvania: Wildside Press, 2004,

159



ELisa BizzotrTo

[Anne] [...] is described in the language of Morris’s “In Praise of
My Lady” and D. G. Rossetti’s “The Song of the Bower”; she
clearly resembles paintings like Proserpine and Astarte Syriaca,
in which Rossetti, painting from Jane Morris, makes the female
figure towering and monumental; and she contains races,
genders, historical periods, and mythological figures with the
same case as Pater's Mona Lisa. Furthermore, her last name is
the same as that of du Maurier’s most famous female aesthete,
who also, coincidentally, resembles Rossetti’s late paintings:
Mrs. Cimabue Brown. She is thus also a copy of a copy, an
imitation of a woman who imitates aestheticist painting.'

Copia di una copia, Anne esemplifica la tendenza di Lee a sac-
cheggiare in maniera sistematica I'arte e la letteratura dell’Estetismo,
nell'incapacita di un autentico slancio creativo.

La declinazione della donna fatale-decadente nel personaggio di
Anne risulta tuttavia limitata alla parte iniziale del romanzo — forse
ad avvalorare l'ipotesi di una stesura in due fasi di Miss Brown —,
mentre nel prosieguo la sua caratterizzazione appare pitt palesemente
improntata al zpos di Cenerentola, al quale ancora rimanda la vi-
cenda di Jane Morris. Come accadde a diversi artisti dell’epoca — D.
G. Rossetti, Ford Madox Brown, George Frederick Watts, Frederick
Shields — Morris aveva sposato una donna di classe inferiore assu-
mendosi il compito di elevarla intellettualmente. Nel rapporto tra
Hamlin e Anne, Lee mette in luce le tante disparita di queste rela-
zioni, implicando, non tanto tra le righe, che nella tradizione do-
minante dell’Estetismo le donne apparivano principalmente come
soggetti passivi. Conseguenza della denuncia degli squilibri di gene-
re nel Preraffaellitismo fu l'interruzione definitiva dei contatti tra i
Morris e Lee."

Come si diceva, anche Wilde appare perfettamente riconosci-
bile nel romanzo, essendo trasposto in una figura caricaturale il
cui nome aggiunge semplicemente un'acca — da “Postlethwaite” a

13  Psomiades, Kathy Alexis. Beautys Body: Femininity and Representation in
British Aestheticism. Stanford: Stanford University Press, 1997, p. 166.

14  Guann, Peter. Cit., p. 108; Ormond, Leonée. Cit., p. 148.
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“Posthlethwaite” — all’appellativo con cui George du Maurier 'aveva
rappresentato nelle strisce satiriche realizzate qualche anno prima
per la rivista Punch. Al pari del Jellaby Postlethwaite di Punch, il
suo quasi omonimo in Miss Brown ¢ un poeta che esprime il fascino
misto ad ansia con cui il pubblico vittoriano medio recepiva I'Esteti-
smo. Se tuttavia il pungente ritratto di du Maurier solletico la vanita
di Wilde, che seppe sfruttarlo per aumentare la propria fama, egli
non accetto altrettanto di buon grado la satira di Lee, arrivando a
troncare con lei ogni rapporto.”

Ma come appare e che ruolo ha Posthlethwaite in Miss Brown?
Il poeta, di chiara scuola estetica, viene nominato per la prima vol-
ta dalla compassata zia di Walter Hamlin, e tutrice di Anne, Mrs.
Macgregor, quando informa la ragazza circa la natura bizzarra degli
amici del nipote:

Oh, you'll find it a queer world, the world of Watty’s friends.
Do you ever see ‘Punch’? That’s the sort of thing. They’re all
great beauties and great painters and great poets, every man
and woman of them. Wait till you see little Chough and young
Posthlethwaite (I forget his real name).'

Per il momento Posthlethwaite rimane un nome, alla stregua di
“little Chough”, altro poeta alla moda e suo rivale nella composizione
di versi sconvenienti, probabilmente ricalcato sulle figure di Alfred
O’Shaughnessy o Algernon Charles Swinburne. Posthlethwaite si
palesa fisicamente nel capitolo successivo (il quarto del quarto libro),
definito da Ormond “perhaps the best short introduction to the aes-
thetic movement ever written”.!” La sua entrata in scena avviene du-
rante un ricevimento a casa di Mrs. Argiropoulo, moglie di un ricco
mecenate greco, forse ispirato al collezionista Alexander Constantine
Ionides (1810-1890) o a suo figlio Constantine Alexander Ionides
(1833-1900). Nel corso della serata, che richiama alla mente le cir-
costanze del primo incontro tra Lee e Wilde a casa dei Robinson,

15 Stetz, Margaret. Cit., p. 114 e Colby, Vineta. Cit., p. 106.
16 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 132.
17 Ormond, Leonée. Cit., p. 140.
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Posthlethwaite ¢ I'indiscusso protagonista, néfa nulla per mantenere
un basso profilo:

Posthlethwaite, whom [Miss Brown] had met several times
before, was elbowing his unwieldy person — a Japanese lily
bobbing out of the buttonhole of his ancestral dress-coat —
towards her. He had scarcely begun a description of a picture
which he had just seen, representing Aphrodite tripping with pink
little feer across the dimpled sea sands, when Mrs. Argiropoulo
came up with several gentlemen about her, whom she began
rapidly to introduce to Anne [...]. Posthlethwaite, who was not
the person to be ousted, propped his elephantine person against
the end of the piano, and leaning down his flabby flat-cheeked
face and mop of tow, continued conversing with Miss Brown,
regardless of the newcomers, who exchanged smiles as they
listened to him [...].'

Persino in un romanzo molto caustico nei confronti dell’Esteti-
smo, che estende addirittura gli attacchi satirici ad alcune sue mani-
festazioni accessorie o a correnti di pensiero ad esso solo tangenzial-
mente associabili (nichilismo, Hegelismo, positivismo, socialismo/
fabianesimo, proto-femminismo, spiritualismo), questo passo pre-
senta Posthlethwaite come principale bersaglio critico, assegnando
di conseguenza a Wilde la supremazia nel Movimento. Benché sia
caratterizzato come poco perspicace e assai noioso, tratti che ra-
ramente gli furono e sono conferiti, Lee rende riconoscibilissimo
Wilde in Posthlethwaite non solo attraverso il nome, che evoca il
suo alter ego in Punch, ma anche per i riferimenti al fisico massiccio,
al volto flaccido, al caschetto biondastro, al giglio giapponese all’oc-
chiello, all’abbigliamento dandistico. Anche il linguaggio usato per
presentare Posthlethwaite, chiara parodia delle maniacali ricercatez-
ze stilistiche dell’Estetismo — si veda, ad esempio, I'uso dell’aggettivo
“ancestral” —, rimanda a Wilde riducendone a farsa gli atteggiamenti
e la filosofia. Al party il personaggio rivela ed esaspera altre pose wil-
diane, come quando risponde credendo d’interpretare i sentimenti

18 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 154.
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generali, o quando tributa ad Anne un aforisma tanto altisonante
quanto banale: ““'Tis the body of a goddess; we must give it the soul
of a woman™." L'impressione che se ne ricava ¢ quella di mancanza
di problematizzazione del pensiero di Wilde, che Lee sembra recepi-
re riflettendo il punto di vista dell'opinione pubblica media vittoria-
na da lei tanto aborrita.

Evidente sottotesto nella descrizione di Posthlethwaite non sono
soltanto i cartoons di du Maurier su Punch, ma anche 'operetta co-
mica di W. S. Gilbert e Arthur Sullivan Patience, la cui prima si ten-
ne a Londra il 23 aprile 1881 e che Lee vide rappresentata ad Oxford
qualche tempo dopo, proprio durante il soggiorno in Inghilterra in
cui conobbe Wilde.?® Patience faceva il verso alle piu tipiche affetta-
zioni stilistiche e letterarie dell’Estetismo — 1'uso di arcaismi, di rime
insolite, del refrain — ma prendeva ancora pit chiaramente di mira le
pose sociali degli esteti. Tutto cid avveniva in maniera ben pil arti-
colata e allusiva che in Miss Brown, dove la parodia non scaturisce da
una sofisticata ricerca narratologica, né mostra originalité 0 auten-
tica vis comica. Cio potrebbe spiegare perché Wilde, tutt'altro che
risentito della satira di Punch e Patience, non apprezzasse il romanzo
di Lee: la sua reazione non dipese solo dal fatto che la satira proveni-
va da una donna, come ha sostenuto Stetz,?! ma anche dal fatto che
appariva troppo diretta e scontata. Proprio in quanto tale, inoltre,
quella satira non era stata generalmente apprezzata dai contempora-
nei e poco poteva rendergli in termini di ritorno di popolarita.

Lintento denigratorio nei confronti di Wilde e della sua interpre-
tazione dell’Estetismo prosegue, appena attenuato, nella successiva
e ultima occasione in cui Posthlethwaite ¢ nominato nel romanzo.
In un dialogo con Anne, Richard Brown, suo cugino e spasimante,
uomo dalle vedute progressiste solo in superficie, le spiega: “Hegel’s
aesthetics are not — well — not Posthlethwaite’s aesthetics”.** Questa

19 Ibid., p. 156.

20 Gunn, Peter. Cit., p. 79.

21  Stetz, Margaret. Cit., p. 114.

22 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 257.
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diminutio del pensiero wildiano, in realtd fondato su solide basi fi-
losofiche che avrebbero portato a concepire un’opera intellettual-
mente complessa come Intentions (1891),” mostra come la ricezio-
ne contemporanea dello scrittore, anche da parte di una profonda
conoscitrice delle dottrine estetiche come Lee, si concentrasse sulle
peculiaritd, i vezzi, gli artifici piuttosto che sulle idee sostanziali di
una poetica all'epoca in fase di iniziale ma solida definizione. Non
era dunque soltanto la cultura vittoriana mainstream a fraintenderlo
e ridicolizzarlo.

Benché Miss Brown non contengaaltri riferimenti a Posthlethwaite,
il sarcasmo nei confronti di Wilde nel romanzo sembra continuare,
in maniera pit mediata e sofisticata, pur in assenza del suo alter ego
narrativo. Cid accade attraverso I'introduzione della figura del villain
nel personaggio di Madame Sacha Elaguine, la cugina russa e aman-
te di Hamlin, vittima di conclamati sintomi isterici.** Sacha, che si
declina sul modello delle donne fatali di molta arte di fine secolo
(una galleria alla quale Wilde stesso avrebbe contribuito nel giro di
qualche anno con Salome), vive vicende affini a quelle proposte nella
prima opera teatrale dello scrittore, la poco nota Vera; or the Nihilists
(1880). La tragedia, che inscena I'amore disperato tra la rivoluzio-
naria Vera e Alexis (lo zarevi¢ sotto mentite spoglie), prendeva le
mosse dal clima di accoglienza che negli anni Ottanta si respirava in

23 Sulla cultura filosofica di Wilde si vedano Smith, Philip E. IT and Helfand,
Michael S. (eds.). Oscar Wildes Oxford Notebooks: A Portrait of Mind in the
Making. New York, Oxford: Oxford University Press, 1989; Prewitt Brown,
Julia. Cosmopolitan Criticism: Oscar Wildes Philosophy of Art. Charlottesville,
London: The University Press of Virginia, 1997, e Becker-Leckrone, Megan.
“Oscar Wilde (1854-1900): Aesthetics and Criticism”, in Wolfreys, Julian,
Ruth Robbins, Kenneth Womack (eds.). The Continuum Encyclopedia of
Modern Criticism and Theory. New York: Continuum Press, 2002, pp. 658-
665.

24  Per Sacha Elaguine come trasposizione di personaggi reali si veda Gunn,
Peter. Cit., p. 109; per i suoi atteggiamenti isterici e la derivazione dal tipo
della “madwoman-in-the attic” si rimanda a Marucci, Franco. “Miss Brown e
il preraffaellismo ‘maudit’ di Vernon Lee”, in Cenni, Serena e Bizzotto,
Elisa (a cura di). Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze settantanni dopo.
Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 188-189.
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certi ambiti della cultura inglese nei confronti dei nichilisti, strenui
oppositori dei Romanov.”® Lapertura nei loro confronti, tuttavia,
si dimostro solo parziale, tanto che a bloccare la rappresentazione
del dramma wildiano a Londra intervennero ragioni politiche, oltre
che economiche.? La prima di Vera si tenne quindi a New York il
20 agosto 1883, con Wilde tra il pubblico, ma si riveld un fiasco, al
punto che la tragedia venne ritirata dalle scene cittadine dopo una
sola settimana. Come indicano alcune lettere che Wilde e Constance
Lloyd si scambiarono in quel periodo, poco prima del loro fidanza-
mento, lo scrittore ne soffri profondamente.”

Sacha Elaguine condivide con il personaggio di Vera le origini
e il vincolo equivoco con un gruppo di nichilisti russi, che 'hanno
seguita in Inghilterra e dai quali la donna, evidente mitomane, si
sente minacciata. Comune alla tragedia di Wilde ¢ inoltre, secondo
Barbara Arnett Melchiori, la tendenza in Lee a trattare il pensiero
nichilista con una certa superficialit3, e cid nonostante il fatto che
non fosse estranea alle cerchie dei rifugiati politici, non solo nichi-
listi, che avevano trovato a Londra un luogo di approdo nei primi
anni Ottanta dell'Ottocento.?® Anche per queste ragioni la figura di

25 Arnett Melchiori, Barbara. Terrorism in the Late Victorian Novel. London,
Sydney, Dover: Croom Helm, 1985, p. 151.

26  Merlin Holland spiega: “Wilde’s revolutionary drama Vera had been sched-
uled for production in London shortly before he left [for the States], but
partly for political reasons — the American President [James A. Garfield] and
the Russian Czar had been assassinated in 1881 — and partly through lack of
funds, it was cancelled. Once across the Atlantic, though, he felt its republi-
can sentiments would have greater appeal in America where it was eventually
produced to savage criticism in August 1883”. (Oscar Wilde: A Life in Letters.
Ed. Merlin Holland. London, New York: Fourth Estate, 1988, p. 58n). Il
sospetto con il quale U'establishment politico tardo-vittoriano guardava ai ni-
chilisti russi, ritenuti responsabili dell’assassinio dello zar Alessandro II nel
1881, ¢ testimoniato da Hansards Parliamentary Debates, 3 ser., vol. 259,
London, 1881, Sp. 1247/1248.

27  Ellmann, Richard. Cit., pp. 227-230.

28 Arnett Melchiori, Barbara. Cit., p. 158. Secondo Seth Kove, Lee frequentava
a Londra gruppi che includevano “the Salvation Army, the Fabian Society,
and the Fellowship of the New Life, [...] the Socialist League, the Social
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Sacha invita a leggere la ricezione di Wilde da parte di Lee come cri-
tica irridente ma poco inventiva. Il facile melodramma che pervade
Vera diviene il bersaglio della sottotrama russa in Miss Brown, in cui
esso appare smaccatamente amplificato nella vita amorosa promi-
scua di Sacha e nella sua fobia paranoide verso i nichilisti, al punto
che Arnett Melchiori osserva come, paragonata al personaggio di
Sacha, persino I'improbabile Vera wildiana risulti quasi credibile.”
Il risultato ¢ il dileggio, in Miss Brown, non solo del troppo marcato
sentimentalismo della tragedia di Wilde, ma anche dei contenuti po-
liticamente sovversivi che ne avevano impedito la rappresentazione
londinese.

E dunque ragionevole supporre che non fosse semplicemente il
suo ritratto poco lusinghiero in Miss Brown a indurre Wilde ad evi-
tare ogni rapporto con Lee a seguito della pubblicazione dell’opera,
ma anche la parodia che il romanzo fa di Vera, il cui fallimento aveva
lasciato in lui una ferita aperta. Se fino ad allora i rapporti tra Wilde
e Lee non si potevano dire confidenziali, essi erano comunque im-
prontati al rispetto e alla cordialita, come si ricava da alcune lettere.
Il 3 giugno 1884, durante la luna di miele a Parigi, Constance Wilde
scrisse al fratello Otho Holland Lloyd di una cena che si accingeva
ad organizzare e alla quale avrebbe invitato John Singer Sargent, ca-
rissimo amico d’infanzia di Lee, e Paul Bourget, che sarebbe divenu-
to grande amico della scrittrice negli anni a venire, mostrando cosi
di frequentarne gli stessi ambienti:

Tomorrow we are giving a dinner-party and as everything is
sure to go right in a hotel I am rather looking forward to it.
Miss Ruebell, Mr Sargent (an American artist), Mr Donoghue
and M. Bourget, a French critic, that is the party: I don’t know
yet whether the latter is coming.*

Democratic Federation, and Exiled Russian Nihilists” (Kove, Seth. Stumming:
Sexual and Social Politics in Victorian London. Princeton: Princeton University
Press, 2004, p. 208).

29  Arnett Melchiori, Barbara. Cit., p. 158.

30 Wilde, Oscar. The Letters of Oscar Wilde. Ed. Rupert Hart-Davis. London:
Rupert Hart-Davis 1962, p. 157. Si veda inoltre Smith, Gordon W. “Letters
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Prova della familiaritd di entrambi con certi circoli artistico-
letterari giunge da una lettera alla madre dell’8 giugno dello stesso
anno nella quale Lee si lamenta di un mancato incontro con Oscar
e Constance:

Mrs Barstow and I lunched at John [Sargent]’s house. Had
we announced ourselves the previous day we should have the
honour of lunching with Paul Bourget and Oscar Wilde and
his bride, of whom Bourget says, Jaime cette femme— jaime la
femme annulée et tendre’

A dispetto di queste premesse incoraggianti, dopo l'uscita di
Miss Brown, nessuna menzione reciproca compare pitt nelle carte di
Wilde e di Lee.

I loro contatti ripresero solo dieci anni piu tardi, nel 1894.
All’epoca Wilde aveva deciso di trasferirsi temporaneamente sul con-
tinente per evitare il marchese di Queensberry, sempre pit irritato
dal rapporto che lo scrittore intratteneva con suo figlio Lord Alfred
Douglas. Si reco dunque a Parigi e poi a Firenze, dove soggiorno dal
27 aprile al 6 maggio e fu spesso ospite della colonia anglo-america-
na locale, di cui faceva parte Mary Smith Costelloe, futura moglie
di Bernard Berenson. II 19 maggio Wilde accompagno Mary in una
delle frequenti visite a Vernon Lee e alla sua famiglia nella Villa Il
Palmerino, alle pendici di Fiesole.”* Piti che dalla volonta di incon-
trare la scrittrice, tuttavia, la sua presenza fu dettata dal desiderio
di conoscerne il fratello, il poeta decadente Eugene Lee-Hamilton,
del quale si professava grande ammiratore.” Nondimeno, Costelloe

from Paul Bourget to Vernon Lee”, in The Colby Library Quarterly, 3, 15
(August 1954), pp. 237-244.

31 Lee, Vernon. Vernon Lees Letters. Cit., p. 143. Riferimenti a questa lettera
sono presenti anche in The Letters of Oscar Wilde. Cit., pp. 157-158n e in
Ellmann, Richard. Cit., pp. 237 e 569 nota 34. Sull'amicizia di Lee con
Sargent si veda Ormond, Richard. “John Singer Sargent and Vernon Lee”, in
The Colby Library Quarterly, 9, 3 (September 1970), pp. 154-178.

32 Ellmann, Richard. Cit., p. 395 e nota.
33 Colby, Vineta. Cit., p. 106.
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racconta che Wilde e Lee finirono per superare i passati rancori e
apprezzare la reciproca compagnia:

Oscar talked like an angel, and they all fell in love with him —
even Vernon, who hated him almost as bitterly as he had hated
her. He, on his part, was charmed with her [...] when he met
her he found her restless and self-assertive. But yesterday he
admitted that she had grown less strenuous.*

La riconciliazione & confermata da un incontro fortuito avvenuto
a Piccadilly quello stesso anno, durante il consueto soggiorno estivo
di Lee in Inghilterra, allorché Wilde le si avvicind per salutarla, come
riporta Peter Gunn:

Oscar Wilde was not one to harbour long resentments, but he
does not appear to have met Vernon Lee again until July 1894,
a few weeks before rumours of his having ‘got into hot water’
(her own expression) were rife in England. He stopped her in
Piccadilly and asked warmly after Eugene, and took down his
address to send him a book. ‘I think he is quite kind. Whatever
else he may be’.%

Se prestiamo fede a Gunn, Lee fu favorevolmente impressionata
da Wilde e mostro di coglierne la vera natura, senza curarsi delle voci
che gia circolavano su di lui.

Purtroppo, perd, il riavvicinamento iniziato con la visita al
Palmerino e proseguito con lo scambio di battute a Piccadilly non
ebbe seguito. Meno di un anno dopo, la vita di Wilde subi quel
radicale cambiamento che lo costrinse ad affrontare tre processi e la
condanna a due anni di prigione. Una volta libero, egli abbandono
per sempre I'Inghilterra alternando soggiorni in Francia e in Italia,
fino a che nel maggio del 1900 decise di stabilirsi a Parigi, dove mori
in capo a sei mesi.

34 Berenson, Mary. Mary Berenson: A Self-Portrait from Her Letters and Diaries.
Eds. Barbara Strachey and Jayne Samuels. London: Victor Gollancz, 1983,
p- 56.

35  Gunn, Peter. Cit., p. 109.
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Nonostante I'assenza di contatti successivi al 1894, pare che Lee
trovasse ugualmente il modo di esprimere a Wilde solidarieta e stima
attraverso canali originali, con maggiore consapevolezza e partecipa-
zione che mai in passato. Stetz ha ritenuto infatti che il racconto di
Lee “Prince Alberic and the Snake Lady”, pubblicato nel 1896 men-
tre Wilde stava scontando la pena nel carcere di Reading, possa essere
letto come affermazione velata ma ferma del sostegno che gli tribu-
tava proprio mentre veniva ripudiato da molti artisti e intellettuali.
Secondo Stetz “Prince Alberic and the Snake Lady” ¢ un testo dalle
ascendenze retorico-stilistiche e tematiche wildiane, rintracciabili ad
esempio nella denominazione del sezting del racconto, I'immaginario
Ducato di Luna, che richiama il simbolo centrale di Salomé (1893),
lopera pitt controversa e scandalosa di Wilde, spesso interpretata
come diffusamente autobiografica. Proprio la presenza ossessiva del-
la luna in Salome pud leggersi infatti come trasposizione simbolica
dell’autore, secondo un’idea sostenuta fin dalla primissima ricezione
del testo grazie alla china dal titolo “The Woman in the Moon” che
Aubrey Beardsley realizzd per 'edizione illustrata della tragedia nel
1894. Nel disegno, che riprende la scena iniziale di Salome, la luna
che domina il paesaggio riproduce palesemente il volto di Wilde.*

Per sostenere Wilde nel momento piti buio, Lee potrebbe dunque
avere concepito un testo che gli rendeva — per quanto obliquamente
— omaggio come artista, intellettuale moderno e rappresentante dello
spirito del tempo all'interno della “queer comradeship of outlawed
thought”: una comunita di dissidenti dal punto di vista ideologico,
culturale e sessuale da lei stessa delineata in un articolo del 1896,
contemporaneo quindi a “Prince Alberic and the Snake Lady”, e
che Richard Dellamora ha interpetato come attacco ai detrattori
dello scrittore all'epoca della sua prigionia.”’” Narrando in “Prince

36 Per un attento studio contestuale delle illustrazioni realizzate da Beardsley, si
veda Domenichelli, Mario. “Wilde e Beardsley: ‘Salome™, in Lasino di B., 5
(2001), pp. 13-58; per l'interpretazione dei vari ritratti di Wilde nelle stesse,
si veda Zatlin, Linda. “Wilde, Beardsley, and the Making of Salome”, in The
Journal of Victorian Culture, 5, 2 (November 2000), pp. 341-357.

37 La frase di Lee ¢ tratta dalla sua recensione alla traduzione inglese di
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Alberic and the Snake Lady” di un amore fortemente osteggiato e
condannato alla clandestinita, Lee denunciava 'ingiusta detenzione
di Wilde per avere infranto i codici sociali e morali vittoriani nella
sua relazione con Douglas. Lindiretto sostegno all’artista troverebbe
conferma nel fatto che Lee aveva scelto di destinare tra i suoi raccon-
ti soltanto “Prince Alberic and the Snake Lady” alla pubblicazione
su The Yellow Book, la rivista pit direttamente associata alla con-
trocultura di fine secolo e allo stesso Wilde all’apice dello scandalo
che lo coinvolse. Quando fu arrestato, nell’aprile del 1895, Wilde
stava infatti leggendo un libro dalla copertina gialla che per errore
fu identificato con il periodico, scatenando una campagna mediatica
diffamatoria dalla quale la rivista, com’ebbe a dire il suo direttore
John Lane, usci “uccisa”.?®

Altre considerazioni, pur da lei non rilevate, accreditano la lettura
di Stetz. Oltre a sviluppare un ben distinto immaginario wildiano,
infatti, “Prince Alberic and the Snake Lady” propone nella figura
centrale e fortemente metaforica della Donna Serpente una sorta
di doppio di Wilde. Sfavillante e trasgressiva, la Donna Serpente
¢ rifiutata dall’eszablishment rappresentato dal vecchio duca, nonno
di Alberico, incarnazione del potere pilt bieco nonché figura molto
simile al famigerato marchese di Queensberry, al quale 'accomuna
anche il rifiuto della natura poco ortodossa dell’'amore del suo gio-
vane erede. Per soffocare questo sentimento, 'unica soluzione che il
duca riesce ad escogitare, proprio come nel caso di Wilde, ¢ quella di
incarcerare I'amante del nipote.

E possibile, d’altra parte, identificare Wilde con Alberico, rin-
chiuso in una squallida cella di stato per le sue scelte amorose non
normative e morto in solitudine senza mai rinnegare il proprio per-

Degenerazione di Max Nordau (1892). Cfr. Lee, Vernon. “Deterioration of
the Soul”, in Fortnightly Review, 59 (June 1896), pp. 928-943. Si veda anche
Dellamora, Richard. “Productive Decadence: “The Queer Comradeship of
Outlawed Thought’, Vernon Lee, Max Nordau, and Oscar Wilde”, in New
Literary History, 35 (2005), pp. 529-546.

38 Hyde, H. Montgomery (ed). The Trials of Oscar Wilde. New York: Dover
Publications, 1973, p. 154n.
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corso. Cosi viene delineato il principe negli ultimi giorni di vita, a
conclusione del racconto:

Alberic [...] had grown very thin, and his garments were
inexpressibly threadbare. But he was spotlessly neat, his lace band

was perfectly folded, his beautiful blond hair flowed in exquisite
curls about his pale face, and his whole aspect was serene and
even cheerful. He [...] was of consummate beauty and stature.*

Balza subito agli occhi la netta discrepanza tra questo ritratto di
Alberico, silenzioso, pieno di dignitd, elegante e impeccabile, dai ric-
cioli biondi, esile fino alla rarefazione, e quello del logorroico, inop-
portuno ed esuberante Posthlethwaite, dai capelli giallastri e spetti-
nati, ponderosamente goffo. Se si ammette che le due ekphraseis si
riferiscono a Wilde e riportano la percezione che Lee ebbe di lui in
momenti distanti della sua carriera, sembra chiaro che nella seconda
Wilde appare trasfigurato, quasi santificato. Lontanissimo dalla con-
danna caricaturale delle vacuita e dei mali del Movimento Estetico,
lo scrittore viene presentato come suo asceta e martire: ¢ una figura
cristologica che espia e redime I'involuzione, o il tradimento, subiti
dagli ideali del primo Estetismo e a suo tempo stigmatizzati in Miss
Brown. Attraverso questimmagine di Alberico, Lee sembra antici-
pare la consacrazione postmoderna di Wilde quale figura dissiden-
te, rappresentante della “queer comradeship of outlawed thought”.
Visto da tale prospettiva, il principe Alberico prepara la strada al
Saint Oscar di Terry Eagleton.

39 Lee, Vernon. “Prince Alberic and the Snake Lady”, in Hauntings and Other
Fantastic Tales. Cit., pp. 225-226.
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Telemaco Signorini e Enrico Nencioni,
Vernon Lee e John Singer Sargent:
letteratura e pittura americana
nella Firenze dei Macchiaioli

Telemaco Signorini ¢ il pittore macchiaiolo pil sensibile all’arte eu-
ropea e alla letteratura internazionale, e negli anni post-unitari svolge a
Firenze un'importante funzione di aggiornamento culturale, allinean-
do lestetica locale alle correnti piti innovative del pensiero moderno.
Signorini, infatti, non solo dedica coraggiose parole di ammirazione a
Courbet, Manet, Degas, Tissot ¢ Alma Tadema, ma ¢ anche il primo
intellettuale italiano che legge gli scrittori del Romanticismo inglese, da
Lord Byron a Walter Scott, traendone ispirazione per i suoi dipinti, e che
insieme all’amico e sodale Enrico Nencioni introduce nel nostro paese la
conoscenza di Walt Whitman. Di notevole interesse, a questo proposito,
una lettera scritta da Nencioni a Signorini nell’inverno del 1879:

Vedesti ieri I'articolo mio sul poeta Whitman? [...] io sentivo in
me che C’era ben reso il soffio immenso ¢ la potente originalita
Whitmaniana [...]. Stamani il Carducci con una sua lettera
scritta ieri appena letto larticolo, mi ha confermato nella
mia paterna indulgenza per questo mio scritto. Ecco come il
Carducci comincia la sua lettera: “Ho letto ora, caro Enrico,
il tuo articolo. LCho letto con grandissimo piacere e con vera
ammirazione. Oh seguita, seguita a fare di queste rassegne di
grandi poeti. Lltalia ha bisogno di rinsanguarsi a sane correnti”
[...]. Appena ricevi questa mia, scrivimi colla tua abituale
franchezza le tue impressioni sul Whitman [...]. Sai che cosa ¢
Whitman? E’ il Courbet della poesia.'

1 Balloni, Silvio. “Telemaco Signorini, Walt Whitman e la letteratura ameri-

175



Sivio BaLLoNt

Lo stesso Whitman, venuto a conoscenza della particolare atten-
zione di cui era stata oggetto la sua poesia da parte di Nencioni, si in-
teressa personalmente al suo operato, chiedendo all’amico e biografo
Richard Maurice Bucke di procurargli i saggi del critico fiorentino:

Camden, N.J., Jul 10, 4:30 PM, 90 [...]. There is a book abt
American Poets (I dont know the name) by (Prof. I believe) Enrico
Nencioni, Florence, Italy, in wh'is a chapter devoted to Leaves of
Grass and me, quite appreciative and favorable. Must have been
pubd (say) two y'rs ago. You might have in mind, and be on the look
out for. Prof. E. N. is (I believe) in the University of Florence.?

Fig. 1. Walt Whitman. Biblioteca Marucelliana, Firenze

Intervistato da Horace Traubel, Whitman ci informa che ¢ stato
Sadachiki Hartmann a parlargli positivamente di Nencioni:

Thursday, July 10, 1890 [...] Quietly told me Hartmann had
been here today [...]. “He told me of some new book, published
in Florence, I think, written by a professor or something there —

cana a Firenze”, in Americani a Firenze: Sargent e gli impressionisti del nuo-
vo mondo. Venezia: Marsilio, 2012, p. 83. Catalogo della mostra (Firenze,
Palazzo Strozzi, 3 marzo-15 luglio 2012), a cura di Francesca Bardazzi e

Carlo Sisi.
2 Ibid, p. 86
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Enrico Nencioni, he called him”, spelled it out. “I have written
Bucke aboutit. It appears to contain a chapter about us”. Perhaps
Morris could hit upon it in the libraries in Philadelphia? “No, I
hardly think so. I don’t think it likely the book can be found in
Philadelphia. It is on American Poets, I think he said”.?

Whitman dimostra di condividere 'impostazione conferita da
Nencioni ai suoi scritti, poiché dopo averli letti invia al critico fioren-
tino tre ritratti fotografici autografati — uno dei quali pubblichiamo
in questa sede [Fig. 1] — e una copia del volume Complete Poems and
Prose of Walt Whitman 1855-1888: Authenticated & Personal Book
(handled by W.W.). Portraits from Life. Autograph, libro di cui parla
a Traubel: “Sunday 8 march 1891 [...] I have written Bucke today.
Dr. Johnston, also. And I have sent a book — a big book — to Signor
Nencioni, — Italian. Hartmann sent me the address”. Linvio del li-
bro e delle fotografie a Nencioni ¢ annotato da Whitman anche nel
suo diario: “Sent big book to Signor Nencioni — 3 portraits. Viale
Galileo 9 Firenze, Italy”. Il volume, conservato presso la Biblioteca
Marucelliana di Firenze, reca I'annotazione di Nencioni ‘sent from

Walt Whitman’, ed ¢ firmato dal poeta americano [Fig. 2].
— -y
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Fig. 2. Walt Whitman, Complete Poems and Prose 1855-1888.
Biblioteca Marucelliana, Firenze

3 Ivi.
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Questo episodio ¢ stato narrato per dare corretta misura di come
I'entourage macchiaiolo, che comprendeva al suo interno anche illu-
stri poeti e letterati, fosse il principale nucleo generatore a Firenze di
importanti collegamenti col mondo anglo-americano.

Ma torniamo a Signorini: uomo di raffinata cultura, aduso
fin da quando il padre lavorava alla corte del Granduca a saper-
si muovere nei salotti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia, dove
incantava per I'eleganza dei modi e il fascino della complessa per-
sonalitd, ¢ artista fra i pitt famosi del momento, fine scrittore di
versi e brillante conversatore, ricercato dalle dame dell’upper class
per impreziosire la conversazione nei loro salotti. Comprendiamo,
dunque, il fascino che egli poté esercitare sulle distinte personalita
della colonia anglo-fiorentina, molto incuriosite dai modi eccen-
trici di questo pittore, in grado di coniugare la serieta dell'impe-
gno artistico a un savoir faire in linea al pilt evoluto costume so-
ciale, per cui anche Boldini era solito esclamare: “e non abbiamo
avuto I'onore di veder spuntare i tuoi guanti gialli e il tuo Chic
inglese...”

Fig. 3. Telemaco Signorini, 1880

E proprio questo suo essere al contempo artista, scrittore e dandy
raffinato a destare l'interesse di Violet Paget, la quale esprime il de-
siderio di conoscerlo all’amica Nina Barstow, animatrice delle serate
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eleganti fiorentine e moglie di Arthur Lemon, pittore irlandese ami-
co di Signorini:

Palazzo Sonnino sul Prato il 26 Dicembre 1882. Gentilissimo
Signor Telemaco, i Signori Paget vengono a farci una visita
domani alle 9, e come essi hanno gran desiderio di far la Sua
conoscenza, spero che Lei potra anche venire e passare la serata
con noi. Saranno affatto en famille. Con molti buoni auguri mi
scrivo la Sua Dev.ma Nina Barstow*

Signorini a questa data ha gia stretto molti legami con artisti
e letterati inglesi che frequentano i suoi stessi ambienti mondani,
quali la Villa del’ Ombrellino a Bellosguardo, proprieta di Marcellin
Desboutin, i salotti di Margherita Albana e Linda Villari, o le resi-
denze senesi del conte Augusto de Gori Pannilini, dove erano di casa
Walter Savage Landor e lo scultore americano William Wetmore
Story. Tra le personalita del ¢4z anglo-americano conosciute a Firenze
da Signorini, ricordiamo almeno il famoso illustratore di libri per
I'infanzia Ralph Caldecott, il pittore Charles Heath Wilson, lo scul-
tore Edgar B. Bromfield, la bellezza preraffaellita Marie Stillmann,
la poetessa Mary Robinson, il gallerista Robert William Spranger,
il diplomatico Sir Henry Drummond-Wolff con la moglie Adelina
Falconer e, infine, il pittore e collezionista William Blundell Spence,
autore, nel 1852, della celebre guida 7he Lions of Florence and its
Environs. Inoltre, gia dal 1860, vendendo il suo quadro 7/ ritorno
dalla capitale al ritrattista inglese Joseph Middleton Jopling, amico
di John Everett Millais, Signorini aveva iniziato una proficua consue-
tudine di rapporti commerciali con la Gran Bretagna, che negli anni
frail 1873 e il 1884 lo condurra a piu riprese in Inghilterra e Scozia,
dove oltre a incontrare illustri personalita della cultura anglosassone,
tra cui il poeta Robert Browning, James Abott McNeill Whistler e

4 Balloni, Silvio. “Signorini, tra arte e letteratura, al centro delle relazio-
ni socio-culturali tra Firenze e 'Europa’, in Télemaco Signorini ¢ la pittura
in Europa. Venezia: Marsilio, 2009, p. 34. Catalogo della mostra (Padova,
Palazzo Zabarella, 19 settembre 2009-31 gennaio 2010), a cura di Giuliano
Matteucci, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Ettore Spalletti.
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Lord Frederick Leighton, esporra in sedi prestigiose come la Royal
Academy e la Grosvenor Gallery, epicentro dell’ Aesthetic Movement,
dove i suoi quadri ebbero I'approvazione dell'intransigente Sidney
Colvin, il critico d’arte amico di Robert Louis Stevenson.

Il 27 dicembre del 1882, dunque, Signorini nel salotto di Nina
Barstow conosce personalmente Violet Paget, e con essa stabilisce
un profondo, sincero rapporto di amicizia che, come attestano gli
epistolari, rimarrd molto vivo almeno fino al 1891. Il salotto del-
la Paget diverra anzi il principale punto di riferimento per il con-
solidarsi dei legami sociali e commerciali intessuti da Signorini in
Inghilterra, e sara grazie a lei che, nel giugno del 1884, egli conosce-
ra a Londra William Michael Rossetti, fratello di Dante Gabriel, col
quale Signorini e la Paget potevano condividere 'amore per la poesia
di Whitman. Nel 1885, infatti, Rossetti promuove in Inghilterra
una sottoscrizione per sovvenzionare il celebre poeta americano che,
ormai anziano e malato, versava in cattive condizioni economiche;
e fra le personalita del mondo culturale britannico che offrono il
loro contributo figura proprio Violet Paget, assieme a Henry James,
che ella invitd nella sua residenza fiorentina per presentare a Enrico
Nencioni:

Mercoledi 19 maggio 1887. Caro Nencioni, Henry James viene
da noi venerdi sera, e sara forse per lei I'ultima occasione di
vederlo. Cerchi dunque di venire, e porti il Panzacchi, se puole.
Devotissima Violet Paget®

Col suo fondere in modo stimolante cultura e mondanita, l'at-
mosfera che regna in casa Paget ¢ particolarmente consona al tem-
peramento anticonformista di Signorini, I “ingleseggiante pittore di
piazza Santa Croce”[Fig. 4] — cosi lo defini Luigi Capuana — capace
di sfoggiare una sofisticata erudizione citando i versi piui struggenti
di Leaves of Grass, al tempo stesso chinandosi in modo impeccabile
a far da baciamano a illustri nobildonne, che frequentavano abitual-
mente il salotto di Violet Paget, come la contessa Elizabeth Resse,

5  Balloni, Silvio. “Telemaco Signorini, Walt Whitman e la letteratura ame-
ricana a Firenze”, in Americani a Firenze. Cit., p. 87n.
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la quale si interessd alle opere che il pittore esponeva a Venezia nel
1883, o la principessa Gortschakoff, famosa dedicataria dell’ /mprov-
viso Notturno di Franz Liszt, che ebbe predilezione per le sue vedute
di ulivi dipinte a Settignano.

Fig. 4. Telemaco Signorini, 1885 ca.

Ma ¢ in un pomeriggio ottobrino del 1883 che le sponde artisti-
che dell’Atlantico si congiungono fra le pareti del salotto fiorentino
della Paget, allorché John Singer Sargent, pittore cu/t dell'impressio-
nismo internazionale appena arrivato in citt, le esprime il desiderio
di conoscere Signorini, col quale sente di condividere una peculiare
sensibilita al definirsi ottico emotivo della luce, catturata sulla tela da
un occhio ipersensibile alle piti sottili emulsioni cromatiche:

Firenze 28 ottobre 1883. Gentilissimo Signor Signorini, Il Sig.
Sargent ¢ arrivato e verra da noi domani sera alle 8. Egli ¢ molto
bramoso di vederla, sicché se Ella potesse venire circa alle otto,
come verranno i Lemon e altre due nostre persone, ci fara molto
piacere. Mi creda Sua Dev.ma Paget®

Nel biennio 1883-1884 la Paget amplia le conoscenze di Signorini
nella colonia anglo-fiorentina, presentandogli Agnes Macdonald,

6 Ibid., p. 83.
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moglie del pittore preraffaellita Edward John Poynter e cognata di
Burne-Jones, il critico d’arte e poeta William Cosmo Monkhouse,
la pittrice Clementina Anstruther-Thomson e, infine, Lady Lewis,
“grande amica di Sargent che possiede molti bei quadri a Londra”.
Nel gennaio 1885 Violet Paget favorisce a Signorini un altro, im-
portante incontro, quello con la giornalista inglese di origine tedesca
Helen Zimmern, una delle piti acute interpreti della sua pittura:

Firenze, 5 Via Garibaldi, Lunedi

Gentilissimo Signore,

Desidero presentarlaalla Signorina Zimmern, distinta giornalista
inglese molto amica del Tadema, che ha intenzione di scrivere
sulla pittura in Firenze. Essa verra da noi domani sera Martedi
unitamente ad altri pochi amici, e mi fard molto piacere se Ella
vorra favorirci.

Mi creda Sua Dev.ma Paget’

La Zimmern dedica a Signorini uno studio monografico edito nel
1895 su The Art Journal e, nel 1897, sul berlinese Die Kunst Halle,
dove rivela di avere ben compreso il pensiero del pittore fiorentino,
fondato su una concezione del progresso in arte inteso — sulla scia
delle riflessioni del filosofo Pierre Joseph Proudhon — come acquisi-
zione progressiva di conoscenze sulla natura, e di soluzioni formali
consone alla sua pil fedele imitazione estetica, le quali devono la
loro validita proprio al non presumere di porsi come definitive, as-
solute: la sua pittura, dunque, ¢ giustamente concepita “at the head
and forefront of that progressive, not to say revolutionary movement,
which has thrown off the empty fetters of the Academy, and which
seeks only after truth in its creations”.® La Zimmern coglie anche
un aspetto peculiare della riflessione sull’arte dei Macchiaioli che,
Signorini e Cecioni in particolare, non amavano che a scrivere di
pittura fossero i critici letterari, riservando ai pittori I'unica vera

7 Balloni, Silvio. “Signorini, tra arte e letteratura, al centro delle relazioni
socio-culturali tra Firenze e 'Europa’, in Telemaco Signorini e la pittura in

Europa. Cit., p. 35.
8 Ivi
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competenza relativa alla loro arte: nello specifico, la Zimmern fa ri-
ferimento alla polemica sorta nel 1877 con un letterato che, proprio
come Signorini, era solito frequentare il salotto della Paget, Enrico
Panzacchi:

Panzacchi reproached his friend Telemaco concerning his mode
of painting and his search of verism [...]. This vexed Signorini,
who will not allow, like his great contemporary Mr. Alma
Tadema, that literary man can write arts and criticism. He holds
that these should be penned only by artists and men of practical
experience in Art, the rest he defines as rhetorical expressions.’

Non a caso, la Zimmern e Violet Paget si interessano proprio
all’altro pittore che, con Signorini, pud considerarsi 'anima criti-
ca del movimento macchiaiolo, e che con lui condivide una con-
cezione fortemente elitaria e intellettuale del fare artistico, Adriano
Cecioni:

Firenze, 25 gennaio 1885. Caro Adriano, domani dalle 2 alle
4 cerco di essere al tuo studio, ché una pubblicista inglese, la
Signorina Zimmern, desidera di conoscerti personalmente e di
vedere i tuoi lavori. Verra con me e con la Signorina Paget. Tuo
amico T. Signorini®

Signorini e Cecioni, dunque, sono ammirati da raffinate scrittrici
come Helen Zimmern e Violet Paget, poiché sono artisti versatili e
brillanti, capaci di coniugare un autentico talento a un solido retro-
terra culturale, filosofico e letterario, che consente loro di svolgere
anche un’importante attivita di critica d’arte.

In particolare, 'estroso stile giornalistico di Signorini viene ap-
prezzato in Inghilterra, al punto che David Croal Thomson, diret-
tore della Goupil Gallery a Londra, nonché editore del prestigioso
The Art Journal, lo invita a scrivere un saggio dal titolo “Art in Italy”,
pubblicato nel maggio del 1890 su The Art Weekly, grazie anche
all’aiuto di Arthur Lemon e dell’enzourage che fa capo a Violet Paget.

9 Ibid., p. 33.
10 Ibid., p. 37n.
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In questo articolo Signorini — unico macchiaiolo ad aver 'onore di
pubblicare i propri scritti oltremanica — descrive i valori formali de-
gli artisti che all'interno del movimento realista considera maggior-
mente rappresentativi, Stefano Bruzzi, “with his sleep feeding on
the pastures of the Appennines”, Giovanni Fattori, “with his simpa-
thetically rendered military scenes; Tommasi, with his fresh limpid
atmosphere and verdant plains, Cecconi, with his beautifully execu-
ted dogs; Cannicci, with the modest and picturesque sobriety of his
Siennese peasants; the two Gioli brothers and Torchi”, prendendo
in esame anche la pittura innovativa dei giovani emergenti, come
Alfredo Muller, il cui vivace cromatismo “is due to the impression
that Claude Monet’s work has made on the young painter”."!

Fig. 5. Telemaco Signorini, Contadina con gerla e cane, 1895; 79 x 59 cm olio su tela
Proprio grazie a questa modernita di pensiero, che gli consente
di intuire le analogie fra il Divisionismo italiano e I'arte di Monet,

Telemaco Signorini, nella cui pittura si fonde la piu eletta tradizione
figurativa toscana con la sensibilita luministica degli Impressionisti,

11 Balloni, Silvio. Lo Zibaldone di Telemaco Signorini: Studio critico e indici.
Livorno: Sillabe, 2008, p. 20.
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¢ I'unico macchiaiolo che suscita la profonda ammirazione di John
Singer Sargent, e dobbiamo all'intelligente promozione culturale
svolta a Firenze da Violet Paget se questi due grandi artisti hanno
potuto incontrarsi e conoscersi, arricchendo a vicenda la loro arte,
con esiti a volte di sorprendente affinitd, come ben testimonia un
aneddoto con cui vorrei concludere questa prolusione: un noto,
influente collezionista e mecenate americano, in visita alla mostra
Americani a Firenze: Sargent e gli impressionisti del nuovo mondo,
aperta nel marzo 2012 a Palazzo Strozzi, sostando dinanzi al qua-
dro di Signorini Contadina con gerla e cane, [Fig. 5] a prima vista
ha esclamato: “un’opera straordinaria, davvero unica; non conoscevo
questo stupendo quadro di Sargent”!
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“Sopra le Cascine ¢ I'ultimo morente

bagliore”: Rainer Maria Rilke a Firenze

Rainer Maria Rilke arrivd a Firenze all’inizio dell’aprile 1898,!

proveniente da Arco di Trento, dove aveva fatto visita alla madre e,
prima ancora, dalla sua citta natale, Praga, e vi restera fino a maggio,
quando, in una data imprecisata tra il 6 e I'11, lascera il capoluogo
toscano per la costa, per stabilirsi a Viareggio, localita in cui scrisse
la gran parte del Florenzer Tagebuch, il suo Diario fiorentino, prima
del rientro in Germania all’inizio di giugno.?

Rilke viveva allora a Berlino: vi si era trasferito nell’ottobre 1897,

seguendo la donna che, incontrata nel maggio 1897 a Monaco di
Baviera, avrebbe segnato il corso della sua vita, Lou Andreas-Salomé.
E a Lou ¢ dedicato anche il Florenzer Tagebuch,’ che contiene anche

1

E difficile ricostruire la data esatta dell’ingresso di Rilke a Firenze. Una lettera
del 16 aprile a Wilhelm von Scholz sembrerebbe presumere il termine del 2
aprile, in quanto Rilke scrive in forma di versi: “Da quattordici giorni mi
trovo qui, a riposare / e resterd ancora, chi sa quanto, ad ascoltare”. Il primo
aprile, perd, aveva scritto da Arco a Hugo von Salus: “Pensi, in questi giorni
vado a Firenze”, ponendo in termini vaghi la questione del suo trasferimento.
La prima prova certa della presenza di Rilke a Firenze, comunque, ¢ il com-
ponimento “Auf den hellen Wiesenfesten”, datato 8 aprile (per questi come
per i successivi dati biografici, si veda: Schnack, Ingeborg. Rainer Maria
Rilke: Chronik seines Lebens und seines Werkes, 1875-1926. 2.neu durchgese-
hene und erginzte Auflage. Frankfurt a/M: Insel, 1996, qui in particolare p.
71). E” durante questo primo soggiorno fiorentino che l'artista potrebbe aver
incontrato Vernon Lee.

Per questo motivo alcuni critici, come Ernst Zinn, preferiscono parlare
di Toskanisches Tagebuch anziché di Florenzer Tagebuch. Cfr. Rilke, Rainer
Maria. Tagebiicher aus der Frithzeir. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke, neu hrsg.
von Ernst Zinn, 2. Auflage. Frankfurt a/M: Insel, 1973, p. 370.

“Se sono tranquillo e maturo a sufficienza per cominciare il diario che ti
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un suo testo in epigrafe’ ed ¢ scritto come una lunga, interminabile
lettera in forma frammentaria, costellata di impressioni, divagazioni
e aforismi, a quella che fu una delle figure di donna pili straordinarie
della fin-de-siécle e non solo.”

I testo del Diario si apre con due citazioni da Emerson che anti-
cipano i temi intorno ai quali si concentra 'esperienza fiorentina di
Rilke: 'amore (“Chi ama, da tutti &¢ amato”)° e la bellezza (“Io sono
soltanto colui che apre il cammino. / “Tutti coloro che in bellezza
vanno, / nella bellezza risorgeranno...”).” A esse segue il breve testo,
gia rammentato, di Lou Andreas-Salomé, per poi continuare con la
poesia “Aus unserm winterlieben Gelinde” (“Lontano dalle gelide
contrade”), scritta a Firenze il 15 aprile. Solo una brevissima parte
del Diario, tuttavia, & composta nel pieno del soggiorno fiorentino:
benché affermi di aver avuto “la buona volonta di continuare, gior-
no per giorno, nei [suoi] appunti”,® Rilke ‘vive’ Firenze piuttosto che
scriverla, come tenta di dimostrare la poesia “Und soll ich sagen, wie
mein Tag verrolt?”, che Wolfgang Leppmann definisce “una delle

porterd... non posso saperlo. Ma sento che la gioia rimane estranea, priva di
luce, se prima non te la confido con qualche ponderata, spontanea notazio-
ne, in un volume che ti appartiene” (Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino.
A cura di Giorgio Zampa, con testo tedesco a fronte. Milano: Rizzoli, 1990,
p. 51).

4 “Qualche cosa di semplice, di caro, / sovrastato da un vasto cielo azzurro”

(Rilke, Rainer Maria. / diario fiorentino. Cit., p. 41).

5  Su Lou Andreas-Salomé, che fu scrittrice, filosofa e spirito libero, amica e
sodale di Friedrich Nietzsche e allieva di Freud, non & possibile in questa
sede soffermarsi. Nella vasta bibliografia che la riguarda, si vedano, di Peters,
Heinrich E, il classico Lou: Das Leben der Lou Andreas-Salomé. Miinchen:
Kindler, 1964; Epistolari: Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salome. A cura
di Ernst Pfeiffer. Milano: La Tartaruga, 1984; Salber, Linde. Lou Andreas-
Salomé. Reinbeck bei Hamburg: Rohwolt, 1990; Andreas-Salomé, Lou. Uno
sguardo sulla mia vita. A cura di Amelia Valtolina. Milano: Bompiani, 1995,
¢ Rilke e Lou: il visibile e l'invisibile. A cura di Pier Giorgio Carizzoni. Milano:

Skira, 1998.
6 Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino. Cit., p. 41.
Ivi.

8  Ibid.,p.79.
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poche poesie d’occasione, tra quelle che ci sono tramandate, scritte
da Rilke alla maniera goethiana”.” E cosi il Diario viene ripreso sotto
il sigillo di una data: il 17 maggio, quando Rilke ha ormai lasciato da
circa una settimana la cittd, si & trasferito sulla costa e scrive “fissan-
do il mar Ligure”.'” Lopera sara conclusa ancora pit tardi e ancora
pitt lontano: a Zoppot, nei pressi di Danzica, dove Rilke tornera a
meta giugno, rincorrendo Lou, e dove il 6 luglio scrivera, “sulle rive
di un mare piti fresco”," le ultime note della sua opera. Che dovra
attendere ancora a lungo prima di vedere ufficialmente la luce: ri-
masta inedita fin oltre la morte del poeta, fu pubblicata per la prima
volta in una raccolta miscellanea di memorie giovanili nel 1942."

A Firenze Rilke prese alloggio presso la pensione Benoit, al nume-
ro 13 del Lungarno Serristori," al terzo e ultimo piano,'* dal quale la
cittd, scrive il poeta praghese, “si offre intera alla mia vista”."” “E in-
ginocchiata davanti a me”, scrive ancora Rilke in una lettera a Ernst
Freiherr von Wolzogen di meta aprile, rimandando a un’iconografia
figurativo-religiosa che trovera forma estesa nelle annotazioni del
diario, “come un’adorazione dei pastori”.'®

Il capoluogo toscano non ¢ la prima citta italiana che Rilke si
trova a visitare, anche se ¢ la prima (e unica) alla quale dedichera un
diario: nel marzo dell’anno precedente, infatti, quando il ‘Rainer’

9  Leppmann, Wolfgang. Rilke: Sein Leben, seine Welt, sein Werk. Bern u.
Munchen: Scherz, 1981, p. 117.

10 Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino. Cit., p. 79.
11 Ibid., p. 305.

12 Rilke, Rainer Maria. Tagebiicher aus der Friihzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-
Rilke. Lepzig: Insel, 1942, pp. 13-120.

13 Ancora oggi sulla facciata dell’edificio si legge in una targa commemorati-
va: “Qui nella primavera del 1898 Rainer Maria Rilke confermé nel Diario
Fiorentino la sua vocazione poetica’.

14 “Sul Lungarno Serristori, non lontano dal Ponte alle Grazie, si trova la casa
di cui mi appartiene il terzo piano, sia nella parte coperta sia nell’altra, vastis-

sima” (Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino. Cit., p. 51).
15 Ibid., p. 59.

16 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1892-1904. Hrsg. von Ruth
Sieber-Rilke u. Carl Sieber. Leipzig: Insel, 1939, p. 60.
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del suo nome era ancora ‘René’,era stato a Venezia nell’ambito di
un viaggio che, ancora una volta, da Arco lo aveva portato anche nel
Sudtirolo, a Merano. Venezia, tuttavia, era stata letta e vissuta nel
segno di Goethe e della sua [talienische Reise e anche nel Florenzer
Iagebuch appare impregnata di sensualita e di vita,'" mentre I'espe-
rienza fiorentina ¢ condizionata dagli impulsi che scaturiscono da
Lou Andreas-Salomé e, attraverso tali impulsi, da Jakob Burckhardt,
con la sua Kultur der Renaissance in Italien (1860), e da Walter Pater,
specialmente con The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873).
E anche attraverso di loro che si fa strada nell'Ottocento tedesco
I'idea di un Rinascimento italiano idealizzato ed elevato a mito di
forma e di stile, che trova sostegno nella ricezione di Nietzsche e
controcanto letterario in un arco di ampia estensione che va dal-
le novelle storiche di C. E Meyer fino alla riattualizzazione lirica
di Stefan George. Secondo tale modello I'epoca rinascimentale, di
cui Firenze rappresenta il precipitato pitt puro, si contrappone a un
presente avvertito come decadente, amorfo e confuso, ostile allo svi-
luppo e all’affermazione della grande personalita e in cui I'individuo
eccezionale, di genio, ¢ destinato a soccombere.

E ovvio che vi sia una contraddizione alla base di tutto questo:
un’idea del Rinascimento come quella propagata da Pater, impron-
tata a un culto di bellezza monumentale e a un’etica della nobilta,
presenta convergenze evidenti con I'estetismo del tardo Ottocento e
reca essa stessa il marchio del decadentismo: si pensi alle novelle rina-
scimentali — ad esempio Die Versuchung des Pescara (1887) o Angela
Borgia (1891) — di un autore che pure viene genericamente inserito
nel quadro del realismo ottocentesco come il gia rammentato C.

17 1l cambiamento di nome, sollecitato da Lou Andreas-Salomé, avvenne nel

giugno 1897.

18  Scrive Rilke, istituendo un confronto tra Firenze e Venezia: “Firenze non si
schiude al passeggero come Venezia. I chiari, sereni palazzi veneziani sono
pieni di confidenza, eloquenti, simili a belle donne non si stancano mai di
specchiarsi nel Canale, attenti a non far scoprire la loro etd. Sono felici nel
loro splendore, non hanno mai avuto altro desiderio che quello di essere
belli, e di mostrare e di godere tutti i vantaggi di tale qualita” (Rilke, Rainer
Maria. I/ diario fiorentino. Cit., p. 67).
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E Meyer, a Pippo Spano (1903) di Heinrich Mann o alla Fiorenza
(1907) di Thomas Mann, o ancora alle stesse rielaborazioni rilkia-
ne dell’esperienza fiorentina, dalle poesie contenute nel Florenzer
lagebuch, come “Und soll dir sagen, wie mein Tag verrole?”," al
frammento narrativo di Fernsichten: Skizze aus dem Florenz des
Quattrocento (1898) e alle suggestioni che vengono travasate in tre
delle sue Geschichten vom lieben Gott (Storie del buon Dio, 1904),%°
Der Bettler und die stolze Friulein, con la traduzione di Quante bella
giovinezza di Lorenzo il Magnifico, Von einem, der die Steine belau-
scht, che vede Michelangelo come protagonista, e Eine Geschichte,
dem Dunkel erzihlz, in cui viene tematizzato il dipinto del Concerto
degli Uthzi, attribuito al Giorgione o, in alternativa, a Tiziano.

Limmagine di Firenze che emerge dal Florenzer Tagebuch & pro-
fondamente impregnata da questo ‘rinascimentismo’ cosi diffuso
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, anche se poi Rilke si volge verso
una direzione pienamente personale, verso un’ interiorizzazione del-
la percezione artistica, che viene rivendicata in passi come questo
che segnano il ‘superamento’ di Burckhardt in nome della propria,
ancora acerba indipendenza di giudizio:

Ho visitato a lungo le opere d’arte di Firenze. Sono rimasto per
ore dinanzi a un quadro, me ne sono fatta un’opinione e I'ho
poi vagliata al bel giudizio di Burckhardt. E la mia opinione,
vedi, era come tante opinioni. Ma dinanzi al “Magnificat” del
Botticelli dimenticai il mio giudizio e anche quello degli altri.
Fu allora: guardai una lotta e sentii una vittoria. E la gioia fu
superiore ad ogni altra prima provata.!

Nelle prime impressioni sulla cittd, comunque, il ‘rinascimen-

19 “E debbo dire come passa il giorno? / Vado presto per viali radiosi / nei pa-
lazzi a gloriarmi; mi confondo / nell’arioso piazzale al bruno popolo / dove
pit ferve e grida la sua vita. / Poi prego nella mia pinacoteca, / chiare sono le
vergini e soavi. / Esco pili tardi dalla cattedrale, / il crepuscolo ¢ sceso sopra
I’Arno / mi sento lieve, a poco a poco stanco, / e mi dipingo Dio sull’oro...”
(lbid., p. 47).

20 Pubblicate con il titolo Vom lieben Gott und anderes nel 1900.

21 Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino. Cit., pp. 101-103.
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tismo’ continua ad aleggiare. Di fronte alla Loggia della Signoria,
che Rilke visita al crepuscolo appena giunto a Firenze, riuscendo
a mala pena a scorgere il Perseo di Cellini e il Ratto delle Sabine del
Giambologna avvolti nell’oscurita, avverte la presenza fantasmatica
di Andrea di Cione, detto I'Orcagna, colui che era considerato 'ar-
chitetto del complesso monumentale,* e 'esperienza si trasforma in

un viaggio nel tempo:

L ‘iniziazione’ corrisponde a una sorta di cerimonia segreta in cui
i protagonisti del Rinascimento, mostrandosi al poeta nel piazzale
degli Ufhzi in una sequenza di apparizioni, lo chiamano a sé, innal-

Allora una figura assume contorno: Andrea Orcagna, il creatore
di questo edificio, non mi ¢ pilt un nome vano; avverto sopra
di me la chiarezza di un uomo, e la profonda, religiosa serieta
di un solitario. Un signore della vita ha teso gli archi di questa
loggia, un uomo grave e quieto, che cred colonne a immagine di
sé, e sopra vi poggio il tetto secondo il modello della vita, come
un oscuro peso che tuttavia non grava sullo slancio consapevole
dei robusti pilastri.

Il primo uomo della Rinascenza mi inizia cosi al segreto del suo
tempo.>

zandolo al loro stesso rango:

Come il mio occhio ripercorre in senso inverso i portici, avverte
un movimento: dal buio emergono altre bianche figure come per
farsi incontro a qualcuno. Mi guardo intorno, ma nessuno mi sta
dietro le spalle. Che il saluto sia per me? A un tratto comprendo:
e intimidito, confuso, mi affretto alla loro volta io, il piccolo,
'anonimo, l'indegno e con devota gratitudine passo da uno
all'altro, benedetto da tutti e tutti riconoscendo. Andrea Orcagna
¢ il primo, come lo pensavo: lo sguardo verso 'alto, pieno di un
pensiero sublimato, la fronte che offre spazio a molta luce.

E Giotto, immerso nella meditazione, e Michelangelo e Leonardo.

22

23
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Si tratta in realtd di un’errata attribuzione: la loggia fu realizzata dal fratello di
Andrea, Benci, e da Simone Talenti. E possibile che Andrea abbia collaborato

al progetto.
Rilke, Rainer Maria. 7/ diario fiorentino. Cit., p. 63.
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Poi i poeti: Boccaccio, Petrarca coronato di ispirazione,
Dante... Li guardai tutti in viso e alla loro quiete mi rincuorai.
Oltrepassato 'arco all’estremita della piazza scorsi la notte fiorire
sopra I’Arno, le piccole case, gli alti palazzi mi divennero pit noti
e comprensibili di un’ora prima: perché avevo visto gli uomini
che usciti dalle piccole case erano cresciuti dentro gli alti palazzi
e oltre questi nell’eterna patria di ogni grandezza e splendore.*

Nel processo si consuma il rituale del passaggio che avviene, tipi-
camente per Rilke, attraverso la dichiarazione di una presunta ina-
deguatezza in cui si racchiude I'evidenza del suo contrario e in cui
gli opposti coincidono (come per il Rilke pitt maturo la perdita &
conquista, la rinuncia ¢ conquista, la negazione ¢ affermazione: I'at-
teggiamento di rielaborazione nietzscheana per il quale Erich Heller
coniera per il poeta praghese la definizione di “san Francesco della
volonta di potenza”).”

E proprio nel segno del passaggio si coniuga I'intera esperienza
fiorentina. Rilke ricava nuova forza da quei grandi che avevano sapu-
to crescere oltre la statura di quei magnifici palazzi fino a stagliarsi in
una dimensione senza tempo, “nell’eterna patria di ogni grandezza
e splendore”. Da questa forza Rilke trae I'auspicio per una cresci-
ta, una maturazione personale che lo accompagni a uno stadio di
evoluzione ancora indefinito, ma la cui portata non venga messa in
dubbio. Attraverso Firenze il poeta mette a fuoco se stesso come un
recipiente di potenzialitd inespresse:

Pensavo, vedi, che sarei tornato con una rivelazione su Botticelli

o su Michelangelo. Porto con me, invece, solo un annuncio [...]

riguardante me stesso, e le notizie sono buone.*

24 Ibid., pp. 65-67.

25 Heller, Erich. “Rilke und Nietzsche”, in Die Bedeutung Friedrich Nietzsches:
Zebn Essays. Hamburg-Ziirich: Luchterhand, 1992, p. 149. Heller sottolinea
come proprio il Florenzer Tagebuch sia I'ultimo prodotto rilkiano in cui I'en-
tusiasmo per Nietzsche si palesa apertamente, prima di farsi fiume carsico
che riaffiora e dilaga nelle ultime grandi creazioni delle Duineser Elegien e dei
Sonette an Orpheus (1922).

26 Rilke, Rainer Maria. I/ diario fiorentino. Cit., p. 101.
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E in questo senso che il concetto di Rinascimento si collega a
quello di primavera, altrettanto centrale nel Florenzer Tagebuch, e
coincidente con Firenze per una sorta di esplicita metonimia. La
primavera, la condizione di potenzialitd estrema che reca in germe
ogni possibile sviluppo di pienezza, ¢ cio che caratterizza 'epoca ri-
nascimentale, e Firenze ne ¢ I'espressione vivente fino all’emblema.
Congelato nell’eterna fioritura, il capoluogo toscano ¢ al tempo stes-
so meraviglia e monito per il presente, destinato a portare a compi-
mento quanto a Firenze ¢ soltanto apparso in boccio:

Questa fu la primavera. Dopo non segul nessuna estate; e
se hanno ragione coloro che reputano irrecuperabile quel
rinascimento, forse il nostro tempo potra dare inizio all’estate
che appartiene a quella lontana e solenne primavera, portando
lentamente a frutto quanto allora si realizzd in candidi fiori.”

E ancora:

Daalloraabbiamo vissuto secoli. Lagrande primaverainselvatichi
in essi senza che la sua estrema bellezza potesse mutarsi in frutto.
Nuovamente, ora, noi comprendiamo e riconosciamo quella
bellezza tutta interiore: il nostro amore potra forse farla ancora
maturare??®

Laccenno al privato del “nostro amore” sposta I'accento del
Florenzer Tagebuch, e in particolare delle pagine scritte a Viareggio
e in seguito, quando l'esperienza fiorentina ¢ ormai alle spalle, da
questa particolare forma di ekphrasis — non passiva ma attiva, che
provoca il dialogo con loggetto d’arte e lo rende interlocutore
dell’autore che viene con esso trasportato in un mondo di fantasia —
verso una riflessione piti intima, in cui gli oggetti dell’osservazione
vengono interiorizzati fino a renderli quasi irriconoscibili: due poli
che troveranno forma compiuta nell’evoluzione successiva del poeta,
tra loggettivazione dei Neue Gedichte e I'astrazione simbolica delle
Duineser Elegien. Al tempo stesso, nell’osservazione che la primavera

27 Ibid., p. 167.
28 Ivi.
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non ¢& ancora estate, consiste anche il limite che Rilke avverte in
Firenze e che sara ribadito piu volte nel Florenzer Tagebuch, a sancire
una potenziale superiorita del presente rispetto al passato che non fu
compimento, ma promessa, come nel passo seguente in cui tutto si
gioca sulla dinamica fiore-frutto:

Anche quelli del Rinascimento possedettero una forza crescente,
che voleva essere quasi estate: Michelangelo crebbe, Raffaello
rimase in fiore. Ma non segui alcun frutto: era giugno, un caldo,
chiaro giugno temporalesco.”’

Questa dimensione di primavera sard anche in seguito associata
da Rilke a Firenze come sua caratteristica imprescindibile, agente
di fascinazione, ma anche malinconico deposito di possibilita ine-
spresse. Cosl, ad esempio, I'associazione tra Firenze e la primavera
(o meglio, I'aspettativa di primavera che Firenze suscita e va talvolta
delusa, come se Firenze senza primavera non fosse davvero Firenze),
ritorna come impressione di un secondo soggiorno fiorentino nel
settembre 1903, quando Rilke, in viaggio per Roma insieme alla
moglie Clara Westhoff, si trattenne brevemente nel capoluogo to-
scano: a Firenze, scrive Rilke ad Arthur Holitscher il 5 novembre,
“ho ritrovato molte cose, ma in veritd dovrebbe essere primavera a
Firenze; la primavera mancava dappertutto, solo dentro San Miniato
era primavera”.*’

Ma la primavera ¢ dimensione incompiuta, ¢ promessa di com-
pimento, non realizzazione. Anche i grandi artisti fiorentini restaro-
no confinati in una crescita irrisolta, che ha valore non tanto in sé,
quanto come annuncio di sviluppi ulteriori:

Erano diventati cosi arditi, dopo la paura iniziale. Avrebbero
voluto vivere tutto, sino alla fine, in un respiro. Ma I'amorevole
ordine frend il loro impeto. I fiori ammalarono e morirono,
specie quelli che volevano diventare frutti. I freschi, preziosi,
attendevano incantati la liberazione, e attendono ancora. Era

29 Ibid., p. 177.

30 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906. Hrsg. von Ruth
Sieber-Rilke u. Carl Sieber. Leipzig: Insel, 1929, p. 132.
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maggio, il mondo non poteva avere tutto in una sola volta, fiori
e frutti. E ora... ora sara estate.’!

E al presente, dunque, che tocca portare a compimento la pro-
messa di estate, che coincide con una maturazione umana e una
riconnessione con |’assoluto:

Dobbiamo essere uomini. Abbiamo bisogno di eternita, perché
solo questa da spazio ai nostri gesti; pure sapendoci in un’angusta
tristezza. Entro tali limiti dobbiamo crearci un infinito, visto che
alla sterminatezza non crediamo pitt. Non dobbiamo pensare
all’ampio, fiorente paese, ma rammentarci del giardino cintato,
che pure ha il suo infinito: I'estate. Aiutateci in questopera.

Creare un’estate, questo dobbiamo.*

Rilke sente su di sé la missione e la sfida che gli pone il confronto
con questo passato, con il proliferare di immagini di una fioritura
senza frutto, e considera I'esperienza fiorentina come una messa alla
prova:

Forse non sono destinato a vedere l'estate che di sicuro verra.
Forse anch’io possiedo solo la forza per la primavera, nonostante
tutto. Ma possiedo il coraggio per l'estate e la fede della
beatitudine.?

Quanto alla modalita, alla forma di cui lo slancio interiore deve
rivestirsi per realizzarsi nell’espressione di un’estate compiuta, Rilke
sembra proporre un recupero mediato e attualizzato di quelle con-
figurazioni pure che gli artisti del Rinascimento avevano sviluppato
secondo le proprie inclinazioni. Nel movimento del Preraffaelitismo,
ad esempio, il poeta praghese individua un nesso capace di saldare il
passato al presente, e a esso rivolge pitt volte le sue riflessioni, come
in questo trittico di aforismi:

Non siamo pill capaci di un’arte fiorita. La nostra arte deve

31 Rilke, Rainer Maria. 7/ diario fiorentino. Cit., p. 177.
32 Ibid., pp. 167-169.
33 Ibid., p. 177.
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non solo ornarci, ma riscaldarci: siamo nell’eti in cui a volte si
rabbrividisce il mattino, all'inizio della primavera.

Non siamo pit ingenui: ma ci dobbiamo imporre di diventare
primitivi, per essere in grado di cominciare da quelli che lo
erano davvero. Ci ¢ forza diventare creature della primavera per
raggiungere I'estate da annunciare nel suo alto splendore.

Non caso, capriccio o moda ci ha riportato ai predecessori di
Raffaello. Noi siamo i lontani eredi chiamati a molti lasciti.*

Ma l'esperienza preraffaellita conduce a soluzioni parziali. Sono
altre le strade da percorrere e principalmente conducono dall’ester-
no verso l'interno, in una direzione che oggettivizzi I'interiorita. A
Firenze Rilke inizia a sentirsi investito del compito di maturare in
sé un’arte nuova che corrisponda all’estate dell’essere. In cio il poeta
praghese ¢ sacerdote supremo di se stesso e sara incapace di fondare
movimenti o cenacoli, a differenza di altri artisti del fine secolo, come
Stefan George, cui Rilke ¢ legato da un rapporto di ambivalenza e
che incontra proprio durante il soggiorno fiorentino, al Giardino
di Boboli (un’esperienza che forse non ¢ estranea alla decisione di
lasciare repentinamente il capoluogo toscano in favore della rivie-
ra). Con severita e paternalismo, infatti, George lo ammonisce che
quello del poeta & “un lavoro paziente [...] che non attende nessuna
ricompensa dall’esterno”,* come scrive Rilke in una lettera del 29
maggio 1907 indirizzata a Friedrich von Oppeln-Bronikowski.

Tale maturazione, tuttavia, seppure messa a fuoco a Firenze, non
pud avvenire nella citta cosi improntata alla primavera e in cui Rilke
¢ un estraneo, e allora anche lui, come Michelangelo (di cui molti
anni pit tardi tradurrd in tedesco una scelta di liriche, a sancire nel-
la carne viva della poesia una profonda affinita spirituale),® la sua

34 Ibid., p. 169.

35 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907. Hrsg. von Ruth
Sieber-Rilke u. Carl Sieber. Leipzig: Insel, 1930, p. 255 seg.

36 Al proposito si veda Potthoff, Elisabetta. ““Von einem, der die Steine belau-
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estate la trovera altrove, in altri viaggi (di i a poco verra la grande
esperienza russa insieme a Lou Andreas-Salomé, cosi fondamentale
per la sua formazione) e soprattutto in un percorso che tende a supe-
rare ed eliminare il mondo fenomenico come un incidente. Il “Wille
zum Sommer”, cosi come lo definisce Bernard Dieterle,” segna il
desiderio di un nuovo inizio a partire dallo spirito del Rinascimento,
e va oltre il Rinascimento e oltre Firenze, che difatti, con 'eccezione
di due passaggi quasi casuali nel 1903 e nel 1908,% Rilke non visite-
ra pili. E tuttavia il Rilke degli anni seguenti, con la sicurezza plastica
dei Neue Gedichte, con I'occhio allenato a cogliere le linee e le forme,
sarebbe impensabile senza questa esperienza fiorentina.

scht’: Ricezione di Michelangelo e traduzione delle sue Rime nell’'opera di R.
M. Rilke”, in Sulla traduzione lettevaria: Contributi alla storia della ricezione e
traduzione in lingua tedesca di opere letterarie italiane. A cura di Maria Grazia

Saibene. Milano: Cisalpino-Goliardica 1989, pp. 67-95.

37 Dieterle, Bernard. “Italien”, in Rilke Handbuch: Leben — Werk — Wirkung.
Hrsg. von Manfred Engel unter Mitarb. von Dorothea Lauterbach. Stuttgart-
Weimar: Metzler, 2004, p. 91.

38 Si ¢ accennato sopra al soggiorno del settembre 1903; breve fu anche quel-
lo del 1908, quando dal 25 al 30 aprile Rilke fu ospite di Mathilde e Karl
Gustav Vollmoeller (che aveva sposato Norina Gilli) nella villa rinascimentale
Pozzino-Gilli, dove incontra anche Felix Salten, Sabine e Reinhold Lepsius.
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Una viaggiatrice sentimentale: Vernon Lee

1. Panticamera

Le stanze del Palmerino sono intrise della presenza di Vernon Lee
che — impalpabile, quasi impercettibile, profonda — da forma allo
“spirito del luogo”. Si pud perfino immaginare che il suo fantasma
si sieda fra gli ospiti del Palmerino ad ascoltare, con sorriso ironico,
i conferenzieri. Come noto, Il Palmerino fu non solo la residenza
dell’autrice, ma anche il ‘salotto’ dove si incontravano intellettuali,
artisti della comunita degli espatriati a Firenze e della comunita degli
autoctoni.

I fantasmi furono, insieme ai luoghi, una delle passioni di Vernon
Lee. Ma probabilmente, come scrive Massimo Scotti in Gotico me-
diterraneo, il dialogo solipsistico con i fantasmi fu “una sorta di lun-
go tentativo medianico di interrogare il Genius loci”,' di cui segul
le tracce, con grande devozione, percorrendo in lungo e in largo
I'Ttalia, scelta come cuore del suo andare e del suo scrivere. Vernon
Lee, come 1 protagonisti dei suoi racconti fantastici, sembra abitare
uno spazio interstiziale che riflette aspetti della vita privata e scelte
estetiche dettati dal desiderio di smantellare dualismi quali soggetto-
oggetto, realta-fantasia, maschile-femminile, come scrive nella bio-
grafia Christa Zorn.?

Questo spazio interstiziale si traduce in appartenenze plurime di
luoghi e generi, non solo letterari. Vernon Lee era inglese per nazio-
nalitd, francese per nascita e italiana per scelta. Era solita trascorrere

1 Scotti, Massimo. Gotico mediterraneo. Reggio Emilia: Diabasis, 2007, p.
265.

2 Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, History, and the Victorian Female
Intellectual. Athenes: Ohio University Press, 2003.
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gli inverni a Firenze e le estati in Inghilterra, a cavallo fra 'uno e
I'altro mondo, 'una e l'altra cultura. Certamente non dovette sen-
tirsi cosi sola a Firenze divenuta patria di elezione di molti inglesi e
americani che, all’epoca, subirono la fascinazione dell’Italia.

Si chiamava Violet Paget, ma si firmava Vernon Lee e indossava
abiti maschili. Coltivo ‘amicizie particolari’ che non trasformo aper-
tamente in relazioni sentimentali. Scrisse di viaggio, ma non opto
definitivamente per 'uno o l'altro dei generi propri del resoconto
di viaggio; sembro piuttosto esplorare il carattere liminale e ibrido
intrinseco alla letteratura di viaggio. Visse, come suggeri Mario Praz,
sempre nella “stanza accanto™ I'ltalia fu la “remote lumber-room”
affollata di oggetti piti 0 meno desueti che alimentarono di giorno
in giorno la sua ispirazione.

2. Landare

Lesperienza di viaggio di Vernon Lee unisce due tradizioni di-
verse del viaggio in Italia: quella colta, codificata, archeologica del
Settecento, secolo a cui Vernon Lee guardava con passione e che ha
scandagliato nelle sue ricerche e nei suoi scritti; quella sentimentale,
destrutturata, antropologica dell'Ottocento che la Lee visse attiva-
mente, soprattutto nella cosiddetta fin-de-siécle. 1 viaggi di Vernon
Lee sembrano dunque svolgersi, in una sorta di indifferenziazione
temporale, almeno su tre secoli con uno sguardo sempre rivolto
all’Antichita. Vernon Lee viaggid in Francia, Svizzera, Germania,
ma soprattutto in Italia determinata a scoprire mete poco note e
frequentate dai turisti via via sempre pilt numerosi.

La scelta peculiare di mete secondarie, secondo Attilio Brilli,
ne ha fatto una delle seguaci del Petir Tour in contrapposizione al
Grand Tour. 11 Petit Tour comprendeva tappe insolite che, nel caso
di Vernon Lee, si concentrarono nell’Ttalia settentrionale e centrale,
con una decisa predilezione per la Toscana.

Non solo luoghi, ma anche particolari di un luogo: le statue dei
leoni all’Arsenale, i marmi bianchi di Carrara, 'umido cielo romano
con il canto invisibile delle allodole, i colli euganei visti dalla laguna
di Venezia, il tempio della Sibilla a Tivoli, i pini di Villa Borghese.
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Landare di Vernon Lee fu una ricerca senza tregua del Genius loci,
una vera e propria hantise.’ 1 viaggiatori coevi — fra i quali Ruskin,
Heine, James — si recavano in Italia a ricercare le vestigia del passato
classico e tradizionale, ma anche le tracce della cultura pagana solo
in parte cancellata dalla religione cristiana prima, dalla modernita
poi. Sospinti proprio dalle trasformazioni che la modernita aveva
provocato nei loro paesi e nelle loro citta, venivano a ricercare un
contatto piu diretto e autentico con la natura e anche con presen-
ze pagane identificabili con quelli che Heine defini “Dei in esilio”.
Molti dei viaggiatori appassionati di Mediterraneo giunsero in Italia
richiamati dalla coesistenza della dimensione arcaica e arcadica, dio-
nisiaca e apollinea, percepite non come dicotomiche bensi come un
insieme inusuale e attraente.

Quando, come scrive Marina Giaveri, “lo sguardo del viaggiatore
non isola piu le rovine ma ne percorre lo sfondo, vi scopre una vita
brulicante, colorata, colorita’ e questi paesi arretrati diventano una
“scena teatrale violentemente animata, dove si affrontano passioni
elementari e gesti eccessivi”.*

Miss Lee ¢ una donna privilegiata che pud dedicarsi a un “andare
senza preciso scopo’, in compagnia di donne altrettanto privilegiate
che ne condividono I'universo sociale e letterario. Se il viaggio per
Vernon Lee ¢ una pratica profondamente individuale e personale
anzitutto nella scelta delle mete meno battute, non lo ¢ invece in as-
soluto dato che l'autrice ¢ incline alla condivisione. Ama circondarsi
di compagni di viaggi — of flesh and blood, ma anche libri, commen-
ti musicali, desideri e fantasie — con cui condividere 'esclusivita di
ogni esperienza e cogliere lo “spirito del luogo”. Nella lunga dedica
che apre The Sentimental Traveller scrive che “per conoscere un paese
bisogna avere amici che appartengano a quel paese”.”

E lautrice stessa a definirsi una viaggiatrice sentimentale nell’in-

3 Brilli, Attilio. #/ Viaggio in Italia. Bologna: 1l Mulino, 2006, p. 404.

4 Giaveri, Teresa. “Prefazione” in Scotti, Massimo. Gotico mediterraneo. Cit., p.

9.

5  Lee, Vernon. The Sentimental Traveller. London-New York: John Lane, 1908,
p. VIL
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troduzione a The Sentimental Traveller, pubblicato nel 1908 e inedi-
to in italiano:

Some questions asked made me aware that my friends, even
the nearest and dearest, imagine me to have been born and
brought up in a gipsy-cart, at any rate metaphorically. A
childhood of romantic roamings would account in their eyes
for my worship of the Genius of Place, such as it is, and for my
being a Sentimental Traveller. [...] Since I believe that living
in gipsy-carts (or zrains de luxe, motors, Cook’s hotel) is of all
modes of life the most sacrilegious to the Genius loci; and as
regards myself, that I have grown into a Sentimental Traveller
because I have travelled not more, but less, than most folk-at all
events, travelled a great deal less than I have wanted. [...] For
the passion for localities, the curious emotions connected with
lie of the land, shape of buildings, history, and even quality of
air and soil, are born, like all intense and permeating feeling,
less of outside things than of our own soul. They are of the
stuff of dreams, and must be brooded over in quiet and void.
The places for which we feel such love are fashioned, before we
see them, by our wishes and fancy; we recognize rather than
discover them in the world of reality; and this power of shaping,
or at least seeing, things to suit our hearts’ desire, not of facility
and surfeit, but of repression and short commons.®

Il rimando al Sentimental Journey di Sterne, al catalogo dei viag-
giatori e al viaggiatore sentimentale che viaggia per necessita e per il
besoin de voyager ¢ esplicito.

Vernon Lee s'inserisce nella tradizione sterniana, ma al contempo
la rielabora a suo modo, descrivendo il suo profilo di viaggiatore
sentimentale; nel capitolo intitolato “Envoy” di Genius loci parla di
amours de voyage che sono le appassionate e romantiche sensazioni
che suscitano le citta dove ci si sente profondamente stranieri e le
strade e i sentieri dove si sa che non si passera pit.

Fin dalle prime linee del testo prende distanza dai ‘turisti di mas-
sa’che iniziavano a vedersi nelle localita a lei care e fa un’apologia dei

6  Ibid., pp. 3-4.
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viaggiatori del passato che sapevano cogliere il vero spirito dei luoghi
e non ricercavano lussi e comodita nel viaggio. Esplicita poi che la
passione per i luoghi, i beni culturali e naturali, che mette sullo stes-
so piano senza privilegiare gli uni o gli altri, ¢ esperienza interiore
prima che esteriore e cresce nell’orizzonte del vuoto, dell’attesa e del
desiderio. Le scelte lessicali e I'allusione alla shakespeariana “materia
dei sogni” svelano il cortocircuito fra letteratura, immaginazione e
spazialita. I viaggiatori, si sa, hanno una visione filtrata da immagi-
ni e letture, ma la novita in Vernon Lee ¢ lesplicitazione di questa
modalita. Precisa, in diversi passaggi delle sue opere, che i luoghi
che suscitano amore non sono quelli che vediamo, ma quelli che
riconosciamo. Il piacere sembra situarsi nell’orizzonte dell’attesa ed
essere solo frammento nel momento presente. La sottile linea della
fatamorgana sembra il confine del microcosmo di Lee fatto di im-
magini, emozioni, sensazioni in cui si confondo reale e immagina-
to. Le immagini, tuttavia, non scaturiscono da un’allucinazione, ma
sono il riflesso di illustrazioni di pagine di libri o di dipinti. La visita
a un luogo o la vista di un luogo sono, da una parte, l'atto finale di
una lunga preparazione; dall’altro, il momento in cui il luogo — o il
Genius loci — provoca 'emersione di ricordi accumulati nel tempo
dove, ancora una volta, si sovrappongono paesaggi reali e paesag-
gi libreschi. Il viaggiatore sentimentale compie un viaggio vero e
proprio, ma condivide con U'armchair traveller 'amore per i viaggi
immaginati. In momenti diversi, Vernon Lee afferma di non essere
mai uscita a passeggiare senza avere un libro con sé.

Lascolto e I'attenzione alle sensazioni interiori, alle percezioni in-
time sono qualita del viaggiatore sentimentale che non viaggia per
registrare in maniera distaccata e oggettiva i luoghi, ma che ¢ attento
alle emozioni che il viaggio gli suscita.

Non ¢ facile orientarsi nella geografia di Vernon Lee dove si so-
vrappongono luoghi reali e luoghi immaginati, amici in carne e ossa
e personaggi usciti da pagine letterarie e da processi allucinatori,
frammenti di passato e presente. Se si fissassero su carta i luoghi visi-
tati ed esplorati da Vernon Lee, ne uscirebbe una mappa incongrua e
ipertestuale di una viaggiatrice sentimentale alla continua ricerca di
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esperienze sinestetiche. Non si trova mai un itinerario preciso, bensi
una serie di tracce e di indizi per il lettore che voglia completarlo

attingendo all'immaginazione e alle citazioni letterarie.

Landare di Vernon Lee ¢ un andare lento, fatto di soste non pia-
nificate e deviazioni che richiedono un tempo dilatato. Camminare
a piedi o andare in bicicletta sono i modi migliori per scoprire ogni
recesso di un territorio e per entrare in contattato con i numi tute-
lari dei luoghi. Ai pregi della bicicletta Vernon Lee dedica un breve

capitolo “My bicycle and I” di Hortus Vitae (1904):

206

We two were sitting together on the wintry Campagna grass;
[...] The world seemed very large, significant, and delightful;
and we had it all to ourselves, as we sat there side by side, my
bicycle and 1. [...] I am free, and am helped to ever greater
freedom by my bicycle. These thoughts came to me while
sitting there on the grass slopes, rather than while speeding
along the solitary road which snakes across them to the
mountains, because the great gift of the bicycle consists to
my mind in something apart from mere rapid locomotion;
so much so, indeed, that those persons forego it, who scorch
along for mere exercise, or to get from place to place, or
to read the record of miles on their cyclometer [...]. How
different from this when one fares forth, companioned by one
of the same mind; or, better still, with one’s own honourable
self, exploring the unknown, revisiting the already loved, with
some sort of resting-place to return to, and the knowledge of
time pleasantly effaced! One speeds along the straight road,
flying into the beckoning horizon, conscious only of mountain
lines or stacked cloud masses; living, for the instant, in air,
space become fluid and breathable, earth a mere detail; and
then, at the turn, slackening earth’s power asserting itself with
the road’s windings. Curiosity keenly on edge, or memory
awakened; and the past also casting its spells, with the isolated
farms or the paved French villages by the river-bank, or the
church spire, the towers, in the distance.... A wrong turn is no
hardship; it merely gives additional knowledge of the country,
a further detail of the characteristic lie of the land, a different
view of some hill or some group of buildings. Indeed, I often
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deliberately deflect, try road and lane merely to return again,
and have bicycled sometimes half an hour round a church
to watch its transepts and choir fold and unfold, its towers
change place, and its outline of high roof and gargoyles alter
on the landscape.”

Siamo nell’epoca d’oro della bicicletta e Vernon Lee, con i suoi
amici aristocratici, pedala per la campagna romana. La bicicletta ¢
il mezzo migliore per I'andatura, le divagazioni, le emozioni sine-
stetiche: 'immaginazione e i ricordi possono essere risvegliati da un
profumo, che ¢ sempre inscindibilmente anche colore e suono.

Vernon Lee fa subire un processo di trasfigurazione anche alla
bicicletta che trasforma, a un certo punto dello scritto, nell’ip-
pogrifo che trasporta dame e cavalieri attraverso le foreste.® Un
processo di trasfigurazione familiare al lettore dei testi della Lee:
oggetti della quotidianita trasformati in miti, oggetti inanimati che
prendono vita all'improvviso, I'abolizione delle coordinate spazio-
temporali.

3. Lo scrivere

Lautrice accompagna il lettore — con cui dialoga in maniera as-
sidua — alla scoperta del suo modo di intendere il viaggio e di essere
viaggiatrice, nei sette volumi dai titoli evocativamente ruskiniani che
dedica al viaggio: Limbo (1897), Genius loci (1899), The Enchanted
Woods (1905), The Spirit of Rome (1906), The Sentimental Traveller
(1908), The Tower of Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).° Gli

scritti dedicati all’andare e alla ricerca del Genius loci furono quel-

7 Lee, Vernon. Hortus vitae: Essays on the Gardening of Life. London-New York:
John Lane, 1904, p. 12.

8  Nel saggio “Mito del velocipede”, dalla raccolta di Fiori freschi, Mario Praz
parla della passione di Vernon Lee per la bicicletta. Si veda Praz, Mario. Fiori
freschi. Milano: Garzanti, 1982.

9  Vieé anche un ottavo volume - A Vernon Lee Notebook: 1898-1934 - che non
¢ stato pubblicato e che si trova ora nell’archivio del Colby College. Sono qui
conservati: 1000 lettere, 136 fra manoscritti e articoli, 117 fotografie e un
piccolo numero di documenti e oggetti personali.
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li che incontrarono maggiormente il gusto del pubblico. Lautrice,
come scrive Mario Praz, soffrl di questa preferenza come “ogni altro
artista che veda apprezzato pil cid che considera un’opera minore
che la sua opera maggiore, come insegnano i casi del Petrarca e di
Ingres”.'

Vernon Lee dedico tutta la sua vita alla scrittura e si mise alla
prova con opere assai eterogenee, contraddistinte da un gusto e da
una sensibilita settecenteschi, dall’'amore profondo per un'Italia pit
immaginata che reale, dalla passione per la musica e I'arte, ma la sua
versatilitd non fu compresa appieno e molte di queste opere furono
ignorate a lungo e persino dimenticate.

Le impressioni e le note scritte in viaggio, definite “ragbag of
impressions”,''non furono mai rielaborate secondo una precisa
struttura sincronica: si tratta piuttosto di raccolte diacroniche.

Questi scritti non contengono descrizioni puntuali, ma spesso
riflessioni estetiche e riflessioni filosofiche sul senso del viaggia-
re e del tempo libero da cui si pud dedurre la filosofia di viaggio
dell’'autrice.

Come suggerisce Rita Severi, nella scrittura di viaggio di Vernon
Lee, molto resta non detto e il ricorso all’ellissi & un artificio retorico
che consente di evitare tutti i dettagli che rendono la vita faticosa.'?

Il contatto con il passato agognato, e spinta propulsiva della ri-
cerca in viaggio, si trasforma in un’ispirazione che da origine a un
materiale letterario che si canalizza nel racconto dei luoghi e nel rac-
conto fantastico. Al centro dell’esperienza di viaggio di Vernon Lee
si colloca lo sguardo, uno sguardo ‘altro’ sull’alterita. Uno sguardo
che scompagina gli schemi codificati della visione e che manda in

10 Praz, Mario. “Musica udita nella stanza accanto”, in Lee, Vernon. Ombre
italiane. Parma: Guanda, 1988, p. 211.

11 Lee, Vernon. Enchanted Woods. London-New York: John Lane, 1904, p.
VII.

12 Siveda Severi, Rita. “Vernon Lee through the Enchanted Woods”, in Cenni,
Serena e Bizzotto, Elisa (a cura di). Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze

settantanni dopo. Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 219-
227.
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frantumi la visione contornata del diaporama. Uno sguardo interio-
re che si riflette sulla realtd osservata o, pitt spesso, su un dettaglio
perturbante della realta osservata.

Il turbamento provato da Vernon Lee di fronte alle bellezze dei
luoghi, dei paesaggi, delle opere d’arte ¢ affine a quello provato e
descritto da Freud ne “Il Mose di Michelangelo”, dove scrive che per
comprendere un'opera d’arte — comprensione che non pud essere
puramente intellettuale — “occorre che riaffiori in noi la situazione
affettiva, la costellazione psichica che ha dato all’artista I'incentivo
alla creazione”.”

Inoltre, 'autrice sembra descrivere proprio cid che Freud defini-
sce come unheimlich (il perturbante) quando nell'incipit di Spirizt of
Rome dichiara di sentire per Roma una commistione di “familiarity”
e “astonishment”.’ Una familiaritd nell’ignoto che ¢ rassicurante,
ma anche sconvolgente perché lascia presagire qualcosa di nascosto,
di sinistro, di oscuro, di occulto."

Del resto Freud e Vernon Lee, nati entrambi nel 1856, condivi-
devano lo stesso universo culturale e di letture (fra gli altri, di sicuro
Goethe), 'amore per Roma e un approccio simile alla citta eterna.
Il metodo archeologico che porta alla scoperta di qualcosa di sep-
pellito, rimosso, nascosto, ma ancora vivo: riportare in superficie
cio che, di inaccessibile, ¢ andato perduto. Lo scavo, a partire dalle
tracce rimaste, porta all’emersione di qualcosa di antico secondo un
ordine arbitrario fatto di associazioni e connessioni proprio come le
esperienze dei luoghi descritte da Vernon Lee. Le pietre parlano e per
I'uno e per l'altra:

And, since we are nineteenth-century people, to whom stones
and roof tiles and rivers and hills can say things which are
charming or touching as well as (and better than) Sterne’s Fair

13 Freud, Sigmund. “Il Mos¢ di Michelagelo”, in Saggi sull arte, la letteratura, il
linguaggio. Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 186.

14 Lee, Vernon. The Spirit of Rome. London-New York: John Lane, 1906, p.
II.

15  Freud, Sigmund. “Il perturbante”, in Saggi sull arte, la letteratura, il linguag-
gio. Cit., pp. 267-309.
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Glovers and Marias and Chevaliers de St Louis, let us be on the
lookout for passages of romance with places as much as with
persons.'¢

16 Lee, Vernon. Genius loci: Notes on Places. London-New York: John Lane,
1908, p. 205.
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Silvio Balloni
Telemaco Signorini ed Enrico Nencioni, Vernon Lee e John

Singer Sargent: letteratura e pittura americana nella Firenze
dei Macchiaioli

Violet Paget nell’'autunno del 1883 da vita a un evento molto impor-
tante, facendo incontrare nel suo salotto Telemaco Signorini e John
Singer Sargent, che le aveva rivelato di essere “molto bramoso” di
conoscere il pittore pitt moderno dell’ entourage macchiaiolo. Violet,
dunque, non si lascia sfuggire loccasione di congiungere le sponde
artistiche dell’Atlantico nel suo salotto di via Garibaldi, ponendo in
diretto contatto gli esiti pil attuali del naturalismo toscano con I'im-
pressionismo internazionale di Sargent. Il salotto di Miss Paget si rive-
la fondamentale anche per I'incontro fra letterati italiani e americani,
poiché ¢ sempre lei che nel maggio del 1887 presenta Henry James a
Enrico Nencioni, lo scrittore fiorentino con cui Signorini aveva in-
trodotto in Italia la poesia di Whitman. Miss Paget, inoltre, amplia le
conoscenze di Signorini nella colonia anglo-fiorentina presentando-
gli Agnes Macdonald, moglie del pittore preraffaellita Edward John
Poynter e cognata di Burne-Jones, il critico d’arte e poeta William
Cosmo Monkhouse, la pittrice Clementina Anstruther-Thomson,
Lady Lewis, “grande amica di Sargent che possiede molti bei quadri a
Londra” e, infine, la giornalista inglese Helen Zimmern, la quale dedi-
ca al pittore fiorentino uno studio monografico edito nel 1895 su 7he
Art Journal e nel 1897 sul berlinese Die Kunst Halle. Questi importan-
ti eventi culturali rivelano come Violet Paget sia la principale anima-
trice della vita culturale fiorentina tra Otto e Novecento, favorendo un
prezioso incontro fra l'arte italiana e quella anglo-americana.

Elisa Bizzotto
Da Posthelthwaite al principe Alberico: Oscar Wilde visto
da Vernon Lee

Vernon Lee conobbe Oscar Wilde durante il suo primo soggiorno a
Londra, nel 1881. Personalita per molti versi simili, tra loro si instau-
10 subito un rapporto complesso, fatto di ammirazione e compren-
sione, ma anche di rivalitd. La stessa Lee immortalo quell’incontro
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in alcune lettere e nel discusso romanzo a chiave Miss Brown (1884),
che le inimicd molti esteti; Wilde — ritratto nel caricaturale perso-
naggio di Posthelthwaite — tra questi. Interrotto ogni contatto, i due
scrittori si sarebbero rivisti solo nel 1894 al Palmerino, dove Wilde
aveva accompagnato Mary Costelloe (futura signora Berenson), e
poi ancora lo stesso anno, di sfuggita a Londra. In entrambe le circo-
stanze seppero accantonare i rancori e si lasciarono in termini ami-
chevoli. Tuttavia, con l'arresto di Wilde nella primavera successiva,
si allontanarono nuovamente, né pare riallacciassero i legami dopo
la sua scarcerazione nel 1897. La mia ipotesi ¢ che questo distacco
non fosse dettato da disapprovazione o censura da parte di Lee la
quale, anzi, trovo il modo di esprimere il proprio sostegno al collega
attraverso la scrittura. In particolare il suo racconto “Prince Alberic
and the Snake Lady” (1896), pubblicato su 7he Yellow Book, la rivista
pilt direttamente associata alla controcultura di fine secolo, si presta
a letture che riscattano e ribaltano 'immagine poco edificante di
Wilde proposta nel giovanile Miss Brown.

Richard Allen Cave

Il Bloomsbury Group, Firenze e Vernon Lee

Virginia Stephen, poi maritata Woolf, visito Firenze per la prima volta
nel 1904 insieme con la sorella Vanessa Bell. Vi torno nel 1908, poi
nel 1909 e, con una certa frequenza, nel decennio successivo. In citta
e nei dintorni incontrarono varie personalita della colonia inglese, tra
le quali Janet Ross e Vernon Lee, che rimase affascinata dalla persona-
litd e dalla bellezza di Vanessa. Non piti tardi del 1907 Virginia aveva
certamente letto alcuni testi di Vernon Lee, dato che il 9 gennaio 1908
pubblico una recensione a 7he Sentimental Traveller sul Times Literary
Supplement. In quel periodo la giovane artista si stava interrogando
sulla natura della scrittura e le sue opinioni su Lee, di cui si sarebbe
ancora occupata negli anni seguenti, oscillavano tra il cauto e il causti-
co. Volta alla ricerca di una forma nuova, il biasimo di Virginia Woolf
verso I'eccessiva superficialita stilistica leeiana, nascondeva forse un po’
di invidia, dato che per sua stessa ammissione scrivere era una sfida
e una “faticaccia’. Le sue idee su Lee non mutarono fino a quando,
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negli anni Venti, l'aristocratica Vita Sackville-West e la compositrice
Ethel Smyth (entrambe intimamente legate a Virginia), la indussero a
vedere “old Vernon” sotto una nuova luce, sfumata di saffismo. Il mio
saggio indaga i molti contesti nei quali Woolf si occupd di Lee, con-
centrandosi sui sottili mutamenti e aggiustamenti che la sua ricezione
della scrittrice subi nel corso degli anni.

Agnés Deleforge

Miss Paget — Portrait de famille: i filmati inediti di André
Noufflard

Nel 1998 Henriette Guy-Loé e la sorella Genevieve Noufflard dona-
rono al Pole Image, Haute-Normandie, 732 cortometraggi che il loro
padre, il famoso pittore André Noufflard aveva girato come regista
amatoriale tra il 1925 e il 1940. Oltre alla conservazione e alla digi-
talizzazione di questi documenti rari che recano testimonianza di una
vita familiare ricca, spensierata, piena di amici e a contatto con i perso-
naggi piu all'avanguardia del mondo politico, intellettuale e artistico,
il Pole Image si ¢ dedicato subito, e con entusiasmo, all'identificazione
dei fotogrammi. Il mio contributo, nell’ambito di questo convegno,
prende in considerazione tutti i cortometraggi che hanno per prota-
gonista Miss Paget (Vernon Lee) che, a partire dal 1925, fu spesso
ospite della famiglia Noufflard in Normandia intrecciando, in parti-
colare con Berthe Noufflard, rapporti di profonda amicizia. Si tratta di
sequenze straordinarie, in cui Vernon Lee compare nel giardino della
casa di campagna dei Noufllard a Fresnay-le-Long, sola e assorta nella
lettura, o in compagnia dei suoi ospiti o durante alcune escursioni
nei paesi vicini con amici e che, insieme ai commenti e ai ricordi di
Geneviéve NoufHlard, aiutano a ricostruire la vivace comunita artistica
incontrata dalla scrittrice durante i suoi soggiorni estivi in Francia.

Stefano Evangelista

Vernon Lee, Ouida, e i luoghi del cosmopolitismo
fiorentino

Durante gli ultimi decenni dell’Ottocento, Il Palmerino diventa luo-
go d’incontro non solo per intellettuali e scrittori inglesi in visita a
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Firenze, ma anche per i personaggi della nutrita comunita anglo-
fiorentina residente in cittd in quel periodo. Una delle personali-
ta di spicco di questa comunita ¢ la scrittrice Ouida (1839-1908),
pseudonimo di Marie Louise de la Ramée, autrice di un gran nume-
ro di romanzi mondani e d’avventura di notevole successo. Vernon
Lee e Ouida sono autrici e personalitd profondamente diverse, ma
sono entrambe fortemente legate all’estetismo inglese, di cui sono,
paradossalmente, al contempo discepole e critiche. Partendo dalle
memorie di Mario Praz, che descrive Il Palmerino come una colonia
dell’estetismo inglese sui colli fiorentini, il mio saggio ricostruisce i
legami fra le due autrici, tracciandone le vicende biografiche e para-
gonando i loro differenti modi di interagire con la cultura italiana
della fine secolo. In particolare, cercherd di dimostrare che le due
autrici rappresentano esempi complementari di cosmopolitismo
femminile nella Firenze ottocentesca.

Alessandro Fambrini

“Sopra le Cascine ¢ I'ultimo morente bagliore”: Rainer
Maria Rilke a Firenze

Rainer Maria Rilke arrivo a Firenze il 7 aprile 1898. Prese dimora al
terzo piano della pensione Benoit, sul Lungarno Serristori al n. 13,
non lontano dal Ponte alle Grazie, e da li riparti il 10 maggio, dopo
un incontro con Stefan George nei Giardini di Boboli, alla volta
di Viareggio. Dal soggiorno, ricco e intenso, denso di incontri ed
escursioni a Bellosguardo, Fiesole, Settignano, alla Certosa, scaturi
il Diario fiorentino, un’opera di appunti e riflessioni che contiene
in germe la poesia dell’artista pitt maturo e che Rilke concepi come
‘dono’ alla donna allora amata, Lou Andreas von Salomé. Il saggio
tentera di ripercorrere i fili di questa esperienza.

Federica Frediani
Una viaggiatrice sentimentale: Vernon Lee

Il saggio racconta la filosofia e 'esperienza di viaggio di Vernon Lee.
Viaggiatrice sentimentale, si dedico alla ricerca continua del Genius
loci e preferi mete insolite dell'Italia settentrionale e centrale, con
una decisa predilezione per la Toscana.
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Landare di Vernon Lee fu un andare lento, fatto di soste non piani-
ficate e deviazioni che richiedevano un tempo dilatato. Le narrazioni
di viaggio — composte dalla sovrapposizione di passato e presente,
realtd e immaginazione — descrivono una geografia complessa dove si
intersecano creativamente descrizioni di luoghi e citazioni letterarie.

Amanda Gagel

Vernon Lee e H. G. Wells: una camaraderie critico-letteraria
Nel mio contributo prendo in esame la corrispondenza tra Vernon
Lee e H. G. Wells conservata presso la University of Illinois. Le let-
tere di Lee a Wells non sono mai state pubblicate, mentre alcune di
quelle di Wells alla scrittrice sono apparse in 7he Correspondence of
H. G. Wells, 4 voll. (1998). Si tratta di testi importanti, risalenti agli
anni tra il 1904 e il 1914, che vertono per lo pit sull'opera di Wells
e sul pensiero dei due autori intorno alla societd contemporanea e
all’ideale utopistico. Wells, piti giovane ma gia nel pieno del suc-
cesso, teneva in gran conto 'opinione di Lee e le chiedeva consigli.
Lee rispondeva senza lesinare giudizi acuti, sottoponendo le opere di
Wells a serrati close readings, secondo il metodo che avrebbe svilup-
pato in 7he Handling of Words (1923). Le opinioni di Lee si spin-
gevano finanche ai problemi matrimoniali di Wells, che all’epoca
affronto lo scandalo per la sua storia con Amber Reeves, e includono
riflessioni su relazioni extraconiugali e coppia aperta. Lee considera-
va il collega un intellettuale affine; Wells ammirava il lavoro di Lee e
si offriva sempre di ospitarla in Inghilterra. Camicizia prosegui fino
allo scoppio della guerra, quando le loro posizioni politiche divenne-
ro inconciliabili: Wells sosteneva infatti la causa alleata, come spiego
in 7he War that Will End War (1914), e si inimico socialisti e pacifi-
stici, tra cui la stessa Lee. Nel 1914, sulle pagine di 7he Nation, i due
ingaggiarono una battaglia verbale sull’ embargo americano contro la
Germania, al quale Wells, diversamente da Lee, si dichiarava favore-
vole. Fu cosi che la loro corrispondenza si interruppe, per riprendere
solo negli anni Venti. La mia analisi la contestualizza all’interno del
coté intellettuale di cui entrambi facevano parte, con riferimenti ai
periodici che pubblicarono i loro dibattiti pubblici.
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Sophie Geoffroy

Vernon Lee e i suoi amici francesi: 1925-1935

Il mio saggio presenta la corrispondenza inedita che Vernon Lee
intrattenne con i pittori francesi Berthe e André NoufHlard negli
ultimi dieci anni della sua vita. Sono documenti che permettono di
accedere all’ultima e poco conosciuta fase creativa della scrittrice,
un momento di bilanci e scambi fruttuosi con la cultura francese.
Le lettere svelano la fitta rete di relazioni che Lee seppe costruire in
vari ambienti — aristocratici, artistici, intellettuali, letterari, politici,
scientifici — al di fuori dell'Italia. Il radicalismo, intellettuale e per-
sonale, e 'acuta lettura della situazione politica europea rappresen-
tano temi portanti. Fanno scoprire, inoltre, una Miss Paget premu-
rosa, calorosa, capace d’autoironia, vulnerabile e sensibile, piena di
sollecitudine per “i suoi nuovi amici, cari e indulgenti” (4 novem-
bre 1925), molto diversa dalla figura dura e autoritaria che visse in
solitudine “il resto dei suoi giorni” dipinta da Irene Cooper-Willis.
Superate le divergenze iniziali dovute al suo pacifismo, una preziosa
complicita, che 'accompagnera negli ultimi, faticosi anni, legd Lee
agli amici francesi. Le visite dei NoufHlard al Palmerino, e i soggior-
ni di Lee presso di loro, erano occasione di gite, letture comuni (G.
B. Shaw ¢ H. G. Wells), conversazioni e opere che testimoniano
I'importanza per Lee di Berthe NoufHlard, vera e propria ispiratrice,
e del suo circolo di familiari (Daniel Halévy, Elie Halévy) e amici
(Mary Duclaux, née Robinson, Emile Duclaux, Mme Hecht, Irene
Forbes-Mosse, Heini Waser).

Ricarda Gerosa
Le lettere di Vernon Lee e Maria Waser: 1903-1935

Nel periodo precedente la seconda guerra mondiale, la svizzera Maria
Waser era considerata una delle scrittrici pit lette nei paesi di lingua
tedesca, grazie ad una serie di opere, tra cui Die Geschichte der Anna
Waser e Scala santa, che ne avevano decretato il successo. Tra il 1903
e il 1904 Waser, figlia di Maria Schiipbach, I'adorata precettrice di
Vernon Lee, fu invitata a trascorrere un periodo di studio alla Villa Il
Palmerino e la giovane artista, che aveva appena finito il dottorato di
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ricerca in Svizzera, trovo nella scrittrice anglo—ﬁorentina una maestra
e un modello. Fino alla morte di Lee, infatti, le due donne furono
legate da una intensa stima e amicizia e Miss Paget rimase una delle
sue pill convinte sostenitrici ma, talvolta, anche la sua pil severa
critica. La mia ricerca si concentra sulle molte lettere che si scam-
biarono nel corso degli anni e sulle quasi cento lettere che Maria
Waser scrisse, invece, ai familiari durante il suo soggiorno fiorentino
d’inizio secolo. Dal carteggio emergono dati caratteriali importanti
di Vernon Lee: studiosa straordinaria, padrona di casa amichevole e
generosa durante il soggiorno della giovane Maria al Palmerino e,
successivamente, nelle lettere pili tarde, osservatrice attenta dell’ope-
ra e della vita dell’'amica, che sollecitd sempre ad una esplorazione
profonda delle proprie capacita intellettuali.

Phyllis Mannocchi

Da intellettuale vittoriana ad attivista pacifista: '’educazione
politica di Vernon Lee, letterata

Il mio saggio considera 'immagine che Vernon Lee diede di sé come
pensatrice politica nelle lettere e attraverso pubblicazioni su stampa
popolare e impegnata. Intendo mostrare come, sostenendo la non
belligeranza britannica prima e durante la prima guerra mondiale,
Lee si alieno anche i lettori pitt fedeli. Lattivismo la trasformo in una
radicale e “piantagrane”, come avrebbe potuto definirla lo storico A.
J. 2. Taylor, tanto che pagd care le proprie posizioni con I'emargina-
zione personale e intellettuale. Analizzando la corrispondenza della
scrittrice con politologi e riformatori sociali ed esaminandone alcuni
articoli, traccerd 'evoluzione del suo pensiero socio-politico, dagli
inizi, come economista, fino alle prese di posizione contro la politica
estera inglese. Partendo da un facile liberismo alto-borghese otto-
centesco, Lee giunse a sposare ['attivismo novecentesco proposto dal
Congresso Internazionale delle Donne dell’Aia (1915), che auspico
I'unione del movimento femminile con quello pacifista. Nonostante
lappartenenza alla “vecchia guardia dell'intellettualismo cosmopoli-
ta vittoriano” (G. B. Shaw), Lee seppe trasformarsi in una rew wo-
man, sostenitrice della pace, della cooperazione internazionale, dei
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diritti e dell'uguaglianza di donne e lavoratori, entrando cosi a fare
parte della tradizione di riformatrici e scrittrici inglesi che si battero-
no a favore di giustizia sociale, internazionalismo e pacifismo.
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Silvio Balloni

Telemaco Signorini and Enrico Nencioni, Vernon Lee and
John Singer Sargent: American Painting and Literature in
the Florence of the Macchiaioli

In the autumn of 1883, Telemaco Signorini and John Singer Sargent
met at Violet Paget’s Florentine salon in via Garibaldi. Sargent had
told Paget that he was “very eager” to meet the most modern painter
among the macchiaioli, and she succeeded in forming an interaction
between Signorini’s Tuscan naturalism and Sargent’s international im-
pressionism. Miss Paget’s salon was also a meeting place for Italian and
American literati. It was there in May 1887 that Henry James met
Enrico Nencioni, the Florentine writer who, along with Signorini, had
introduced Whitman’s poetry to the Italian readership. Paget broad-
ened Signorini’s contacts within the Anglo-Florentine colony. She in-
troduced him to a number of people, namely Agnes Macdonald, wife
to the Pre-Raphaelite painter Edward John Poynter and Burne-Jones’s
sister-in-law, art critic and poet William Cosmo Monkhouse, to
painter Clementina Anstruther-Thomson, Lady Lewis, “a great friend
of Sargent’s who owns many beautiful paintings in London”, and the
English journalist Helen Zimmern. Years later Zimmern would pub-
lish a study of Signorini in 7he Art Journal (1895) and in Die Kunst
Halle (1897). My paper shows how Violet Paget, the heart and soul of
Florentine cultural life at the turn of the century, was instrumental in
favouring Italian and Anglo-American artistic exchanges.

Elisa Bizzotto

From Posthelthwaite to Prince Alberic: Oscar Wilde seen by
Vernon Lee

Vernon Lee and Oscar Wilde met in 1881, during Lee’s first visit
to London. Having similar personalities, they at once established a
complex relationship, blending admiration and understanding with
a degree of rivalry. Lee immortalized that encounter in her letters
and in the controversial roman & clef Miss Brown (1884), which an-
noyed many of her contemporaries, Wilde — portrayed as the cari-
catural Posthelthwaite — among them. After years of estrangement,
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the two writers met again in 1894 at il Palmerino, where Wilde had
accompanied Mary Costelloe (the future Mrs Berenson) in the hope
of seeing Lee’s brother, the poet Eugene Lee-Hamilton, and then
a few months later in London. On both occasions, they parted on
friendly terms. However, with Wilde’s arrest in 1895 they lost touch
and never came into contact after his release from prison in 1897, al-
though it is possible to conjecture that Lee sided with him. Starting
from the limited autobiographical and critical material available, as
well as interpreting Lee’s semi-fictional memories in Miss Brown and
symbolism in the story “Prince Alberic and the Snake Lady” (1896),
published in 7he Yellow Book, a magazine associated with fin-de-siécle
counterculture and Wilde himself, my essay investigates the rapport
between these two important figures of the Aesthetic Movement.

Richard Allen Cave

The Bloomsbury Group, Florence and Vernon Lee

Virginia Stephen first visited Florence with her sister Vanessa in 1904
and again in 1908 and 1909. They met with many English residents
in the city and its environs, including Janet Ross, and continued to
return to the city frequently over the coming decades. Virginia had
certainly met Vernon Lee as a writer by 1907, when she reviewed the
latter’s 7he Sentimental Traveller for the Times Literary Supplement
(published January 9, 1908), at a time when she herself was des-
perately questing “to discover how to write”. Her opinion of Lee
veered between the caustic and the guarded (she was to review fur-
ther publications by Lee over the coming years), since Lee seemed to
represent for her everything that she wished not to be as a novelist.
Yet, though she appeared to despise what she saw as Lee’s facility, her
superior scorn may have masked a degree of envy, since she found
creativity challenging and (an off-repeated term) a “grind”. This
view persisted until Woolf’s growing friendship with Vita Sackville-
West and Ethel Smyth in the 1920s encouraged her to take a more
appreciative view of Lee. The paper will explore the many contexts
in which Woolf wrote about, charting the subtly changing patterns
of her responses to her senior.
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Agnés Deleforge
Miss Paget — Portrait de famille: André Noufflard’s unedited
films

In 1998, Henriette Guy-Loé and her sister Geneviéve Noufflard do-
nated the P6le Image, Haute-Normandie, 732 short films directed by
their father, the painter André Noufflard, between 1925 and 1940.
Besides preserving and digitalising these precious documents, that
portray a rich family life in association with important figures of the
political, artistic and intellectual world between the two wars, the
Pole Image has worked at an identification of the images. My essay
considers the films whose protagonist is Miss Paget (Vernon Lee),
often a guest of the Noufflards in their country house at Fresnay-
le-Long, Normandy, in the early 1930s. These surprising sequences
are presented along with Genevi¢ve NoufHlard’s memories and com-
ments, which bear witness to the fertile artistic community Lee met

through her French friends.

Stefano Evangelista

Vernon Lee, Ouida, and the Places of Florentine
Cosmopolitism

During the last decades of the nineteenth century, Il Palmerino be-
came a meeting place both for British visitors to Florence and for
the members of the large Anglo-Florentine community resident in
town at that time. Among these was the writer Ouida (1839-1908),
pseudonym for Marie Louise de la Ramée, who was the author of
a vast number of society and adventure novels that met with great
commercial success. Vernon Lee and Ouida were profoundly differ-
ent, both in biographical terms and as authors, but they were both
linked to British aestheticism, a movement of which they were, para-
doxically, at the same time both disciples and critics. Starting from
the memoirs of Italian critic Mario Praz, who describes Il Palmerino
as a colony of British aestheticism on the Florentine hills, my paper
attempts to trace the links between the two authors, reconstructing
their biographical interactions and comparing their different ways of
participating in fin-de-siécle Italian culture. In particular, I will argue
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that the two authors represent complementary examples of female
cosmopolitanism in nineteenth-century Florence.

Alessandro Fambrini

‘On the Cascine lies the last dying glow’: Rainer Maria Rilke
in Florence

Rainer Maria Rilke arrived in Florence on 7 April 1898. He stayed
at the Pensione Benoit, at 13 Lungarno Serristori, not far from
the Ponte alle Grazie, whence he left for Viareggio after meeting
Stefan George at the Boboli Gardens on 10 May. This intense so-
journ, brimming with meetings and trips to Bellosguardo, Fiesole,
Settignano and the Certosa, inspired him to write the 7he Florence
Diary, a book of notes and reflections, containing the origins of his
more mature poetry, which was conceived of as a gift to Lou Andreas
von Salomé, the woman Rilke loved at the time. My essay follows
the thread of this unique experience.

Federica Frediani

A Sentimental Traveller: Vernon Lee

The essay investigates Vernon Lee’s travelling philosophy and experi-
ence. A sentimental traveller, she devoted herself to an endless quest
for the Genius loci, with a preference for unusual destinations in
Northern and Central Italy, Tuscany in particular. Lee’s slow wan-
dering was interrupted by unplanned stops and detours that implied
and required an expanded conception of time.

Her travel narratives — in which past and present, as well as fiction
and reality constantly overlap — depict a complex geography with
descriptions of places and literary quotations repeatedly and crea-
tively intersecting.

Amanda Gagel
Vernon Lee and H. G. Wells: A Literary and Ciritical
Camaraderie

My essay focuses on the correspondence of Vernon Lee and H. G.
Wells. Lee’s letters to Wells have never been published, though a small
number of Wells’ letters to Lee are published in 7he Correspondence
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of H. G. Wells, 4 vols. (1998). The MMS are housed in the special
collections archive at the University of Illinois. This series of letters
is a little known treasure of correspondence between 1904 and 1914
that addresses Wells books and both authors’ thoughts on utopian
ideals and modern society. Wells, a younger but more commercially
successful author than Lee, greatly respected her opinion of his books
and requested criticisms from her, and she wrote back long reviews of
his work. These reviews display her finely tuned critical eye and close-
reading style that we see later in her important treatise, 7he Handling
of Words (1923). Lee also counseled Wells on problems in his mar-
riage. Her letters addressed his extra-marital affairs and views on open
marriage, as their correspondence occurred during the public scandal
of Wells affair with Amber Reeves. No matter what the subject mat-
ter, Lee clearly saw Wells as a like-minded intellectual, and he equally
admired her work, inviting her to stay with his family whenever she
was in England. They remained close friends until the outbreak of war
in 1914. By that time their political differences had escalated to argu-
ments. Wells was an ardent supporter of the Allied cause and voiced
his views in 7he War that will End War (1914), which put him at odds
with some of his socialist and pacifistic friends, including Lee. The
two engaged in a war of words in 7he Nation in 1914 on the issue of
America withholding food imports to Germany. Wells supported itand
Lee did not. Their friendship was never the same after this exchange
and their correspondence ceased for some time, until we see evidence
of their renewed friendship in the 1920s. My paper will discuss in
more detail the subjects of this vivid correspondence and contextual-
ize them with explanations of the intellectual milieu in which they
circulated, and evidence from the periodicals in which they published
their public debates, such as 7he Nation and The English Review.

Sophie Geoffroy
Vernon Lee and her French Friends: 1925-1935

My essay is based on Vernon Lee’s correspondence with the French
painters Berthe and André Noufflard and their family and friends over
the last ten years of her life. These recently discovered unpublished ar-
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chival manuscripts give us access to unknown aspects of Vernon Lee’s
life and work. They shed light over the vast scope of Lee’s French and
European network in every social environment in France, England,
Switzerland, Italy, the in-depth understanding and radicalism of her
unconventional views as to the political situation of interwar Europe.
Lee shared with her French friends her passionate quest for an ideal
political order. Once they had overcome their initial misunderstand-
ings of Lee’s radical pacifism, they were bound by a deep complicity
till Lee’s death. The MSS also uncover a very different person from
the image painted by Irene Cooper-Willis: the generous, humorous,
sensitive, kind-hearted old Miss Paget, who sincerely cares for her
“dear, indulgent new friends” (4 nov. 1925) and their children, and is
taken care of by Berthe and André Noufflard. The Noufflards’ visits
to I Palmerino and Lee’s stays at the Noufflards' were very much
looked forward to; books recently published (Shaw, Wells), politics,
travels, children’s education, were discussed. Their respective works
bear witness to the important role of Berthe Noufflard and her fam-
ily (Daniel Halévy, Elie Halévy) and friends (Mary Duclaux née
Robinson, Emile Duclaux, Mme Hecht, Irene Forbes-Mosse, Heini
Waser, to name but a few) as Lee’s inspirer and support.

Ricarda Gerosa

The Letters of Vernon Lee and Maria Waser: 1903-1935
Before World War II, the Swiss writer Maria Waser (1878-1939)
was one of the most widely read authors in German-speaking coun-
tries. Between 1903 and 1904, having just earned her Ph.D, the
young Maria Waser was Vernon Lee’s guest at il Palmerino. Thanks
to Lee’s role as mentor, the time spent in Florence was fundamental
for Waser and she remained a close lifelong friend of Lee’s until the
latter’s death in 1935. Lee was always among Waser’s most fervent
supporters, but also harshest critics. At the center of my research is
Vernon Lee, the extraordinary scholar and generous host emerging
from Waser’s letters written at il Palmerino, but also the acute critic
who, in later years, observed her friend’s writings and life with a
keen eye and even maternal feelings.
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Phyllis Mannocchi

From Victorian Highbrow to Anti-War Activist: The
Political Education of Vernon Lee, Woman of Letters

My essay is based on the contention that, throughout her life,
Vernon Lee identified as a ‘political’ thinker, utilizing her cor-
respondence with her friends and mentors as well as her publica-
tions in both the popular press and the political press to hone
her views. However, when Lee advocated an anti-war policy for
British foreign policy before and during World War I, even her
most devoted readership regarded her as having gone too far. She
had become too radical, a “troublemaker”, as historian A. J. P.
Taylor might have labeled her, for her dissent and activism dur-
ing a patriotic war. Eventually, Lee, like other radical women of
her generation, would pay a huge price for her views; she would
become marginalized personally and intellectually, and her work
would gradually be forgotten. By analyzing Lee’s lifelong corre-
spondence with political thinkers and social reformers who served
as her mentors and by examining her political journalism, I hope
to trace the development of Lee’s social and political conscious-
ness, from her beginnings as a political economist to her activist
role against British foreign policy. During this development, she
broadened her political vision beyond the ‘easy’ British upper-
middle-class liberalism of the nineteenth century to the twen-
tieth-century activism of the Hague International Congress of
Women, which called for the “linking together” of the women’s
movement and the pacifist movement. I will conclude that Lee’s
movement toward political ‘radicalization’ clearly demonstrates
that though Lee had once been a member of “the old guard of
Victorian cosmopolitan intellectualism” (G. B. Shaw), she had
grown into a modern new woman by advocating peace, women’s
and workers’ equality, and international cooperation. By so doing,
she joined the ranks of a long-standing British tradition of activist
women who worked and wrote for societal reform, social justice
for women and workers, internationalism, and pacifism.

231






Le autrici e gli autori
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Silvio Balloni si ¢ laureato nel 2005 in Letteratura Italiana presso
I'Universita degli Studi di Firenze, dove nel 2008 ha conseguito il
Dottorato di Ricerca Internazionale in Italianistica. Specialista dei
rapporti tra letteratura e arti figurative, ¢ autore di numerosi saggi in
cataloghi e riviste. Nel 2008 ha curato per conto dell’Ente Cassa di
Risparmio di Firenze lo Zibaldone di Telemaco Signorini, e nel 2012
ha pubblicato per Pacini Editore il volume Scrittura e Immagine:
Le forme del libro. Membro del comitato scientifico della mostra
Telemaco Signorini e la pittura in Europa (2010), ha personalmente
curato le mostre: / Macchiaioli e la forografia (2009); Documenti dei
Macchiaioli dal Fondo Vitali: Carte edite e inedite (2009); 1] metodo e
il talento: Igino Benvenuto Supino primo direttore del Bargello, 1896-
1906 (2010). Odoardo Borrani: Al di la della macchia. Opere celebri
e riscoperte (2012).

Elisa Bizzotto ¢ ricercatrice di letteratura inglese allo TUAV di
Venezia. Si occupa prevalentemente di letteratura vittoriana e tardo-
vittoriana, privilegiando approcci interartistici e riflessioni sulla ri-
cezione, i generi letterari e la mitografia. Ha scritto su Walter Pater,
Oscar Wilde, Vernon Lee, Aubrey Beardsley e altre figure della cul-
tura di fine secolo. Ha curato, con Serena Cenni, il volume Dalla
stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settantanni dopo (2006) e ha co-
curato la prima edizione italiana della rivista preraffaellita 7he Germ:
Thoughts towards Nature in Poetry, Literature and Art (2008). E’ au-
trice di La mano e lanima: Il ritratto immaginario fin-de-siécle (2001)
e co-autrice di 7The Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite
Interart Aesthetics (2012).

Richard Allen Cave ¢ Professore Emerito di Teatro e Arti Teatrali
al Royal Holloway College, Universita di Londra. Tra i suoi mol-
ti interessi vi sono il teatro rinascimentale, il teatro inglese e irlan-
dese moderno, lo stage design, la danza e i movement studies. Ha
curato edizioni del teatro di Oscar Wilde e W. B. Yeats ed ¢ stato
direttore responsabile di un progetto, durato quattro anni e finan-
ziato dall’Arts and Humanities Research Council of Great Britain,
che ha prodotto un’edizione online dei Collected Plays of Richard
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Brome (2010). Ha recentemente curato la regia del dramma danza-
to di Yeats 7he King of the Great Clock Tower in collaborazione con
il Royal Ballet e la Royal Ballet School. Dallo spettacolo ha tratto
la monografia Collaborations: Ninette de Valois and William Butler
Yeats (2011). Da anni tiene corsi di metodo Feldenkrais alla Royal
Shakespeare Company.

Agnés Deleforge ¢ responsabile delle collezioni della Mémoire
Audiovisuelle de Haute-Normandie (MAHN) all'interno del Pole
Image Haute-Normandie di Rouen. Il suo lavoro consiste nel rac-
cogliere, salvaguardare e promuovere il patrimonio audiovisivo re-
gionale. E vicepresidente dell’associazione europea Inedits, che ha
come obiettivo lo studio e la valorizzazione delle collezioni di film
amatoriali, e collabora con la Bassa Sassonia, con I'Inghilterra nel
progetto Interreg IV “Archives en ligne” e con I'associazione Home
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia di Bologna.

Stefano Evangelista insegna letteratura inglese al Trinity College
dell’Universita di Oxford. Nell’ambito della ricerca si occupa di let-
teratura dell’etd vittoriana (in particolare di estetismo e decaden-
tismo), letteratura comparata, cosmopolitismo, classicismo e neo-
classicismo, rapporto tra culture visive e letterarie. Fra i suoi scritti
si segnalano la monografia critica British Aestheticism and Ancient
Greece: Hellenism, Reception, Gods in Exile (2009), The Reception of
Oscar Wilde in Europe (2010) e un doppio numero dello Yearbook of
English Studies dedicato alla rappresentazione delle arti visive nella
letteratura vittoriana, curato insieme a Catherine Maxwell (2010).
Con Catherine Maxwell ha anche curato il volume A. C. Swinburne:
Unofficial Laureate, uscito nel 2013 presso la Manchester University
Press.

Alessandro Fambrini insegna letteratura tedesca all’Universita di
Trento. Suo ambito di ricerca principale negli ultimi anni ¢ stato
I'Ottocento (con la monografia Leta del realismo, 20006) e il periodo
fin-de-siécle, con riguardo particolare ai rapporti tra avanguardia e
tradizione come lente d’ingrandimento per una definizione e una
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migliore comprensione della modernita. Al centro della sua ricerca
sono state le correnti che si sono avvicendate sul panorama letterario
al volgere del secolo (dal naturalismo al simbolismo al decadenti-
smo, fino all’espressionismo e alle soglie degli anni Venti) e le figure
di alcuni loro esponenti (Wedekind, Mithsam, Ball), confrontate
con lo svilupparsi della teoria e la prassi della scrittura, nonché delle
loro interrelazioni con micro e macrofenomeni culturali dell’epoca.
In questa prospettiva sono state diverse le pubblicazioni prodotte: gli
studi su Mithsam, Trakl, Wedekind, Friedell, Kafka, e la monografia
sul ruolo e significato del circo nella letteratura tedesca (La vita é un
ottovolante: Il circo nella letteratura tedesca tra Ottocento e Novecento,
1998). In tale ricerca s'inquadrano anche le ricadute della letteratura
tardo ottocentesca e primo novecentesca nel genere fantastico, con
studi tra gli altri su Kurd Laf§witz, Egon Friedell e Franz Kafka.

Federica Frediani ¢ assistente di ricerca e professore incaricato pres-
so il Laboratorio di Studi Mediterranei dell’Universita della Svizzera
italiana. Collabora anche con il Dipartimento di Lingue, Letterature
straniere e Comunicazione dell’Universita di Bergamo. Si ¢ laureata
in Lettere all'Universita di Siena, dove nel 2005 ha conseguito il
Dottorato di ricerca in Letteratura comparata e traduzione del testo
letterario. Si occupa prevalentemente di viaggi e letteratura di viag-
gio delle donne, di rappresentazioni e immagini del Mediterraneo
e delle citta mediterranee. Su questi temi ha scritto diversi saggi. E
autrice di Uscire: La scrittura di viaggio delle donne al femminile. Dai
paradigmi mitici alle immagini orientaliste (2007); ha co-curato Ethos
repubblicano e pensiero meridiano (2011), Spazi Segni Parole: Percorsi
di viaggiatrici italiane (2012), e ha curato Mediterranean City betwe-
en Myth and Reality (2014).

Amanda Gagel ha ottenuto il dottorato di ricerca al Boston
University’s Editorial Institute presentando edizioni critiche delle
lettere di Vernon Lee e delle poesie di Amy Levy. Dal 2008 ¢ curato-
re associato dei manoscritti di Frederick Law Olmsted. Si sta inoltre
laureando in digital humanities alla Loyola University di Chicago
con una tesi sulla digitalizzazione delle lettere di Vernon Lee. Suoi
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interessi di ricerca sono la letteratura inglese, americana e colonia-
le del tardo-Ottocento dalla prospettiva della scrittura femminile,
degli studi di genere e delle pratiche testuali applicate all’edizione
critica di manoscritti. Altri suoi ambiti di studio sono il Movimento
Estetico e le pubblicazioni relative al paesaggio e al design degli spazi
naturali prodotte nel corso di Sette e Ottocento.

Sophie Geoffroy insegna all'Universita de La Réunion (Francia).
Specialista di Ottocento e studi di genere, ¢ direttore associato di
O.R.A.C.L.E. (Observatoire Réunionnais des Arts, des Cultures
et des Littératures dans leur Environnement) (http://laboratoires.
univ-reunion.fr/oracle/documents/115.html) e presidente di Niama
(Indian Ocean Association for the Development of Gender Studies).
Dirige The Sibyl. Journal of Vernon Lee Studies (www.oscholars.com
e www.thesibylblog.com). Ha curato edizioni critiche (Hawthorne,
di Henry James, 2000), carteggi inediti (“Henry James and Family:
Eleven Unpublished Letters”, Sources, Spring 2003, http://www.pa-
radigme.com/sources/pageaccueil.htm), e scritto libri e articoli su
Henry James, Nathaniel Hawthorne, Vernon Lee, Angela Carter e
Annie Besant. Sta lavorando all’edizione critica e traduzione in fran-
cese del Bourbon Journal di Sir Walter Besant e all’edizione critica
delle lettere di Vernon Lee ai suoi amici francesi.

Ricarda Gerosa dirige e cura il Museo Rappaz a Basilea, fondazione
di arte contemporanea. Nel 2010 ha conseguito il dottorato di ri-
cerca presso 'Universita di Berna discutendo una tesi su Pier Paolo
Pasolini e il romanticismo. Ha curato la mostra letteraria Pier Paolo
Pasolini - Who is me (Zurigo, Neuchitel, Berlino, 2009) e ha colla-
borato a diversi progetti culturali sullo scrittore e regista. Nel 2003 ¢
stata responsabile dell'ordinamento del lascito di Maria Waser presso
I’Archivio Svizzero di Letteratura e nel 2004 ha pubblicato Wo ich an
Grossem Lust empfinde, antologia della scrittrice.

Phyllis Mannocchi (Ph.D Columbia University) ¢ professore al
Colby College di Waterville nel Maine, dove insegna letteratura in-
glese, film studies e produzione cinematografica, con una particolare
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attenzione al genere documentaristico. Studiosa di Vernon Lee, di
cui ha curato la pubblicazione della bibliografia e ha redatto una bio-
grafia per 'Oxford Dictionary of National Biography, si ¢ interessata
al concetto di amicizia romantica e alle idee politiche nella scrittrice.
Altre sue pubblicazioni riguardano l'autrice del Maine May Sarton,
e Geoffrey Chaucer.
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Silvio Balloni graduated in Italian Literature from the University of
Florence in 2005 and earned an international Ph.D in Italian Studies
in 2008. He specializes in the relationship between literature and
visual arts, on which he has published several essays. He is the editor
of Telemaco Signorini’s Zibaldone (2008) and the author of Scrittura
¢ Immagine: Le forme del libro (2012). He was on the organizing
committee of the exhibition Zelemaco Signorini e la pittura in Europa
(Padua, 2010) and was the curator of the exhibitions 7 Macchiaioli e
la forografia (Florence, 2009), Documenti dei Macchiaioli dal Fondo
Vitali: Carte edite e inedite (Firenze, 2009), 1l metodo e il talento: Igino
Benvenuto Supino primo direttore del Bargello, 1896-1906 (Florence,
2010) and Odoardo Borrani: Al di la della macchia. Opere celebri e
riscoperte (Viareggio, 2012).

Elisa Bizzotto is lecturer in English literature at [UAV University of
Venice. She has written on Walter Pater, Oscar Wilde, Vernon Lee,
Aubrey Beardsley and the Pre-Raphaelites and is especially interested
in genre, gender, myth, inter-art and comparative approaches. She
edited, with Serena Cenni, Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze
settant anni dopo (2006) and co-edited the first Italian edition of the
Pre-Raphaelite magazine 7he Germ (2008). She is the author of
La mano e lanima: Il ritratto immaginario fin-de-siécle (2001) and
the co-author of 7he Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite
Interart Aesthetics (2012).

Richard Allen Cave (M.A., Ph.D. Cantab.) is Professor Emeritus in
Drama and Theatre Arts at Royal Holloway, University of London.
His publications extend through many fields: Renaissance Theatre,
modern English and Irish Drama, stage design and dance and
movement studies. He has edited the plays of Wilde and Yeats and
was General Editor of a four-year project, funded by the Arts and
Humanities Research Council of Great Britain, to create an online
edition of the Collected Plays of Richard Brome (2010). As a director,
his most recent staging was of Yeats’s dance drama, 7he King of the
Great Clock Tower, in conjunction with the Royal Ballet and Royal
Ballet School, which with his related monograph, Collaborations:
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Ninette de Valois and William Butler Yeats (2011), drew on a wide
range of his scholarly, directorial and theatrical interests. Professor
Cave is also a qualified Feldenkrais practitioner, who has offered
regular Feldenkrais classes with the Royal Shakespeare Company as
part of their Actor Development Programme for many years now.

Agnés Deleforge is Responsible for the Collections of the Mémoire
Audiovisuelle de Haute-Normandie (MAHN) at the Pole Image
Haute-Normandie in Rouen. She preserves and divulges the region-
al film archive material. She is also Vice-President of the associa-
tion “INEDITS”, whose mission is to promote and study non-pro-
fessional cinematography in Europe, and collaborates with audio-
visual archives in Lower Saxony and Great Britain (project Interreg
IV “Archives en ligne”) and with the association “Home Movies/
Archivio Nazionale dei Film di Famiglia” in Bologna.

Stefano Evangelista is Fellow and Tutor in English at Trinity College
and Lecturer in English at the University of Oxford. His research
interests are in nineteenth-century English literature (especially
Aestheticism and Decadence), comparative literature, cosmopoli-
tanism, the reception of the classics, and in the relationship between
literary and visual cultures. His monograph, British Aestheticism and
Ancient Greece: Hellenism, Reception, Gods in Exile, was published
by Palgrave Macmillan in 2009. He is the editor of 7he Reception
of Oscar Wilde in Europe (2010), the co-editor a double issue of the
Yearbook of English Studies devoted to the arts in Victorian literature
(2010) and of A. C. Swinburne: Unofficial Laureate (2013).

Alessandro Fambrini teaches German Literature at the University of
Trento. His main fields of research in the last few years have focused
on the nineteenth century (with the monograph Lz del realismo,
20006) and the fin-de-siécle, with a special interest in the relation-
ship between avant-garde and tradition as a key to define and better
understand modernity. He specializes in turn-of-the-century literary
movements and trends (from Naturalism to Symbolism, Decadence
and Expressionism up to the 1920s) and some of their main figures
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(Wedekind, Miihsam, Ball) considered in their relation to the de-
velopment of the theory and praxis of writing as well as to cultural
micro- and macro-phenomena. From this perspective he has pub-
lished studies on Miithsam, Trakl, Wedekind, Friedell, Kafka and a
monograph on the role and significance of the circus in German
literature (La vita é un ottovolante: Il circo nella letteratura tedesca
tra Ottocento e Novecento, 1998). He has also worked on the fantas-
tic mode in late-nineteenth- and early-twentieth-century literature,
studying Kurd Laf§witz, Egon Friedell, Franz Kafka among others.

Federica Frediani is research assistant and lecturer at the Laboratorio
for Mediterranean Studies of the Universita della Svizzera italiana.
She also collaborates with the Department of Foreign Languages,
Literatures and Communication Studies of the University of
Bergamo. She obtained an M.A. in Literature at the University of
Siena, where she also achieved a Ph.D. in Comparative Literature
in 2005. Her interests focus on travel literature and women’s travels
and on the representations and images of the Mediterranean and
the Mediterranean cities, on which she has published several essays.
She is the author of Uscire: La scrittura di viaggio delle donne al fem-
minile. Dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste (2007), the
co-editor of Ethos repubblicano e pensiero meridiano (2011), Spazi
Segni Parole: Percorsi di viaggiatrici italiane (2012) and the editor of
Mediterranean City between Myth and Reality (2014).

Amanda Gagel received her doctorate from Boston University’s
Editorial Institute in 2008 where she completed scholarly editions
of the Letters of Vernon Lee, as well as an edition of the poetry
of Amy Levy. Since 2008 she has been full-time Associate Editor
of the Papers of Frederick Law Olmsted and is currently pursuing
an MA in digital humanities at Loyola University, Chicago where
her thesis work will involve digitizing a portion of Vernon Lee’s let-
ters. Her research interests include American and British literature
of the late-nineteenth century, including works written in or about
the British colonies. She specializes in the lives and works of female
authors, gender studies, as well as the practice of textual scholarship
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in the editing of manuscripts (correspondence, drafts of an author’s
work) to make scholarly editions or to better understand the writ-
ing process. Other research interests include the writers and critics
of the aesthetic movement of the 1870s-1890s, as well as works on
landscape and the design of natural space that were written during
the eighteenth and nineteenth centuries.

Sophie Geoffroy is Professor at the University of La Réunion
(France). A specialist in nineteenth century studies and gender stud-
ies, she is the associate Director of O.R.A.C.L.E. (Observatoire
Réunionnais des Arts, des Cultures et des Littératures dans leur
Environnement) (http://laboratoires.univ-reunion.fr/oracle/docu-
ments/115.html) and President of Niama (Indian Ocean Association
for the Development of Gender Studies). She is the editor of Zhe
Sibyl. Journal of Vernon Lee Studies (www.oscholars.com and www.
thesibylblog.com). She has published critical editions (Hawthorne,
by Henry James, 2000), unpublished correspondence (“Henry
James and Family: Eleven Unpublished Letters”, Sources, Spring
2003, http://www.paradigme.com/sources/pageaccueil.htm) and
books and articles on Henry James, Nathaniel Hawthorne, Vernon
Lee, Angela Carter, Annie Besant. She is also a translator and is pre-
paring a critical edition and French translation of Sir Walter Besant’s
Bourbon Journal and a critical edition of Vernon Lee’s letters to her
French friends.

Ricarda Gerosa is the director and curator of Rappaz Museum in
Basel, a contemporary art foundation. In 2010 she earned her Ph.D
from the University of Bern with a research thesis on Pier Paolo
Pasolini and Romanticism. She was the curator of the literary exhi-
bition Pier Paolo Pasolini - Who is me (Zurich, Neuchatel and Berlin,
2009) and has collaborated to several cultural projects on the Italian
writer and director. In 2003 she was responsible for re-ordering
Maria Waser’s papers bequeathed to the Swiss Literary Archive and
published Waser’s anthology Wo ich an Grossem Lust empfinde in the

following year.
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Phyllis Mannocchi is a Professor of English at Colby College
in Waterville, Maine, USA. She holds a Ph.D. from Columbia
University and teaches English literature, film studies and film pro-
duction, with a focus on documentary, and is the co-producer of two
documentaries. She published Vernon Lee’s original bibliography, a
biography of her for the Oxford Dictionary of National Biography,
articles on Vernon Lee and the concept of romantic friendship, and
a forthcoming essay on the development of Vernon Lee’s political
views. She has also written on the Maine writer May Sarton and on
Chaucer.
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