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Presentazione

Questa pubblicazione è l’ultimo omaggio in ordine di tempo che 
il Consiglio regionale, attraverso la sua collana editoriale, intende 
offrire alla figura affascinante ed eclettica di Violet Paget, per tutti 
Vernon Lee. 

L’attenzione che da circa un decennio l’Assemblea regionale tosca-
na rivolge a questa intellettuale – e più in generale al contributo che 
una parte rilevante della cultura angloamericana ha portato in Toscana 
– trova radici nella consapevolezza dell’importanza che essa ha rivesti-
to nella storia non solo toscana, ma anche italiana e internazionale.  

Questo volume ne è un’ulteriore, convincente, conferma. Il re-
spiro assolutamente ampio di quanto si svolse nel salotto di Vernon 
Lee viene riportato in vita dagli interventi del gruppo di studiose e 
di studiosi che si è riunito presso Villa Il Palmerino. Questo incontro 
ha contribuito ad offrire agli amanti di questa straordinaria persona-
lità nuovi stimoli di riflessione e di conoscenza, oltre che innovativi 
argomenti per ulteriori filoni di ricerca. Mi si permetta, in questa 
breve introduzione, per il ruolo che rivesto in Consiglio regionale, 
porre l’accento sulla figura di Vernon Lee impegnata socialmente e 
politicamente. Con grandissimo coraggio, per gli anni in cui queste 
scelte furono prese, Vernon Lee si espresse contro l’intervento nella 
Prima Guerra Mondiale per le sue convinzioni di pacifista militante. 
Straordinaria fu anche la sua voce a favore del suffragio elettorale 
per le donne che, come sappiamo, in Gran Bretagna fu concesso nel 
1928, mentre in Italia arrivò solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Per lei il voto alle donne non poteva, giustamente, essere ingabbiato 
in una questione ‘femminile’, ma prendeva i contorni di una “hu-
man cause”, una “causa umana”, come scrive nella prefazione del vo-
lume La donna e l’economia sociale del 1902. Un’ulteriore conferma 
della visione profonda, in qualche modo profetica, del pensiero della 
Lee che in  questo anticipa la migliore elaborazione teorica di quella 
che oggi si definisce “democrazia paritaria”. 
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Grazie, quindi, agli studiosi e alle studiose – ed in particolare alle 
curatrici del volume Elisa Bizzotto, Sophie Geoffroy e Serena Cenni 
– che si sono cimentate per farci scoprire le peculiarità di questa in-
tellettuale, le sue molteplici sfaccettature, l’impegno coraggioso per 
alcune cause politiche e sociali, l’atmosfera cosmopolita che attraver-
sò la sua permanenza al Palmerino. Tutto materiale, siamo certi, che 
con questa nuova pubblicazione del Consiglio regionale, sarà presto 
a disposizione degli appassionati di questa storia.

Daniela Lastri
Consigliera regionale – Ufficio di Presidenza
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Introduzione

Era il maggio del 2005 e un pionieristico convegno dal titolo 
Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo rendeva 
omaggio alla scrittrice britannica Violet Paget (in arte,Vernon Lee) 
che per alcuni decenni, e fino al 1935 (anno della morte), aveva vissu-
to nella sua villa alle pendici di Fiesole, Il Palmerino, ricevendo i più 
bei nomi sia dell’intellighenzia fiorentina che di quella cosmopolita.

La risonanza nazionale e internazionale di cui hanno goduto quel 
convegno e gli Atti che ne sono seguiti (stampati nel 2006 grazie alla 
generosità del Consiglio regionale della Toscana) aveva contribui-
to a restituire a un’artista eccentrica ed erudita, geniale ed eclettica 
una posizione non più marginale nel panorama letterario europeo, 
riportando in luce le sue molteplici competenze che spaziavano dal-
la scrittura creativa alla protonarratologia, dall’estetica alla musica, 
dall’etica alla politica, in un costante impegno di militanza che l’ave-
va vista presente nelle lotte pacifiste, femministe e antivivisezioniste, 
per non parlare della sua personale e appassionata battaglia contro la 
demolizione delle antiche mura arnolfiane della città, in qualità di 
membro dell’Associazione per la Difesa di Firenze Antica. 

A distanza di alcuni anni, nel settembre del 2012, un nuovo con-
vegno dal titolo Violet del Palmerino: Aspetti della cultura cosmopolita 
nel salotto di Vernon Lee, 1889-1935, ha riportato a Firenze un grup-
po di studiosi leeiani che si sono confrontati sull’avanzamento delle 
loro ricerche, evidenziandone le peculiarità, le riflessioni critiche e le 
importanti novità: il presente volume ne accoglie gli interventi con 
l’intento di riproporre ai lettori lo ‘spirito’ di quelle due giornate così 
ricche di stimoli e di vivacità intellettuale.

La novità assoluta del convegno è stata, fin dal primo giorno, 
la presenza di Madame Geneviève Noufflard che, appena arrivata 
da Parigi, ha voluto dedicare al pubblico riunitosi nella bella sala 
dell’Istituto Francese alcuni ricordi riguardanti i suoi genitori, i fa-
mosi pittori André e Berthe Noufflard. E se Cristina Acidini, diret-

Introduzione

Serena Cenni
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trice del Polo Museale Fiorentino, che presiedeva la prima sessione 
dal titolo Violet Paget: documenti e memorie, ha illustrato il contesto 
nel quale i Noufflard erano vissuti e le loro qualità compositive, la 
figlia Geneviève ha narrato l’amicizia che tra il 1925 e il 1935 si era 
saldamente stabilita tra i suoi genitori e la scrittrice anglo-fiorentina, 
ripercorrendone alcuni tra i momenti più rilevanti: ad esempio, il 
primo soggiorno di André e Berthe alla Villa Il Palmerino – “la jolie 
maison” – durante il quale Vernon Lee aveva mostrato loro il ritratto 
che le aveva fatto l’amico Sargent, o i molti ritratti di Vernon che la 
madre Berthe aveva dipinto a Fresnay, uno dei quali – inedito – per 
sua gentile concessione è stato riportato nella brochure del convegno 
e all’interno di questo volume.

Coautrice, insieme con la sorella Henriette Guy-Loë, del libro 
ricco di memorie e fotografie André Noufflard et Berthe Noufflard: 
leur vie, leur peiture. Une évocation par leurs filles et leurs amis (1982), 
Geneviève ha con lei deciso di donare, nel 1998, un fondo inesti-
mabile di brevi film amatoriali, girati dal loro padre, al Pôle Image 
dell’Alta Normandia, un importante archivio che raccoglie, digita-
lizza e cataloga memorie audiovisive, una cui selezione di 14 foto-
grammi inediti è stata presentata in questa occasione dalla direttrice 
del Pôle Image, Agnès Deleforge. Vedere Vernon Lee camminare nel 
giardino dei Noufflard a Fresnay, o sedere a un tavolo in giardino a 
fare merenda con loro, o, semplicemente, a conversare su una pan-
china con Berthe è stato non solo emozionante ma ha fatto rivivere 
al pubblico – così come speriamo accadrà ai lettori di questo vo-
lume – quell’atmosfera di tranquillità e di intima, fraterna amici-
zia che Vernon Lee andava cercando quando l’estate, nel suo usuale 
viaggio verso l’Inghilterra, si fermava a soggiornare dagli amici in 
Normandia, rinsaldando così rapporti profondi che erano in grado 
di rasserenarla in quelli che sarebbero stati gli ultimi anni della sua 
vita.

La conoscenza di Geneviève Noufflard ha permesso, poi, alla stu-
diosa Sophie Geoffroy di accedere a una grande quantità di docu-
menti, anch’essi inediti, della madre Berthe (lettere, taccuini, diari) 
che sono apparsi subito di grande interesse rivelando aspetti scono-
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sciuti della personalità di Vernon Lee (non così caustica e distaccata 
come, all’apparenza, poteva sembrare) e arricchendo la conoscenza 
dei critici sulle sue opinioni letterarie, estetiche e politiche e sull’am-
pia rete di amicizie cosmopolite che la circondavano.

Berthe Noufflard ha solo trentanove anni quando, nel 1925, co-
nosce Vernon Lee (che di anni ne ha sessantotto) e che chiamerà 
sempre “Miss Paget” per una forma di rispetto, ma tra le due artiste 
si stabiliscono subito un affetto e una complicità che aumenteranno 
nel tempo. Dai taccuini di Berthe emergono intensi ritratti della 
scrittrice (il volto distinto, dal mento molto prominente ma dalla 
bella fronte e dagli occhi blu penetranti; il modo di vestire, sobrio 
ma elegante…), mentre dalle numerosissime lettere che si scambia-
no, insieme con piccoli e grandi doni, si evincono dettagli impor-
tanti sulla sua vita quotidiana al Palmerino riguardanti non solo le 
amicizie ‘colte’ che frequentavano il suo salotto, ma anche la vita e 
la salute dei suoi contadini, la ricerca di nuovi inquilini, la preoccu-
pazione per i bambini poveri a cui vorrebbe garantire un’istruzione, 
l’aiuto dato ad alcuni rifugiati politici…

Ma, come sottolinea Sophie Geoffroy, aprendo la sessione dedi-
cata alle Corrispondenze di Vernon Lee, le lettere più interessanti sono 
quelle di argomento politico, in cui Vernon Lee esprime tutta la 
sua preoccupazione per il fascismo e l’orrenda, incombente minaccia 
impersonata dal nazismo, e questo argomento così coinvolgente è 
ripreso nell’intervento successivo da Phyllis Mannocchi che, in un 
articolato saggio, ripercorre il pensiero socio-politico della scrittrice 
che, per aver vissuto in molti stati, per la sua conoscenza perfetta 
di quattro lingue e per il pensiero ‘illuminato’ può, a ragione, es-
sere considerata un’europeista convinta. Mannocchi ricorda come 
il suo radicale antimilitarismo sia iniziato nel 1870 quando ha solo 
quattordici anni e si trova a Parigi con la madre per stare vicino 
al fratellastro, Eugene Lee-Hamilton, che lavora per la diplomazia 
inglese. La guerra franco-prussiana, con il suo carico di distruzione 
e morte, la sconvolge profondamente tanto da innestare in lei due 
convinzioni profonde: l’assoluta insensatezza della guerra e la totale 
insipienza del corpo politico e diplomatico. Gli anni della prima 
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guerra mondiale trovano Vernon Lee in Inghilterra, dove diviene 
amica di Isabel Ford e della sorella Emily frequentando la loro di-
mora di Adel Grange, vicino a Leeds. È un’amicizia preziosissima 
perché le due sorelle Ford, attivissime nel sociale, le mostrano, in 
loco, le devastazioni dell’industrializzazione selvaggia, le condizioni 
poverissime di vita delle donne lavoratrici, la situazione penosa dei 
bambini, l’indescrivibile miseria degli slums…Vernon inizia a lotta-
re – tramite la scrittura – per il miglioramento delle condizioni di 
vita e si batte tenacemente per la concessione del voto alle donne, 
una “causa umana”, non meramente femminile, che coinvolge la co-
scienza dell’intera collettività; così come opterà coraggiosamente per 
un manifesto pacifismo allo scoppio della prima guerra mondiale, 
inimicandosi l’establishment interventista.

L’anti-interventismo di Vernon Lee, infatti, conduce a una frattu-
ra ideologica con colui che è uno tra i narratori britannici più in vista 
del periodo: H. G. Wells, autore di numerosi romanzi utopici e fan-
tascientifici quali L’uomo invisibile e La macchina del tempo. Amanda 
Gagel, che ha avuto occasione di visionare le lettere ancora inedite di 
Lee a Wells, conservate presso l’archivio dell’Università dell’Illinois (e 
quelle di Wells a Lee, pubblicate nel 1998), ha offerto una dettaglia-
ta analisi della loro corrispondenza, da cui si evincono la nascita di 
un’amicizia iniziata nel 1904, la stima reciproca, lo scambio proficuo 
di idee sull’arte, l’utopia, la società a loro contemporanea, ma anche 
la frizione profonda sulla visione politica che, a partire dal 1914, li 
porterà a interrompere ogni legame fino agli anni Venti.

Tra i personaggi che hanno soggiornato al Palmerino, una figu-
ra di spicco è sicuramente la scrittrice svizzera Maria Waser, che fu 
ospite di Vernon Lee tra il 1903 e il 1904 quando era ancora una 
giovanissima studiosa. Grazie al suo ruolo di responsabile dell’or-
dinamento del lascito di Maria Waser presso l’Archivio Svizzero di 
Letteratura, Ricarda Gerosa ha avuto la preziosa opportunità di con-
sultare sia un centinaio di lettere inedite che Waser scrisse ai familiari 
durante i mesi trascorsi a Firenze, sia settanta lettere che Lee le scrisse 
in quello che considerava il suo “maccaronischen Deutsch”. E’ un 
epistolario molto intenso in cui Lee, oltre ad opinioni sull’estetica 
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e la scrittura creativa, incoraggia la giovane e appassionata Maria a 
trovare la propria strada intellettuale e, quando quest’ultima si spo-
sa e ha il primo figlio, la sollecita a non rivestire il ruolo di madre 
oblativa che la porterebbe a oscurare quel talento innato che, se non 
adeguatamente alimentato, trasformerebbe il bambino in un “mam-
mone viziato” e lei stessa in una “mamma rovinata” e infelice per non 
aver concretizzato i propri desideri culturali. 

Con il saggio di Richard Cave si apre, invece, la sezione dedicata 
a Gli artisti e i viaggiatori nel salotto di Vernon Lee, e il suo sotti-
le sguardo critico esplora il rapporto tra Vernon Lee e il famoso 
Bloomsbury Group londinese, quella straordinaria élite di giovani 
artiste e artisti che intorno agli anni Dieci del Novecento si fecero 
portatori delle nuove istanze moderniste. Virginia Woolf e la sorella 
Vanessa Bell ebbero occasione di conoscere “old Vernon” in alcu-
ne visite a Firenze tra il 1904 e il 1909 e Virginia recensì alcune 
sue opere sul Times Literary Supplement, non riuscendo comunque 
a provare empatia per quel tipo di scrittura così erudito e tardo-
vittoriano, anche se, come sottolinea Cave, il suo approccio inter-
pretativo alquanto caustico si mitigò, in una forma di sublimazione 
saffica, negli anni Venti, grazie all’intervento di Vita Sackville-West 
e della musicista Ethel Smyth.

Un rapporto di conoscenza, se non di cauta amicizia, è quel-
lo che si instaura alla Villa Il Palmerino tra Vernon Lee e Ouida 
(nome de plume della prolifica e bizzarra scrittrice Marie Louise de 
la Ramée), frequentatrice di quel mondo cosmopolita e poliglotta 
che, negli anni Settanta dell’Ottocento, era solito riunirsi sia presso 
la sua villa La Nerlaia, sia presso le dimore di aristocratici fiorentini 
o di espatriati infatuati della “flowery Tuscany”. Anche se lo sfarzo e 
il lusso di cui Ouida amava contornarsi collidevano con la vita au-
stera di Vernon Lee, così come i torrenziali “romanzi a sensazione” 
della prima confliggevano nei confronti dei raffinati e perturbanti 
racconti della seconda, pur tuttavia Stefano Evangelista ne mette in 
luce alcuni punti di grande interesse, rintracciando proprio nel co-
smopolitismo e nella ‘fiorentinità’ il fil rouge della loro appartenenza 
culturale.
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Una storia di iniziale stima, profondo attrito e finale riconcilia-
zione è anche quella che lega l’eccentrico simbolo del sensuale este-
tismo inglese, Oscar Wilde, a Vernon Lee nel corso di alcuni anni 
compresi tra un primo incontro a Londra nel 1881, e il 1894, quan-
do l’artista si recò al Palmerino per incontrare non tanto la scrittrice 
quanto il fratellastro, Eugene Lee-Hamilton, di cui apprezzava molto 
la produzione poetica. Elisa Bizzotto, analizzando dettagliatamente 
il romanzo di Lee Miss Brown (pubblicato nel 1884), una sorta di 
Bildungsroman al femminile, ne indaga il severo attacco all’estetismo 
e a colui che di quel movimento era l’icona. Oscar Wilde, che si 
riconobbe in uno dei personaggi, non perdonò alla scrittrice l’im-
plicito dileggio e solo a distanza di dieci anni, in seguito alla visita al 
Palmerino, riallacciò un legame con lei, anche se, in seguito, le sue 
tristi vicende giudiziarie e le sofferenze patite nel carcere di Reading 
portarono la sua vita a un rapido declino.

L’ intensa amicizia che legò invece il pittore Telemaco Signorini a 
Vernon Lee è oggetto di studio nel saggio di Silvio Balloni che, nel 
ricostruire il contesto artistico fiorentino, evidenzia come l’impor-
tanza di quel mondo cosmopolita in cui Lee generosamente lo aveva 
introdotto permettendogli, tra gli altri, la conoscenza del famoso 
pittore americano John Singer Sargent, ne avesse arricchito il talento 
e la creatività pittorica.

Non ci sono documentazioni che attestino un incontro tra Rainer 
Maria Rilke e Vernon Lee (anche se a volte i critici pongono il suo 
nome tra gli ospiti stranieri del Palmerino, insieme con quelli di 
Anatole France e André Gide), ma è intrigante ipotizzare che una 
fuggevole conoscenza possa avere avuto luogo durante il soggior-
no del poeta a Firenze tra l’aprile e il maggio 1898. E’ Alessandro 
Fambrini a ripercorrere le tappe di quell’intenso mese trascorso da 
Rilke a visitare freneticamente chiese, monumenti, musei, colline 
riportandone a sera le suggestioni più esaltanti e più intime provate 
“nell’eterna patria di ogni grandezza e splendore” in quel Diario fio-
rentino che dedicò all’affascinante amante Lou Andreas-Salomé, e in 
cui molte idee sul ‘Rinascimentismo’ e sull’estetismo e il Genius loci 
si mostrano in consonanza con gli scritti di Lee.
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Il volume, infine, si chiude con un saggio di Federica Frediani 
dedicato non più ai viaggiatori ospiti del salotto di Vernon Lee, ma 
all’importante ruolo di “sentimental traveller” della scrittrice stessa 
che, grande viaggiatrice in Europa fin dall’infanzia con le figure pa-
rentali, intraprende, una volta stabilitasi a Firenze, una serie di Petit 
Tours in giro per l’Italia verso luoghi insoliti, non così noti e non 
contaminati dal turismo. E, come per sortilegio, nelle sue pagine 
di viaggio gli spazi visitati si trasformano da ‘empirici’ in spazi dell’ 
‘immaginario’, dove le percezioni della fisicità del luogo si affinano 
e gli dei pagani, esiliati per sempre dal dominio romano, riverberan-
do, affiorano da prati e anfratti per mostrarsi solo allo sguardo ‘illu-
minato’ di chi – come Vernon Lee – la loro presenza sapeva vederla 
davvero.

Serena Cenni
    
    
    
    



La casa colonica della Villa Il Palmerino, sede attuale dell’Associazione Culturale
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Violet Paget: documenti e memorie



Miss Paget dipinta da Berthe Noufflard, 5 luglio 1931 (per il compleanno di Berthe).  
Fresnay. Pochade, 21 x 27. Per gentile concessione di Geneviève Noufflard
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Geneviève Noufflard

Miss Paget et les peintres  
Berthe et André Noufflard:1 1925-1935

En préambule, je voudrais dire que les extraits des écrits de 
ma mère, Berthe Noufflard, que je vais vous lire sont des notes 
manuscrites qu’elle prenait pour elle-même, mais qui n’étaient 
absolument pas destinées à la publication.

Ma mère, Berthe Noufflard, était peintre et a laissé plusieurs por-
traits de Miss Paget. Mon père, André Noufflard, était peintre lui 
aussi, mais il était surtout paysagiste. Il sera question de Fresnay, la 
demeure familiale achetée par un de ses ancêtres, Jean Noufflard, 
en 1750, mais les origines d’André étaient par ailleurs italiennes. Il 
est né à Florence d’une mère italienne, Emilia Landrini. Devenu or-
phelin de père lorsqu’il était encore un enfant, il retourna à Florence 
avec sa mère, où il fit ses études et commença même à étudier la 
peinture à l’atelier Simi. Cette double origine a beaucoup compté 
pour lui; Berthe s’associait entièrement à cet attachement.

Miss Paget séjourna à Fresnay chaque année à partir de 1925, 
l’année où ils ont fait connaissance. Voici les notes qu’a prises Berthe 
juste après la mort de Miss Paget, rappelant cette première rencontre. 
Miss Paget avait invité mes parents à venir voir chez elle, à la Villa Il 
Palmerino, des portraits par John Singer Sargent. Berthe Noufflard 
note ce souvenir dans ses carnets:

En janvier 1925, visite à Miss Paget au Palmerino. (Nous ne 
l’avions jamais vue). La jolie maison. Nous avons vu venir 
Miss Paget, dans la pièce où nous attendions, par un escalier 
intérieur et des paliers formant balcons – une vraie petite 

1	 Consulter le site de l’Association André et Berthe Noufflard: 
http://www.noufflard.fr/andre.html 
http://www.noufflard.fr/berthe.html
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pièce avec un canapé sur un palier. Tout de suite intéressés, 
charmés. Elle nous a accueillis très cordialement. Son sourire 
évoquant Voltaire, avec sa grosse lèvre remontant. Fine, vive, 
dans un gros costume tailleur brun-prune, une haute cravate 
blanche, genre amazone, ses cheveux gris, courts, soyeux 
rejetés en arrière au-dessus de son beau front qu’elle avait 
l’air de dresser... Beaucoup de dignité, de simplicité, avec des 
manières charmantes parfois un peu cérémonieuses, une voix 
basse et grave qui rendait plus drôle les choses drôles d’une 
personnalité si marquée et si fine qui ne ressemblait à personne 
d’autre, qui m’a inspiré tout de suite un grand respect, un 
grand intérêt.

Elle nous a montré les portraits de Sargent dans son grand 
salon, fermé parce que trop froid, son propre portrait – une 
des meilleures choses de Sargent, esquisse nerveuse, donnant 
assez vivement la physionomie, mais sans vraie distinction ni 
de forme ni de couleur; celui de Mme Duclaux – charbonné, 
lourd, franchement mauvais.

Nous avons déjeuné dans sa petite salle à manger blanche 
– grande cheminée de brique à hotte et qui prenait presque 
tout un côté où flambait une brassée de sarments de vigne 
pétillants: une haute flamme claire. Elle tournait le dos à la 
cheminée – André à sa droite, moi à sa gauche – penchée 
tantôt vers l’un tantôt vers l’autre car elle était déjà sourde, 
l’air intéressé, nous posant des questions, très souriante. Nous 
avons parlé de Normandie, de Jumièges:  “Je déteste, a-t-elle 
dit, les ruines gothiques, l’arc cassé, mais Jumièges est bien 
autre chose”! Nous avons parlé aussi des Halévy. La table très 
jolie, très soignée, avec une grande coupe de fruits au milieu. 
“J’avais si peur, a dit Miss Paget à la fin du repas, que vous 
ne preniez une de ces belles pommes. C’est le curé de... (San 
Gervasio?) qui me les a données, et elles sentent, je crois, la 
naphtaline – je le soupçonne de les avoir gardées dans ses 
tiroirs...”!



Miss Paget et les peintres Berthe et André Noufflard: 1925-1935

25

Ettore servait en gants de fil blanc, et vous disait à l’oreille en 
souriant: “Prenda, Signora, è buono”. J’avais abominablement 
mal au cœur. J’étais très mal à mon aise, souffrante 
physiquement, mais très à mon aise, spirituellement, tout 
de suite avec la maîtresse de cette maison, et très intéressée. 
André, charmé. Très jolies assiettes à dessert vert-céladon – 
jolies sur la nappe blanche; vieilles assiettes de Faenza. J’avais 
mon vieux tailleur de tweed, tout neuf alors, noir à toutes 
petites rayures de couleurs, et un très joli petit chapeau de 
Lanvin de crêpe de laine noir, avec, devant une grosse demi-
cocarde noir et argent...

Nous avons pris le café dans le “studio”, grande pièce blanche 
pleine de bibliothèques à hauteur d’appui, disposées en rangées, 
avec des choses dessus, dans le centre de la pièce. Beaucoup de 
larges fenêtres, l’une, donnant sur Majano, d’où je voyais briller 
sa lampe le soir. Miss Paget a fumé beaucoup de cigarettes. 
Promenade dans le podere. Une bande de petits garçons accourt; 
ils entourent Miss Paget, qui en embrasse un ou deux: “Buon 
Giorno, Caro”.
Elle nous a dit qu’elle aimerait venir nous voir en Normandie.
Quelques jours après, elle est montée déjeuner avec nous à 
Majano; elle avait grimpé la colline, traversant les poderi. Elle 
avait un trousseau de grosses clefs qui lui permettaient d’ouvrir 
les grilles. Elle avait chaud en arrivant. “Una buona sudata”, a-t-
elle dit de sa voix basse, d’une façon drôle qui nous a fait rire. 
Elle avait un feutre brun à assez larges bords, une grosse étole 
de fourrure.

Il y avait là Nannina et ses enfants et nos deux mères. Je n’ai 
guère de souvenirs de ce déjeuner ni de ce qui a suivi; j’étais 
souffrante et je suis tombée malade quelques jours après. Miss 
Paget a donné à André une clef pour aller peindre dans une 
ferme “c’est presque chez ma belle-sœur, la belle-sœur de ma 
femme de chambre”. André y a fait un tableau. Il a été une autre 
fois goûter chez elle sans moi.
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Elle est partie pour Hyères, chez Mrs Edith Wharton, où elle a 
été malade d’une assez mauvaise grippe.

L’été suivant, elle est venue à Fresnay 4 ou 5 jours.2

Du 27 juin au 1er juillet 1925, Miss Paget est venue à Fresnay 
pour la première fois. Voici le témoignage de ma mère, Berthe 
Noufflard sur cette visite.

Oh, cette première visite à Fresnay! 
Le Colonel Wild était là pendant 2 jours il me semble, à table 
constamment interrompu par Miss Paget, qui ne l’entendait pas 
et coupait toutes ses petites histoires.

Après le départ de Wild elle a découvert, avec joie (elle a saisi la 
main d’André), un jour à déjeuner, que nous avions les mêmes 
idées qu’elle sur le fascisme. Elle a alors sorti les journaux 
séditieux qu’elle emportait en Angleterre – Non Mollare – et 
je lui ai lu tout haut le procès de del Bono; et elle a dit qu’elle 
aimait ma prononciation de l’italien.

Nous n’avions pas encore l’électricité cette année-là. Et Miss 
Paget un soir avait laissé filer sa lampe, ce qui avait couvert de 
suie tout dans sa chambre – toutes ses jolies lingeries!

Nous avons fait des promenades en auto; et c’était charmant de 
voir son intérêt, son plaisir à découvrir les jolis villages, les belles 
églises, les belles fermes. Regardant si bien, sensible à tout: les 
constructions, la forme des choses, la couleur, la lumière; et 
faisant revivre les époques, les gens qui avaient fait cela, vécu là. 
J’étais étonnée; je trouvais tout plus vivant, la beauté des choses 
plus profonde, rattachée à une vie lointaine et continue.

En rentrant d’une de ces promenades, elle m’a dit: “Je n’aime 
pas dire les choses, mais je trouve que, quand on est vieux, il 
est des choses qu’il faut dire; et je veux vous dire que j’ai été 

2	 Journal de Berthe Noufflard, 14 mai 1935. 
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aujourd’hui vraiment heureuse avec vous tous”. J’ai été surprise 
de l’air grave, et si gentil, avec lequel elle a dit cela, et je l’ai 
embrassée en la remerciant. C’était dans le vestibule à Fresnay, 
nous descendions d’auto.

Le lendemain ou le surlendemain, nous l’avons conduite à 
Dieppe où elle s’embarquait pour l’Angleterre. J’ai mis, sans 
y penser, (c’était sur le quai du port), ma main sous son bras 
et j’ai senti ce mince bras trembler un peu et serrer fort ma 
main contre elle, tandis qu’elle m’embrassait en disant: “c’est 
le commencement de notre amitié, n’est-ce-pas? chère Mme 
Noufflard... si l’on peut parler de commencements à mon âge”! 
Et ses petits yeux bleus étaient humides. Elle avait un air ému, 
très bon, et si frêle dans son vaste imperméable beige que je me 
suis sentie toute triste de la quitter. Et André comme moi, de 
la laisser toute seule sur ce bateau, plus seule encore à cause de 
sa surdité.3

C’est ce que raconte Berthe Noufflard au lendemain de la mort 
de Miss Paget, qui l’affecta beaucoup. Voici en quels termes le Dr 
Sexton, doctoresse de Vernon Lee, lui confirma la confiance absolue 
et l’amitié que Miss Paget avait pour ma mère:

She [Miss Paget] loved your letters, and she loved to be in 
Normandy with you. She used to say: you need not worry, 
think of me while I am there; I am perfectly safe; and it is the 
only place where I can say everything I think.4

	

3	 Journal de Berthe Noufflard, 15 mai 1935. 
4	 Ivi.
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Miss Paget – Portrait de famille:  
les films inédits d’André Noufflard

It is important to represent 
the whole body of amateur 
film which is important to 
our heritage.1

En 1925, le peintre André Noufflard reçoit en cadeau de Noël 
de sa belle-mère Mme Langweil, une caméra Pathé Baby, cadeau 
exceptionnel pour l’époque.

Cette caméra amateur, la 1ère à être commercialisée, est de ma-
niement aisé (elle est très légère) et permet la prise de vue de sujet 
personnel. Dès le début de l’année 1926, André s’essaie à ce nouveau 
médium et enregistre bon nombre de scènes familiales, lors de leur 
séjour dans leur propriété de Fresnay-le-Long dans laquelle la famille 
s’installe chaque été, mais aussi très rapidement filme leurs amis en 
visite.

En 1998, Henriette Guy-Loë et sa sœur Geneviève Noufflard 
déposent au Pôle Image Haute-Normandie les 732 bobineaux (ou 
carters) tournés entre 1925 et 1940 par leur père dans le but de pré-
server bien sûr ces précieux documents, mais surtout de valoriser ces 
images, témoins de cette mémoire familiale, riche de présences ami-
cales, culturelles et intellectuelles… ci-après, des précisions quant 
au traitement de ces films: Collectage, Inventaire, Préservation, 
Télécinéma, Numérisation.

Avant la préservation et la numérisation de ces documents rares 

1	 Voir David Francis (Library of Congress) in Marco R. della Cava. USA Today, 
Tuesday, November 15, 1994. Rencontres autour des INEDITS AEI, 1997.

Miss Paget – Portrait de famille: les films inédits d’André 
Noufflard
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tournés dans le format 9,5mm (Pathé Baby), répartis en 8 mallettes 
d’origine annotées, commence un long travail d’inventaire permet-
tant ensuite d’aborder un passionnant travail d’identification de ces 
images animées.

Ce travail sera mené à partir de différentes sources: 
des étiquettes manuscrites (écriture d’André Noufflard) collées •	
sur la tranche des mallettes indiquant les N° des carters par 
groupe et quelques légendes générique

l’indication manuscrite portée sur chaque bobineau (ou carter) •	
reprenant un N° et un titre

les notes tapuscrites laissées par André indiquant des N° de •	
bobines et des légendes regroupées par thème.  L’ inventaire sera 
alors dressé permettant d’associer à chaque bobineau un titre 
d’origine agrémenté entre parenthèse du N° du bobineau.

Pour des questions de préservation, les films seront ensuite re-
tirés de leur carter et conditionnés en les regroupant par 10, dans 
des boîtes de conservation. Les bobines ainsi obtenues seront, après 
assemblages et dépoussiérage, passées au télécinéma en vue de leur 
numérisation. Les fichiers seront alors transférés vers 2 serveurs 
distincts pour leur sauvegarde, puis transférés sur des supports de 
consultation. Les originaux seront alors stockés dans une salle de 
conservation à basse température et hygrométrie constante, afin de 
les préserver dans les meilleures conditions possibles.

Identification
Commence ensuite une autre phase de travail: celle d’identifi-

cation de ces films d’une durée de 1 minute chacun (films com-
posés pour certains de plusieurs séquences) grâce notamment à 
l’ouvrage André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie leur peinture. 
Une évocation par leurs filles et leurs amis publié par l’Association 
André et Berthe Noufflard en 1982 et rédigé par Henriette Guy-
Loë et Geneviève Noufflard. Cet ouvrage, fortement documenté, 
contient notamment un essai chronologique destiné à replacer dans 
leur contexte les tableaux portant une date (ou que l’on peut dater). 
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Pour établir cette chronologie, les auteurs ont utilisé 2 sources: les 
indications laissées par André et Berthe Noufflard dans leurs agendas 
de poches souvent très explicites et les informations communiquées 
par les personnes possédant les tableaux. 

Outre ces informations précieuses, complétées par l’abondante 
iconographie insérée dans l’ouvrage, se sont ensuite poursuivies de 
longues séances de visionnement avec leur fille, Geneviève Noufflard,2 
séances rendues possible via les supports de consultation. 

Ces séances ont permis d’apporter des précisions sur les nombreu-
ses personnalités présentes sur ces images: personnalités du monde 
politique, artistique et intellectuel de l’entre deux-guerres que co-
toyaient et recevaient régulièrement le couple notamment lors de 
leur séjour dans leur maison de Normandie à Fresnay-le-Long.

2	 Qu’il me soit ici permis de remercier chaleureusement Geneviève Noufflard 
pour sa confiance apportée tout au long de ce projet.
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Miss Paget / Vernon Lee
Miss Paget, que Berthe et André Noufflard avaient connue l’année 

précédente en Italie dans sa propriété de Florence (Il Palmerino) grâce 
à leur amie commune Mme Duclaux, sera reçue en Normandie dès 
1925. André filmera à partir de 1926 ses séjours à Fresnay-le-Long. 

Les séquences, identifiées dans 18 bobineaux, concernent surtout 
des scènes en plein air, de moments de détente autour d’un thé, de 
goûter avec Henriette et Geneviève, de promenades aux alentours de 
Fresnay (localités du Pays de Caux: Bacqueville en Caux – ferme de 
la Valouine – Caudebec en Caux, les bords de Seine), mais aussi de 
scènes de discussions avec Berthe Noufflard, de lectures et d’écriture 
dans le jardin de Fresnay. Un seul film a été tourné à Oxford lors de 
l’été 1933, lors d’une des dernières visites de Miss Paget accompa-
gnant les Noufflard.

Les séquences où apparaît Miss Paget sont réparties comme suit  
(NB: les titres suivants ont été donnés par André Noufflard, le N° 
entre parenthèse correspondant au N° du bobineau).
En 1926 un film intitulé: 

Miss Paget (40)  cf photogramme 
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En 1928, 5 films intitulés: 
Sucy (177) et (178)  cf photogramme 

Valouine - Bacqueville en Caux (202)
Caudebec avec Miss Paget (203) cf photogramme
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Caudebec - Fresnay - Saint Aubin (204) cf  photogramme 

En 1931  4 films intitulés:
Goûter avec Miss Paget (330) cf photogramme 
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Au château de Cléres avec Miss Paget - Fresnay - Sous le sapin  (331)
Ferme de Lamberville  - Fresnay - Sainte Austreberthe (332) cf photogramme

Miss Paget écrivant - Fresnay (333) cf photogramme 
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En 1932  2 films intitulés:
Miss Paget, Lucette Piobetta - Fresnay (389) cf photogramme

Saint Martin de Boscherville - Fresnay (392) cf photogramme
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En 1933  5 films dont:
Après l’écrit du Bachot - Fresnay (452) cf photogramme 

Après l’écrit à Fresnay - Bacqueville (453), Miss Paget, Henriette, Berthe et 
ses cadeaux de fête - Fresnay (456), Blainville - Varengeville - Saint Martin 

de Bellencombre - Fresnay (457), Visite à Oxford (468)
Et en 1934, un dernier film intitulé:

Promenade à Bures en Bray - Fresnay (493) cf photogramme 
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Valorisation
Cette identification, sur ce corpus, mais aussi sur la totalité de la 

collection a permis d’intégrer ces informations dans une base de don-
nées, informations recueillies sous forme de mots-clefs (noms propres, 
thèmes, noms de lieux..). Cette base de données, jusqu’alors consulta-
ble sur rendez-vous auprès des documentalistes du Pôle Image Haute-
Normandie, sera très prochainement accessible en ligne3 afin de facili-
ter plus encore  l’accès à cette collection exceptionnelle et de permettre 
recherches, travaux  et diffusion autour et sur ce fonds d’une incroya-
ble richesse.

La Mémoire Audiovisuelle de Haute-Normandie
Créée en 1986, la Mémoire Audiovisuelle de Haute-Normandie 

est un département du Pôle Image bénéficiant du soutien de la 
Région Haute-Normandie et de la Direction Régionale des Affaires 
Culturelles.

Elle a pour mission de recenser, collecter, documenter, diffuser et 
valoriser les images animées amateurs ou professionnels ayant pour 
thématique la Haute-Normandie.

Concrètement, ce sont plus de 3800 bobines de films de diffé-
rents formats (9,5mm, 8mm, Super8, 16mm, 35mm) qui font l’ob-
jet de contrats de dépôt, et sont conservées sur place dans des locaux 
spécifiques à leur sauvegarde. Plus de 210 déposants: organismes, 
écoles, professionnels mais aussi particuliers nous ont confié leurs 
documents. Cette collecte se fait essentiellement pour les films axés 
sur la mémoire collective: celle du monde du travail, du développe-
ment rural et urbain, ou tout simplement sur la vie quotidienne.

La MAHN est chargée également de la mise en place d’une ban-
que de données inventoriant tous les documents cinématographi-
ques et audiovisuels du patrimoine, mais aussi actuels, ayant pour 

3	 Consultation possible prochainement sur le site internet: http://www.
poleimagehn.com/ “Archives en ligne” site initié par le Pole Image Haute-
Normandie dans le cadre du projet INTERREG IV de la totalité de la col-
lection André et Berthe Noufflard par le biais de la rubrique «base documen-
taire».
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thématique ou pour cadre la Haute-Normandie afin de faciliter 
l’accès aux documents et faire circuler l’information. Actuellement, 
6700 films professionnels ou amateurs, documentaires ou fictions, 
longs ou courts-métrages y sont intégrés. Chaque film fait l’objet 
de fiches documentaires renseignées qui, saisies dans cette base de 
données, permettent par l’interrogation couplée – mots-clefs et ru-
briques – d’accéder rapidement à un choix de documents ciblés. 

La MAHN participe également à des manifestations culturelles et 
organise des projections publiques. Membre fondateur de la FCAFF 
(Fédération des Cinémathèques et Archives de Films de France) de-
puis 1995. Membre de INEDITS, Films Amateurs/Mémoire d’Eu-
rope) depuis 1992. Membre de PIAF (Professionnels de l’Image et 
des Archives de la Francophonie) depuis 1997. 
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Vernon Lee, 1885 ca. Collezione privata, Firenze
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Vernon Lee et ses amis français:1 1925-35

Je remercie du fond du cœur Geneviève Noufflard, fille des pein-
tres post-impressionnistes André et Berthe Noufflard, de m’avoir 
donné accès à la correspondance de Miss Paget avec ses parents, et 
d’autres documents en cours d’analyse.2

J’évoquerai aujourd’hui les 165 lettres de Vernon Lee à Berthe 
Noufflard et André Noufflard; le journal où Berthe Noufflard consi-
gna, jour après jour, ses conversations avec Vernon Lee au cours du 
dernier séjour de celle-ci à Fresnay-le-Long, qui fut aussi son der-
nier été: l’été 1934 (08/07/1934 au 30/07/1934) et le journal que 
Berthe Noufflard rédigea au lendemain de la mort de Miss Paget, 
entre le 15 février 1935 et le 23 septembre 1936. Quant aux lettres 
de Berthe Noufflard, quoique conservées par Vernon Lee,3 elles sont 
manquantes à ce jour.

Les lettres de Vernon Lee sont rédigées parfois en anglais, avec des 
passages en italien, mais le plus souvent dans un français remarqua-
ble, car “lorsque je vous écris dans une langue autre que celle dans 
laquelle nous causons, il m’est moins facile de vous retrouver”.4

Attentionnée, drôle, gaie, simple, capable d’autodérision, vulné-

1	 “Vernon Lee had numerous French friends: her cousin Pauline de Cargouet 
(sic) & her husband, Daniel Halévy, Camille Desjardins, Paul Bourget […] 
her god child, Violet Sargent, had married a Frenchman, François Ormond 
(sic); […] M. and Mme Hecht, with whom she often stayed in Touraine at 
La Commanderie, Ballan, & the writers, Mme Bulteau, & Mme Gabrielle 
Delzant”. Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: Oxford 
University Press, 1964,  p. 168.

2	 25 carnets manuscrits de Vernon Lee datés des années 1914 à 1919.
3	 “J’ai pris l’habitude de garder vos lettres pour André et vos enfants”. Vernon 

Lee, lettre à Berthe Noufflard, Oxford, 13 septembre 1932.
4	 Vernon Lee, lettre à Mathilde Hecht, 16 octobre 1906. 

Vernon Lee et ses amis français: 1925-35
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rable, pleine de sollicitude envers “ses chers et indulgents nouveaux 
amis”,5 Miss Paget est ici l’opposé de la personne dure et autoritaire 
vivant dans la solitude “le reste de son âge” comme elle aurait vécu 
toute sa vie, entre ruptures et tempêtes, décrite par Irene Cooper-
Willis. Vernon Lee y apparaît comme une femme libre, une amie 
fidèle, un libre-penseur d’une franchise totale. Avec ses forces et ses 
faiblesses: frileuse, gourmande,6 coquette.

Ces documents révèlent la solidité du lien qui l’unit à ses amis 
français durant les dix dernières années de sa vie, phase méconnue 
qui est le temps des œuvres finales, celui du bilan, des amis les plus 
fidèles auxquelles elle se livre en toute confiance et de manière très 
intime.

“Ecrire, penser une lettre, c’est pour moi entrer en présence de 
quelqu’un, presque faire une visite, monter des étages duro calle lo 
scendere e salir per l’altrui scale”, écrit-elle à Berthe.7 

Ces documents dévoilent les liens que Vernon Lee a su tisser toute 
sa vie avec la France, l’Angleterre, la Suisse et l’Italie, et l’ampleur de 
son réseau amical dans tous les milieux: aristocratiques, artistiques, 
intellectuels, politiques, scientifiques (Duclaux, Roux, Calmette). 
Ils démontrent aussi sa connaissance de la situation politique mon-
diale et son engagement intellectuel et personnel à une période clef 
de l’Histoire  dans l’entre-deux-guerres (France, Allemagne, Italie, 
Angleterre, Irlande, Inde, URSS, Pologne, Finlande…). Il est clair 
qu’elle a fait de sa Villa Il Palmerino le cœur de l’Europe, en miroir 
du réseau tissé en France par son amie Mary Duclaux (née Robinson, 
veuve de James Darmsteter, épouse d’Emile Duclaux).

Grâce à la famille Noufflard, Vernon Lee plonge avec bonheur 
dans “un adorable milieu d’art, de bonheur, de libéralité, surtout de 
jeunesse”. A Paris, autour des Noufflard, Vernon Lee fréquente Mme 
Duclaux et sa sœur (Mabel Robinson), Edith Wharton, peut-être 

5	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 novembre 1925.
6	 Sabato Santo 1932 (25 mars): Vernon Lee remercie des “Semurettes, the only 

chocolate I may eat (one a day)”. Elle est aussi friande des bonbons verts (de 
Gascogne), des gâteaux verts (de Touraine); de Kougloff…

7	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 12 novembre 1933.
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André Gide; tous vivent à deux pas de l’Ambassade d’Italie et du 
Musée Rodin. Le cercle compte aussi Mathilde Hecht (amie d’Irene 
Forbes-Mosse, de Mme Duclaux et de sa sœur),8 Daniel Halévy, 
Elie Halévy, Mabel Price,9 Emily Sargent et sa sœur Violet Ormond 
(filleule de Vernon Lee), Hilda Trevelyan, Maria Waser, Heini Waser. 
D’autres amis de longue date sont nommés dans ces lettres: la “vie-
ille amie” de St Albans (Walter Roch); Lady Russell; Miss Wimbush 
et bien sûr Irene Forbes-Mosse.

1. Naissance et croissance d’une amitié en pleine lumière, 
en pleine conscience

Je renvoie au livre de Geneviève Noufflard et Henriette Noufflard 
Guy-Loë, André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie, leur peinture. 
Une évocation par leurs filles et leurs amis, publié par l’Association 
André et Berthe Noufflard en 1982. Geneviève Noufflard, qui nous 
fait aujourd’hui l’honneur de sa présence, vous a parlé plus en détails 
de ce couple de peintres, élèves de Jacques-Emile Blanche: Berthe 
Langweil (5 juillet 1886-1971) et André Noufflard (18 janvier 1885-
1968) dont la mère était florentine et qui vécut à Florence où il fut 
élevé. Le couple de peintres a deux filles, Henriette et Geneviève, qui 
deviendront respectivement médecin et flûtiste. 

8	 Mathilde Hecht, née Oulmann, est la mère de Suzanne, future Mme 
Emmanuel Pontremoli. En 1922, “Par Mary Duclaux et sa sœur, ils ont fait 
amitié avec Mme Hecht, vieille dame d’une rare culture, amie intime de la 
mère de Marcel Proust [Jeanne Weil, 1849-1905]”. Noufflard Geneviève, 
Noufflard-Guy-Loë, Henriette.  André Noufflard et Berthe Noufflard: leur vie, 
leur peinture. Une évocation par leurs filles et leurs amis. Paris: Association 
André et Berthe Noufflard, 1982, p. 109. Mme Hecht leur rend visite été 
1929 avec Mme Duclaux. En 1931, 6 séances de pose (du 12 janvier au 
9 février 1931)  aboutiront au beau portrait de Mme Hecht donné aux 
Pontremoli à la mort de Mme Hecht, et perdu pendant la guerre. 

9	 Mabel est la fille du Reverend Bartholomew Price, Master de Pembroke 
College, Oxford, dont Lewis Carroll fut l’élève. Il y a à Somerville College 
429 lettres de Mabel Price à Vernon Lee, et une lettre de Mario Praz à Mabel 
Price. C’est à Mabel Price que Vernon Lee dédie Limbo: “To my friend, Mabel 
Price, in Memory of Many Rambles & Hopes of Many More Amongst Hills, 
Books, & Unrealities”, Maiano near Florence, Feb. 1897.
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Au moment de leur première rencontre en 1925, Berthe Noufflard 
a 39 ans et celle qu’elle appellera tout sa vie “Miss Paget” est alors 
une vieille dame très dynamique qui, entre 69 et 78 ans, sillonne 
l’Europe tous les ans.  

Berthe et André Noufflard lui rendent visite à la Villa Il Palmerino10 
où Vernon Lee les y a invités dans une lettre du 6 janvier 1925, à ve-
nir admirer deux portraits par John Singer Sargent: le sien et celui de 
Mme Duclaux.11 Dès la même année, du 27 juin au 1er juillet 1925, 
Miss Paget leur rend visite à son tour en Normandie à Fresnay.12 
Il en sera ainsi tous les ans, pendant 10 ans, de 1925 à 1934. Ces 
visites aux Noufflard, à Fresnay ou à Paris, sont un répit, un refuge, 
avant et après l’épreuve, le rite de passage devrais-je dire, qu’est la 
traversée de l’Europe et de la Manche pour une femme seule. Les 
plans et projets de voyage occupent l’esprit et le temps durant les 
séparations entre deux séjours.

Vernon Lee effectue souvent le voyage entre Florence et Fresnay 
au mois de juin, avant le départ des Noufflard pour l’Alsace, où la 
mère de Berthe, Mme Langweil, remet chaque année le prix qu’elle 
a créé: le prix de français.13 Et avant son propre périple: Dieppe, 
Londres, Oxford. A cet itinéraire s’ajoutera en 1933 la Suisse, où 
elle rend visite à Irene Forbes-Mosse et au Prof. Brentano, et à son 
auriste à Zurich.14

10	 Noufflard, Geneviève et Noufflard-Guy-Loë, Henriette. Cit., p. 126.
11	 “John Singer Sargent made two portraits of her [Mary Duclaux]: the sketch in 

oils made in 1881 was bequeathed to the Tate Gallery, and the drawing made 
in 1889 is in the Ashmolean Museum Oxford”. Giuliana Pieri, The Influence 
of Pre-Raphaelitism on fin-de-siècle Italy: Art, Beauty and Culture. Volume 65 
de Texts and dissertations: Modern Humanities Research Association, 2007. 
Agnes Mary Frances Robinson, 1857-1944. Artist: John Singer Sargent, 
1856-1925. Date of Work: 1881. Classification: Painting; Oil on canvas. 
Dimensions: Unspecified element (Estimate): 142.2 x 116.8cm (56 x 46). 
Owner: Private Collection, Ref. PC990552.

12	 Noufflard, Geneviève et Noufflard-Guy-Loë, Henriette. Cit., p. 128.
13	 Ibid., p. 140.
14	 “D’ici j’irai d’abord passer quelques jours à Chexbres au-dessus de Vevey, voir 

Mme Forbes-Mosse que je désire revoir; de là à Zurich consulter l’auriste; je 
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Pour ces séjours, Vernon Lee est dépendante de ses hôtes (Mabel 
Price, Emily Sargent, Mary Duclaux et sa sœur Mabel Robinson), 
aussi beaucoup de lettres ont-elles pour objet l’organisation de ces 
voyages.15 Il s’agit aussi d’organiser la vie à Il Palmerino en son ab-
sence, et de tenir compte des contraintes des amies qui l’accompa-
gnent en voiture (Mabel Price) et l’hébergent (Emily Sargent, Mary 
Duclaux). 

Les lettres, elles aussi, voyagent: elles suivent avec plus ou moins 
de retard leurs destinataires, de Florence ou d’Oxford (49 Banbury 
Road, chez Mabel Price), Londres (24 Sloane Court, à Chelsea, chez 
Emily Sargent), St Albans, Grasse… à Fresnay, à Paris, et aux lieux 
de villégiature des Noufflard: la Provence, la Lorraine, l’Alsace… 
Biarritz et même Dax que Vernon Lee ne trouve pas sur la carte. 

Elles évoquent avant et après la visite, les aléas de la traversée de 
l’Europe tous les étés, en train, en bateau et en voiture, pour une 
dame âgée, souvent souffrante: le mal de mer; les bagages bloqués à 
Modane; l’épreuve de la douane à chaque frontière entre l’Italie, la 
France et l’Angleterre.

Ces visites ont été filmées à partir de 1926 et jusqu’en 1934.16 Je 
réalise un film documentaire à partir de ces films, que je remercie 
Geneviève Noufflard de m’autoriser à utiliser dans ce cadre ainsi que 

serai à Paris vers le 25 ou 26, à votre disposition jusqu’au 8 juillet, à moins 
que Miss Sargent ne me donne un sursis – je serai seule pour faire la traver-
sée, Miss Price ne bougeant plus de chez elle”. Vernon Lee, lettre à Berthe 
Noufflard, 8 mai 1933. Vernon Lee demande des conseils à ses amis: “agence 
Cook? Che (sic) de fer français? Je ne peux affronter (dit-on affronter?) la tra-
versée de Dieppe qu’à condition de retenir une deck cabine pour moi seule”. 
Ivi.

15	 “Miss Sargent m’attend le 2 juillet… ne peut me garder que 8 jours. Miss 
Price obligée d’être de retour chez elle le 3. […] Du 17 juin au 2 juillet 
c’est une quinzaine et un  jour en plus… Si Miss Price en a envie laissez la 
venir plus tôt ou téléphonez à Miss Sands (une ancienne connaissance) pour 
qu’elle l’invite au débarqué”.  Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 30 mai 
1932.

16	 Acquisition d’une petite caméra le 8 janvier 1926 par André Noufflard. 
Ses archives filmiques  couvrent les années 1926 à 1940. Voir Noufflard, 
Geneviève et Noufflard-Guy-Loë, Henriette. Cit., pp. 129-131. 
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le Pôle Image de Rouen et Agnès Deleforge (voir son article dans ce 
volume).

Les lettres entretiennent le contact; Vernon Lee se montre de plus 
en plus avide des lettres et des cartes postales de Berthe Noufflard, 
surtout à partir de 1932, où le nombre et la fréquence de leur cor-
respondance augmente. Leur complicité  grandit. Berthe semble 
avoir été pour Vernon Lee une lectrice idéale, une muse même. On 
peut estimer que Vernon Lee doit à Berthe Noufflard d’avoir été 
physiquement active si longtemps.

La famille Noufflard rompt l’isolement dont souffre Vernon Lee 
après la guerre: “isolement qui, en ce moment dans ce pays-ci pèse 
par un silence glacial sur toute question publique […] mon silence 
(qui tient aussi à l’impossibilité de toucher à certains sujets) dans 
la correspondance”.17 Cette amitié nouvelle lui est particulièrement 
douce: “J’ai hésité à me rapprocher de mes amis français et je n’ai 
jamais essayé de faire de nouvelles relations dans votre pays. C’est 
même cela qui a ajouté à la douceur de l’amitié que m’offre Fresnay: 
c’est pour moi ma rentrée dans la France d’avant-guerre, n’est-ce-
pas?”18 Elle chante le bonheur de “cette merveille qu’est l’amitié 
française […] il m’en est resté le regret constant, et c’est peut-être à 
Fresnay que j’ai senti la première fois depuis la guerre que ce charme 
pourrait rentrer dans ma vie”.19 

“Je vois”, écrira Berthe Noufflard, “je vois dans mon agenda de 
1926 qu’elle nous arriva le jour de ma fête – le 5 juillet—jour de mes 
40 ans. Je me rappelle qu’elle me donna en arrivant la photographie 
du dessin que Sargent avait fait d’elle quand elle avait une trentaine 
d’années. 

Elle nous resta une semaine entière”.20

Berthe Noufflard, femme raffinée, et peintre, la croque, la peint 
et réalise de très beaux portraits d’elle:

17	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 novembre 1925.
18	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
19	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 août 1925. 
20	 Journal MSS inédit de Berthe Noufflard après la mort de Vernon Lee, entrée 

du 15 mai 1935. 
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Les toilettes l’intéressaient; l’aspect extérieur des gens. Elle-
même s’arrangeait très bien, d’une façon bien à elle, avec 
un certain style.  […] Je me rappelle comme elle était bien 
mise, pendant une promenade dans la forêt de St Saëns l’été 
dernier[1934] avec son tailleur (si bien coupé) ‘réséda’, un col et 
un jabot de soie blanche, de beaux gros gants de peau blanche, 
un petit feutre gris, des guêtres de drap gris, une belle canne, 
et son écharpe de belle soie d’un vert doré assez clair, teinte 
pour elle à Florence, d’après une soie ancienne. Ses cheveux gris 
courts en touffes de chaque côté de son long visage, si fin, si 
particulier, d’une extrême distinction, avec ses petits yeux clairs, 
si intelligents, tout le fin dessin si particulier de son visage, son 
grand menton volontaire, et sa bouche: la lèvre inférieure, assez 
grosse, avançant beaucoup, la ligne entre les deux lèvres si fine, 
si sensible, exprimant si bien la bonté, la générosité, et tant 
d’esprit; et son beau front. Mais elle faisait arranger indéfiniment 
ses vieilles robes, dépensait le moins possible, car elle mettait de 
côté tout ce qu’elle pouvait pour aider de pauvres gens.21

2. Une amitié franche et lucide
Le ton est donné: ambiance familiale, simplicité, élégance, ad-

miration, tendresse, générosité… Mais aussi franchise. Après la pre-
mière visite, Vernon Lee fera une mise au point, afin d’“éloigner 
toute possibilité de (pardonnez-moi la grossièreté de la pensée!) de 
m’être faufilée indûment dans votre amitié. […] Si vous voulez de 
moi, que ce soit en pleine connaissance de cause”.22 A partir de cette 
mise au point, la confiance ne cesse de croître, et avec elle une forme 
d’abandon à la douceur d’une Miss Paget qui demeure viscérale-
ment rétive au contact physique, fût-il le plus anodin: “je ne re-
pousse pas, mais instinctivement je recule”.23 Mais l’espièglerie de 
Berthe désarme ses mouvements d’humeur, ses colères même, dont 
Vernon Lee a conscience et s’excuse: “voilà ce que c’est d’avoir affaire 

21	 Ibid., entrée du 16 février 1935.
22	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
23	 Vernon Lee, lettre à André Noufflard, 2 août 1926. 
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à une si vieille personne – mais quand j’étais jeune, j’étais encore 
plus mauvaise…”24

Pour Vernon Lee, “[l]’amitié se fonde sur toute autre chose que 
la compréhension mutuelle”.25Au-delà de cette “amabilité de nous 
vouloir un peu de bien” et des divergences initiales dues au pacifisme 
de Vernon Lee, les explications franches et directes, douloureuses, 
d’août 1925 vont ouvrir la voie à une complicité totale.

3. Une amitié engagée à une époque troublée
Vernon Lee pense que “[l’]avantage d’être écrivain, même sans 

lecteurs, c’est de pouvoir éviter tout malentendu et toute déloyauté 
en mettant sous les yeux des autres ce qu’on pense sous forme de 
livre”.26 Elle leur envoie donc Proteus, qui blesse Berthe Noufflard; 
Vernon Lee se dit désolée, mais leur envoie Satan the Waster;27 et ré-
affirme son pacifisme, même s’il lui a coûté nombre de ses amis. Elle 
redoute que Berthe Noufflard soit influencée par “ce que les Halévy 
[…] et même Mary Duclaux [ont pu vous dire] au sujet de mon at-
titude pendant la guerre”.28 Ce  différend sur Proteus sera levé en oc-
tobre 1926. Comme l’écrit Berthe Noufflard: “Cette façon d’établir 
les choses avec une franchise complète, et dans une entière clarté, 
nous a non seulement touchés, mais a établi nos rapports dans une 
atmosphère de netteté et de confiance entière qui a, ensuite, duré 
toujours, pendant ces dix années d’amitié”.29

24	 Miss Paget, 30 juillet 1934, citée par Berthe Noufflard, in Journal.
25	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 13 juillet 1926.
26	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
27	 Car “mes pires craintes [s’agissant de la guerre] ont été dépassées”, se justifie-

t-elle. Ivi. 
28	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 26 juillet 1925.
29	 “Après son départ – elle nous envoya “Proteus” – tout nouveau à ce moment-

là. A cette lecture, les phrases sur la guerre où elle considère tout à fait de 
même attaquants et attaqués me firent une pénible impression, et je le lui 
écrivis. Je reçus d’elle une longue lettre, où elle me disait que sa pensée, son  
attitude devant la guerre était encore plus différente de la nôtre que tout ce 
que nous imaginions. Qu’il fallait que nous le sachions – et que nous voyions 
si nous voulions bien d’elle tout de même: ‘il ne faut pas que je me faufile 
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Vernon Lee entend rester libre et être aimée comme telle, et as-
sume la solitude du libre-penseur:30

[…] sur beaucoup de choses on reste forcément isolés malgré la 
tendresse qu’on a et dont on se réjouit. C’est, comme vous dites, 
‘une espèce de religion’ – mais une religion que n’aiment ni les 
fanfares ni les arcs de triomphe ni les banquets politiques, il est 
préférable de garder pour soi sans essayer de convertir, seulement 
il est bon que vous et André vous me voyiez quelquefois me 
signer ou faire un petit geste d’exorcisme devant certaines 
images…31 

La vive intelligence et l’admiration de Berthe lui font surmon-
ter ce désaccord  et leur complicité grandit. Le  ton des lettres est 
de plus en plus chaleureux. De “chère Madame Noufflard”, “Dear 
Mme Noufflard”, “Bien chère madame” en 1925, Vernon Lee passe 
à “chère Berthe, car vous êtes Berthe à mes yeux”,32 puis à “bien 
chère petite Berthe”.33 

La vie quotidienne de Vernon Lee lors de ses séjours chez la fa-
mille Noufflard est faite de lectures, de visites, mais aussi d’activités 
plus futiles: “Si je vous envoyais la jolie laine bleue qu’on trouve ici 
voudrez-vous me tricoter (ou bien André!) des chaussettes de jour en 
couleur comme en portent les hommes”.34 

Les cadeaux, petits ou grands, entretiennent cette amitié. 
Berthe et André lui envoient des tableaux par eux-mêmes ou 
d’autres artistes (Claude Le Lorrain), des médaillons de Geneviève 

dans votre amitié’ à la faveur de l’ignorance où vous êtes de mes sentiments 
réels.’ Elle nous envoyait un autre livre d’elle –Satan the Waster—“affreux” – 
pour que nous en lisions assez pour nous rendre compte”. Journal de Berthe 
Noufflard, après la  mort de Vernon Lee, 19 mai 1935.

30	 “La pensée du libre-penseur est beaucoup plus hostile à celle du croyant que 
ne se le figure celui-ci”. Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 26 juillet 
1925. 

31	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 21 juillet 1931.
32	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 22 mars 1926.
33	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 6 août 1926.
34	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, Oxford, 8 août 1931. 
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et d’Henriette par Berthe Noufflard, des photographies par André 
Noufflard, des livres (Alain…); quantité de cartes postales de leurs 
voyages à partir de 1929, des chocolats (les Semurettes), des fleurs. 
En janvier 1929, Berthe Noufflard envoie à sa vieille amie l’une de 
ses œuvres d’art:35 une poupée représentant Peau d’Ane. Vernon 
Lee s’extasie: “Peau d’Ane est là […] que n’ai-je pas 10 ans…” 
avant d’évoquer ses “souvenirs du Teatro Rustico del Palmerino”.36 
Le moule alsacien à Kugel-Hopf en faïence que les Noufflard lui 
envoient en 1931 fait l’objet d’échanges épistolaires très enjoués et 
très drôles. 

4. Violet del Palmerino: la vie de Vernon Lee à la Villa Il 
Palmerino

Dans ses lettres à Berthe, Vernon Lee évoque sa vie quotidienne 
chez elle, à la Villa Il Palmerino: “Je passe une grande partie de ma 
journée sur un banc au soleil […] à lire les journaux (pas ceux de ce 
pays-ci bien entendu!) et à flâner par les poderi voisins – le reste du 
temps j’ai vécu de romans et j’ai joué des gammes, chose qui m’était 
inconnue depuis mon enfance”.37 

A partir de 1929, souffrante et frileuse, elle lui écrit très souvent 
au lit, et même, à partir de 1930, emmitouflée dans les tricots confec-
tionnés par Berthe ou par André Noufflard. Elle évoque ses promena-
des avec son amie médecin (avril 1932); l’achat de sa voiture en octo-
bre 1926: “Ma petite Fiat commence à me faire plaisir. Ettore est un 
chauffeur modèle, allant presque au pas, en sorte qu’on jouit vraiment 
du paysage et qu’on n’accroche aucune charrette”.38 Son temps libre 
est consacré à la musique; elle étudie avec Miss Wimbush le 5ème 
quatuor de Mozart pour jouer à 4 mains.39 

La santé des domestiques est un sujet de conversation permanent; 

35	 Voir au Musée des Arts décoratifs (Paris) les poupées fabriquées par Berthe 
Noufflard. 

36	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 15 janvier 1929. 
37	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 novembre 1925. 
38	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 28 octobre 1926.
39	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 18 décembre 1926.
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Ettore est opéré en novembre 1927: “sa femme, ma cuisinière, le 
voyait mort et enterré et je figurais un peu comme meurtrière” et 
“[je] dois fermer et ouvrir la porte et prendre le thé dans un ther-
mos”  et “marcher à pied au lieu de l’auto”.40

A Pâques 1933, on diagnostique la maladie de Basedow de 
Fortunata; elle sera traitée au radium, et Vernon Lee annonce sa 
guérison en décembre 1933: “Fortunata se remet. C’est presque un 
miracle […] elle est heureuse, tous nous sommes heureux”.41

Sa propre santé est abondamment évoquée; 1929 est une mauvaise 
année à cet égard. V. Lee, terrassée par une gastroentérite, se plaint de 
son “hébétude”, se dit “abrutie”, se voit devenir “une loque”; “I am 
utterly imbecile”; “je suis toujours malade, de la maladie (j’en ai bien 
peur) qui s’appelle vieillesse. Je viens d’avoir 73 ans. J’ai toujours 
froid […] j’écris au lit”.42 Elle mène une “vie de demi-malade”, et se 
trouve gênée de devoir imposer à ses hôtes de Fresnay ses exigences 
alimentaires, dont elle précise les moindres détails.43 

En 1930, elle commence à se plaindre de troubles cardiaques: 
“l’oiseau dans ma poitrine commence à m’ennuyer par ses batte-
ments d’ailes”; elle a conscience qu’il s’agit d’“un effet du surmenage 
superposé à l’anxiété”. Sans oublier le tabac!

Son autoportrait en 1931 est celui d’une ‘infirme’ qui souffre de 
post-entérite, et “en état de dépression […] la situation politique et 
économique y est pour beaucoup. .[…] je ne défatigue point”.44 Ce 
à quoi s’ajoute la surdité: “comment arranger tout cela avec votre lin-
gère muette et moi-même sourde? […] à table… je reste spectatrice 
et cela me fait plaisir pourvu qu’on ne m’adresse pas la parole. Mais 
quel emplâtre! quel refrigerio pour vous! Il faut vous demander si 
vous voulez toujours de moi”.45 Les Noufflard la rassurent; aussi leur 

40	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 17 novembre 1927.
41	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 17 décembre 1933. 
42	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 18 octobre 1929.
43	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 22 juillet 1929. 
44	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 21 juillet 1931.
45	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 16 mai 1931.
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écrit-elle: “C’est aujourd’hui en 8 dimanche 21 que vous viendrez 
recueillir tout ce qui restera de moi après 23 h par une température 
au-dessus de 30 degrés”.46

Vernon Lee confie à Berthe ses soucis d’argent. Elle évoque ses 
“revenus perdus”47 du fait de la crise et des impôts qui frappent plus 
durement les expatriés: “nous autres anglais domiciliés en France 
(sic) perdons d’emblée un peu moins d’un quart, un peu plus d’1/5 
de notre argent […] cela ne me touche pas car j’étais en mesure de 
faire des savings. Seulement cela veut dire que mon affreux livre sur 
la musique ne trouve pas d’éditeur”.48

Cette vie d’expatriée et les interrogations sur sa nationalité et 
celle d’Irene Forbes-Mosse entraînent des complications quant à sa 
succession. “Je suis fatiguée par la nécessité de refaire mon testa-
ment, difficile à cause de la nationalité, etc. Et ma surdité m’empê-
che de comprendre ce que dit mon avocat”.49 Soucis aggravés quel-
ques jours plus tard: “still testamentary complications worrying, 
my bank homme d’affaire suddenly dead, lawyer taking holiday, 
etc.”.50 

A Il Palmerino, Vernon Lee doit chercher de nouveaux locataires 
pour la “maison d’à côté”, où “[s]a vieille locataire australienne, à 92 
ans, est en train de mourir lentement, par miettes, tuant de fatigue 
ses 2 vieilles filles”51 et envisage avec appréhension le coût des répa-
rations à entreprendre pour “des inconnus peut-être exigeants”. Elle 
est touchée par “cette lente agonie qui traîne dans cette maison à 
côté, que j’ai habitée moi-même tant d’années, et où ma mère à moi 
a lentement sombré dans le marasme de la vieillesse”, et annonce le 
24 novembre 1932 la mort de “la pauvre nonagénaire”. 

En 1933, le changement de locataires et surtout, la maladie de 

46	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 14 juin 1931.
47	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 8 août 1931.
48	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 6 novembre 1931.
49	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 10 mai 1932.
50	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 25 mai 1932.
51	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 19 novembre 1932. 
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Fortunata, l’affecte: “Le départ (en automne) de mes inquilini en-
traînera beaucoup de dépenses & d’ennui. Et en ce moment ma 
pauvre chère Fortunata, mon appui depuis 30 ans, est en proie 
à une maladie de langueur dont les médecins ne viennent pas à 
bout”.52 

Mais elle n’en prépare pas moins son départ annuel pour la France 
et l’Angleterre:

Je commence à faire des comptes, j’ai commandé le bois, puis, dès 
que les foins sont coupés et que le camion ne fera pas de dégâts, 
ce sera le tour du charbon: aujourd’hui, première entrevue avec 
le Maestro Muratore au sujet des réparations demandées par 
l’autre maison lorsque les locataires actuels quittent… Toutes 
ces choses, au fond si faciles, me font un peu peur parce que 
tout détail demande un effort de mémoire et de volonté, et que 
je suis de plus en plus fatiguée.53 

Les travaux se poursuivent durant l’hiver 1933-34, où elle fait 
installer le chauffage central et tombe malade pour avoir dû se te-
nir postée “par un très grand froid dans l’autre maison où il fallait 
surveiller l’installation du chauffage central: on posait les radiateurs 
comme seul ornement ou à la place des lits et des commodes! Et je 
n’avais personne à qui me fier pour cela”.54 

Vernon Lee a à ce moment-là un projet dont elle s’ouvre à 
Berthe: “Ces jours-ci ont été compliqués par l’espoir de louer ma 
maison à une famille juive – réfugiée – qui s’appelle justement 
Weill ou Weil”.55 Mais elle sera déçue car la Villa Il Palmerino 
s’avère trop petite pour leur projet d’ouvrir une école pour petits 
garçons. 

On touche ici à l’un des aspects inattendus dévoilés par ces lettres: 
l’intérêt que porte Vernon Lee aux enfants et l’aide qu’elle apporte 

52	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 5 avril 1933.
53	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 8 mai 1933.
54	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.
55	 Ivi.
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systématiquement aux enfants de ses amis.56 Elle se soucie notam-
ment de la santé des adolescents scolarisés: 

[…] votre médecin me fait l’effet d’un sage. Mais qu’est-ce que 
c’est que ce monde où l’on surmène les enfants au moment où 
leur corps & leur âme ont tant à travailler pour leur compte! Je 
vois la même chose ici: le fils de mon amie Caroline (?) Rasponi, 
16 ans, très doué, avec toujours de petites fièvres dont il se relève 
pour préparer des examens…
Heureusement que Henriette fait cela pour son propre 
plaisir…57 

Vernon Lee encourage les enfants dans leurs études; le choix de 
son orientation (médecine) fait l’objet de conversations, tout comme 
le sujet de thèse d’Henriette (“savoir si la science peut fournir une 
morale…”;58 elle exulte en juin 1934: “Henriette médecin. Dieu que 
cela me fait plaisir”!59

Plus surprenant peut-être: Vernon Lee s’intéresse à la puériculture 
et salue et suit l’initiative de Berthe et André Noufflard, qui ont mis 
en place une sorte de centre de PMI à Fresnay-le-Long qu’ils ont 
appelé la “pesée des bébés”.60 Lee lui fait passer des ouvrages de pué-
riculture d’Angleterre. Elle évoque aussi avec Berthe l’éducation des 
enfants (leurs lectures, leur faire voir de belles choses), ainsi que ses 
propres souvenirs d’enfance.

L’humour prédomine lorsqu’il s’agit de sa mère. Ainsi, “ma mère 
nous lisait [le premier Faust], à mon frère et moi, tout en nous pro-

56	 “La fille cadette de Mme Farina fait son apprentissage d’infirmière dans cette 
clinique – admirable nymphe ou déesse de 18 ans”. Flavia Farina Cini est la 
fille de Margaret Cantagalli. Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 18 octo-
bre 1933.

57	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 8 mai 1933.
58	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 12 novembre 1933. 
59	 4 juin 1934. “23 juillet 1934 en auto. ‘Je voudrais voir Henriette entraînée 

par la chose – à la voir elle semble être le petit personnage moderne qui saura 
agir’”. Miss Paget, citée par Berthe Noufflard, Journal, entrée du 26 juillet 
1934. 

60	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 19 novembre 1929. 
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menant (elle avait cette singulière faculté de faire la lecture tout en 
marchant) dans les environs de Nice (qui avait alors, vers 1866!) des 
environs de roseaux et d’agaves. On venait de donner à l’opéra de Nice 
le Faust de Gounod, qui a faussé pour beaucoup de gens l’histoire de 
Marguerite…”

L’émotion est palpable lorsqu’elle évoque son demi-frère Eugene 
Lee-Hamilton lors des événements de 1870 et la Commune. Et plus 
encore à propos de son père en Pologne: “Mon grand-père avait été 
professeur en Pologne; mon père y avait été élevé, et puis y avait 
travaillé comme ingénieur. Il avait participé à la construction du 
chemin-de-fer Varsovie-Moscou. Il en avait conservé l’horreur des 
persécutions russes et prussiennes. Il avait émigré en France avec des 
Polonais en 1849; il avait même fait partie de la Garde Nationale à 
Paris”.61

Quant à son éducation, ces lettres et le journal de Berthe nous en 
donnent un aperçu passionné:

Quand je pense à la bibliothèque d’éducation & de récréation 
de mon enfance à moi, L’histoire d’une bouchée de Pain de Jean 
Macé, comme ça m’ennuyait. Ce n’est qu’à 11 ou 12 ans que 
ma charmante institutrice bernoise62 a éveillé mes premiers 
intérêts scientifiques en me parlant du Darwinisme et des 
nébuleuses… Elle avait l’imagination enflammée et faisait 
passer dans mon esprit des visions pareilles aux fresques de 
Besnard à l’Ecole de Pharmacie. Voilà ce qu’il faudrait faire 
voir aux enfants!63 

Tisseuse de liens, Vernon Lee crée autour d’elle tout un réseau 
européen cosmopolites: la Villa Il Palmerino, son salon, est au cœur 
de l’Europe. Violet del Palmerino reçoit ses amis comme elle est re-
çue par eux, les met en relation, transmet des nouvelles. 

Vernon Lee met en contact les Noufflard et Heini Waser, puis 

61	 Miss Paget, citée par Berthe Noufflard, in Journal, entrée du 28 juillet 
1934.

62	 Marie Schüpbach.
63	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 19 novembre 1932. 
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Maria Waser; les Noufflard et les Sargent (Emily et Violet Ormond), 
Mrs Wharton (Hyères).64 Sont aussi évoqués ses souvenirs de 
connaissances d’autrefois (Barrès très jeune), l’Impératrice Eugénie, 
les deux sœurs de Karl Marx, et maintes anecdotes avec ses amis (sa 
chute de cheval avec Miss Wimbush et la Comtesse Rasponi), la 
mort d’Emile Duclaux.

Elle est pleine de sollicitude envers Berthe  dont les  vertiges 
l’inquiètent et le travail la fascine. Berthe ne cesse de vanter la 
générosité de Vernon Lee:

[…] la façon si bonne dont elle aidait tous ceux qu’elle pou-
vait aider – ses amis gênés, de pauvres familles de prisonniers 
politiques, tous ceux qu’elle pouvait aider – largement, géné-
reusement, intelligemment, tâchant de rendre heureux, avec 
l’horreur de pouvoir, d’avoir pu faire de la peine à quelqu’un… 
Elle-même donnait beaucoup et recevait aussi beaucoup de 
beaux cadeaux d’amis plus riches qu’elle. Et j’ai trouvé cela bon, 
large, simple.65

Vernon Lee est une hôtesse très appréciée au Palmerino. En avril 
1928, elle reçoit Mme Duclaux et sa sœur, mais sa santé lui fait 
écrire: “ces dames se portent bien et se contentent de l’hospitalité 
d’une pauvre loque” (22 avril 1928).

Elle-même voyage grâce à sa grande amie, Miss Mabel Price, 
de santé fragile, avec qui elle fait cette traversée estivale annuelle 
et d’autres visites touristiques. Les Noufflard vont lui rendre visite 
à Oxford en aout 1933, ainsi qu’à leurs amis les Fisher (Herbert 
Fisher est Warden de New College, Oxford).

En 1933, Vernon Lee leur recommande Heini Waser:

64	  Le 5 novembre 1928, Edith Wharton l’invite à passer la moitié de février 
[1929] à Hyères. Visite qui n’aura pas lieu: “Je n’ai pas été à Hyères et n’y vais 
pas: le froid a fait éclater tous les tuyaux chez Mrs Wharton qui ne peut plus 
me recevoir”. Malgré tout, le lien est bien établi. Le 22 février 1929, Vernon 
Lee pose pour son portrait par Betsy Graves (Mme Reynaud) et convainc 
Mrs Wharton de poser aussi. Du 8 au 26 avril 1933, les Noufflard rendent 
visite à Edith Wharton à Hyères. 

65	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 21 février 1935.
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[…] le fils de mon amie zurichoise Mme Waser, qu’on vient 
d’envoyer dans un atelier à Paris, voir s’il peut s’adonner 
sérieusement à la peinture. […]  Je pense vous avoir parlé de 
ce garçon à la dernière visite de Mme Hecht […] j’ai connu 
sa grand’mère quand moi-même j’étais enfant. […] fils d’une 
adorable femme qui vient décrire un très, très beau livre à mettre 
à côté de la Vie de Duclaux par Mary. […] un adorable milieu 
d’art, de bonheur, de libéralité, surtout de jeunesse, comme le 
vôtre – Invitez-le quand on danse chez vous! 66

Elle les remerciera de l’accueil fait à son jeune protégé: “Merci 
pour Heini. Ce que je souhaite lui faire connaître c’est l’Ecole de 
Pharmacie. C’est le seul art moderne que j’aime”.67 Remerciements 
assortis 3 mois plus tard (11 avril 1934) d’un compte-rendu de lec-
ture du livre de Maria Waser pour les mettre en relation. 

C’est sur les questions politiques que ces lettres sont les plus in-
téressantes. Violet del Palmerino observe la situation en Italie, et en 
transmet des nouvelles en France d’autant plus librement que les 
Noufflard et Miss Paget partagent les mêmes opinions: “Je voulais 
vous dire tout de suite le plaisir que me font vos lettres, surtout celles 
où il est question de politique (ou anti-politique!)”, écrit Vernon à 
Berthe.68 Les deux amies, adogmatiques, éprouvent l’une et l’autre 
le sentiment d’être en décalage avec leur milieu. En janvier 1928, 
Vernon Lee écrit “pour me remettre un peu de l’atmosphère de geôle 
je suis en train de lire, de relire la magnifique Vie d’Emile Duclaux. 
Dieu! Pourquoi Mary n’en fait-elle pas une ré-impression? Dans les 
tristes années d’après guerre rien ne saurait être plus réconfortant”.69 

66	 Vernon Lee, Lettre à Berthe Noufflard, 12 novembre 1933.
67	 Vernon Lee, Lettre à Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.
68	 Vernon Lee, Lettre à Berthe Noufflard, 30 juillet 1931.
69	 Vernon Lee, Lettre à Berthe Noufflard, 9 janvier 1928. Le sujet est polémi-

que: V. Lee veut que Daniel Halévy fasse ré-imprimer la Vie de Duclaux par 
Mme Duclaux, “peut-être la plus complète qu’on puisse concevoir”, “pour 
faire retentir ce qui équivaut à une magnifique musique” (9/01/28); mais 
Mary retire les passages qui montrent Duclaux trop radical. Mme Duclaux 
défend Barrès et invite V. Lee à lire Julien Benda, La Trahison des clercs. 
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Berthe écrit ainsi avec beaucoup de finesse:

Ses goûts, ses habitudes l’attachaient à des amis aristocratiques 
et fins, ou artistes, qui, presque toujours étaient d’opinions 
contraires aux siennes – qui allaient au socialisme, au commu-
nisme, car elle ne pouvait supporter la pensée de la misère, des 
vies sordides, ni de la guerre […] A quoi il faut que j’ajoute 
qu’il y avait aussi chez les gens de mêmes opinions qu’elle – pa-
cifistes, libéraux, socialistes – quelque chose d’entier, de fermé à 
d’autres choses qu’elle aimait dans la religion, dans les caractères 
de certains pays, dans de vieilles coutumes touchantes – qui 
l’éloignait.70

Ou encore: 

J’allais, avec elle, de surprise en surprise. Fermée que j’étais, 
rebutée par presque tout le monde, par l’étroitesse de nos 
amis artistes, leur incompréhension de ce qui se passait dans 
le monde, leur façon de tourner le dos à toutes les questions 
sociales, questions de vie ou de mort – (pis encore que la 
mort: la vie misérable, souffrante et abjecte) pour des millions 
de gens – et par l’étroitesse, et l’incompréhension des autres 
devant le passé, les religions, et tout ce qui donne pour moi 
du prix, du charme à la vie: beauté, sentiment de la beauté 
des choses, compréhension des aspirations, des sentiments 
humains […].71

Les deux amies sont des témoins éclairées de l’Histoire en mar-
che, comme lors de la crise de février 1934 (affaire Stavisky et “these 
disgusting doings”).72 Elles échangent des nouvelles et des analyses 
de la montée du fascisme en Italie; Vernon Lee exprime ses inquié-
tudes concernant des opposants tels que Gaetano Salvemini, placé 
en liberté provisoire après avoir été arrêté le 8 juin 1925, et en fuite à 

70	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 23 février 1935.
71	 Berthe Noufflard, Journal, entrée du 19 mai 1935.
72	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 8 février 1934 (sur les manifestations 

d’extrême-droite suite à l’affaire Stavisky, provoquant la chute du gouverne-
ment Daladier).
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Paris, où il sera rejoint par les frères Rosselli et fondera en novembre 
1925 le mouvement Giustizia e Libertà:

Que pensez-vous de l’amnistie que nous octroie Mussolini? 
Cela permettra-t-il à Salvemini de sortir d’un pays où, quelle 
que soit l’apparence d’une légalité nouvelle, le fanatisme 
insidieux (sans compter la haine qu’il a accusé) sera une 
menace constante. […] Sa liberté provisoire est un bâillon 
que M[ussolini] nous met sur la bouche. […] Dites moi, je 
vous en prie, s’il vous arrive des nouvelles de Salvemini; et si 
vous croyez entrevoir du nouveau en Italie. […] Seules des 
difficultés d’argent pourront faire tomber (avec la lira!) le 
régime de Mussolini.73

Elle évoque aussi l’assassinat de Matteotti et la part active de 
la presse italienne dans la propagande fasciste. En 1927, André 
Noufflard adoptera la nationalité française.

La montée du nazisme la préoccupe tout autant, notamment 
dans sa lettre du 15 octobre 1933: “dans cet état de cauchemar j’ai 
revécu beaucoup de 1914 […] ce dimanche-là (je venais justement 
d’achever mes 77 ans!)”.74 

Nombre de ces lettres évoquent sa recherche d’une société idéale et 
traitent du socialisme, du communisme, ainsi que du colonialisme 
et de l’impérialisme britannique, italien, ou français. Vernon Lee dé-
nonce “les crimes commis en Irlande et en Inde”.75 Pacifiste, elle ex-
plique que “[l]es pays limitrophes devraient être des ponts donnant 
accès à des richesses à échanger contre les nôtres”.76 Elle s’indigne des 
conséquences de la guerre de 1914-18 et redoute celles de “la paix 
de Versailles [qui] maintient la mentalité de la guerre”. Visionnaire, 
elle pense que “nous allons vers une débâche européenne dont un 

73	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 août 1925.
74	 Rappelons que le 14 octobre 1933, l’Allemagne quitte la Société des Nations 

et se retire de la conférence de Genève sur le désarmement. V. Lee renvoie 
au discours de Hitler texte publié dans l’Echo de Paris du 15 octobre 1933, 
annonçant la dissolution du Reichstag et lançant son plébiscite. 

75	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 28 juillet 1934.
76	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 17 décembre 1933.
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miracle seul pourra nous sauver” et critique sévèrement la France et 
son “obsession de la sécurité”, qui sont des “dangers pour la sécurité 
de l’Europe entière”.77 

La question d’Alsace est douloureuse pour Berthe et André 
Noufflard; Vernon Lee y répond par des arguments géopolitiques 
(Pologne, Finlande, colonies), économiques et historiques qui met-
tent en évidence ses doutes quant à l’Entente Cordiale et ses certitu-
des de voir advenir une autre guerre. Car la montée des nationalismes, 
explique-t-elle, est liée à la crise économique; les intellectuels ont une 
grande part de responsabilité dans la montée de la peur à l’heure où, 
au contraire, “[i]l faudrait grouper, partout, ceux qui n’ont pas peur, 
qui ne craignent pas de prendre des risques”,78 c’est-à-dire le risque de 
s’opposer à la dictature de l’argent. 

Vernon Lee dit à Berthe avoir été initiée au socialisme par Daniel 
Halévy et avoir ressenti à la lecture récente des Paysages parisiens de 
celui-ci:

[…] une exaltation de l’ancienne tendresse pour le Daniel 
d’autrefois, celui des Cahiers, celui qui m’a convertie au 
socialisme – d’avant l’Affaire [Dreyfus] – Daniel pour lequel, 
sans qu’il s’en doutât, j’ai ressenti cette si belle chose (…) “ah 
voilà les âmes qu’il fallait à la mienne”.79 

Elle avoue aux Noufflards ses convictions les plus intimes et son 
admiration pour la Révolution Russe,80 son vif intérêt pour le livre 
de Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov,81 ses doutes et craintes face 
à la propagande, à la déportation (Osip Braz): 

Combien ce dernier été, ce mois de juillet avec Miss Paget a été 
bon et charmant. 

77	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 13 juillet 1926.
78	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 20 juillet 1934.
79	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 24 décembre 1932.
80	 Noufflard, Berthe. Journal, 8-30 juillet 1934.
81	 Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov (1905-1984). Prix Nobel de littératu-

re en 1965. Auteur du roman Le Don paisible (dont le tome 1 - sur 4 - a été 
publié en 1928). 
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Quand elle nous parlait du livre de Chlolokow et qu’elle nous 
a dit qu’elle était communiste – en somme – son regard, ses 
yeux bleus pénétrants ont cherché les miens avec une sorte de 
crainte – crainte que j’ai bien comprise– car elle m’avait dit 
souvent sa peine, l’affreux sentiment d’isolement qui lui venait, 
quand devant ses opinions, les figures de ses amis se fermaient; 
et je ne voudrais pas oublier l’expression de son cher regard clair 
quand elle a rencontré le mien, où elle n’a pu voir, avec une 
interrogation, que le respect, l’intérêt, l’affection, le désir de la 
comprendre.82  

Elle évoque les souvenirs de son engagement à l’Union of 
Democratic Control:

[…] je faisais partie de l’Union Democratic Control (sic) – avec 
Ponsonby, Ramsay Mac Donald, Snowden. Je me rappelle si bien 
quand en dépliant mon journal un matin, j’ai vu que Kerenski 
avait fait la première révolution –révolution bonasse. J’ai sauté 
dans un des rares taxis et suis allée au bureau de l’Union. J’ai 
trouvé Ponsonby: “vous avez vu ce qui se passe en Russie?” – Les 
Anglais sont si lents!
J’ai dit qu’il fallait que nous, radicaux anglais, envoyions tout de 
suite une dépêche de félicitations pour la chute de ce tsarisme 
dont l’alliance nous avait toujours semblé une tache. Ce qui fut 
fait.
Dans ce temps-là, les placards des journaux portaient au coin des 
rues, en grosses lettres: Ramsay MacDonald to the Tower…! 
And there is the man.83 

Le radicalisme de Vernon Lee ira croissant avec l’âge et elle dé-
clare, “S’entendre c’est se rencontrer dans des idées des tendances en 
commun pas dans le voleri bene”.84 Juste avant de mourir, ses der-
nières lectures sont Jules Romains, Problèmes européens;85 la S.D.N. 
(27 juillet 1934).

82	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 15 février 1935.
83	 Ibid., entrée du 28 juillet 1934.
84	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 30 mai 1932.
85	 Noufflard, Berthe. Cit., entrée du 18 juillet 1934.
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5. Une amitié féconde: Berthe, muse et inspiratrice
Vernon Lee trouve  calme, sérénité, joie de vivre auprès des 

Noufflard ainsi qu’une bibliothèque constamment nourrie par les 
intellectuels de leur cercle familial ou amical. Elles échangent de part 
et d’autres les actualités littéraires, dont elles font une analyse politi-
que, car leur amitié et leur confiance se fonde sur le partage d’idées 
politiques voisines. Grâce à Berthe, Vernon Lee prépare à l’avance ses 
séjours en demandant à ses hôtes des listes de livres (Balzac…), les 
nouveautés procurées par Daniel Halévy, par Mary Duclaux mem-
bre du jury du Prix Fémina. Les références les plus fréquentes sont: 
La Vie de Duclaux, Barrès, Benda, Péguy, Degas, mais aussi la Revue 
de Paris, G. B. Shaw, Alain,86 Paul Valéry, Aldous Huxley:

J’ai eu tort de vous envoyer l’article d’Aldous, et je ne sais 
pourquoi je l’ai fait. Aldous est sous l’empire d’un homme que 
j’ai assez connu et beaucoup détesté, Pareto, […] qui a eu une 
fâcheuse influence aussi sur Francesco Papaese, par un air faux 
scientifique…87 

Surtout, elles partagent le même engouement pour l’œuvre de H. 
G. Wells. Berthe Noufflard témoigne:

Elle se mit aussi à nous envoyer beaucoup de livres; à propos 
de “Meanwhile” de Wells, je lui écrivis pas mal de critiques, 
m’attendant à recevoir une lettre de discussion; mais cela aussi 
fut une surprise: vous êtes une des très rares personnes dont 
la pensée est tout près de la mienne – mes critiques étaient les 
siennes!
Et cela s’est renouvelé bien souvent – “nos pensées se touchent” 
disait-elle. […] Et c’était probablement beaucoup à cause de 
ce que je n’acceptais pas dans les théories, les doctrines (qui, 
par certains côtés, me vont), que ma pensée était “près de la 
sienne”.88 

86	 Propos sur le bonheur (1925).  Èdition augmentée en 1928.

87	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 11 avril 1934.
88	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 24 mai 1935.
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Le 20 février 1929, de Grasse, Vernon Lee joint à sa lettre un 
envoi: “J’ai pensé que cela vous amuserait de lire la description de 
cette ville et de ses habitants par Wells, et je vous ai expédié son 
avant-dernier roman. Aussi parce que vous aimez la partie politique 
et philosophique et l’incident anti-fasciste”.

Le 19 novembre 1932, elle lui fait envoyer “le livre de Mrs 
Mitchison Outlines for Boys and Girls […] qui a suscité, vous l’aurez 
vu dans Times and Tide, une furieuse polémique. 

Espèce de Wells pour enfants!”
Quelques jours plus tard, le 24 novembre 1932, elle rectifie: “Je 

suis en train de commencer l’autre livre de Wells: Work, Wealth etc 
of Mankind. Qui fera ma lecture de l’hiver très beau et que je vous 
passerai. Cela vous plaira à vous et à André mieux qu’à moi, qui 
déteste les machines et les substances chimiques… Enfin c’est très 
beau. L’Outline for Boys & Girls sera pour Noël”. En 1933, Vernon 
Lee envoie à Berthe The Shape of Things to Come de Wells, qu’elle 
considère comme “un prophète”.89 

Même chose pour G. B. Shaw, dont V. Lee relit avec enthousiasme, 
An Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism, avant de 
l’envoyer à ses jeunes amis Noufflard. 

6. Le travail, l’œuvre à construire, est au cœur de ces 
échanges

Vernon Lee confie à Berthe ses difficultés à terminer les livres en 
cours.

En premier lieu, John Singer Sargent: in Memoriam: “J’ai dû me 
mettre à écrire mes souvenirs d’enfance sur mon vieil ami Sargent, 
voulant donner cette satisfaction à ses sœurs avant leur départ à 
l’étranger”.90 Le 4 sept. 1927, elle leur enverra d’Oxford une carte 
postale représentant Carnation Lily, Lily Rose de John Singer Sargent, 
son tableau préféré avec ces mots: “Il fallait achever le livre”.

Ensuite Art and Man: “Il faut que je mette à point mon mal-

89	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 22 janvier 1934.
90	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 4 aout 1925. NB: J. Singer Sargent est 

mort le 14 avril 1925. 
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heureux livre, que mon amie n’a pas pu achever – Ce travail pren-
dra tout mon temps et beaucoup plus de forces […] mais je ne 
veux pas traîner cela à Fresnay; d’ailleurs il semble qu’un éditeur se 
présente”.91

Son dernier chef-d’œuvre, Music and Its Lovers, est une source 
de tracas, à cause du difficile traitement statistique et qualitatif des 
questionnaires. Le 21 mai 1931 elle explique: “Il faut absolument 
relire cet abominable livre avant mon départ”. Le 29 mai 1931, elle 
décrit son labeur quotidien: “Je travaille 2 ou 3 h à corriger mon 
livre. Ce sera fini d’ici 3 ou 4 jours”. Il lui faudra encore relire les 3 
volumes de cet ouvrage, “pour tourner des en-tête de pages qui en fa-
cilitent la lecture”. Mais elle souffre du sentiment d’être incomprise, 
sauf de Berthe Noufflard, à qui elle confie ses doutes: “Personne (ex-
cepté vous) n’y fera attention; d’autres (Mme Duclaux p.e.) diront: 
‘Voilà bien Vernon, toujours paradoxale ’”!92

Vernon Lee s’inspire même de ses conversations avec Berthe 
Noufflard  et lui témoigne sa reconnaissance  avec une modestie 
désarmante:

Je ne suis pas habituée qu’on fasse autant d’attention à mes 
paroles, encore moins qu’on les comprenne si bien. A quel 
point, je vous le prouve en recopiant une partie de votre lettre 
dans mon calepin, pour y prendre la place du mémorandum 
que ma paresse m’a empêché d’écrire après notre conversation, 
qui avait porté à la surface des idées dont je n’avais qu’une 
vague conscience auparavant. Vous m’avez été secourable, en 
me faisant penser tout haut.93 

Berthe sera une lectrice attentive de cet ouvrage difficile ainsi que 
de tous ceux que Vernon Lee lui a transmis depuis leur rencontre en 
1925; ce qui fait dire à V. Lee dans une merveilleuse lettre datée du 
Noël 1932:

91	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 30 juillet 1931.
92	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 24 novembre 1932. 
93	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 2 juillet 1928.
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Laissez-moi vous remercier de la façon dont vous lisez mon 
nouveau livre! Il n’y aura que vous de véritable lecteur! Vous 
suivez ma pensée comme les parfaits Listeners suivent Bach! 
or… or… S’il y a une chose douloureuse dans la gaie science 
de l’écrivain, c’est le silence qui suit une publication, silence 
entrecoupé par des banalités ou des coqs à l’âne, mais sans échos 
véritables… 

Berthe prend même l’initiative de traduire les textes de V. Lee, 
ce qui donne lieu à des discussions sur les langues. V. Lee, réticente 
d’abord à l’idée d’être traduite,94 se déclare ensuite “si contente que 
vous me traduisiez”.95 Un recueil remarquable de textes sélection-
nés et magnifiquement traduits par Berthe Noufflard paraîtra chez 
Correa en 1938 sous le titre Etudes et Réflexions sur l’Art.

L’humilité et la vulnérabilité de Vernon Lee à la fin de sa vie sont 
manifestes dans certaines lettres, comme celles évoquant la mise en 
scène d’Ariadne in Mantua en 1934: “Ariane est remise au 14. L’idée 
d’y assister me fait peur, les gens, les vieux amis, les compliments! 
Car je ne vais pas bien du tout!”.96 Ou encore: “ma petite pièce a eu 
un certain succès et tout le monde a été bien gentil”.97

7. Les voyages, le tourisme
Ensemble dans l’automobile d’André Noufflard ou par procura-

tion, Vernon Lee et Berthe Noufflard font des visites touristiques, 
voyagent.

C’est l’année suivante, je crois, que je commençai à lui raconter 
nos voyages en auto en lui envoyant des cartes à chaque étape 
– ce qui sembla lui faire tant plaisir. Elle nous suivait en 
imagination, sur la carte, et en regardant bien chaque image: 
se rappelant tout ce que je lui racontais avec une vivacité qui 

94	 “Je ne lis jamais les traductions de mes livres”. Vernon Lee, lettre à Berthe 
Noufflard, 2 mai 1931. “Que votre amie ne songe pas à la traduction, trop 
difficile à faire […]” (lettre du 8 août 1931).

95	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 27 avril 1931.
96	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard. Voir  Gunn, Peter. Cit., p. 231.
97	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 18 avril 1934.
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me surprit. Depuis ce moment, je crois que je n’ai jamais fait 
un voyage ou une promenade sans tout lui raconter. ‘N’oubliez 
pas de me dire le temps qu’il fait, me recommandait-elle, et la 
construction du terrain, son aspect géologique’. 
Et puis, Fresnay, ce qui pousse dans le jardin: ‘faites-moi vivre 
à Fresnay’.
Et moi je regardais mieux, je sentais plus vivement, avec l’idée 
de lui faire voir les choses ensuite.98 

Vernon Lee remercie sa jeune amie pour les “cartes postales trem-
pées dans l’émotion”99 ou pour telle “charmante lettre-journal”:100 
“elles me font vivre votre vie”101 et  “Je les regarde tous les matins, 
en relisant le texte”.102 Elle se procure les cartes routières, les “suit” 
dans leur périple en Provence, dont les compte-rendu très vivants 
et pittoresques de Berthe lui font éprouver “la nostalgie du jamais 
vu”.103 

J’aime beaucoup parcourir la France avec vous et André… Je 
pense connaître très bien une partie de votre parcours: l’agenais, 
très doux pays de ma chère Gabrielle Delzant… où est Dax? Je 
ne le trouve pas sur ma carte. Est-ce sur la mer?104

Ou encore: “Laissez-moi construire mes châteaux en Alsace”.105 
Et même: “thank you for letting me join in the enchantment of your 
journey: Autan, the Rhone, the lavander and rosemary as well as the 
fruit blossom”.106 A son tour, Vernon Lee se met à envoyer à Berthe 
des cartes postales d’Oxford, de St Albans, etc. 

Le ton chaleureux de ces lettres, qui nous donnent accès à une 

98	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 24 mai 1935.
99	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 15 mai 1930.
100	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 2 mars 1933.
101	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 22 août 1931.
102	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 20 avril 1932.
103	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 3 avril 1929. 
104	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 25 mars 1932.
105	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 17 janvier 1933.
106	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, sabato santo 1933. 
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toute autre Vernon que celle dont les biographes nous ont transmis 
l’image jusqu’à présent. Ainsi déclare-t-elle:

[…] vos lettres me font grand plaisir. Je les relis même!! Et je les 
garde dans une grande enveloppe avec écrit dessus “BN’s Letters 
for herself and André and their Children”. Ce sont de charmants 
petits Chardins, comprenez-vous? Tout, votre intérieur, enfants, 
maison, amis, domestiques, jusqu’aux saisons – froid, soleil, 
pluie etc – que vous appropriez pour fond de tableau.107

Les lettres de Berthe ont malheureusement été brûlées par Irene 
Cooper-Willis; demeurent quelques cartes postales.

Le 13 février 1935, Miss Paget s’éteint à Florence. Ses derniers 
mots évoquent Berthe Noufflard  et je voudrais citer Peter Gunn 
pour corriger une erreur, à la demande de Geneviève Noufflard:

Signora Farina Cini, who was up at San Marcello, heard from 
Dr Sexton that Vernon Lee was suffering greatly from angina 
pectoris, and that her general condition left them with little 
hope. She returned immediately to Florence and went out to Il 
Palmerino, where she found Vernon Lee in bed, but quiet and 
serene. It was difficult to speak to her because of her deafness, 
but she was anxious to know if Signora Farina Cini liked the 
portrait she had sent her two days before. This was a photograph 
of the painting of her in her academic gown by her friend Berthe 
Noufflard. She died on 13th February.108 

107	 Vernon Lee, lettre à Berthe Noufflard, 24 février 1932.
108	 “She had just finished reading, and, as was her habit, annotating in the mar-

gins, Jules Romains’s book on the Saar, and had passed it on, that day, to 
Carlo Placci. As she wished, her remains were cremated, and the casket de-
posited in the grave of her brother Eugene in the beautiful Allori cemetery in 
Florence. At the desire of Mabel Price, Signora Farina Cini has placed on the 
rough stone wall of the “house with the loop-holes” a marble slab, inscribed 
with the following lines, written by J.C. Powell:
Numina quae fontes, silvas, loca celsa tenetis,
Nostram animam vestro credimus hospitio
Vernon Lee
MCMXXXV
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Il ne s’agit nullement de la toge universitaire de Vernon Lee, mais 
d’une robe de soie noire chinoise de Mme Langweil, mère de Berthe, 
qui fut un grand expert en art oriental.109

Berthe Noufflard éprouve une grande admiration pour Miss 
Paget, et fut sans aucun doute inspirée par “[l]’espèce d’harmonie 
qu’elle mettait dans toute sa vie”.110 Laissons-lui le mot de la fin, 
car son témoignage exceptionnel nous révèle la douceur secrète de 
Vernon Lee:

C’est trop peu de dire qu’on n’était près d’elle jamais effleuré par 
la moindre considération mesquine […]. Et cependant elle était 
tellement dans la vie, elle comprenait si bien le point de vue de 
chacun. Que ne comprenait-elle pas, elle que tout intéressait? 
Oui, on était heureux près d’elle, heureux de se sentir soi-même 
plus compréhensif, en sympathie avec les gens et les choses, dans 
une confiance entière, sûr d’une entière bonté, compréhension, 
largeur, pureté d’âme. […] Elle disait qu’il ne fallait pas juger les 
gens; elle aimait, ou s’éloignait…
Compréhension aussi des gens des choses d’époques ou de pays 
différents […] Et son merveilleux et profond sentiment de la 
beauté –voir avec elle un beau paysage…! Et  tant de simplicité, 
et tant de bonté, et si gaie et drôle; son sourire si fin, si gai, 
si bon! Elle inventait en parlant, elle jamais n’avait l’air de 
répéter, de vouloir faire un effet: simplicité, naturel, complète 
originalité…
Beaucoup d’elle-même reste dans nos cœurs.111

109	 Voir Noufflard, Geneviève et Noufflard Guy-Loë, Henriette. Cit.

110	 Noufflard, Berthe. Journal, entrée du 21 février 1935.
111	 Ivi.
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Phyllis F. Mannocchi

From Victorian Highbrow to Anti-War 
Activist: The Political Education  
of Vernon Lee, Woman of Letters

In the scholarship on Vernon Lee, not much attention has been 
paid to the fact that as she approached late middle age, Vernon 
Lee seemed to discover her voice as a political ‘radical’, a theo-
rist of women’s suffrage, a participant in the anti-World War I 
movement, and an expert in international diplomacy. Vernon Lee’s 
radical politics were ‘natural’ to her. After all, she was a “born in-
ternationalist”, who had lived in France, Germany, Switzerland, 
England, and Italy, and was multi-lingual. After expressing her op-
position to the Boer War (1899-1902), Vernon Lee began to write 
more often on social, political, and international issues. Why is 
it that we know so little of her writing on these issues during this 
later period of her life? 

A. J. P. Taylor, author of a classic study of Britain’s radical tra-
dition, points out that during a popular, patriotic war like World 
War I, male and female ‘radicals’ were completely ostracized, some-
times even physically threatened. Since many patriotic supporters 
of the war considered those who were anti-war, sympathizers with 
the enemy, their ‘political’ arguments and activism were viewed 
as a kind of heresy. Thus, after the war, the efforts of the anti-war 
movement were erased from popular memory, just as past political 
dissent in Britain’s radical history had been.1 Vernon Lee’s writing 

1	 Taylor, A. J. P. The Trouble Makers: Dissent over Foreign Policy, 1792-1939. 
London: H. Hamilton, 1957, pp. 13-24; Harris, Sally. Out of Control: British 
Foreign Policy and the Union of Democratic Control, 1914-1918. Hull: University 
of Hull, 1996, pp. 4-5.
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seems to have suffered a similar fate. Who could be more easily 
silenced than a ‘radical’, out-spoken woman writer like the one 
Vernon Lee would become? 

What had led Vernon Lee, once praised by Bernard Shaw as 
representing “the old guard of Victorian cosmopolitan intellectualism”, 
to become a dissenter against a patriotic war?2 One explanation for 
her anti-war stance can be found by tracing Vernon Lee’s political 
development from her youthful experience, through her friendships 
with other outspoken, anti-war, suffragist women, and finally, to 
her wartime role in the Union of Democratic Control and the full-
flowering of her politics. 

In her introduction to her edition of Vernon Lee’s letters, Irene 
Cooper Willis writes that “her [Vernon Lee’s] study of international 
politics began in the days of the Franco-Prussian war, at the 
outbreak of which she was a girl of fourteen, staying in Paris”.3 In 
1870, Vernon Lee and her mother had moved to Paris to be close 
to her half-brother, Eugene Lee-Hamilton. Lee-Hamilton, soon 
after joining the British diplomatic corps, had been posted to the 
British Embassy in Paris. He was “just in time to be a spectator of 
the Franco-Prussian War”.4 

Vernon Lee’s letters from Paris to her Papa in Rome in the spring 
and summer of 1870 are mostly concerned with her first attempts at 
writing and her frequent discussions with the English novelist, Mrs. 
Henrietta Jenkin, one of Vernon Lee’s first mentors. There is one 
exception in the letters home of this portrait of the artist as a young 
girl – a letter dated August 8, 1870 that describes in vivid detail 
the chaotic streets of Paris as patriotic mobs react wildly to France’s 
extraordinary battlefield losses: two months after the French decla-

2	 Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: Oxford University 
Press, 1964, pp. 208-209.

3	 Cooper Willis, Irene. “Preface”, in Lee, Vernon. Vernon Lee’s Letters: With 
a Preface by Her Executor (Irene Cooper Willis). Ed. Cooper Willis, Irene. 
London: Privately Printed, 1937, p. xiv.

4	 Lyon, Harvey T. “When Paris Was In Flames”, in Colby Library Quarterly, IV 
(1955), p. 73.
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ration of war, Napoleon III and his entire army had been captured 
by the Prussians. The mobs were also fearful of an imminent inva-
sion of their city by the Prussian army without an army to defend 
her. One paragraph of this letter, however, moves from Vernon Lee’s 
street observations to the reporting of an important day of debate at 
the French Assembly. The debate inside leads to a vote against the 
current government and for its replacement by a new military min-
istry. This Parliamentary debate also raises the ongoing issue of the 
dissolution of the Empire and the establishment of a third republic. 
By naming examples of murderous figures from the past, Vernon 
Lee voices her concern that the leadership of a republic might prove 
to be dangerous to its citizens.5

Fortunately, not long after writing this letter, Vernon Lee and her 
mother, as British citizens, were ordered to leave Paris and thus were 
able to escape the ravages and the resulting starvation of the Prussian 
siege of Paris.6

Eugene Lee-Hamilton, however, stayed behind in Paris as a mem-
ber of the British diplomatic corps and was able to continue to re-
port on the destruction of Paris in his letters home. Shortly after the 
end of the Franco-Prussian War, a civil war between the government 
and insurgents brought more anarchy to the streets of Paris. Lee-
Hamilton’s account begins on May 22, 1871, as the French Army 
battles with the insurgents to regain Paris. The insurgent defense 
launches their bombardment of Paris, and a raging fire begins to 
spread throughout the streets of the city.7 

On May 23 Lee-Hamilton writes:  “All of the houses within the 
ramparts are reduced to a state of ruin impossible to describe […]. 
The whole quarter looked as if it had been ground in some gigan-
tic coffee-mill. No roofs, no walls, no insides, no outsides”.8 Then, 
on May 24 he reports more of his observations: “Montmartre was 

5	 Lee, Vernon. Vernon Lee’s Letters. Cit., pp. 15-16. 
6	 Gunn, Peter. Cit., p. 57.
7	 Lyon, Harvey T. Cit., pp. 76-77.
8	 Ibid., p. 77.
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carried yesterday at the point of the bayonet. The fighting was tre-
mendous in the Champs Elysees. The Insurgents have set all the 
public buildings on fire”.9 Finally, on May 25, after listing the many 
famous places that the fire has destroyed, he writes that all that is left 
behind is “a tremendous smoke hanging over Paris”.10

Lee-Hamilton’s heartbreaking letters of 1870 and 1871 are more 
than descriptions of the destruction before him; they also expose 
his own feelings about his insignificant role in the diplomatic corps, 
even during such destruction. It was a job that he would come to 
loathe so much that he would resign two years later. From her broth-
er’s letters and her own experience of Paris, the fourteen-year-old 
Vernon Lee learned two indelible lessons about the senselessness of 
war and the incompetence of politicians and diplomats. 

Vernon Lee was in England when World War I began, and she 
stayed in England throughout the war, dividing her time between 
rooms in London and stays at Adel Grange, the country estate of 
the Ford family outside of Leeds. Isabella Ford, one of Vernon Lee’s 
closest friends, came from a well to do Quaker family who had, for 
years, been active in social reform and philanthropic causes among 
the mill and factory workers of Leeds. Since the Ford family was 
known for its hospitality, Adel Grange was always crowded with 
weavers and tailoresses, prominent social reformers, labor leaders, 
suffragists, and Radical Liberal, Socialist, and Anarchist politicians 
and political thinkers. Following Quaker principles, at Adel Grange, 
everyone was treated equally.11

It was at Adel Grange that Vernon Lee wrote The Ballet of 
Nations (1915). She would read The Ballet of Nations before a 
meeting of the Union of Democratic Control, the prominent anti-
war group Vernon Lee had just joined. Kit Anstruther-Thomson, 
Vernon Lee’s romantic friend and collaborator, chaired the meet-
ing of the U.D.C. at which Vernon Lee read, and Vernon Lee re-

9	 Ivi.
10	 Ivi.
11	 Hannam, June. Isabella Ford. Oxford: Basil Blackwell, 1989, p. 30.
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membered the meeting in Art and Man as “Kit’s and my last act of 
collaboration”.12

Meanwhile, Isabella Ford became a nationally recognized expert 
on poor women’s working conditions as a result of her tireless ac-
tivism within the world of poor women: “During the 1890s her 
convictions had led her to commit herself to the slow, painful task 
of organizing women workers into trade unions and to building up 
support in the West Riding for independent labour politics”.13 All 
year round, Isabella Ford took on an exhausting schedule of public 
meetings during which she often spoke about the benefits of union-
izing from the back of a farmer’s cart.14  She became so well respected 
that she was the only woman voted on to the Executive Committee 
of the Independent Labour Party, the forerunner of Britain’s Labour 
Party.15 

During Vernon Lee’s visits to Adel Grange, Isabella and her sis-
ter Emily would educate her about the life of the poor and work-
ing class women whom both sisters served. Emily took her to the 
evening school for working class women that the Ford family had 
established16 and to the slums and factories of Leeds where Vernon 
Lee witnessed the devastating consequences of nineteenth-century 
industrialization on workers’ lives.17 In the correspondence that 
Isabella Ford exchanged with Vernon Lee, she would sometimes de-
scribe in great detail what she had observed as an organizer, utilizing 
the descriptive skills she revealed in her novels of working class life 
(“On the verandah”, 1905 [penciled in]) is the most moving de-
scription in the Colby correspondence. Vernon Lee often responded 
with money for the people and causes Isabella Ford reported. In one 

12	 Anstruther-Thomson, Clementina, and Lee, Vernon. Art & Man: Essays & 
Fragments. With Twenty Illustrations [including Portraits] and an Introduction 
by Vernon Lee. London: John Lane, 1924, p. 62.

13	 Hannam, June. Cit., p. 42.
14	 Isabella O. Ford to Violet Paget, 19 August 1902.
15	 Hannam, June. Cit., p. 83.
16	 Ibid., pp. 14-15.
17	 Gunn, Peter. Cit., p. 116.
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case, Vernon Lee paid for the musical training of a young working 
class woman with a beautiful voice;18 in another, she sends Isabella 
Ford money for a young tailoress who is dying of consumption.19 

In 1907, after years of union organizing, public speaking, and 
writing on trade unionism and working-class women, Isabella Ford 
decided that the Independent Labour Party and the unions were 
failing to fulfill their promise to support women’s suffrage. Angered 
by their desertion, she “shifted the emphasis both of her analysis and 
her practical work away from trade union organization towards po-
litical action and socialist propaganda”.20 As a Socialist propagandist, 
she wrote the widely read pamphlet, Women and Socialism (1904), 
in which she tried to weave together socialist and feminist theory. 
This synthesis became a goal to which she devoted her writing and 
public speaking for the rest of her life. 

Beginning with feminist theory, Isabella Ford tried to reconcile 
the two opposing perspectives on the “woman’s question”. One 
perspective emphasized the need for women to first overcome eco-
nomic oppression because economic equality would mean political 
equality. This argument had been advanced by the popular work, 
Women and Economics (1898), by Charlotte Perkins Stetson Gilman, 
the American Socialist, writer, and lecturer who was Isabella Ford’s 
friend. Vernon Lee, who admired Gilman’s focus on economic analy-
sis, also became her friend through an exchange of letters (Somerville 
Collection). The second perspective on “the woman’s question” was 
rooted in early Victorian feminism and emphasized women’s special 
“natural being” as a mother figure who was limited to a domestic 
role. Once given the vote, women could step out of the kitchen and 
bring their special virtues like nurturing and selflessness to the ad-
vancement of society. In her attempt to blend these two perspectives, 
Isabella Ford asserted the positive value of women’s special qualities, 
but also equated women’s oppression with economic inequality. Like 

18	 Isabella O. Ford to Violet Paget, 3 December 1905.
19	 Isabella O. Ford to Violet Paget, 24 March 1900.
20	 Hannam, June. Cit., p. 59.
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others before and after her, Isabella, however, never quite succeeded 
in weaving the two strands of feminism together.21

 By the end of 1907, Isabella Ford had come to believe that wom-
en’s political equality must be secured before a socialist state could 
be established. She, therefore, decided to put all of her efforts into 
the movement for women’s suffrage, joining the NUSS (National 
Union of Suffrage Societies), a relatively mainstream organization, 
dedicated to traditional activism within the governmental structure, 
as opposed to the WSPU (Women’s Social and Political Union), 
which adopted militant actions like chaining themselves to railings 
before government buildings or refusing to eat when imprisoned.22 
It is interesting to note that Alice Abadam, Vernon Lee’s first cousin, 
became a suffrage militant, practicing what Vernon Lee called “hoo-
ligan suffragettism” (“Citizens First, Voters Next”).

Vernon Lee joined neither suffrage group, because, as she first 
made clear in her preface to the Italian translation of Women and 
Economics (La donna e l’economia sociale, 1902), she believed that 
women’s fight for the vote should not be solely a woman’s issue. 
Instead, it ought to be more inclusive – a “human cause”, whose 
goal would be a collective and collaborative society. For Vernon Lee, 
society had focused for too long on the individual, rather than the 
collective, will. Now Vernon Lee felt it was time for all citizens to 
understand the responsibilities of citizenship and to act on them (see 
English version by “Economic Parasitism of Women,” in her Gospels 
of Anarchy, 1908).

In 1907, Vernon Lee clarified her views on the “woman question” 
in a letter to the editor, entitled “Why I Want Women To Have A 
Vote” (Westminster Gazette, January 29, 1907). Her main argument 
was based on the fact that “democracy requires that the number of 
people habitually recognizing duties larger and more complex than 
those of family life, that is, the number of ‘efficient’ citizens, should 
increase steadily […]”. 

21	 Ibid., pp. 99-107.
22	 Ibid., p.124.
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As Vernon Lee explained, though undeserving now, women could 
work on becoming so by being given the vote. Only then would 
they feel motivated to step beyond motherhood and their domestic 
duties and learn how to fulfill their civic duty as “efficient citizens”, 
that is, as responsible and contributing citizens (Westminster Gazette, 
January 29, 1907).

In a 1909 letter to the editor of the Westminster Gazette, “Citizens 
First, Voters Next”, Vernon Lee identifies herself as a suffragist as well 
as a member of the Liberal Party. Specifically, her letter is intended 
to declare her opposition to a policy decision of the militant suffrage 
group, the WSPU. WSPU members had voted to work against the 
Liberal Party in the next election because the party had not worked 
hard enough for suffrage. In contrast to the WSPU, Vernon Lee 
identifies as a suffragist who wants to stay with the Liberal Party 
and believes she is not alone. There are other women, she writes, 
who “have political opinions sufficiently strong to make them stick 
to their party, even if it should never give them the vote”. Vernon 
Lee’s declaration proved uniquely her own. What she was really de-
claring in this letter is that she did not need the vote; she was still 
able to voice her own strong opinions criticizing the government 
(Westminster Gazette, December 20, 1909). Even after the Ford fam-
ily’s lessons, Vernon Lee never really recognized her own privilege or 
her being a part of the ‘women’ in general she addressed.

On August 4, 1914, when World War I began, Isabella Ford 
was fifty-nine, Vernon Lee fifty-eight. Despite their ages and their 
health issues, Isabella as a Quaker, Vernon Lee as an “international-
ist”, recognized that they had to find others who were pacifists like 
themselves and were willing to protest the war. In the fervor of pa-
triotism that had accompanied the declaration of war, both major 
suffrage organizations, the WUSS and the WSPU, voted to suspend 
their suffrage work and dedicate all of their efforts to supporting the 
war.

During the week of August 10, 1914, a handful of peace crusaders 
began the process of anti-war organizing under the leadership of C. 
P. Trevelyan, who had resigned from the Asquith government in 
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protest of Britain’s entry into the war. The initial membership of 
the U.D.C. was made up of Liberal, Radical Liberal, and Socialist 
male intellectuals. Known as the Union of Democratic Control, 
the group was “convinced that democracy must be based on the 
equal citizenship of men and women”, and so they also issued a 
call for women to join them in their peace efforts.23 Along with 
Isabella Ford and Vernon Lee, major suffragists wanting to work 
for peace, like Helena Swanwick and Maude Royden, but finding 
no support from suffrage groups, joined the U.D.C. or participated 
in its activities.24

By February 1915, on behalf of the U.D.C., Isabella Ford and 
Vernon Lee “distributed leaflets and addressed open-air meetings, 
often facing abuse from the audience”.25 Their efforts are report-
ed in Isabella Ford’s biography. It is the first mention I have found 
of Vernon Lee’s public activism. Isabella Ford was used to hostile 
crowds and “being ‘stoned and pelted’ […] for her labour and suf-
frage views”, but Vernon Lee had never before experienced such 
hostility.

A month later, in March 1915, Vernon Lee wrote an open letter 
to the leadership of the U.D.C. in which she attacked the “jour-
nalistic character” of all of the current mainstream writing for its 
anti-German bias (April 17, 1915). Only German music was still 
celebrated through performances in England and not boycotted like 
most else that was German. Vernon Lee often lamented the fact that 
the current belligerents in the war had readily forgotten the interna-
tional cultural heritage they shared. For Vernon Lee, such cultural 
amnesia was one of the most painful facts of the war. 

The U.D.C. had been founded on 5 Cardinal Points that were 
meant to serve as the foundation of British foreign policy and of 
the peace treaty to come: 1) no country could be transferred from 
one country to another without a plebiscite of the people of that 

23	 Harris, Sally. Out of Control: British Foreign Policy and the Union of Democratic 
Control, 1914-1918. Hull: University of Hull, 1996, p. 67.

24	 Ivi.
25	 Hannam, June. Cit., p. 167.
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country; 2) no treaty could be put in place without the sanction of 
Parliament; 3) the foreign policy of Britain should give up “Balance 
of Power” politics and instead, aim to establish a Concert of Europe 
where all discussions were public; 4) Great Britain should agree to a 
settlement of the war that demands drastic reduction of armaments 
and the nationalization of the manufacture of armaments; 5) once 
hostilities ended, war should NOT be continued through economic 
means like unrealistic reparations.26

This fifth cardinal point regarding the reparations that might 
be required of Germany in a peace settlement is one of the most 
recurring themes of Vernon Lee’s anti-war writing; this conviction 
reveals just how far-sighted she was. She would explore the issue 
of reparations in her first publication for the U.D.C.  – Peace with 
Honour: Controversial Notes on the Settlement, a sixty-four-page pam-
phlet, published in 1915. All of the pamphlets that the U.D.C. pub-
lished were aimed to educate the general public about their Cardinal 
Points so that Peace with Honour presented as a syllabus “intended 
to facilitate its use for Study-Circles”.  The syllabus is divided into 
chapters on the major issues that must be considered in drawing 
up a settlement, such as: “Compensation To The Victor From The 
Vanquished”; “The Rights And Duties Of Neutrals”; “The Militarist 
Spirit”; “International Tribunes”. 

Bold headings in each chapter indicate the major points of each 
issue to be discussed, followed by Vernon Lee’s analysis, often based 
on lessons from history. Throughout the pamphlet, Vernon Lee 
demonstrates an impressive mastery of world history and an excep-
tional clarity of style. Unlike Charlotte Stetson Gilman’s Women 
and Economics, Vernon Lee includes footnotes that help support her 
analyses. In an eloquent preface to the syllabus, Vernon Lee describes 
her view of a lasting settlement:

And give also to “Peace” the additional significance, not of a mere 
temporary adjustment, extorted by force of arms or diplomatic 
haggling […] but of a Settlement based in the recognition of 

26	 Harris, Sally. Cit., pp. 54-55 and 132-133.
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human nature’s universal claims and strivings, and in the respect 
for the improving standards of human justice.27

Among its most significant contributions, according to U.D.C. 
historian, Sally Harris, Vernon Lee’s Peace with Honour emphasizes 
the need to recognize “the distinctive lines” between a government’s 
foreign policy and the rights of its people. Governments want more 
power through territorial expansion, but as Vernon Lee insists: “Only 
the inhabitants of a territory should be its real possessors”, and “only 
the citizens constituting a nation should have the responsibility for 
war and peace and everything determining the one or the other”. 
With her internationalist expertise, Vernon Lee also addresses “the 
folly of attempting to establish new boundaries containing minori-
ties of differing languages, traditions, religions and cultures.28 In the 
conclusion to Peace With Honour, Vernon Lee recalls John Bright’s 
metaphor of war as the “grave of good”. One of the most terrible 
deaths “is that of the mutual understanding, the necessary collabo-
ration of those who, in every country, can alone work towards a 
lasting, because a rational and humane, peace”. She emphasizes that 
without an international discussion of the “terms of the settlement 
and the principles underlying them”, Europe might “be delivered up 
once more to the mercies of the militarists and diplomatists [dip-
lomats] who have made this war against the will, and behind the 
backs, of all the peoples without distinction”.29

Towards A Lasting Settlement, published by the U.D.C. in 1915, 
contains essays on the future peace treaty by several of the U.D.C.’s 
most illustrious members. Vernon Lee’s contribution, entitled, “The 
Democratic Principle and International Relations”30 calls on the 

27	 Lee, Vernon. Peace with Honour: Controversial Notes on the Settlement. London: 
Union of Democratic Control, 1915, p. 5.

28	 Ibid., pp. 93 and 97.
29	 Lee, Vernon. Peace with Honour. Cit., pp. 62-64.
30	 Lee, Vernon. “The Democratic Principle and International Relations”, in 

Towards A Lasting Settlement. Eds. Goldsworthy Lowes Dickinson and Charles 
Roden. Buxton, London: Allen & Unwin, 1915, pp. 203-216.
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reader “to think out some of the principles which should control the 
international relations of democratic countries”.31 Looking forward 
to a future of an increasing number of democracies, Vernon Lee 
describes how “democratic ideals make for peace”. She first defines 
the “democratic principle” as “that of consent against compulsion; 
agreement (with its correlate disagreement) as against obligatory au-
thority; and self-direction as against direction by others; equality of 
judicial and civic rights being among the necessary guarantees of this 
threefold first principle”.32 The main focus of the essay becomes “the 
application of this principle to politics”, especially how the demo-
cratic principle will guide the relationship of nations to each other:

For the very essence of democracy being the admission of greater 
and greater numbers to self-government and consequently the 
better and better equipment […] for self-government, it is 
evident that methods of conciliation and co-operation must be 
perpetually on the increase, and methods of compulsion and 
one-sided exploitation on the decline.33 

Thus, a lasting settlement, founded on the democratic principle, 
would bring about greater opportunities for conciliation, co-opera-
tion, and collaboration among nations.34

Following the examples of Frances Power Cobbe, Charlotte 
Stetson Gilman and Isabella Ford, Vernon Lee would try to publicize 
her views as widely as possible, placing articles in the popular press 
and in more specialized or scholarly newspapers and journals like 
publications of the women’s suffrage movement, of the Independent 
Labour Party, the Liberal Party, and the Socialist Party. She pub-
lished throughout Europe and the United States, writing in English, 
French, German, and Italian. I have recently discovered eighteen of 
her previously unknown short articles in the mainstream press and 
suspect there are still more to be located. 

31	 Ibid., p. 204.
32	 Ibid., p. 206.
33	 Ibid., p. 210.
34	 Ibid.,  pp. 212-216.
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Vernon Lee earned a vital place within Britain’s distinguished 
radical tradition during World War I, by taking on a bold new role. 
With the power of a religious dissenter and in an impassioned pub-
lic voice, she denounced her government’s conduct of international 
relations and joined with like-minded intellectuals in a “radical” 
organization for peace. In her writing, she proposed a new vision 
for conducting international relations and for negotiating for peace. 
She reviled the long history of secret diplomacy, based on the tradi-
tional British paradigm of elitist power and authority. In its place, 
she foresaw a “Concert of Europe”, based on the democratic prin-
ciple and operating through international collaboration and coop-
eration. Vernon Lee strongly believed her vision of a new foreign 
policy, more firmly grounded in the democratic principle than the 
old, would guarantee future peace among nations.

Vernon Lee took all that she had learned from her brother, her 
friends, and her colleagues, then added the insights she had gath-
ered from her own experience and going on to publish The Ballet of 
Nations and Satan the Waster. Re-shaping her analysis and pointing 
it toward the future, Vernon Lee became both a peace theorist as 
well as a visionary. 
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Amanda Gagel

Vernon Lee and H. G. Wells:  
A Literary and Critical Camaraderie

The letters of Vernon Lee and author H. G. Wells are a little 
known treasure of correspondence written primarily between 1904 
and 1914. Lee’s letters offer close readings of Wells’ novels and pam-
phlets (arguably providing early application of reader response criti-
cal practices), and both authors’ letters give their thoughts on uto-
pian ideals, modern society, and international politics leading up to 
World War I. The manuscripts are housed in the special collections 
archive at the University of Illinois at Urbana Champaign and at 
Vernon Lee’s archive at Colby College, Maine.1 

Lee’s letters to Wells have never been published in their entirety, 
but a small number of Wells’ letters to Lee are published in The 
Correspondence of H. G. Wells, 4 vols. (1998). Two or three impor-
tant letters are excerpted in biographies of Wells, most thorough-
ly covered in Norman and Jeanne MacKenzie’s The Life of H. G. 
Wells: The Time Traveler (1987), and in biographies of Lee, e.g. 
Peter Gunn’s Vernon Lee: Violet Page,1856-1935 (1964) and Vineta 
Colby’s Vernon Lee: A Literary Biography (2003). Remarkably, Lee’s 
letters to Wells appear not to have been consulted in the editing and 
annotating of The Correspondence of H. G. Well. 

The first letters we have were written in 1904, shortly after the 
acquaintance had been made, and Lee’s initial letters reveal a sincere 
admiration for Wells as a writer and a like-minded intellectual. In 
her May 19, 1906 letter, commenting on his book Modern Utopia 

1	 Thirty-six letters from Lee to Wells and a smaller number from Wells to Lee 
are held in The Papers of H. G. Wells, 1845-1946, University of Illinois, Rare 
Book and Manuscript Library. Three letters from Lee to Wells are held in the 
Vernon Lee Archive at Colby College, Maine.

Vernon Lee and H. G. Wells: A Literary and Critical 
Camaraderie
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(1905) she writes: “[it] shows even more how profoundly this book 
is after my heart; is, in a way, the expression of my own heart”. He 
in turn greatly respected her opinion of his books and requested 
criticisms from her. She replied with long reviews, and these analyses 
display her finely tuned critical eye and close-reading technique, 
a practice discussed in more detail in her important treatise, The 
Handling of Words (1923).2 At this time Lee was beginning the 
formation of her ideas on the psychological responses of a reader 
to a text and how they ‘read into’ an author’s work and respond in 
empathetic ways. Lee began writing essays on these points in the 
1890s and gave lectures in England, these lectures later forming 
the text for The Handling of Words. Her letters to Wells in this 
early period, counseled him on how to form his prose so as to, 
for example: “write […] a dramatic personae made for yourself & 
by yourself, and details, atmosphere, style, also answering to the 
original quality of your imagination”.

Through these letters to Wells, she gives us some of her first in-
formal thoughts on writers’ techniques that can psychologically and 
physiologically affect a reader’s response to a text. Along with these 
critical exercises, Lee also counseled Wells on his personal problems 
and the controversial stance he took in favor of open marriages,3 

2	 David Seed, Christa Zorn and Vineta Colby, as well as, more recently, 
Benjamin Morgan and Sondeep Kandola have placed Lee at the forefront 
of close reading and reception theory techniques used by literary critics at 
the beginning of the twentieth century and have viewed her literary critical 
work The Handling of Words (1923) as a precursor to I. A. Richards, Roland 
Barthes and others. See Morgan, Benjamin. “Critical Empathy: Vernon Lee’s 
Aesthetics and the Origins of Close Reading”, in Victorian Studies, 55, 1 
(Autumn 2012), pp. 31-56; Kandola, Sondeep. Vernon Lee. Horndon: 
Northcote House, 2010, pp. 80-86; Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, 
History, and the Victorian Female Intellectual. Athens: Ohio University 
Press, 2003; Colby, Vineta. Vernon Lee: A Literary Biography. Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2003; Seed, David. “Introduction” to Lee, 
Vernon. The Handling of Words. Lewiston: Edwin Mellen, 1992, pp. i-xxx. 

3	 That is, Wells’ attitude that romantic bonds need not be formed only within 
the strictures of traditional marriage, and that married people should be free 
to engage in other romantic relationships. His reasons were both moral and 
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and her letters specifically address the public scandal of Wells’ affair 
with Amber Reeves. It is in these letters that we see Vernon Lee as a 
sensitive, perceptive, and caring friend, and their letters are the only 
lengthy correspondence published on Wells’ affair.4 By the summer 
of 1914, however, their contrary views on international politics had 
escalated to arguments, and their friendship was never the same after 
the public exchange (in periodicals) of her pacific ideals versus Wells’ 
support for defeating Germany in what he believed to be a war to 
end all wars. Their correspondence ceased for some time, until we 
see evidence of their renewed friendship in the 1920s. 

Following is a synopsis of this correspondence and the significant 
points we can gather concerning each author’s life and work; but 
first, a review of their professional and personal lives in 1904. At this 
time, Lee’s writings are focused on her investigations into psychol-
ogy and applying psychological and sociological pedagogies to her 
study of aesthetics and literary criticism.5 Within these efforts to use 
her study of aesthetic responses to art and literature, combined with 
psychology, is where her close reading techniques flourished.6 Also, 
during this time we see her beginning to publish on contemporary 
topics such as socialism, and the woman question, and she publishes 
Gospels of Anarchy in 1908, which she dedicates to Wells. In 1904 
she is forty-eight years old and is spending most of her time at Il 

political and he supported women’s emancipation in this regard. The first 
novel of his to address open marriage was Days of the Comet (1906), and Lee 
wrote her response to this work in her letter to him of December 18, 1906.

4	 See The Correspondence of H. G. Wells and MacKenzie, Norman and Jeanne. 
The Life of H. G. Wells: The Time Traveller. London: Hogarth, 1987, pp. 255-
257. 

5	 See, for example, The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics 
(1913), The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923), 
Hortus Vitae (1903), Laurus Nobilis: Chapters on Art and Life (1909), Music 
and Its Lovers (1932), The Poet’s Eye (1926), The Sentimental Traveller (1908) 
and Vital Lies (1912).

6	 For more on this, see Morgan, Benjamin. Cit., p. 34: “Lee endorses kin-
aesthetic responses to the rhythms of prose while still gesturing toward the 
systemic formalist methods that characterized the New Criticism”. 



Amanda Gagel

92

Palmerino, outside Florence. Her relationship with Clementina (Kit) 
Anstruther-Thomson has lessened in its intensity and is more of a 
long-distance friendship.7 Both her parents have passed away and 
we are just three years away from her brother Eugene Lee-Hamilton 
dying. It is a period of some loneliness and isolation for Lee, as she 
expresses to Wells, resulting in her excitement to discuss books and 
ideas with him. 

In contrast, in 1904, Wells is thirty-eight years old. He has re-
cently moved with his wife Jane and their two sons to Spade House, 
Sandgate, Kent.8 The success of his books has finally earned him a 
comfortable living and he has somewhat turned away from writing 
the supernatural and science fiction works of his earlier career and 
toward the allegorical, political and social polemical works on utopi-
an ideals of his later career, novels which Lee preferred. In 1903, he 
joined the Fabian Society, but by 1906 was battling Bernard Shaw 
for leadership of it and he is very much at the height of his participa-
tion in political debate.9

7	 Anstruther-Thomson and Lee’s romantic and professional-collaborative rela-
tionship (co-authoring works on psychological aesthetics) lasted from 1887 
to 1898, after that a close friendship remained but Thomson no longer lived 
with Lee at Il Palmerino. For more on this relationship, see Mannocchi, 
Phyllis F. “Vernon Lee and Kit Anstruther-Thomson: A Study of Love and 
Collaboration between Romantic Friends”, in Women’s Studies, 12, 2 (1986), 
pp. 129-148; Newman, Sally. “The Archival Traces of Desire: Vernon Lee’s 
Failed Sexuality and the Interpretation of Letters in Lesbian History”, in 
Journal of the History of Sexuality, 14 (2005), pp. 51-75; Vicinus, Martha. 
Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928. Chicago: University 
of Chicago Press, 2004.

8	 See MacKenzie, Norman and Jeanne. Cit., p. 148.
9	 Wells’ political views evolved over the late nineteenth century. Originally a 

proponent of liberal individualism, he was increasingly drawn to a collectiv-
ist philosophy by 1892. He combined his socialist leanings with a belief in 
a rising technocracy, and that advancements in science would be the de-
cider of merit and power in society rather than fortune or status. In 1906 
Bernard Shaw was an executive member of the Fabian Society and Wells 
believed he and others ran it as little more than an intellectuals’ discussion 
group, and that the Society needed to be more revolutionary and organize 
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The first letter we have is from Lee to Wells, on March 15, 1904. 
It is possible the two had met in Florence in June of 1903, when 
Wells and Jane visited Italy and stayed at the same hotel as Mrs. 
Humphrey Ward, who was a friend of Lee’s.10 It is unclear if Wells 
wrote Lee first, but nonetheless the opening of her letter reads like 
the beginning of an acquaintance: 

Lee to Wells, March 15, 1904
If I had not been discouraged by finding that only autograph-
hunters & megalomaniacs ever write to me about my own books, 
I think I should have told you ere this how very much interest 
& pleasure I owe to your Anticipation, and, more recently, to 
your “Mankind in the Making”.11 […] one thing which makes 
your books especially sympathetic to me is your perfect good 
will […] and your keen sense of the amount of good intellectual 
& moral material which is always running to waste through our 
inertness & scepticism.

He responds to her on the 20th saying that he also admires 
Lee’s work: “I know your work very well indeed and it is a very 
pleasant surprise for me to find that with your nice sense of fin-
ish you can stand my crude & floundering efforts to reason out 

locally if it intended to institute real change in England. Shaw’s promo-
tion of gradual change versus Wells’ more radical suggestions resulted in a 
series of debates among the membership in the winter of 1906. Factions 
formed, but in the end Shaw carried the day and won over the majority to his 
methods (MacKenzie, Norman and Jeanne. Cit., pp. 201-220; Partington, 
John S. Building Cosmopolis: The Political Thought of H. G. Wells. Aldershot, 
Hampshire: Ashgate, 2003, pp. 31-40).  

10	 The Wells had first visited Florence in May of 1898, but it is unlikely they met 
Lee then as they stayed only four days due to political riots. Mrs. Humphrey 
Ward, the novelist, was a mutual acquaintance of Lee and Wells’, but neither 
considered her a talented author (Sherborne, Michael. H. G. Wells: Another 
Kind of Life. London and Chester Springs: Peter Owen, 2010, pp. 131, 155, 
160; Colby, Vineta. Cit., pp. 344-345).

11	 Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human 
Life and Thought (1901) and Mankind in the Making (1903). Anticipations 
was Wells’ first lengthy discussion of social and political issues.
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my difficulties”.12 He then extends an invitation for her to stay at 
Sandgate when she is next in England. 

This early period of correspondence heavily focuses on her opin-
ions of his work and we get a small view of her thoughts on con-
temporary politics. But we also get a glimpse of the personal and 
intellectual isolation she felt when alone in Florence as well as where 
her current research interests laid:

Lee to Wells, April 17, 1904
For my life abroad, in the country & among foreigners – a life 
which is now an unbreakable habit – prevents my coming in 
contact with such questions as interest you save through the 
means of books. And yet, sadly enough, questions of sociology 
& psychology are what interests me most; aesthetics (which 
is, so far as I have any my little bit of science) being for me 
essentially psychological & sociological.

Wells’ book Anticipations (1901) was his prospectus for a New 
Republic run as a technocracy born from advancements in science 
and technology – achieved after the formation of a world state 
formed from the demise of parliamentary democracy. It was one of 
Lee’s favorites and she often identifies it as his best effort and the 
model he should use for his other works:

Lee to Wells, Aug. 6, 1904
Dear Mr Wells, will you allow a rather obscure person of a 
previous literary generation to say that she has the feeling that 
you have still your best works to do? That you are not yet come 
to complete maturity (in your novels) & that you will have to 
write up to the sample of Anticipation, with a dramatic personae 
made for yourself & by yourself, and details, atmosphere, style, 
also answering to the original quality of your imagination?13

12	 All quotations of Lee’s letters are from the manuscripts. Quotations from 
Wells’ letters are from The Correspondence of H. G. Wells.

13	 Compare Lee’s theory of a successful writer’s ability to incorporate “Imagination 
Penetrative”, i.e., that first-rate novelists should be able to make us aware, 
through their language and style, of the ‘unseen’, and enable us to follow the 
writer’s imagination: “[I]t allows us to witness the drama of our own life as if 
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And again, on December 31, 1904, she speaks toward what she 
was beginning to be interested in, studying the psychological make-
up of a work and, at times, the author: “I must mention a point 
which, as a person who tries to dig into the how & why of artistic 
innovation, struck me immediately: viz the coherence in the detail 
invention, revealing an ample, steady & thoroughly ramifying fancy, 
telling the subject”.14

Also at this time, Lee writes of her distrust of her own abilities, 
which is a point of character one does not often find in second-hand 
accounts of her, in which she is portrayed as immodest about her 
intellectual gifts. However, an August 1904 letter to Wells reads like 
some of the unsure letters written in her youth: 

Lee to Wells, Aug. 15, 1904
I should like to send you something of mine in return. Looking 
around at my far too voluminous works, I fear most of them 
would strike you as literature for aesthetes or rich dilettantes, 
though as a fact that is what I hate most. But I will find 
something, merely for the pleasure of being on your shelves. 
My serious work nowadays is psychology; & some day you shall 
have a specimen. But I think I will send you some of my old 
morality books. Some day I hope to have my say about serious 
matters; when I shall know my own mind better, have got over 
the terror of conflicting fanaticism & fad, which paralyse me 
considerably.15

it were the drama of others”. (Lee, Vernon. The Handling of Words. Ed. Royal 
A. Gettmann. Lincoln: University of Nebraska Press, 1968, pp. 276, 286).

14	 Compare Lee’s essay on style in The Handling of Words and how an author 
must lead a reader through a narrative by use of detail construction: “[M]uch 
of the craft of writing consists in preventing the Reader from anticipating 
wrongly on the sense of the Writer, going off on details in wrong directions, 
lagging behind or getting lost in a maze of streets. […] So the Reader must 
be perpetually forestalled, perpetually kept in the right path, perpetually kept 
awake” (Lee, Vernon. The Handling of Words. Cit., p. 42).

15	 Over her career Lee had experienced her fair share of not only criticism from 
her peers, but sometimes mockery, which resulted at times in self-imposed 
censorship of her work. Criticism of her first novel, Miss Brown, in 1884, 
and Henry James’ insistent disapproval of her over the years, which resulted 
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Her insecurities in this regard and not wanting to be considered 
a writer who is part of a fad can be found in letters in later years, 
when “Victorianism” begins to be maligned by modern authors. 
She knows she is too often pigeon-holed into being described as a 
Victorian writer (for good and bad reasons) and that it has cost her 
new readership in the twentieth century.16 

Her analysis of Wells’ novel Kipps (1905) gives further evaluation 
of her formation as a writer and theorist over the years, and we begin 
to see how differently she and Wells perceive questions of social re-
form. The story of Kipps involves navigating the complexities of the 
British social order and the inevitable moral crises that result, and 
Lee’s response to it draws attention to her long career as a scholar 
and the changes she has gone through intellectually:

Lee to Wells, Nov. 23, 1905
When I was young I used indeed to think that the dullness, 
unkindness, the moral & intellectual wastefulness & starvation 
of the world were due to mis-arrangement. Now, I am tempted 
to think they are due mainly to the poverty of human material. 

in both of them appropriating the life stories of the other in their fiction, 
made Lee very conscious of the importance of her work being taken seriously 
(Murphy, Geraldine. “Publishing Scoundrels: Henry James, Vernon Lee, and 
‘Lady Tal’”, in The Henry James Review, 31 (Fall 2010), pp. 280-287; Colby, 
Vineta. Cit., pp. 95-110).

16	 In 1920, for example, Lee wrote to Bernard Shaw thanking him for honoring 
her work in an article he had published in which he referred to her positively 
as part of the “old guard of Victorian cosmopolitan intellectualism”. She 
wrote to him as “labour[ing] under the least satisfactory kind of obscurity, 
the obscurity of being just a little well-known through thirty odd years of in-
cessant publication, and whom finding herself at hopeless variance since the 
War with even her own small public has reduced to a sodden acquiescence 
in her own uselessness” (Vernon Lee to Bernard Shaw, September 26, 1920, 
British Library manuscript archives). Then, in 1928, Lee wrote to Desmond 
MacCarthy about the derision Wyndam Lewis had recently exclaimed about 
her essay on Elizabethan dramatists in Euphorion (1885): “[he] called my 
old Renaissance gruesomenesses Victorian. Of course they are, & none the 
worse” (Vernon Lee to Desmond MacCarthy, April 17, 1928, Lilly Library, 
Indiana University).
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I think my position as against yours is that progress has been 
not too slow but too rapid, especially to our country, and that 
the immense majority of all classes is in the position of your 
Kipps, inheriting a fortune made by their betters and which it 
knows only how to squander. 

Lee and Wells both believe in variations of a technocracy, a so-
ciety ruled by an intellectual elite, but Lee is more pessimistic than 
Wells is of its actual implementation.

These discussions of Wells’ novels, in which Lee often encourages 
him to work up to his potential and to not lose readers through an-
tagonizing them, continues through to 1908. At this time she writes 
that she is dedicating Gospels of Anarchy to him17 and he writes a 
positive reply and also addresses an inscription she wrote in a book 
she sent him: “Your inscription of your book will give me another 
Whirling time. I am really almost proud – no, I mean properly proud, 
of having got you”. He had also sent Lee, and she had returned to 
him a heavily annotated manuscript of his titled “Faith” which was 
a version of his treatise “First and Last Things”.18 He wrote to Lee: 

17	 Not only did Lee dedicate the book to him, but devoted her last two chapters 
to the discussion of ideas Wells put forth in Modern Utopia and Anticipations. 
In short, she voiced her admiration for his thoughts on collectivist living, or 
modern utopias, but criticized him for not acknowledging that most of the 
reforms he pressed for always hinged on a criteria that society could never 
adopt: such as, for example, abolishing all private property or disregarding 
all selfish intentions so that human progress was not hindered by prejudice. 
However, in her postscript, Lee reverses and considers the option that per-
haps she cannot see the viability of Wells’ collectivist philosophy because she 
herself is a product of England’s laissez-faire past and the “darkest middle of 
the dark Nineteenth Century”. (Lee, Vernon. Gospels of Anarchy. London: T. 
F. Unwin, 1908, pp. 325-372).

18	 This manuscript was derived from a Fabian lecture Wells gave in December 
1907, “The Faith I Hold”, and circulated among his friends in 1907. This and 
other lectures were later collected in a book titled First and Last Things (1908). 
Wells’ play on “faith” and what it means in the tradition of Christianity com-
pared to how he thinks of it in the future (as not an act of blind worship to a 
deity but rather as a useful moral and social compass) is similar to Lee’s play 
on the word “gospels” in Gospels of Anarchy. Both believed in a “Kingdom of 
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“I rejoice over the marginalia of the Faith MS., which indeed is just 
the sort of collaboration I had the imprudence to hope from you. I 
want to talk about that and two books of yours I have read – one of 
which your publisher says you have sent me”.

Though they often spoke of work, Lee felt a personal friendly 
bond with Wells, his wife Jane, and their two sons. Interspersed of-
ten in the letters is Lee’s well wishes for his family, and, in 1908 a bit 
of first-hand history from a trip she took to France: “I was taken to 
Le Mans to see Wilburgh Wright fly (it was like a large grasshopper 
or rather locust flying whirring round & round a military exercising 
ground for two hours and the small height gave the idea rather of 
moving along a wire than of real flying) – and got these postcards 
for you”.

In 1909, Wells experienced the public scandal surrounding his 
affair with Amber Reeves, with whom he fathered a child.19 There 
are not many letters that address it in his published volume of let-
ters, so it is possible that Lee is one of the few friends that wrote to 
him about it candidly. Wells, for his part, insisted that Reeves un-
derstood that he should stay with his wife Jane and not divorce on 
her account. Nevertheless, Wells told Lee that there was an intense 
emotional and intellectual attraction between them, and they insist-

Heaven on Earth” in which morality played a key role, but disagreed on what 
the effect on society would be when pure moral uprightness were actually 
employed in the formation of a “modern utopia” (Sherborne, Michael. Cit., 
pp. 188-189; Lee, Vernon. Gospels of Anarchy. Cit., pp. 355-365).

19	 Wells’ affair with Cambridge student Amber Reeves began in the spring of 
1908. She was the daughter of his friends and fellow Fabians William and 
Maud Reeves, and when the affair was made public there was a significant 
scandal. Reeves became pregnant and the couple ran off to France together 
in 1909 while Wells decided whether to pursue a divorce from Jane. They 
only lasted in France together for three months before returning to England: 
Wells to Jane and Amber to a convenient marriage to her friend Rivers Blanco 
White. Reeves, however, continued to live alone and Wells would visit her, 
as would White. Their daughter was born in December 1909, but because 
of the detrimental effect of the affair on his reputation and career, Wells 
voluntarily separated from Reeves soon after (Sherborne, Michael. Cit., pp. 
189-195 and 205-208).
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ed on continuing to see one another outside of marriage. Lee writes 
in response to him an astute statement about women in romantic 
relationships, and the effects relationships have on their emotional 
and social well-being effects that are foreign to men: 

Lee to Wells, Dec. 22, 1909
My experience as a woman and a friend of women persuades 
me that a girl, however much she may have read and thought & 
talked, however willing she may think herself to assume certain 
responsibilities, cannot know what she is about as a married or 
older woman would, & that the unwritten code is right when 
it considers that an experienced man owes her protection from 
himself – from herself – 
This point of view of mine nothing can change, & I believe that 
a change upon this point means not progress in our standard, 
but lapse such as has always been & occasionally always must 
be.
I have a feeling also, though there is much to be said on the 
other side, that laws should be broken deliberately, at least 
openly – At all events what grieves me is not that those who 
have eaten the cake & drunk the wine should pay the price of 
it, but that part of the price should be paid by others who have 
not had their share. In all this story the really interesting person 
seems to me to be your wife, and it is her future, her happiness 
for which I am concerned.

Lee is calling Wells to task for, essentially, using his progressive 
ideals as an excuse to indulge his whims and desires at the expense of 
his wife. Lee’s response to Wells and Reeves’ open practice of extra-
marital domesticity is in line with her criticism earlier in her career 
of decadent aesthetes and their practices. Although for different rea-
sons (be it for artistic freedom or an attempt to break down social 
domestic norms), both the decadents of the 1890s and the socialist 
and progressive reformers of ca. 1908 believed in either having un-
orthodox marriages or extramarital domestic partnerships. Lee un-
derstood that outdated social norms and laws should be challenged, 
but felt that public figures such as, for example, the Rossettis of the 
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1860s and Wells in 1908, with their passionate and antagonistic 
displays of revolutionary ideals, would only hurt the cause and those 
close to them. The effect was little more than their own indulgence, 
and the public would no longer take their work seriously. For her, it 
would always be a struggle for the public to separate the art from the 
artist, with the effect that any meaningful social change would not 
be accomplished and their art and writings would be maligned.20 

Shortly after Wells announced the birth of his daughter with 
Amber Reeves, on January 5, 1910, Lee wrote:

I cannot for the life of me like (though I can perfectly account 
for) what strikes me as a tangle of self-contradictions on your 
part – But I like you – the rest of you – and I love & respect 
your books. At any rate I offer up unlistened-to, but I hope not 
unfulfilled, prayers that this little daughter, as well as the little 
sons I am already fond of, may be happy & make other folks 
happy. And so I remain, dear Mr Wells, your sincere, affectionate 
respectful and for that very reason decidedly distressed friend.

Then in her next letter she retracts the rancor of her first, because 
she is afraid she will lose him as a friend: 

Lee to Wells, Jan. 19, 1910
Dear Mr Wells, dear friend – I don’t know exactly what it is I 
want to write, except that what I wrote last represented only 
one half of me – and represented it in a cut - & - dry, crude, 

20	 For example, Lee continues in her December 22 letter to express her con-
cern that readers will view Wells’ recent novel Ann Veronica as semi-auto-
biographical because it told a story close to that of his affair, and the novel 
would therefore be discounted. Also, these concerns may have influenced 
Lee’s section in The Handling of Words that stresses: “For we must guard 
against being misled by the private life of Writers having become the corpus 
vile of gossiping analysis […] [b]eing misled, I mean, into thinking that the 
Writer is revealing, giving away, cheapening, his innermost feelings […] [b]
ut, taking the act of literary communication for what it really is, it becomes 
clear that the Writer is exposing, evoking, only the Reader’s own experience; 
though widened, generalized by the universal experience stored up in the 
very language he makes use of”. (Lee, Vernon. The Handling of Words. Cit., 
p. 108).
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pedantic, self righteous form. I do think all that. But I think 
and feel also that you are one of the greatest and dearest of 
living persons, and that your books, even your worst, are far 
above the best thought and will of those who fall foul of them.

Following this slight crisis in their relationship, their letters return 
to discussions on his books and both of their views on international 
relations, empire building and the Ententes formed in Europe. At 
first, it appears that they are in agreement, but this would prove not 
to be so as the outbreak of World War I drew nearer, and in 1913 we 
see the beginnings of their opposition:

Lee to Wells, Nov. 7, 1913
Also, may I say so? I am delighted & in a way relieved to find that 
you see civilization as dependent on peace & internationalism.21 
Do you know, I believe I have the dreadful faculty of making 
you take part against your own ideas when we talk together – 
That last time I stayed with you (at P. de l’Arche)22 you were 
so outspokenly indifferent to the peace being kept (even rather 
anti-German and “squash-them-while-we can”) that I began to 
think I must have made myself up an imaginary Wells to please 
my heart’s desire (one does such things in one’s love of writers 
quite as much as of other folk) and that the real Wells – how 
shall I say it –? Was rather an opponent than an ally.

She also, in this letter, briefly addresses the negative stereotypes 
of working women at this time, and how these need to be overcome 

21	 After World War I, when Wells realized the error of his previous thinking, i.e. 
that the war was necessary to help birth a new peaceful world order, his en-
ergies moved toward promoting educational and social reforms in England 
and Europe in order to work toward lasting peace. He encouraged, first, 
internationalist and then cosmopolitan thinking, for he came to view the 
two as fundamentally distinct: “Cosmopolitanism is something entirely dif-
ferent from internationalism; it is antagonistic to internationalism. It does 
not see world peace as an arrangement between states, but as a greater human 
solidarity over-riding states” (Wells, H. G. “The Common-Sense of World 
Peace”, April 1929, in After Democracy: Addresses and Papers on the Present 
World Situation. London: Watts, 1932, p. 55).

22	 The Wells’ summer residence at Pont-de-l’Arche outside Rouen. 
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if they are ever to place women on an equal footing with men in 
modern society:

It is by women working & competing with men that the hareem 
and the Paris fashion paper atmosphere (have you seen the Paris 
fashion advertisement in the English Review?) will gradually be 
got rid of. A friend of mine, who has lived a good deal among 
German girls of the professional sort, tells me (the friend is 
a man) that a decent i.e. reasonable freedom in sex relations 
already exist there, with the consequence that prostitution is 
greatly diminished.

And then she draws attention to the marginalization of the work-
ing woman in society, and pointedly, those, like her, who choose not 
to marry: “But do, some day, make amends to the poor ‘neuter’, the 
woman who has left home & is typing, or clerking, but always starv-
ing herself if not of food then of other human requisites, because of 
this blind, furious will-to-independence”. The “neuter” being the 
woman who has chosen not to marry but only to live and work 
independently.23 

Then drastically, by 1914, Wells and Lee had come to disagree 
so intensely regarding England’s possible entry into the war that Lee 
did not feel that she ought to visit the Wells’ when in England, as she 
writes to Jane Wells when war is declared:

Lee to Jane Wells, Aug. 5, 1914:
Forgive my pouring out: I want all my friends to know just to 
what an extent I am utterly out of sympathy with our Govt, 
our parliament, & I fear, with our nation which in four days 

23	 In her chapter “The Economic Parasitism of Women” in Gospels of Anarchy, 
Lee writes her first expansive essay on the “Woman Question” and focuses on 
a point just hinted at here but in terms of political economy: that women’s 
dependence on men through either marriage (not able to foster their own 
career), or the law (in not having rights to their own property) hurts the 
economy as a whole. If women were allowed to, in fact encouraged to, sup-
port themselves and live independent lives then the world economy would 
benefit (pp. 263-267).
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has become the prey of Daily Mail & Times.24 I don’t know 
whether even you will want to see me later, people are so queer 
& perhaps one has to be a cosmopolitan in education25 & 
without English belongings to escape war fever. So I am doubly 
sorry not to be able to come there.

It is from about 1912 to 1914, that we see them both contribut-
ing to various periodicals, including The Nation; and it is in The 
Nation that we see played out their public debate on the building 
tension between England and Germany. One item of contention 
among many politicians and writers at the time was England’s col-
laboration with Russia. Many saw Russia as a looming menace that 
England should be wary of allying with. And others, like Wells, fully 
supported Russia and were in sympathy with its socialist and revo-
lutionary agendas. It is in these Letters to the Editor in The Nation 
in 1914 that we see another kind of “correspondence” between these 
two writers because The Nation essentially held a debate forum be-
tween the jingoists and the anti-war movement. And this could be 
illustrative, in a larger context, of the ways intellectuals had their say 
in a public forum, and how letters (private and public) shaped the 
political and public debate.26 

24	 She refers to jingoist sentiments in articles in the Daily Mail and the London 
Times, the former being openly anti-German.

25	 Lee and Wells both believed in educational reform in the school systems that 
should, especially after the war, encourage cosmopolitanism in the younger 
generation so that national loyalties could be broken down and, consequent-
ly, future wars avoided. Relatedly, Lee felt that a world war would only en-
courage nationalistic biases and war mongering in the future and that Wells 
was too optimistic about citizens being able to advance quickly to the state 
of world cosmopolitanism after the war (Partington, John S. Cit., p. 7).

26	 In Friendship across the Front-lines of World War I: The Unique Correspondence 
between Vernon Lee and Irene Forbes-Mosse (forthcoming, 2014), Christa 
Zorn and Herward Sieberg point out the significance of Lee’s and others’ 
writings in periodicals during the war: “Like other public intellectuals of the 
time, she saw it as her duty to keep up a critical debate about the war […]. 
The subjects of Lee’s articles – neutrality, conscription, diplomacy, peace ne-
gotiations – reflect the contemporary debates on the left”. Lee’s letters to her 
German friend Irene Forbes-Mosse, as well as her letters to Wells could be 
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On September 17, 1914, Lee wrote a letter to the editor of The 
Nation in opposition to Wells’ article in the Daily Chronicle of Aug. 
24 in which he urged America to withhold food exports to Germany. 
Lee’s letter was one of disapprobation for this “brutal” strategy, and 
pointed out Wells’ naiveté in areas of international relations. Wells 
then wrote a reply letter to The Nation (October 22, 1914) in which 
he reaffirmed his position in support of hostilities toward Germany 
and mentioned Lee by name: “Whatever losses or gains this war 
brings about, it has, I hear, lost ‘Vernon Lee’. But we shall do our 
best to reconquer her for the sake of the many precious things she 
gave us before she was won from us by Berlin”. After these letters 
and debates and the onset of the war, their friendship was irrevoca-
bly damaged, but not forgotten by either of them. 

There is little evidence of correspondence between them from 
1914 through the early 1920s, but apparently their friendship was 
renewed. For there is mention of it in the notes of Wells’ published 
letters as well as some documentation of Wells visiting Italy and see-
ing Lee in the 1920s.27 The only published letter to Lee from Wells 
during this time is from 1929, when he writes to her from Grasse in 
France when Lee is there as well, and he proposes meeting her for 
lunch. There are no letters from Lee to him at this time, but one 
presumes they were reacquainted and in touch. 

The absence of any correspondence that may have existed be-
tween them during the war years and the 1920s is a loss indeed, but 
the letters we do have give us not only valuable criticisms of Wells’ 
works in the way of providing some of the few long literary criti-
cisms in English that Lee wrote in letters to authors, but also it is an 
example of a friendship ruptured during World War I, one of many 
friendships ruptured across Europe during those years when national 
loyalties were suddenly tested and self-professed cosmopolitans such 
as Lee felt themselves at a loss for understanding the predominate 
jingoism that pervaded her circle of friends.

read as ‘drafts’ of her editorials for left-leaning journals.
27	 Wells to Lee, February 19, 1929. See The Correspondence of H. G. Wells.
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In closing this summation of their letters, it would be amiss 
not to mention an important consequence of this correspondence: 
that is, Wells’ commissioning of Lee to contribute articles to the 
English Review, which was one of many small Modernist journals 
that sprang up in England in the early years of the twentieth cen-
tury. Ford Madox Ford was editor and founded it with the help 
of Wells and others. It was launched in 1908, but Ford was only 
able to hold onto his editorship through 1910 due to his inept-
ness with finances, and Austin Harrison took over from 1910 until 
1923. Wells wrote to Lee in 1908 asking her to contribute, and he 
mentions that Ford would like something in the style of her su-
pernatural tales. Instead of writing something new, she decides to 
send him “The Virgin of the Seven Daggers”, which was published 
serially in 1909.28

When Harrison took over in 1910 she published in the journal 
two essays that became a part of The Handling of Words, appearing 
in the September-October 1911 issues. Then in the May 1920 issue, 
her story “Ghosts in a Roman Photograph Album” appeared, and is 
a story that may not have been published again elsewhere.

These contributions are noteworthy because writing for this jour-
nal put Lee in the company of modernist authors Joseph Conrad, 
Stephen Crane, Henry James, Hilaire Belloc, Norman Douglas, and 
others; and these stories of hers are a part of the psychological “gen-
re”, as Lee put it, for which she felt most strongly in her later career. 
We see her as a sought-after author, at least by Wells, for a modernist 
journal at a time when she was still considered by some, erroneously, 
to be a Victorian aesthete of a previous generation.

28	 Lee had written this story in the early 1890s, and had first offered it in 1894 
to Blackwoods’s Magazine. They refused it and it first appeared in French as 
“La Madone aux sept glaives”, Feuilleton du Journal des Débats du Samedi, 
February 8, 9, 11, 14 (1896). It appeared in English for the first time in the 
English Review, 1, 2 (1909), “The Virgin of the Seven Daggers: A Moorish 
Ghost Story of the Seventeenth Century—I”, pp. 223-233; and part II in 
1, 3, pp. 453-465. It was also reprinted in For Maurice: Five Unlikely Stories 
(1927) (Lee to William Blackwood, August 21 [1894], National Library of 
Scotland).
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One of the fascinating discoveries of studying Vernon Lee’s 
professional and personal writings is realizing how much she truly 
was a public intellectual, a woman of letters writing on varied topics. 
She considered herself to be thoroughly modern in the sense that she 
embraced new approaches to studying literature and art at the turn 
of the century. In these ways, she was more a part of the fin-de-siècle 
writers than she ever was of the Victorians. Her correspondence 
and friendship with writers such as Wells proves this, and gives us 
one of the more remarkable series of letters in Lee’s prolific body of 
manuscripts. 
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Ricarda Gerosa

Zum Briefwechsel von Vernon Lee  
und Maria Waser: 1903-1935

Nach dem erfolgreichen Abschluss ihres Studiums an der 
Universität Bern plant die 24jährige Schweizerin Maria Waser Krebs 
einen mehrwöchigen Studienaufenthalt auf dem Gut Palmerino 
bei der Schriftstellerin Vernon Lee. Die beiden Frauen, die ein 
Altersunterschied von 22 Jahren trennt, kennen sich nur flüchtig. 
Aus den paar Wochen werden Monate, mit einigen Unterbrüchen 
schliesslich mehr als ein Jahr. Der Aufenthalt wird wegbestimmend 
für die Schriftstellerinnenkarriere von Maria Waser Krebs, aber auch 
zum Fundament einer lebenslänglichen Freundschaft. 

Maria Waser wurde 1878 in einem kleinen, ländlichen Dorf im 
Schweizer Mittelland geboren. Ihr Vater war Landarzt, ihre Mutter 
Hausfrau und frühere Lehrerin. Aufgrund ihrer grossen Begabung 
durfte die kleine Maria als einziges Mädchen das Knabengymnasium 
in Bern besuchen. Später promovierte sie als erste Schweizer 
Historikerin. Nach dem Italienaufenthalt machte eine glänzende 
Karriere als Redaktorin einer wichtigen Kulturzeitschrift und wurde 
zu einer der einflussreichsten Frauen im Schweizer Kulturbetrieb. 
Als Schriftstellerin verfasste sie zeitlose Erzählungen und Romane 
im Stil des deutschen Realismus, die sich im europäischen Kontext 
der Vor- und Zwischenkriegszeit eher anachronistisch ausnehmen. 
Bei ihrem frühen Tod 1939 war Maria Waser eine der meistgelese-
nen Autorinnen der Schweiz. 

Trotz ihrer ausserordentlichen Frauenbiografie, hatte sie ein tra-
ditionelles Verständnis der Geschlechterrollen. Maria Waser hat sich 
nie der Frauenbewegung angeschlossen und auch nicht für die poli-
tischen Rechte der Frauen (das Stimmrecht bekamen die Frauen in 
der Schweiz erst 1971) eingesetzt. Auf moderate und liebenswürdi-
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ge Art behauptete sie sich in Bereichen, die bislang ausschliesslich 
Männern vorbehalten waren. Daher galt sie Frauen und Männern 
gleichermassen Idealtypus einer modernen Frau, die Familie und 
Karriere glänzend unter einen Hut zu bringen wusste.1

Violet Paget war in ihrer Kindheit in Thun (1866-69) von Maria 
Schüpbach, der damals 20 -jährigen Mutter von Maria Waser un-
terrichtet worden. In Hortus Vitae erinnert sich Vernon Lee mit 
Dankbarkeit an Marie Schüpbach als die wichtigste und liebste all 
ihrer deutschen Hauslehrerinnen.2 Um 1900 besuchte Violet Paget 
– zum Erstaunen der Dorfbewohner: mit Gummibadewanne und 
modernem Fahrrad – ihre ehemalige Lehrerin in Herzogenbuchsee 
und lernte deren drei bereits erwachsene Töchter kennen. Die jüngs-
te, Maria Waser (geb. Maria Krebs) übernimmt die Unterhaltung der 
unaufhörlich fragenden Engländerin, zwei Jahre später lädt Violet 
“ihr kleines Schweizerlexikon in Menschengestalt” nach Palmerino 
ein.3 

Im Folgenden sollen die Bruchstücke der Begegnung und der 
grosse Bogen der Freundschaft mit all ihren Krisen und Reibungen 
gesammelt und wiedergegeben werden. In Maria Wasers Nachlass 
im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern liegen knapp 100 
Briefe, die sie während ihres Aufenthalts auf Palmerino 1903/04 

1	 Zur Biographie von Maria Waser vgl. Gerosa, Ricarda (Hg.). Wo ich an ganz 
Grossem Lust empfinde: Texte von Maria Waser. Bern/Wettingen: eFeF-Verlag,  
2004.  

2	 Vgl. Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. Oxford: Oxford 
University Press, 1964, S. 30-31 und vgl. Thue-Tun, Carmen. Vernon Lee:  
Une odyssee scripturale entre romantisme et modernité. Thèse présentée en 
vue de l’obtention du Doctorat Nouveau Régime Préparée sous la direction 
de Mme le professeur Sophie Geoffroy. ANGLAIS. IIe section du CNU 
Université de la Réunion. Novembre 2010 (Online-Publikation), S. 45-49. 
Tatsächlich muss Marie Krebs Schüpbach einen entscheidenden Einfluss auf 
die intellektuelle und literarische Entwicklung der damals 11-jährigen Violet 
gehabt haben, machte sie sie doch mit den romantischen Traditionen der 
deutschen Literatur vertraut: sie las mit ihr Schiller, Goethe und Mozart-
Briefe.

3	 Vgl. Gamper, Esther. Frühe Schatten, frühes Leuchten: Maria Wasers Jugendjahre. 
Frauenfeld: Verlag Huber & Co., 1945, S. 156.
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an ihre Familie in der Schweiz geschrieben hat. Weiter finden sich 
im Nachlass gut 70 Briefe, die Violet Paget zwischen 1903 und 
1934 an ihre Schweizer Freundin sandte. Etwa die gleiche Anzahl 
Briefe aus der Feder von Maria Waser finden sich in England, in 
der Sommerville College Library der Oxford University, die bislang 
noch nicht berücksichtigt werden konnten. In einigen Fällen liegen 
jedoch zumindest die entsprechenden Briefentwürfe im Nachlass in 
Bern vor. 

Auch wenn Ästhetik, Literatur und Politik immer wieder Thema 
sind, zeichnen sich Violet Pagets Briefe an Maria Waser allesamt durch 
eine sehr persönliche und private Valenz aus. Möglicherweise anders 
als in den Briefwechseln mit anderen Künstlern und Schriftstellern, 
kommt weniger der scharfe Blick einer abgeklärten Gelehrten zum 
Vorschein, als die menschliche Qualitäten einer Förderin, Kritikerin 
und Freundin. Der intime Charakter der Briefe beginnt schon bei 
der Sprache. Obschon Violet sich mit den Jahren im Deutschen 
immer weniger heimisch fühlt, schreibt sie Maria meist in einem 
“maccaronischen Deutsch”, wie sie es selber sehr undeutsch beti-
telt. Immer wieder liest man Abschnitte wie den folgenden vom 28. 
Dezember 1923: 

Darum kann ich heute nur deutsch schreiben. Ich denke ja 
an Sie, ich rede innerlich mit Ihnen immer auf deutsch oder 
vielmehr auf (oder in?) einem gewissen Dialekt der deutschen 
Sprache, der Sie lachen macht, aber der doch für Sie mich 
vorstellt. Wenn ich französisch oder italienisch an Sie schreibe, 
habe ich niemals das Gefühl Ihrer Anwesenheit (geschweige 
wenn ich Englisch schriebe) [...].

1. Il Palmerino
Am 3. Januar 1903 trifft Maria auf dem Gut Palmerino ein. Noch 

am 30. Dezember 1902 warnt Violet Maria und schraubt mögliche 
Erwartungen gewaltig herunter: Einsam und traurig werde ihr das 
Leben auf Palmerino vorkommen, morgens wolle sie nämlich ge-
nerell niemanden sehen, abends sei sie meistens zu müde, um zu 
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reden, lieber lese sie für sich allein, das Mittagessen werde oft ausfal-
len, und überhaupt: da sie keinen Kutscher habe, müsse Maria mit 
der Trambahn nach dem ziemlich entfernten Florenz fahren und 
könne überhaupt erst abends zurückkommen. 

Maria lässt sich nicht abschrecken, und Violet kann zu die-
sem Zeitpunkt auch nicht ahnen, dass sich Maria trotz ihres ju-
gendlichen Alters nichts mehr als Einsamkeit und Konzentration 
zum Studieren wünscht. Maria verbringt ihre Tage in Florenz in 
Gallerien und Kirchen und vor allem in den Uffizien und ist be-
geistert.4 Tief beeindruckt ist sie auch vom Gut Palmerino, das ihr 
unendlich elegant erscheint: Sie wohnt in einem Zimmer, das ganz 
in grün gehalten ist. Sie staunt über Wände, Kamin und Böden aus 
Terracotta, über die unzähligen Kunstwerke, die Bibliothek und den 
unwahrscheinlichen Duft des Kamins. Die Begeisterung schliesst die 
Hausherrin mit ein, die ihr äusserst liebenswürdig und mütterlich 
besorgt um alles erscheint. Maria glaubt, nie in ihrem Leben einen 
geistvolleren Menschen kennen gelernt zu haben. Sie bewundert die 
Freimütigkeit, mit der Violet ihr Wissen mit ihr teilt und ihr so nicht 
nur ein Verständnis für Kunst, sondern überhaupt Welten eröffnet. 
An ihre Eltern schreibt Maria wenige Tage nach ihrer Ankunft: 

Dabei ist sie so einfach und anspruchslos und spricht die 
kühnsten und herrlichsten Gedanken aus, als ob sie von den 
gewöhnlichsten Dingen spreche. Kurz und gut, ich habe eine 
Verehrung und Liebe für V., die an Schwärmerei grenzen würde, 
wenn ich nicht zum Schwärmen zu alt und zu vernünftig wäre. 
(12.1.1903) 

Auch Violet ist angetan von der neuen Gesellschaft, dem Talent 
und dem Wissensdurst Marias. Bald schon bittet sie sie, ihr abends 
auf Deutsch Goethe vorzulesen, danach sie rauchen zusammen 

4	 Zunächst kann die junge Schweizerin ihre Italienbegeisterung kaum im Zaum 
halten, ihr ist “als sei sie von einer harten würzigen Alp in einen Zaubergarten 
heruntergestiegen” (5.1.1903), Florenz erscheint als Zauberstadt (3.1.1903), 
der toskanische Winter mit seinem Zypressenduft und den blühenden Rosen 
gleicht dem Schweizer Frühling (7.1.1903).



Zum Briefwechsel von Vernon Lee und Maria Waser: 1903-1935

113

Cigaretten im Salon. Violet macht Maria mit den verschiedenar-
tigsten Menschen ihres kosmopolitischen Umfelds bekannt,5 da die 
Kenntnis und der Umgang mit verschiedenartigsten Menschentypen 
Voraussetzung zu allem Kunstverständnis sei. 

Der Tod der engen Pariser Freundin Gabrielle Delzant im Februar 
1903 wird zum Schlüsselerlebnis, das die beiden Frauen einander 
noch näher kommen lässt. Violet, die gegen aussen immer kühl und 
abgeklärt wirkt, versteckt ihren Schmerz und will kein Mitleid, und 
doch bringt Maria mit viel Feingefühl fertig, dass sie sich öffnet. Aus 
dieser Zeit stammt der Kosenamen “mein Krebslein”, den Violet bis 
ins hohe Alter als Anrede ihrer Briefe benutzen wird. 

Violet fördert Marias Kunststudien und schriftstellerischen 
Versuche nach allen Kräften und schmiedet Zukunftspläne. Sie will 
nicht, dass Maria ihr Talent verschwendet und wie ihre Mutter 
Lehrerin wird. Violet sieht Wanderjahre in Paris, München und Rom 
vor, Palmerino soll dabei Refugium bleiben, danach eine Karriere als 
Kunstschriftstellerin. Maria liebäugelt zunächst mit dem Gedanken, 
kehrt dann aber – auch ihrer Familie zuliebe – in die Schweiz zurück. 
Sie findet eine Stelle als Redaktorin bei der Zeitschrift “Die Schweiz” 
und wird bald zu einer der einflussreichsten Frauen der Schweizer 
Kulturlandschaft. Zwei Jahre später heiratet sie ihren Chefredaktor, 
den späteren Professor für Archeologie Otto Waser, 1906 und 1913 
werden ihre beiden Söhne geboren. Daneben publiziert sie diverse 
kunstästhetische Arbeiten, viele Erzählungen und fünf Romane. 

2. Trennung und Brieffreundschaft 
Violet ist furchtbar enttäuscht, als sie realisiert, dass Maria nie 

mehr für längere Zeit nach Palmerino zurückkehren wird:6 “Ich 
muss Ihnen gestehen, liebes Krebslein, dass es ein kleines, aber doch 

5	 Etwa mit der Gräfin Rasponi, mit den Calderonis, mit der Fürstin 
Dolgornkow, der Wohltäterin Cora Brazza, der Gräfin Zanbow, der 
Schriftstellerin Irene Forbes-Mosse und vielen mehr. 

6	 20. November 1904: “Aber ich muss nicht eigennützig sein. Ist mir Ihre lan-
ge Anwesenheit bei mir doch ein ganz unerwartetes und (wirklich!) grosses 
Glück gewesen”.
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dumpfes Leidchen bei mir geworden ist, Sie so gänzlich aus mei-
nem Leben verloren zu haben“, schreibt sie im März 1905. Violet 
ermuntert Maria, ihr häufig und in jeder Stimmung zu schreiben: 
“Schreiben sie mir auch wenn sie deprimiert sind, sonst ist’s eine 
Visitentoilette, die ich nicht leiden kann” (16.3.1905).

Immer wieder schlägt Violet Ferien in Palmerino vor, und auf der 
Durchreise nach England, wo sie die Sommer zu verbringen pflegt, 
macht sie fast jährlich ein paar Tage in Zürich Halt. Dennoch hel-
fen die Briefe mehr schlecht als recht über die langen Zeiten des 
Fernseins hinweg. Viele Jahre später formuliert es Violet in einem 
Brief vom Dezember 1923 folgendermassen: 

Nun hat mir Ihr Brief diese Freude des concentrierten 
Zusammenseins (ich denke mir Verliebte machen sich solche 
intensive contemplationen, machen sich die Geliebten!) 
gegeben. Aber liebes Krebslein, man braucht doch eine reelle 
Basis! Man kann selbst den lieben Gott und die Jungfrau 
Maria nicht aus sich selber spinnen, das wussten die Mystiker 
mit Ihren himmlischen Visiten – Also, ich brauch mein liebes 
Krebslein wieder zu sehen um es bei mir tragen zu können. Sie, 
Ihren Mann, Ihre Kinder, Ihre Schwester und Ihren Vater, Ihr 
Haus und jedes Detail brauche ich. Also sagen sie mir: Können 
wir uns ungefähr am 20. oder 25. Juni treffen? (18.12.1923)

3. Konstruktive Kritik
In den Zeiten des Fernseins verfolgt Violet die vorbildliche 

Frauenkarriere Marias aufmerksam und ist stolz auf die Erfolge ihrer 
ehemaligen Schülerin.7 Anlässlich einer kunsttheoretischen Arbeit 
von 1910 stellt sie etwas verwundert fest: 

Diese Arbeit, liebes Krebslein, beweist, dass Sie Ästhetik ebenso 
gut in Zürich wie in Florenz schreiben können. Ach, es macht 
mir eine mütterliche Freude, so etwas von Ihnen zu lesen. Jetzt 

7	 Am 16. März 1906: “Ausserdem scheinen Sie mir ein Leben zu führen, wie 
ich es Ihnen wünschen würde”. Der Stolz bezieht sich nicht zuletzt darauf, 
dass Maria nun einlöst, auf was ihre ebenso begabte Mutter für die Familie 
verzichtet hat. 
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darf ich es Ihnen [...] gestehen: Ich habe jahrelang furchtbar an 
Ihrem Verluste für die Ästhetik und mich gelitten. Ich bequemte 
mich damit, weil es mir den Preis ihrer Selbständigkeit und 
Ihres Menschlichen Glücks zu sein schien, aber ein schwerer 
Preis. (22.1.1910)8 

Doch ebenso grosszügig wie Lob teilte die Engländerin Kritik 
aus. Violet zeigt sich in den Briefen als erbarmungslose Kritikerin, 
die kein Blatt vor den Mund nimmt, nur weil sie die Autorin kennt. 
Im Gegenteil, gerade die Freundschaft zwingt sie, ehrlich zu sein. 
Über eine frühe kunsthistorische Arbeit urteilt sie: kindischer, ober-
flächlicher Unsinn (23.5.1910), simplizistisch gedacht, unwissen-
schaftlich und unbescheiden im Ton (2.5.1910). Sie fügt dann an: 

Es thut mir von Herzen leid, Ihnen weh zu tun, aber ehrlich 
muss ich sein... Ihre Sie liebende VP (2.5.1910) 

Als Maria dann beleidigt reagiert, gerät Violet ihrerseits in Rage, 
da sie ihre Härte ja gerade als Zeichen der Wertschätzung und der 
Freundschaft verstanden hat: 

Natürlich wusste ich, dass meine Kritik ihnen weh thun 
würde. Aber sollte ich meine Gedanken weniger hart und heiss 
aussprechen, gerade in dem einen Falle wo, als Freund und 
Lehrer, ich einen gewissen Erfolg von solcher Ausgesprochenheit 
erwarten konnte oder wenigstens wo ich eine gewisse 
Verantwortlichkeit gegen das beurteilte Werk in mir erkannte? 

Die Bereitschaft und Fähigkeit, Kritik anzunehmen, ist für Violet 
eine unabdingbare Eigenschaft eines geistig wirkenden Menschen. 
Aufgebracht schliesslich wechselt sie ins Italienische: 

8	 Geradezu euphorisch reagiert Violet auf den ersten Roman Marias, der 1913 
erscheint. Sie schreibt von einem mächtigen Überwältigungsgefühl, als ob 
sie in einer grossen schönen Kirche gewesen sei, dessen Ganzes einen domi-
niere, als ob sie in dem Buch gelebt habe: “Ich schreibe Ihnen ohne irgend 
das Gefühl zu haben, dieses Buch sei wirklich von ihnen oder überhaupt von 
irgend jemandem. Der Autor ist für mich total verschwunden.... Und doch 
kommt es manchmal über mich Herrschaft, das hat das Krebslein geschrieben 
und dann habe ich eine ganz neue und andere Freude” (2.12.1913).
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O bambina mia che bambinona tu sei, e come hai ricevuto 
poche di quelle vere bastonate, di quei veri disinganni che da la 
vita. Basta, io ti voglio bene, e so che [...] tornerai a fidarti della 
mia amicizia.

Tatsächlich scheint Maria ihre Lektion gelernt zu haben. Im 
Nachruf auf VL in der Neuen Zürcher Zeitung schreibt sie über 
Violets Umgang mit jungen, unreifen Gesprächspartnern: 

Wo sie liebte, hielt sie mit Tadel und Heftigkeit nicht zurück. 
Davon fühlte sich wohl mancher, der Schüchterne wie der 
Eitle, verletzt; aber der Feinhörige vernahm aus den Worten des 
Zorns und des Spotts die Liberalität der Aufrichtigkeit, und ihm 
entgingen nicht die Blinkfeuerchen einer aus unberechenbaren 
Tiefen aufbrechenden Herzlichkeit und des liebenswürdigen 
Humors; denn darin lag ja die Macht und der Zauber dieser 
unübersehbaren Persönlichkeit: die Sache, den Andern, ihr 
Werk, nahm sie immer ernst, sich selber niemals tragisch, und 
ihre Selbstironie war aufrichtig und voller Anmut.9

Allerdings lässt sich anhand der Briefe auch feststellen, dass der 
Furor der Kritik mit zunehmendem Alter abnahm und Violet die 
eigene Ansicht immer relativer sah. Auch später missfielen ihr viele 
Novellen Marias, insbesondere deren philosophischer Ansatz. Doch 
schreibt sie von der Einsicht: 

dass man nicht das Recht hat, einen Autor direkt eine Kritik zu 
machen, weil eine Kritik immer nur den Eindruck eines Menschen 
entspricht, und öfters eines Menschen, der eine ganz andere Sicht 
als der Autor geben will. Kritik dient nämlich nur Leser zu bilden, 
ihre Apprecialen und ihren Genuss zu schärfen. Hingegen kann 
eine Kritik Lesender wenn sie an den Autor kommt im unrechten 
Augenblick, ein wahres Unheil stiften, oder wenigstens weh tun... 
und ich möchte ihnen keinen Augenblick weh tun, liebe Marie. 
(11.6.1920, zu Von der Liebe und dem Tod). 

9	 Waser, Maria. “Vernon Lee’s letzte Reise”, Literarische Beilage, Neue Zürcher 
Zeitung, Sonntag, 21. April 1935. 
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4. Frauenschicksal
Maria hat nicht nur einen Nachruf auf Vernon Lee geschrieben, 

Violet kommt auch als Figur in einer ihrer Erzählungen vor. 
Es wurde oben schon mehrfach angetönt, dass Maria Wasers 

Biographie als Frau sich zumindest in einem schweizerischen 
Kontext sehr aussergewöhnlich ausnahm. Die ausserordentliche 
Position in einer von Männern dominierten öffentlichen Welt 
knüpfte sich früh an Erwartungen und Hoffnungen gerade auch 
von weiblicher Seite. Tatsächlich kreist ihr ganzes Werk um das 
Thema der Weiblichkeit und ihr vielleicht wichtigster Roman han-
delt nicht zufällig von den Schwierigkeiten einer Künstlerin, Kunst 
und Privatleben befriedigend zu vereinen. Maria Waser befürworte-
te den erwachenden Kampf der Frauen um politische Rechte und 
gesellschaftliche Freiheit aber nur bedingt – gerade deshalb wur-
de sie auch für die Männer zum Idealbild einer neuen Frau. Die 
Essenz der Weiblichkeit lag für MW in einem Bereich, der über 
die Forderungen der Frauenbewegung hinausging oder wenn man 
so will: hinter diesen zurückblieb, nämlich in der Mütterlichkeit, 
verstanden als  tiefes Wissen um die Heiligkeit alles Lebens, als ur-
sprüngliche Verbundenheit mit einem Allganzen und den göttlichen 
Gesetzen der Natur. Im Zentrum des Lebens stand so als Urprinzip 
die Liebe: als Mutterliebe und Nächstenliebe. 

Violet hatte ein anderes Weltbild, einen anderen Lebensentwurf 
und wie auch viele andere emanzipierte Frauen ganz andere 
Erwartungen an Maria Waser. 

In einer der Erzählungen wird ein fiktiver Brief Violets zum 
Rahmen. Die Erzählung “Unter dem Quittenbaum” handelt von den 
ausschweifenden Betrachtungen einer jungen Mutter an der Wiege 
ihres Erstgeborenen. Beim Abwägen von Gewinn und Verlust durch 
die Mutterschaft, fällt der Protagonistin ein ungelesener Brief von 
Vivien ein, die sehr deutlich Violets Züge trägt: Beschrieben wird 
das typische Schriftbild (“grosse, klare Schriftzüge, elastisch, herb, 
kühl”) und das grün-weisse Schreibzimmer “dort weit im Süden”. 
Im Brief steht: 
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[...] Da hast du also deinen Jungen, und das freut mich. [...] 
Aber nun um Himmelswillen, Liebste, stilisiere dich nicht etwa 
auf die Madonna hinaus [...] Das wäre entsetzlich und stünde 
dir gar nicht. Du mit deinem klaren Kopf und dem scharfen 
Blick und nun so mütterlich hingegeben, sanftmütig und 
pathetisch und selbstlos – nicht zum Aushalten wäre es, eine 
Geschmacklosigkeit, die ich dir übrigens gar nicht zutraute, wenn 
da nicht bisweilen so etwas in deinen Augen wäre, und dann 
deine letzten Briefe... kurz, ich beschwöre dich, um alles werde 
mir kein so mütterliches Opferlamm, es passt wirklich nicht zu 
dir, und schliesslich kommt dabei doch nichts anderes heraus als 
ein verzogenes Muttersöhnchen und eine heruntergekommene 
Mama. Du aber sollst nicht herunterkommen, hörst du! Du 
weißt, was wir von dir erwarten, du darfst dich deinen grossen 
Aufgaben nicht entziehen. (6.11.1919)10 

Violet, die im Voraus von der Figur Viviens wusste, zeigte 
sich enttäuscht über die missratene Karikatur und die plumpe 
Argumentation, enttäuscht auch über die falsche und verkitschte 
Darstellung der Mutter und des Kindes. Aber sie stellt nicht in 
Abrede, dass Vivien im Prinzip ihre eigene Ansicht vertritt. 

Noch eines möchte ich an diesem Stück tadeln und das tue ich 
weil ich doch Vivien bin! Wir werden mit den sich immer neu 
schöpfenden Welt einig nicht nur durch solches Empfinden wie 
ihre [Figur] durchlebt, sondern vielmehr durch denken. Nicht 
die wirklichen Grashalme und die wirklichen Sterne sind unsere 
Gebrüder, aber unser Denken darüber; ich möchte sagen, die 
Wirklichkeit machen wir mit unserem Geist; die Welt mit 
welcher wir einig werden, ist die gedachte, die errichtete, und 
gerade dafür muss sie in uns geschöpft werden. Da haben sie 
Metaphysik und nicht einmal kritische. (6.11.1919)

10	 Waser, Maria. Scala santa, 16-17. Der Satz erinnert aber auch an die 
Ermahnung, welche die einflussreichste Frau des Dorfes Herzogenbuchsee 
einst der kleinen Gymnasiastin mit auf dem Weg gab: “Wer einen neuen 
Weg geht, hat Verantwortung für alle, die nachfolgen. Du musst beweisen, 
dass ein Mädchen es schaffen kann, du musst ein Beispiel sein”. (Gamper, 
Esther. Cit., 56)
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5. Schluss
Trotz der vielen Geisteskämpfe und den weltanschaulichen 

Differenzen bleiben sich die beiden Frauen bis zum Tod verbun-
den. In den letzten Jahren ist Violet mehrfach zu Gast im Haus von 
Maria, um sich von einem Zürcher Ohrenspezialist behandeln zu 
lassen – ein schweres Gehörleiden schliesst sie im Alter von allen 
Diskussionen aus. 

Maria Waser ist Violet auf immer dankbar für die Zeit in 
Palmerino, die ihren Lebensweg ganz entscheidend geprägt hat. 
In Vernon Lee ist zum ersten Mal einer schöpferischen Frau von 
Bedeutung begegnet. Vernon zeigte ihr die Werkzeuge und Wege, 
sondern weckte überhaupt die wichtigsten Kräfte in ihr, das 
Vertrauen in die eigenen Geisteskräfte, den Impuls zum künstleri-
schen Schaffen. 

Inwieweit Violets Gedankengut in Maria Wasers kunsttheoreti-
schen Arbeiten eingang gefunden hat, müsste überprüft werden. 

Maria Waser stirbt nur 4 Jahre nach Violet mit 60 Jahren an 
Krebs. 



Ricarda Gerosa

120

Literatur

Gamper, Esther. Frühe Schatten, frühes Leuchten: Maria Wasers 
Jugendjahre. Frauenfeld: Verlag Huber & Co., 1945.

Gerosa, Ricarda (Hg.). Wo ich an ganz Grossem Lust empfinde: Texte 
von Maria Waser. Hsg. von Ricarda Gerosa. Bern/Wettingen: eFeF-
Verlag 2004.  

Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget 1856-1935. Oxford: Oxford 
University Press, 1964.

Thue-Tun, Carmen. Vernon Lee: Une odyssee scripturale entre roman-
tisme et modernité.Thèse présentée en vue de l’obtention du Doctorat 
Nouveau Régime Préparée sous la direction de Mme le professeur 
Sophie Geoffroy. ANGLAIS. IIe section du CNU Université de la 
Réunion. Novembre 2010 (Online-Publikation).

Waser, Maria. Die Geschichte der Anna Waser. Stuttgart: Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1913.

Waser, Maria. Scala santa. Zürich: Rascher 1918.

Waser, Maria. “Vernon Lee’s letzte Reise”, Literarische Beilage, Neue 
Zürcher Zeitung, Sonntag, 21. (April 1935). 

Waser, Maria. Von der Liebe und vom Tod. Stuttgart: Deutsche 
Verlags-Inhalt, 1919. 



Gli artisti e i viaggiatori  
nel salotto di Vernon Lee



Villa Il Palmerino, 1920 circa, collezione Clementina Anstruther-Thomson. 
Foto gentilmente concessa dal signor James Owen



123

Richard Allen Cave

The Bloomsbury Group, Florence  
and Vernon Lee

Oh yes, I remember Vernon Lee, in the dining room at Talland 
House [the summer residence rented by the Stephen family in 
St. Ives, Cornwall], in coat and skirt, much as she is now – but 
that was 30 years ago. She was a dashing authoress. She gave my 
father [Sir Leslie Stephen] her books, which were in the dining 
room too. I saw her 10 years later, at Florence, when she fell in 
love with Nessa; and 2 years ago at the 1917 Club, when she 
talked so incredibly slowly, and looked so faded and battered 
and distinguished that I let her be.1 

This personal critique of Vernon Lee is taken from a letter that 
Virginia Woolf (née Stephen) wrote to her friend, Katherine Arnold-
Foster, on August 23, 1922. The letter is fascinating for a number 
of reasons. The dating is somewhat erratic and imprecise. Woolf had 
visited Florence twice in the period that might be inferred from the 
phrase “10 years later” (that is some twenty years previous to 1922). 
In 1904 she accompanied her sister (Vanessa or Nessa) and brothers 
there on a holiday they took together shortly after the death of their 
father; they renewed an acquaintance with the Corsini and Rasponi 
families, which dated back to Sir Leslie’s day, and accompanied them 
to meet Vernon Lee at Residenza il Palmerino (which is more likely 
to be the visit referred to in the 1922 letter). In 1909 Virginia Woolf 
was again in Florence in the company of Vanessa and her husband, 
Clive Bell. The reminiscence of 1922 is far more informative than 

1	 Woolf, Virginia. The Question of Things Happening: Collected Letters II, 1912-
1922. London: The Hogarth Press, 1994, p. 550. The letter to Katherine 
Arnold-Foster is dated August 23, 1922.
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any comments Woolf made in her correspondence actually at the 
time of either of her visits or shortly after, when conspicuously she 
made no mention of Vernon Lee, though Lee is here the total focus 
of her recall. Janet Ross at Poggio Gherardo rather than Lee was the 
subject of the only lengthy passage about the people whom Woolf 
met in Florence in 1909, when in a letter to Madge Vaughan sent 
from Milan on May 8, she mused: “I imagine she [Janet Ross] has 
had a past – but old ladies, when they are distinguished, become so 
imperious”.2 Elsewhere her comments during and after both visits 
are wholly generalised and positively brusque: “Italy was really be-
yond words [...] too brilliant to be quite natural. This refers to the 
sight of Florence in sunset from the hills above. There were gruff old 
ladies in villas, with whom we had tea”.3 (One such “old lady” may 
well have been Vernon Lee). The letter of 1922 makes it clear that 
the Bloomsbury party had met Vernon Lee in 1904 and possibly in 
1909, so why the silence on the matter in both periods?

An entry in Virginia Woolf ’s diary for August 29, 1929, noting 
the death of Geoffrey Scott, the American architect, is instructive in 
this context. Woolf had met Scott not only in Florence, where he 
frequented the villas of Sybil Cutting and Bernard Berenson, but 
also many years later at Long Barn when he was the guest of Vita 
and Harold Nicolson. A diary is a more personal document than 
letters, even to close friends, and Woolf is consequently less guarded 
here about herself and her responses to others:

I met him first in 1909 at Florence at Mrs. Berenson’s. [...] I 
was unhappy that summer, & bitter in all my judgments; & 
cannot remember anything of Geoffrey Scott save that he was 
part of that unnatural Florentine society; & therefore in my 
mood, rather contemptible – long & familiar & aesthetic & at 
his ease, where I was rustic, provincial & badly dressed.4

2	 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. 
London: The Hogarth Press, 1993, p. 393.

3	 Ibid., p. 399. This letter, dated June 6th, 1909, was to Lady Robert Cecil.

4	 Bell, Anne Olivier and McNeillie, Andrew (eds.). The Diary of Virginia 
Woolf: Volume III, 1925-1930. London: The Hogarth Press, 1980, p. 243.
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There are many possible reasons for Woolf ’s unhappy state and 
her bitterness, which are carefully hidden in the letters of 1909, and 
for her silence about Vernon Lee. Lee, Woolf informs us in that let-
ter of 1922, “fell in love with Nessa” (presumably in 1904) and that 
doubtless provoked Woolf ’s jealousy, as she was always highly pos-
sessive of her sister’s affections, though throughout the later holiday 
that possessiveness had not prevented Virginia flirting overtly with 
Clive Bell. The mounting emotional tensions between husband, 
wife and the wife’s sister led to Woolf ’s decision to return early and 
alone from Italy on that occasion. Both visits to Florence had been 
fraught for Woolf.

Then there were many pressing levels of social embarrassment. 
It is evident in Virginia’s perception of herself as “rustic, provincial 
and badly dressed” beside the debonair Scott and his chic circle. 
But her embarrassment must have had deeper roots where Vernon 
Lee was concerned. By 1909 Woolf had just begun to write fiction 
and was struggling to find her own voice and a new shape and form 
for the novel. Vernon Lee might have been seen by Woolf as a po-
tential role model: she had won Sir Leslie Stephen’s respect for her 
command of aesthetics and history, especially for her Studies in the 
Eighteenth Century in Italy of 1880, and was a woman who had won 
a reputation in a predominantly male literary world; but this was 
not how Woolf chose to see her, preferring a stance that was consist-
ently antipathetic. Already in 1907 Woolf was confessing to Violet 
Dickinson: “My writing makes me tremble, it seems so likely that 
it will be d----d bad – or only slight – after the manner of Vernon 
Lee”.5 What exactly did Woolf wish to convey in deploying that 
epithet, “slight”? By the end of that same year Woolf was drafting 
a review of Lee’s The Sentimental Traveller for the Times Literary 
Supplement;6 again she confessed her anguish to Violet Dickinson: “I 

5	 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit., 
p. 315.

6	 Woolf was working with a pre-publication copy, since Lee’s volume was not 
published till the New Year, 1908. Woolf ’s review appeared unsigned in the 
Times Literary Supplement on January 9th, 1908.
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am sobbing with misery over Vernon Lee, who really turns all good 
writing to vapour, with her fluency and insipidity – the plausible 
woman! I put her on my black list”.7 She goes on to regret that a full 
condemnation of Lee’s style “can’t be said in print”; tact is required, 
which is a curious remark, since the published review in no way 
pulls its punches. Woolf ’s writing and tone are measured, trenchant 
and damning: “[Lee’s] method is purely impressionistic, for if she 
were to concentrate her mind upon the task of seeing any object as 
exactly as it can be seen, there would be no time for these egotistical 
diversions”.8 Beside the Bloomsbury Group’s pursuit of rationality, 
Lee’s was “slipshod thinking”.9 The analysis expands into remarkably 
perceptive and beautifully phrased literary insights: Vernon Lee in 
Woolf ’s view has “the sensitiveness to trifles of the true essayist”; but 
immediately a barbed critique follows: she “lacks the exquisite taste 
and penetrating clearness of sight that makes some essays concen-
trated epitomes of precious things”.10 In other words, Lee intrudes 
herself on the reader where ideally a writer should attempt a loss of 
self, allowing the subject and not the writer’s personality to engage 
a reader’s imagination. Within a little over a year of this review be-
ing published, Virginia found herself in Florence either in Vernon’s 
company or within the circle of Lee’s expatriate or American friends. 
It is hardly surprising she felt socially uncomfortable. Reviews in the 
Times Literary Supplement at that date were published anonymous-
ly, and one can but suppose that this fact would have heightened 
Woolf ’s embarrassment, making for tense relations with Lee and 
her circle. Woolf on her own admission was socially inept and crip-
pled with shyness; the situation in Florence in 1909 (meeting with a 
woman who was completely innocent of the knowledge that Woolf ’s 
was the pen that had harshly criticised her work) must have posed a 
difficult challenge to her fundamental integrity.

7	 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit., 
p. 320.

8	 Times Literary Supplement, January 9 (1908), p. 14.

9	 Ivi.
10	 Ivi.
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Shortly after Woolf ’s return to England, she was engaged on 
another review for The Times Literary Supplement of Lee’s Laurus 
Nobili: Chapters on Art and Life. The task proved daunting and 
anything but felicitous. Again her confidante was Violet Dickinson: 
“My head spins with Vernon Lee, whom I have to review. What a 
woman! Like a garrulous baby. However, I suppose she has a sense 
of beauty, in a vague way – but such a watery mind”.11 Even Woolf ’s 
praise is grudging. In the actual review, which was published on 
August 5, 1909, Woolf criticised Lee’s lack of rigorous definitions 
of aesthetic and philosophical terms and her reliance on individual 
intuition. The one strength of Lee’s method that Woolf sought to 
extol was her “enthusiasm”, which she considered as “infectious as 
that of a good talker”.12

Christa Zorn has seen Woolf ’s antipathy to Vernon Lee as gen-
erational: the throwing off of its literary predecessors by a new gen-
eration of writers. For Woolf, Lee was “too much of a Victorian”; 
she was overly associated with the world of Woolf ’s father, Sir Leslie 
Stephen, as that letter of 1922 makes abundantly clear.13 There is a 
lot of truth in this view, but much more can be read into the shaping 
of Woolf ’s attitude than this. There was Woolf ’s jealousy over Lee’s 
infatuation with Vanessa. Jane Dunn has written perceptively about 
this need in Virginia Woolf:

Virginia’s “sapphism”, as she herself called it, needs to be set 
in the context of her feelings for her mother and for Vanessa. 
Since childhood [her mother died when Woolf was at the 
impressionable age of thirteen], she had sought maternal figures 
who would love and protect her, women whom she could look 
up to and rely on. [...] It is against this emotional background – 
the hunger for the absent mother, the vesting of all her passionate 
feelings in Vanessa, the longing to become one again with the 

11	 Woolf, Virginia. The Flight of the Mind: Collected Letters I, 1888-1912. Cit., 
p. 400.

12	 Times Literary Supplement, August 5 (1909), p. 284.

13	 Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female 
Intellectual. Athens, Ohio: Ohio University Press, 2003, p. 75.
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beloved – that Virginia’s relationships with other women must 
be placed.14 

Clearly Woolf could brook no rival and inevitably saw Vernon 
Lee in that light. But there must also have been an imperative 
to make decisive discriminations, to mark out differences between 
herself and Lee, because at some levels they were so very similar: in 
their writerly ambitions, their uncertainties as to their sexual iden-
tity, their fear of physical contact.15 Both women earnestly wanted 
to find a stylistic means of defining the life of the mind as embrac-
ing not only intellect but also passions, the senses, all modes and 
means of quickening the sensibility. For Virginia Woolf this meant 
finding a verbal precision and rigour, a stylistic integrity, exact and 
exacting, which she deemed to be lacking in Vernon Lee’s work. 
(It should perhaps be noted that Woolf ’s reviews of Lee’s publica-
tions and comments on her style in the first decade of the century 
tend to relate to Lee’s travel and aesthetic writings and not to her 
fiction.)

14	 Dunn, Jane. A Very Close Conspiracy: Vanessa Bell and Virginia Woolf. London: 
Jonathan Cape, 1990, p. 208.

15	 Vita Sackville-West wrote to her husband, Harold Nicolson, of Virginia 
Woolf: “I am scared to death of arousing physical feelings in her [.] I don’t 
know what effect it would have, you see: it is a fire with which I have no 
wish to play. I have too much real affection and respect for her. [...] Besides 
Virginia is not the sort of person one thinks of in that way. There is something 
incongruous and almost indecent in the idea” (Cited in Leaska, Mitchell 
A. “Introduction”, in DeSalvo, Louise and Leaska, Mitchell A. (eds.). The 
Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf. London: Hutchinson, 1984, 
p. 26.). Dame Ethel Smyth offered this comment on Lee: “The thought, 
say, of a good bear-hug would have been, I fancy, as alien and have seemed 
as vulgar to her as the use of such mild slang as we all indulge in now and 
then. One day in an extra-expansive mood I gave her a parting hug myself, 
and though she bore it with kindness and courtesy, I felt I had committed a 
solecism. Once I cross-questioned my beloved eldest sister, to whom Vernon 
was much attached [...] on this momentous question, and Alice confessed 
that fond as she was of Vernon she would never have ventured on more than 
a non-committal peck”. See Smyth, Ethel. What Happened Next. London: 
Longmans Green and Co., 1940, p. 28.
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If Woolf ’s antipathy towards Lee was sustained, it was chiefly 
in the context of the dilemmas that evolved from Woolf ’s own ex-
periments with new forms of prose fiction. Vernon here seems to 
exist for her at such moments as an object lesson in what not to do, 
though one might question why Woolf would wish to imitate what 
had already been achieved. Shortly before the publication of Kew 
Gardens by the Hogarth Press on May 12, 1909, Woolf pondered 
in her diary about an appropriate style for writing private memoirs 
such that one might return to them with pleasure and insight: 

The main requisite, I think on re-reading my old volumes, is 
not to play the part of censor, but to write as the mood comes or 
of anything whatever; since I was curious to find how I went for 
things put in haphazard, & found the significance to lie where I 
never saw it at the time. But looseness quickly becomes slovenly. 
A little effort is needed to face a character or an incident which 
needs to be recorded. Nor can one let the pen write without 
guidance; for fear of becoming slack & untidy like Vernon Lee. 
Her ligaments are too loose for my taste.16 

Virginia Woolf was not alone in this view of Vernon Lee’s diffuse-
ness. Ethel Smyth, the composer, orchestral conductor and inveterate 
publisher of autobiographies, for example, quotes Lady Ponsonby’s 
observation: “She says excellent things [...] but the wealth of her 
ideas when she develops a theory makes her, not confused, but so 
elaborate as to be difficult to follow”.17

To turn back at this point and re-read the letter to Katherine 
Arnold-Foster of 1922 is to detect a distinct mellowing of tone: the 
judgement is still there, but gone is the asperity that colours most 
of Woolf ’s earlier references to Lee to be replaced by a more relaxed, 
even easygoing tone. By 1922 Virginia Stephen had found emo-
tional security with marriage to Leonard Woolf (now in its tenth 

16	 Bell, Anne Olivier (ed.). The Diary of Virginia Woolf: Volume I, 1915-1919. 
London: The Hogarth Press, 1977, p. 266.

17	 Smyth, Ethel. As Time Went On. London: Longmans Green and Co., 1936, 
p. 214.
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year)18 and had come to rely on his care: he was sexually undemand-
ing but a constant, watchful, attuned presence in her life; in many 
ways he was a surrogate mother-figure. Indeed Leonard embodied 
for Virginia everything that Vernon Lee had sought in her pro-
tégées, the various younger women she referred to as her “cultes”, 
but which sadly she had never found or experienced in any sustained 
way, even with the one who stayed with her longest, Kit Anstruther-
Thomson.19 Woolf ’s mellowness increased with the advent into 
her life of first Vita Sackville-West (from later in 1922)20 and then 
Ethel Smyth (from 1930).21 Both women, though primarily Sapphic 
(lesbian) were bi-sexual; they boasted big personalities. Both knew 
Vernon Lee well and, though seriously critical of aspects of her life 
and work, were also aware of much to praise and sympathise with. 
Together, they taught Woolf to open herself to the charity that they 
both felt for Vernon and expressed through a gentle humour.

This quality is best discerned in Smyth’s numerous autobiographies, 
where the delighted and the frank continually are juxtaposed but 
to disarming effect: “I really liked Vernon [...] nevertheless much of 
the talk heard in that house seemed to me utter rubbish”.22 One of 

18	 They married at St. Pancras Registry Office on August 10, 1912. Leonard be-
came at once the mainstay of Virginia’s life: she leaned on him for emotional, 
psychological, social and intellectual support until her death in 1941.

19	 Ethel Smyth describes Kit Anstruther-Thomson as “a really kind woman 
[who] had once been very fond of Vernon. But now, unable any longer to 
live up to the part assigned to her of inspired huntress on track of the Secret 
of Beauty, she had allied herself with “another”, whom she could “succour” 
(which was Kit’s true vocation), while Vernon was as usual trying to persuade 
herself that all she really minded was that “now our work together will never 
be completed [...]”. See Smyth, Ethel. What Happened Next. Cit., pp. 159-
160.

20	 Vita and Virginia first met at a dinner party on December 14, 1922, given 
by Clive Bell.

21	 Their first meeting was on February 20, 1930, when the impulsive Ethel 
burst into Virginia’s room, notebook in hand, demanding immediate an-
swers to a wealth of questions that poured out of her.

22	 Smyth, Ethel. What Happened Next. Cit., p. 27.
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Vernon’s remarks about Ethel herself (“Miss Smyth’s singing is not 
music – it is combustible literature”) elicited the response: “What she 
meant I cannot say”. The comedy of that aside is promptly softened 
with the observation: “but I know it was intended and hailed as an 
immense compliment”.23 The light, genial satire can give way to a 
more deeply felt concern for a woman who, for all her intellectual 
brilliance, but slenderly knows herself:

Remembering her simple kindness that Spring [Smyth is 
recalling an occasion when she arrived ill at Il Palmerino and 
was solicitously nursed by Lee over several days] – how, when 
no intellectual demands were made on her (demands to satisfy 
which she deemed a duty) you found yourself in presence of 
quite another woman – I think my diagnosis on a former page 
is correct; that her life was cramped and her personal happiness 
rendered unattainable by the perpetual repression of human 
needs she had trained herself to ignore.24 

The sexually confident Smyth might so easily have despised Lee 
for refusing to acknowledge a nature that most in her circle read 
into her behaviour without hostile criticism, but instead she tact-
fully and with scrupulous taste defines Vernon’s intricate processes 
of self-denial. Smyth saw too with compassion how in consequence 
Lee cripplingly undervalued herself as a writer, again a remarkable 
insight, given Ethel’s own boundless energy and capacity for self-
assertion, often in the face of obstinate male chauvinism or of per-
sonal defeat.

If Virginia Woolf became increasingly charitable towards Vernon, 
it was perhaps because she increasingly found that she had to ex-
ercise charity towards both Vita and Ethel. Of Vita, for example, 
she could note that poems such as The Land want “a little central 
transparency: Some sudden intensity” or observe of writer and work 

23	 Ivi. Smyth goes on to note that, though her invitation to stay at Il Palmerino 
was for a week, three days of its rarefied atmosphere were enough, when 
“pressing business in Florence necessitated a move to a small pension...”.

24	 Smyth, Ethel. What Happened Next. Cit.,  p. 51.
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“there are odder, deeper, more angular thoughts in your mind than 
you have yet let come out”.25 Equally Woolf could relish Vita’s “rich 
dusky attic of a mind”.26 Similarly Woolf caught the quintessential 
complexities and inconsistencies in Smyth’s character in describing 
her affectionately as “that immortal old harridan”.27 In her autobi-
ography, Streaks of Life (1921) Smyth herself made a salient com-
ment on Vernon Lee’s break-up with Kit Anstruther-Thomson at 
the ending of the profound friendship that had existed for many 
years between the two women:

What has always irritated me is that this sort of thing is accounted 
for by men as a result of celibacy! As one who on this theme 
really has a right to speak, in my opinion it is nothing of the sort. 
Men who want what is described as “de[s] petites distractions” 
have little difficulty in procuring them. But what women need 
is emotion of another sort. [...] What they want is not amorous 
excitement, though that element comes in sometimes too, but 
an outlet for something tender, permanent and possessive, 
which men would have difficulty in understanding perhaps, but 
which is particularly feminine.28 

It was just such a reciprocity in feeling that Virginia Woolf found 
with, and gave to Vita and Ethel – a deep and enriching compat-
ibility that Vernon Lee searched for but never found or experienced. 
Both in turn developed in Woolf a new self, one that could excite 
rapture and artistic admiration in other women. They encouraged 
her to live a more open expression of gender subversion than Vernon 
had ever dared; and Woolf tutored by her women lovers became 

25	 Woolf, Virginia. A Change of Perspective: Collected Letters III, 1923-28. 
London: The Hogarth Press, 1994, pp. 244 and 321. The letters to Vita 
Sackville-West are dated March 1, 1926, and January 31, 1927.

26	 Ibid., p. 429. The letter to Vita Sackville-West is dated October 9, 1927.
27	 Woolf, Virginia. A Reflection of the Other Person: Collected Letters IV, 1929-

1931. London: The Hogarth Press, 1994, p. 360. The letter, dated July 22, 
1931, is addressed to Dorothy Bussy.

28	 Smyth, Ethel. Streaks of Life. London: Longmans Green and Co., 1921, p. 
242.
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more understanding of Lee’s plight. Woolf seems genuinely repent-
ant when in July 1926 she missed seeing Vernon, because she had 
an opportunity that same day to visit the elderly Thomas Hardy. 
Interestingly, the letter in which she mentions this fact is addressed 
to Violet Dickinson, who earlier had been in receipt of Woolf ’s mis-
givings about Lee’s writings:

And yesterday I should have been seeing Vernon Lee – Do you 
remember taking us to see her at Florence? She is now stone 
deaf, and talks a great deal, very very slowly but otherwise 
is precisely the same - the same coat and skirt, shoes, rings, 
stockings. Instead of seeing her, we went to Dorchester, and saw 
Thomas Hardy, who talked a great deal about father [...]. He 
may well outlive us all. I never saw such a spruce lively old man, 
but nothing would induce him to talk about his books.29

Two days after Lee died in 1935, she wrote to Ethel Smyth: “I’m 
sorry old Vernon is dead. I had hoped to see her. But she was far 
sunk in age, I suppose”.30 What might at first seem a conventional 
response on Woolf ’s part is redeemed by that near-quotation from 
Shakespeare’s Henry IV, Part Two, when the characters, Shallow 
and Silence reminisce about their lost youth: “And is old Double 
dead?”31 The mood in Shakespeare’s episode is elegiac and suffused 
with infinite regret. Used in this context by Virginia Woolf, it makes 
a fitting tribute: the tenor is kindly, respectful, but still conscious of 
a necessary distance between the two writers. In 1936, writing again 
to Ethel Smyth, Woolf expressed her admiration for Smyth’s portrait 
of Vernon in her latest autobiography, As Time Went On:

Well, Ethel, I finished your book last night at Lyme Regis, and 
must write [...] to say I think its a triumph [...] How you do it, 

29	 Woolf, Virginia. A Change of Perspective. Cit., p. 283. The letter is dated July 
26, 1926.

30	 Woolf, Virginia. The Sickle Side of the Moon: Collected Letters V, 1932-1935. 
London: The Hogarth Press, 1994, p. 369. The letter is dated February 15, 
1935. Vernon Lee died two days previously, aged seventy-eight.

31	 William Shakespeare, King Henry IV, Part Two, III. ii. 58.
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God knows – I mean I cant see how its done – how face after 
face emerges, when there is apparently so little preparation, no 
humming and hawing, all so inconsecutive and unpremeditated 
[...] – how then do all these people stand and live in their own 
element with the life of their own time rushing past [...] Lady 
P[onsonby] comes out sharper and clearer than I thought, 
and shaded too, a masterpiece, I think;  but then so does the 
glimpse of Vernon – how you convey her in a phrase – [Woolf ’s 
punctuation]32 

Three years later (February 1938), she wrote to Smyth regretting 
Ethel’s failure to make a promised visit because she was working on 
Three Guineas and “I would discourse on Vernon, whose letters I 
suspect are the best things she wrote”.33  

But Virginia Woolf ’s most impressive intervention in these later 
years was at Smyth’s suggestion to encourage her friend Roger Fry, 
the aesthetic theorist, critic and painter, to write to Vernon Lee, 
praising her Music and Its Lovers (1932).34 He wrote, thanking her 
“for having written that fascinating book” which, as Woolf knew, 
he had praised to Vanessa Bell as “a real contribution” in the field of 
aesthetics. Lee’s reply to Fry was unexpectedly confessional:

I want to tell you what a delightful, astonishing surprise 
your letter has been. I am so grateful to you. Not merely for 
telling me you have liked Music and Its Lovers; though you 
are quite right that I haven’t had the recognition, especially 
from my equals (or betters!) which I should have liked when 
I was young, some forty or fifty years ago. But what your 
letter does make up for is the incurable disappointment (even 

32	 Woolf, Virginia. Leave the Letters Till We’re Dead: Collected Letters VI, 1936-
1941. London: The Hogarth Press, 1994, p. 39. The letter is dated May 11 
and 13, 1936.

33	 Ibid., p. 217. The letter is dated February 24, 1938. The letters referred to 
are those between Vernon Lee and Maurice Baring, who was the subject of 
a recent book by Smyth in which she quoted a substantial amount of that 
correspondence.

34	 Woolf ’s biography of Roger Fry was published in July, 1940.
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at seventy-six) of finding all my work on aesthetics utterly 
wasted [...].35

Vernon Lee clearly saw Fry’s letter as a welcoming back into the 
ranks of aesthetic philosophers by a writer of considerable interna-
tional status in the field, from which she had felt banned by Bernard 
Berenson’s attack on her some years earlier for what he supposed 
her plagiarisms of his own ideas. Though Mary Berenson had done 
much over time to ease relations between her husband and their 
neighbour, it was an attack from which Lee never fully recovered. 
Here finally and from as august and respected a figure as Fry was 
due recognition of the value of her writing on aesthetics. Woolf was 
decidedly instrumental in that reclamation: Bloomsbury had at last 
found its way of honouring Vernon Lee. 

35	 I have not been able to trace the full text of Fry’s letter to Lee; it is not, 
for example, included in Sutton, Denys (ed.). Letters of Roger Fry. London: 
Chatto and Windus, 1972. The fullest account of the exchange is to be 
found in Gunn, Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. Oxford and 
London: Oxford University Press, 1964, pp. 229-230. There is a further dis-
cussion of the exchange in Colby, Vineta. Vernon Lee: A Literary Biography. 
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2003, p. 311. I am 
indebted to both sources for this material. Neither account in my view gives 
proper weight to Virginia Woolf ’s involvement in the episode.
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Vernon Lee, Ouida  
e i luoghi del cosmopolitismo fiorentino

Per l’Italia della seconda metà dell’Ottocento, risorgimentale e 
post-unitaria, il cosmopolitismo rappresenta un importante ideale 
da identificarsi soprattutto con l’eredità di Giuseppe Mazzini, figura 
chiave del Risorgimento e fondatore della Giovine Europa. Gli in-
tellettuali mazziniani sostenevano che la nuova identità italiana sa-
rebbe potuta fiorire solo tramite un continuo processo di confronto 
e collaborazione, nell’ambito culturale oltre che politico, con le altre 
nazioni europee.1  

Nel campo specifico della letteratura e della critica, l’ideale co-
smopolita si manifesta in forma di una notevole apertura, in certi 
ambienti, a tendenze provenienti dall’estero, motivata dal desiderio 
di liberarsi di un senso di provincialismo e arretratezza culturale pro-
dotti dalla travagliata condizione storica che aveva relegato per secoli 
intere regioni italiane allo status di periferie di moderne potenze stra-
niere. Per i promotori del cosmopolitismo culturale diventa quindi, 
in questo periodo, di particolare importanza cercare il dialogo e lo 
scambio con le comunità straniere già presenti sul territorio naziona-
le, tra le quali quella inglese è una delle più numerose. Tuttavia, data 
la condizione di frammentazione politica, economica e sociale dello 
stato italiano di quei tempi, sarebbe impreciso parlare di un model-
lo di cosmopolitismo nazionale nell’Italia dell’Ottocento. Le varie 
comunità straniere intessono legami con le popolazioni autoctone 
prevalentemente a livello locale, dando vita a un cosmopolitismo ro-

1	 Si veda a questo proposito Isabella, Maurizio.“Mazzini’s Internationalism in 
Context”, in Bayly, C. A. and Biagini, Eugenio F. (eds.). Giuseppe Mazzini 
and the Globalization of Democratic Nationalism. London: Proceedings of the 
British Academy, Oxford University Press, 2008, p. 43.
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mano, milanese, triestino e così via – fenomeni facilitati da differenti 
dinamiche sociali e caratterizzati da specifici linguaggi espressivi. 

In questo panorama variegato Firenze rappresenta un caso unico 
e particolarmente importante grazie all’alto numero di anglo-ameri-
cani presenti in città nel corso del diciannovesimo secolo, attratti dal 
patrimonio artistico del capoluogo toscano e dalle condizioni di vita 
salubri che la rendono decisamente più sicura della malarica Roma 
o della Napoli malfamata e bohémienne. Firenze è meta di soggiorni 
occasionali dei maggiori critici d’arte e scrittori inglesi del tempo: da 
John Ruskin a Walter Pater, da Walter Savage Landor ai Browning, 
da Elizabeth Gaskell a George Eliot, che ambienta nella Firenze rina-
scimentale il suo romanzo storico Romola (1862). Inoltre, Firenze è 
capitale del nuovo Regno dal 1865 al 1871, periodo in cui agli intel-
lettuali stranieri si aggiungono diplomatici e dignitari da ogni parte 
d’Europa. Firenze diventa uno dei centri culturali più dinamici della 
nuova Italia, con le sue famose collezioni d’arte che sono sempre più 
facilmente accessibili al pubblico nazionale e straniero e il fiorire di 
un’attività editoriale d’avanguardia legata in particolare a riviste pre-
stigiose fra cui spicca La Nuova Antologia, fondata a Firenze nel 1866 
e trasferita a Roma nel 1878. A cavallo tra Ottocento e Novecento, 
alla Nuova Antologia si affiancheranno titoli in cui l’influenza an-
glosassone, specie dell’estetismo tardo-vittoriano, si fa evidente: Il 
Marzocco (1896), Leonardo (1903) e La Voce (1908).2

A Firenze, il periodo che va dall’unificazione alla prima guerra 
mondiale crea, quindi, nuove realtà sociali e opportunità culturali 
sia per i cittadini italiani che per i residenti o visitatori anglosas-
soni in città. Se, a metà Ottocento, gli inglesi a Firenze avevano 
per lo più mantenuto un atteggiamento di disinteresse verso la cul-
tura dell’Italia a loro contemporanea (Ruskin, ad esempio, parlava 
dell’Italia come la terra dello hic jacet, sottolineandone così il legame 
inalienabile col passato ed il rifiuto quasi fisiologico nei confronti 

2	 Elisa Bizzotto analizza la presenza dell’estetismo inglese nei periodici italia-
ni del tardo Ottocento, con ampi riferimenti a Lee, in “Pater’s Reception 
in Italy: a General View”, in The Reception of Walter Pater in Europe. Ed. 
Stephen Bann. London and New York: Continuum, 2004, pp. 62-86.
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della modernità),3 nell’età post-unitaria sono svariati gli inglesi che 
cercano di partecipare più attivamente alla vita culturale dell’Italia 
moderna, formando contatti e amicizie o collaborazioni con intellet-
tuali locali, scrivendo per riviste italiane o creando intorno a sé spazi 
d’incontro, confronto e mediazione tra le due culture. Le scrittrici 
inglesi Vernon Lee e Ouida, personalità profondamente diverse fra 
loro, si affermano quali personaggi di spicco di questo mondo anglo-
fiorentino che gravita intorno ai salon privati o a istituzioni come il 
Gabinetto Vieusseux e il Florence Club (fondato nel 1897), coin-
volgendo importanti intellettuali italiani fra cui Carlo Placci, Enrico 
Nencioni e Pasquale Villari.4

In Casa della Vita, il romanzo-saggio autobiografico pubblicato 
nel 1979, Mario Praz lascia una testimonianza di come apparisse 
questo mondo agli occhi di un giovane italiano, anglofilo e intellet-
tuale, nei primi anni del Novecento. Lee fu mentore e amica di Praz, 
introducendolo prima nella comunità inglese di Firenze e fornen-
dogli poi preziosi contatti artistici e intellettuali durante il soggior-
no inglese quando il giovane Praz, lettore di lingua italiana presso 
l’Università di Liverpool, era ancora un critico alle prime armi. Praz 
riporta una lettera di Lee – la prima di una lunga corrispondenza che 
andrà avanti per decenni – del Marzo 1920, scritta in italiano, in cui 
lei lo invita a prendere il tè al Palmerino, la sua villa presso Maiano. 
A fare da tramite fra Lee e Praz era stato il poeta Herbert Trench, che 
abitava a Villa Viviani a Settignano e che aveva incaricato Praz di 

3	 Ruskin, John. “The Poetry of Architecture”, in The Complete Works of John 
Ruskin. New York and Chicago: National Library Association, 2006. Vol. 1, 
p. 16.  http://www.gutenberg.org/files/17774/17774-h/17774-h.htm.

4	 Per un approfondimento del rapporto tra Lee e Placci nell’ambito della Firenze 
cosmopolita, si veda Billiani, Francesca e Evangelista, Stefano. “Carlo Placci 
and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in Fin-de-
Siècle Florence”, in Comparative Critical Studies, 10, 2 (2013), pp. 141-161. 
Sul contesto anglo-fiorentino si vedano, fra gli altri, Treves, Giuliana Artom. 
Gli anglo-fiorentini di cento anni fa: 1847-1862. Firenze: Sansoni, 1953; 
Fantoni, Marcello (a cura di). Gli anglo-americani a Firenze: Idee e costruzione 
del Rinascimento. Roma: Bulzoni, 1998, e Pasquali, Costanza. “Anglomania 
‘fin-de-siècle’”, in English Miscellany, XII (1961).
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tradurre alcuni suoi componimenti. Praz ricorda la sua prima visita 
al Palmerino, esaltandola quasi ad esperienza mitica:

Era tutto un mondo nuovo che s’apriva per me, era quella la 
prima villa abitata da inglesi nei dintorni di Firenze che io 
visitassi. C’ero passato tante volte in bicicletta dinanzi a queste 
ville appartate tra gli alberi come templi in sacri boschetti, 
abitate da una razza di signori che ogni tanto scendevano in 
spoglie mortali tra i negozi eleganti di Via Tornabuoni, e poi 
tornavan lassù dove le loro esistenze potevano immaginarsi 
come quelle degli dèi descritti nei “Lotofagi”di Tennyson, che 
“[…]lie beside their nectar, and the bolts are hurl’d / Far below 
them in the valleys, and the clouds are lightly curl’d / Round 
their golden houses, girdled with the gleaming world”.  Molti 
anni più tardi, quando lessi Marius the Epicurean di Walter 
Pater, riconobbi nella dimora di Marius a Luni l’ideale a cui 
s’era ispirata Vernon Lee (come il suo vicino Bernard Berenson 
e chi sa quanti altri anglosassoni) nella messa in scena del suo 
delizioso romitaggio fiesolano. [Qui segue una lunga citazione 
da Pater] Dicevo che quando più tardi lessi le pagine di Pater 
mi parve d’avere la chiave di quell’hortus conclusus che era il 
Palmerino, e di capire il perché di quella sua soave aria di mistero. 
Soprattutto un passo m’impressionò: “Ché le anime poetiche 
dell’Italia antica sentivano, con un’intensità appena inferiore 
a quella degl’Inglesi, i piaceri dell’inverno, del focolare, il cui 
generoso calore riscaldava perfino i defunti, e manteneva fioriti 
i giovani mirti, sebbene fuori la grandine picchiasse forte”.5 

Il Palmerino è descritto da Praz con un tocco di affettuosa iro-
nia, come un tempio in un boschetto sacro: un universo parallelo a 
quello della Firenze borghese metropolitana intravisto solamente da 
lontano durante le gite in bicicletta. Seguendo la metafora religio-
sa usata da Praz, l’entrata al Palmerino acquista il valore di un rito 
di iniziazione in un mondo segreto, ambito, sofisticato e accessibile 
solo a pochi italiani. Le citazioni di Tennyson e Walter Pater, su cui 
Praz basa la sua descrizione, accentuano l’impressione del Palmerino 

5	 Praz, Mario. La Casa della Vita. Milano: Adelphi, 2003, pp. 264-265.
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come spazio sospeso tra realtà e immaginario estetico-decadente. Il 
rimando più forte è a Marius the Epicurean (1885), romanzo stori-
co di Pater ambientato nell’Italia romana del secondo secolo dopo 
Cristo, capolavoro dell’estetismo inglese e, in questo nuovo conte-
sto, ‘chiave di lettura’ di questo luogo mitico e reale al contempo, 
che a Praz sembra deliberatamente modellato su una creazione ar-
tistica – miraggio del paradosso decadente che è la realtà ad imitare 
l’arte e non il contrario. Gli spazi del Palmerino – il giardino, gli 
interni, l’arredamento – sono espressione di un ideale che è, al con-
tempo, artistico e, quasi esistenziale: citando di nuovo Pater, Praz 
coglie “qualcosa di claustrale o monastico” nella dimora fiorentina di 
Lee, che rappresenta una vita contemplativa coadiuvata da una senso 
di benessere e dal piacere per la bellezza dei luoghi e degli oggetti. 
La memoria autobiografica di Praz e quella letteraria, o testuale, si 
fondono in questo brano, in cui la ‘casa’ di Vernon Lee, con un 
effetto di mise-en-abŷme, diventa casa nella ‘casa’ della vita di Praz – 
cuore del cuore dell’edificio autobiografico e introspettivo del libro 
– al di là dei cui cancelli si apre a Praz il cammino verso l’universo 
altero e a volte perturbante della cultura anglosassone. Un universo 
affascinantissimo per il giovane studioso, fatto di una commistione 
perversa di raffinatezze artistiche e gusto del macabro (che qui si 
materializza nella citazione di Pater), che poi diventerà uno degli 
interessi principali del Praz critico letterario a partire dal celebre La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930).

A parte l’evidente suggestione, il primo effetto pratico sortito dal-
le visite di Praz al Palmerino, che si susseguiranno negli anni succes-
sivi a questo primo episodio, fu che Lee lo mise in contatto con J. 
C. Squire, direttore della rivista inglese London Mercury, sulla quale 
Praz pubblicò una serie di brevi articoli sull’Italia contemporanea (le 
“Letters from Italy”, a partire dal gennaio 1921). La corrispondenza 
tra i due mostra che in questo periodo Lee istruisce Praz, inesperto 
e, a detta di se stesso, “goffo”,6 su come muoversi nell’ambito della 
mediazione culturale: gli dà suggerimenti su come parlare di correnti 
e personaggi letterari italiani ad un pubblico straniero senza alienar-

6	 Ibid., p. 266.
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lo o soffocarlo di dettagli, e gli offre consigli sulla carriera e su come 
prepararsi per il soggiorno a Liverpool, fornendogli fra l’altro lettere 
di presentazione che gli garantiranno l’accesso ai salotti letterari di 
Londra.7 

Nonostante l’atmosfera di segretezza e di privilegio che Praz si 
sforza di ricreare nella Casa della Vita, però, egli non fu certo l’uni-
co intellettuale italiano ad essere ammesso nell’hortus conclusus del 
Palmerino e a trarre beneficio dall’amicizia di Lee. Al tempo della 
prima visita di Praz, Lee si interessava da oltre quarant’anni, ossia fin 
dagli anni Ottanta dell’Ottocento, a  intessere rapporti con giovani 
(prevalentemente uomini) della vita intellettuale fiorentina come lo 
scrittore Carlo Placci, al quale Lee procurò un contatto con la pre-
stigiosa rivista inglese Academy, e il critico Enrico Nencioni, con il 
quale scambiava opinioni sulla letteratura inglese moderna. In que-
gl’ultimi decenni del diciannovesimo secolo che rappresentano un 
momento di grande slancio della letteratura italiana verso l’Europa, 
Lee fa da tramite tra Italia e Inghilterra: introduce i suoi amici e 
colleghi italiani al mondo artistico ed editoriale di Londra e, al con-
tempo (grazie alla sua ottima padronanza dell’italiano scritto che 
la distingue dalla maggior parte degli intellettuali stranieri residen-
ti a Firenze), scrive su periodici fiorentini come la Rivista Europea, 
edita da Angelo De Gubernatis, sulla quale nel 1875 pubblica una 
“Lettera di un Cosmopolita” (si noti lo pseudonimo maschile), in 
cui lamenta la negligenza degli italiani verso il loro patrimonio ar-
tistico, seguita da una serie di articoli su scrittrici inglesi e tedesche 
contemporanee.8 L’impegno volto a creare dialoghi fra Inghilterra e 
Italia si estende, ovviamente, all’intera opera di Lee in cui l’Italia fi-
gura come inesauribile archivio artistico, musicale e letterario da cui 
la scrittrice trae materiale per novelle, romanzi e saggi di critica.

Le attività di mediazione culturale intraprese da Lee e le sue mo-
dalità di partecipazione agli ambienti cosmopoliti fiorentini sono in 
netto contrasto all’esempio di Ouida (pseudonimo di Marie Louise 

7	 Ibid., pp. 266-280.
8	 Lee, Vernon H. “Sulla Necessità della Coltura Estetica in Italia: Lettera di un 

Cosmopolita”, in Rivista Europea, 4, 3 (1875), pp. 434-441.
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de la Ramée), scrittrice inglese a lei contemporanea e come lei resi-
dente a Firenze, ma profondamente diversa da Lee sia nella vicenda 
letteraria che in quella biografica. In un certo senso, è proprio la 
grande diversità che ne rende interessante il paragone, perché gli 
scritti e le circostanze delle due offrono esempi complementari di co-
smopolitismo femminile nella Firenze dell’Ottocento. Ouida è una 
vera e propria meteora della letteratura tardo-vittoriana. Sin dal suo 
primo successo editoriale – il romanzo Under Two Flags (tradotto in 
italiano con il titolo Sotto due Bandiere) del 1867 – Ouida diviene 
oggetto di interesse mediatico alimentato dall’impressionante nu-
mero di vendite e dalle sue abitudini stravaganti. Tanta è la curiosità 
che la circonda, che si diffonde anche la notizia (falsa, ovviamente) 
che Ouida sarebbe in realtà George Eliot, che avrebbe preso a scrive-
re romanzi di avventura sotto pseudonimo.9 

Nel 1871, accompagnata dalla madre, Ouida lascia l’Inghilterra e 
si trasferisce in Italia, dove rimarrà per tutta la vita, prima a Firenze 
e poi a Bagni di Lucca. La sua villa fiorentina, Villa Farinola, nei 
pressi di Scandicci, ospita dal 1874 ricevimenti ogni lunedì pome-
riggio ed è luogo di balli e serate mondane. Ouida riempie la sua 
dimora italiana con bric-à-brac e oggetti d’arte di dubbia qualità, 
assume servitù in livrea e importa cibi e fiori esotici, circondata sem-
pre dagli amatissimi cagnolini a cui dà da mangiare pasticcini fatti 
venire apposta da Parigi. I fasti di Villa Farinola rappresentano un 
ideale di vita opposto all’austerità intellettuale del Palmerino descrit-
ta da Praz: non hortus conclusus plasmato dalla disciplina del buon 
gusto ma salotto di vanitas e teatralità. Infatti, alla compagnia di 
giovani intellettuali come Placci e Praz e della comunità artistica 
inglese residente a Firenze, Ouida preferisce quella dell’aristocrazia 
locale e internazionale: il suo entourage fiorentino comprende famo-
se donne di società sia italiane, come la Marchesa Isabella Piccoletti 
e la Principessa Anna Corsini, sia straniere, come Mme Emilie de 
Tchiatcheff e Lady Orford. Gli intrighi di questo mondo verranno 

9	 Bigland, Eileen. Ouida: The Passionate Victorian. London and New York: 
Jarrolds, 1950, p. 37. I dati biografici riportati in questo saggio sono tratti da 
questo testo.
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evidenziati e messi al bando da Ouida nel suo roman à clef autobio-
grafico a sfondo sessuale, Friendship (1878), che le costerà alleanze 
e amicizie.

Dopo i romanzi d’avventura che l’avevano resa famosa in 
Inghilterra, il soggiorno a Firenze inaugura una nuova fase nell’ope-
ra della scrittrice, che si specializza in ambientazioni italiane e in 
particolare nel ritrarre gli effetti negativi dell’Unificazione su piccole 
comunità rurali. Ora Ouida diventa una delle voci più influenti in 
Inghilterra sulla questione politica e sociale dell’Italia moderna, sul-
la quale argomenta sia nella produzione romanzesca che in quella 
saggistica. È da notare, però, che nei romanzi italiani di questi anni, 
Ouida mette da parte il gusto per gli ambienti aristocratici e mon-
dani per concentrarsi, invece, sulla vita rurale, su ambienti contadini 
e proletari e sulla rappresentazione iper-realista e polemica della po-
vertà, come ad esempio in Pascarel (1873), Two Little Wooden Shoes 
(1874), da cui trarrà ispirazione Pietro Mascagni per il dramma li-
rico Lodoletta (1917) e, soprattutto, A Village Commune (1881), un 
romanzo di netta matrice naturalista. A Village Commune si conclu-
de con un esplicito appello politico che suscita, in Inghilterra, un 
dibattito epistolare sulla Contemporary Review aperto da una recen-
sione negativa di Mary Calverley.10 In Italia, invece, dove il roman-
zo riscuote altrettanto interesse, Ouida diviene vittima di episodi di 
intimidazione per via dei suoi attacchi alla politica sociale dell’Italia 
post-unitaria e all’aristocrazia. L’Italia che Ouida trasmette ai lettori 
inglesi è un luogo fragile e in pericolo: terra di conflitto, tra tradizio-
ne e modernità, dove gli equilibri sociali delle piccole comunità sono 
stati rotti da cambiamenti geo-politici orchestrati dall’alto che por-
tano miseria alla popolazione. Questa immagine dell’Italia è molto 
diversa da quella elaborata da Lee, che presenta il paese come luogo 
di arte e storia, spazio estetico ma non politico. 

10	 Calverley si dilunga sui numerosi strafalcioni grammaticali dell’italiano di 
Ouida prima di passare ad attaccare l’autrice a causa della presunta visio-
ne parziale ed erronea della politica italiana post-unitaria. Calverley, Mary. 
“Ouida’s Knowledge of Italianità”, in Contemporary Review, 40 (1 July 1881), 
pp. 564-569.
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La vicenda italiana di Ouida, come la sua opera del resto, è un 
alternarsi di splendore e squallore. Nel 1888 viene sfrattata da Villa 
Farinola e, per limitare le spese, si trasferisce a Palazzo Feroni in Via 
dei Serragli, al centro di Firenze. Sebbene si tratti di un apparta-
mento sfarzoso, di trenta stanze, questo spostamento segna l’inizio 
di un irrefrenabile declino economico e sociale. È proprio a Palazzo 
Feroni che, qualche anno dopo, alla morte della madre, Ouida ne 
nasconde il cadavere in casa per settimane, in piena estate, perché 
non si può permettere le spese del funerale.11 In seguito, Ouida sarà 
sfrattata anche da Palazzo Feroni e, nel 1894, si trasferirà a Lucca 
sempre per cercare di fare economia. Nel 1909 l’autrice, che negli 
anni Settanta dell’Ottocento, era arrivata a guadagnare 5.000 sterli-
ne l’anno (una cifra molto sostanziosa per quei tempi), muore nella 
povertà più assoluta.

Sebbene vivessero a pochi chilometri di distanza, Ouida e Lee si 
frequentarono pochissimo, quasi sicuramente per una certa rivalità 
che doveva sussistere fra queste due donne che avevano un modo 
così diverso di interpretare il mestiere dello scrittore: Ouida, autrice 
di romanzi d’avventura di grande successo, sia di pubblico che com-
merciale; Lee, critica d’arte, di musica e di estetica – campi troppo 
complessi per il lettore medio. L’epistolario di Lee rivela una commi-
stione di curiosità e repulsione nei confronti di Ouida nei primi anni 
fiorentini di quest’ultima: nel 1875 Lee si dice intenta a scrivere un 
articolo su Ouida da spedire alla Fortnightly Review ma, in privato, 
ne deplora il pessimo gusto e si dice “annichilita” al pensiero di dover 
leggere i suoi “terribili” romanzi in preparazione per l’articolo.12 Sul 
piano biografico, Ouida inizialmente respinge la giovane Lee; ma 
in seguito sarà Ouida a cercare l’amicizia di Lee quando la fama di 
quest’ultima è in ascesa. Intorno al 1885, infatti, Ouida si presenterà 
al Palmerino con frequenza quasi settimanale, ma adesso toccherà a 

11	 Per i dettagli di questo macabro episodio si veda Bigland, Eileen. Cit., p. 
209.

12	 “To-morrow a parcel of seven terrible romances of Ouida’s comes from 
Florence to annihilate me”, in Vernon Lee’s Letters. London: Privately printed, 
1937, p. 55. Lettera a Mrs Jenkin del 18 giugno 1875.
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Lee respingere Ouida, reputata compagnia noiosa per via del gran-
de egocentrismo e dei lunghi monologhi.13 Ciò nonostante, quan-
do diviene chiaro che la situazione economica di Ouida raggiunge 
livelli di disperazione e la sua salute fisica comincia a venire meno, 
Lee publica sulla Westminster Gazette un articolo in cui, con cali-
brato rispetto, definisce Ouida scrittrice “illustre”, rivendicandone 
l’influenza su autori di spicco quali Edith Wharton, Anatole France 
e D’Annunzio.14  

A parte l’affiliazione all’ambiente estetico-decadente del tardo 
Ottocento inglese, Ouida condivide con Lee il desiderio di parte-
cipare alla vita culturale della nazione adottiva: negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, per esempio, inizia a pubblicare articoli in italiano 
sulla Nuova Antologia, mentre in Inghilterra, dove ha accesso a riviste 
altrettanto prestigiose come il Nineteenth Century e la Westminster 
Review, scrive di politica e letteratura dell’Italia post-unitaria. Come 
nei romanzi, lo stile saggistico di Ouida è pieno di fioriture ed ec-
cessi stilistici, ma alterna questa retorica dell’esagerazione di stampo 
estetico-decadente a momenti di lucidità critica e talento polemico. 
Tra le tematiche a lei particolarmente care c’è, in primo luogo, quella 
della modernizzazione dell’Italia post-unitaria. Per Ouida la ‘natura’ 
del popolo italiano è essenzialmente in antitesi alla modernità che 
l’Italia si sforzava, in maniera secondo lei sbagliata, di importare dal 
Nord Europa. Ne consegue che il progresso è un pericolo e non 
un’opportunità per l’Italia: la modernità distrugge gli equilibri eco-
logici del paesaggio e rovina l’antico assetto urbanistico delle città in 
favore di una visione schematica e lineare che aliena i cittadini.15 Ma 
il progresso è per lei soprattutto nemico dello spirito; e qui Ouida si 
avvicina, sebbene in maniera intuitiva e caotica, al pensiero dei più 
radicali filosofi di questi anni, come Nietzsche e Freud: essenzial-
mente l’esperienza italiana le permette di formulare una critica glo-

13	 Bigland, Eileen. Ouida. Cit., pp. 174-175.
14	 Westminster Gazette, 27 luglio (1907).
15	 Ouida. “The Decadence of Latin Races”, in Critical Studies. London: T. 

Fisher Unwin, 1900, pp. 264-279; “Cities of Italy”, in North American 
Review, 143 (1886), pp. 462-477.
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bale dell’ideale di civiltà. Ouida lamenta la finta teleologia dell’idea 
di progresso e la fallace nozione di civiltà come stato di benessere 
spirituale per l’individuo. Sostiene, invece, che il processo di moder-
nizzazione comporti una perdita di valori che si manifesta nel trion-
fo della “volgarità del gusto moderno”, cioè in una perversione ge-
neralizzata del senso estetico che per lei costituisce un vero e proprio 
indebolimento morale dell’individuo e delle comunità.16  L’Italia 
è preziosa, appunto, perché il suo equilibrio precario fra passato e 
futuro la rende terra di confine e caso esemplare. Ouida, quindi, 
guarda alla nuova Italia nel contesto degli equilibri internazionali, 
investigando il rapporto tra politiche locali e globali. 

Date queste premesse non è sorprendente che una delle più im-
portanti opere di mediazione culturale intraprese da Ouida consista 
nell’aver introdotto ai lettori inglesi Gabriele D’Annunzio, in un 
saggio del 1897 pubblicato sulla Fortnightly Review che, quindi, pre-
cede di qualche anno le prime traduzioni inglesi. Di D’Annunzio 
Ouida ammira lo stile passionale e il coraggio di ribellarsi alla morale 
dell’epoca e vede in lui uno scrittore-esteta che dà all’arte il potere 
di rigenerare la società moderna – una specie di anima gemella che 
condivide il suo ideale di letteratura anti-borghese.17 In maniera dia-
metralmente opposta Lee, nella corrispondenza privata con critici 
italiani come Enrico Nencioni, lamenta più volte l’influenza negati-
va del dannunzianesimo sulla cultura italiana ed esprime profonde 
riserve sia estetiche che etiche sulla matrice nietzschiana e maschili-
sta dell’estetismo dannunziano. 

Il rapporto fra Lee e Ouida, mai studiato in dettaglio, rivela 
intrecci biografici e scambi intellettuali nella Firenze cosmopolita 
dell’Ottocento – un ambiente in cui le due autrici, per quanto di-
verse, occupano posizioni simili. Firenze offre un luogo di tolleranza 
sociale per le due donne indipendenti che non potevano né volevano 
rientrare negli schemi classici della femminilità vittoriana, con le sue 

16	 Ouida. “The Ugliness of Modern Life”, in Nineteenth Century, 39, 227 
(1896), p. 30.

17	 Ouida. “The Genius of D’Annunzio”, in Fortnightly Review, 61, 363 (March 
1897), pp. 349-73.
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rigide aspettative sociali. Le lettere e le testimonianze di visitatori 
inglesi ci descrivono due figure spesso difficili: l’una combattiva e 
androgina, l’altra autoreferenziale e narcisistica. Ovviamente, anche 
negli ambienti più aperti dell’Italia di allora, alcuni tratti di queste 
scrittrici erano difficili da tollerare; ma entrambe si ricavano una po-
sizione di vantaggiosa ambiguità nell’ambito della società italiana di 
quei tempi, nei confronti della quale mantengono i privilegi riservati 
all’outsider cosmopolita. Il cosmopolitismo anglo-fiorentino permet-
te, quindi, alle due artiste di rivestire una posizione al contempo 
interna ed esterna rispetto alla cultura inglese dell’Ottocento – una 
posizione che consente loro di affrancarsi dagli schemi repressivi del-
la morale allora prevalente, ma di coltivare voci autorevoli non solo 
come autrici di romanzi e saggi ma come intellettuali e mediatrici 
fra culture diverse.
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Elisa Bizzotto

Da Posthelthwaite al principe Alberico: 
Oscar Wilde visto da Vernon Lee

Fu in occasione di un party a Londra, nella casa di famiglia della 
poetessa Mary Robinson, amica e poi compagna di Vernon Lee, che 
la scrittrice incontrò per la prima volta Oscar Wilde, nel giugno 
1881. Il salotto dei Robinson era frequentato dall’avanguardia ar-
tistica e intellettuale dell’epoca, il cosiddetto Victorian Bloomsbury 
Group, che annoverava importanti figure del Preraffaellitismo e 
dell’Estetismo come Ford Madox Brown, sua figlia Lucy con il ma-
rito William Michael Rossetti, William Sharp, William Allingham, 
Theodore Watts-Dunton, Edmund Gosse. Lee, reduce dall’esordio 
letterario dell’anno precedente con Studies of the Eighteenth Century 
in Italy, opera pionieristica su musica e teatro italiani del rococò e 
del neoclassico, fece dunque il proprio debutto negli ambienti cultu-
ralmente più avanzati ed esclusivi della società inglese, ricevendone, 
come si vedrà, un’impressione indelebile.1

Stabilitasi a Firenze con la famiglia a diciassette anni nel 1873, 
dopo vario girovagare per l’Europa, Lee, la cui madre, gallese, era 
cresciuta in Giamaica e il cui padre aveva origini polacche, non po-
teva propriamente definirsi inglese, benché lo fosse per cittadinanza 
e lingua. Aveva anzi scarsa familiarità con la madrepatria, che stava 
visitando per la prima volta se si eccettua una vacanza da bambina, 
nel 1862.2 Anche Wilde era arrivato in Inghilterra tardi, ventenne 

1	 Per altri dettagli sull’incontro si rimanda a Ormond, Leonée. “Vernon Lee 
as a Critic of Aestheticism in Miss Brown”, in The Colby Quarterly, 9, 3 
(September 1970), pp. 134-135.

2	 Sul rapporto complesso di Lee con l’Inghilterra si veda Colby, Vineta. 
Vernon Lee: A Literary Biography. Charlottesville, London: University of 
Virginia Press, 2003, pp. 262-264; per una sua cronologia biografica essen-
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nel 1874, e dopo la laurea ad Oxford aveva fissato la propria residen-
za a Londra per consacrarsi alle lettere. Nel maggio del 1881, appena 
qualche mese dopo l’uscita di Studies of the Eighteenth Century in 
Italy e poco prima dell’arrivo di Lee in città, lo scrittore, già famoso 
come arguto conversatore e arbitro del nuovo gusto estetico, aveva 
pubblicato la sua prima opera Poems, accolta in modo discordante.3 

A testimonianza di quel primo incontro rimangono le impres-
sioni acute e divertite di Lee, che in una lettera alla madre del 22 
giugno 1881, delinea il collega con marcata ironia: 

[...] the wonderful Oscar Wilde was brought up – the 
Posthlethwaite [sic] of Punch. I must send you a caricature of 
him. He talked a sort of lyrico-sarcastic maudlin cultschah for 
half an hour. But I think the creature is clever, & that a good 
half of his absurdities are mere laughing at people. The English 
don’t see that.4 

Una postilla giunse quattro giorni più tardi, quando Lee si ram-
maricò sempre con la madre di godere di scarsa fama in Inghilterra: 
i soli a conoscerla erano William Michael Rossetti e, per l’appunto, 
Wilde.5 

Le parole della scrittrice consegnano di Wilde un’immagine 
ambivalente. Mentre da un lato lasciano trapelare sarcasmo verso 
le sue stravaganze e manie di protagonismo, suggeriscono dall’altro 
considerazione e il riconoscimento di una certa affinità. La stima 
professionale era probabilmente ricambiata, se si dà credito al fatto 

ziale si veda Maxwell, Catherine and Pulham, Patricia (eds.). “Vernon Lee: 
A Brief Chronology”, in Lee, Vernon. Hauntings and Other Fantastic Tales. 
Eds. Catherine Maxwell and Patricia Pulham. Toronto: Broadview editions, 
2006, pp. 29-31.

3	 Ellmann, Richard. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, pp. 131-
132 e 138-141.

4	 Lee, Vernon. Vernon Lee’s Letters. Ed. with an Introduction by Irene Cooper 
Willis. London: Privately Printed, 1937, pp. 64-65. Si veda inoltre Gunn, 
Peter. Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: Oxford University Press, 
1964, p. 78.

5	 Lee, Vernon. Vernon Lee’s Letters. Cit., p. 66.
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che Wilde conosceva – quasi unico tra gli esteti – l’opera di Lee. 
Margaret Stetz ha rilevato, in effetti, significative analogie tra i due 
scrittori, dovute alla loro estraneità alla cultura inglese:

Lee’s words to her mother hint at [...] a connection rooted [...] 
in a shared sense of foreignness, of un-Englishness or even anti-
Englishness. Lee’s own cultural identity was pan-European, 
growing out of her greater experience in her youth with 
countries other than Britain. [...] her performance as an English 
lady would always be a slightly alien role. What she responded 
to, in this early encounter with Wilde, was his undercurrent of 
Irish irony and his mockery of the English in general – a joke, 
as Lee implies, that his comic targets did not get, but that she, 
with her own sense of difference and distance from the English, 
could appreciate.6 

Questo senso di comunanza nella diversità si manifesterà più for-
te nell’ultima fase del rapporto tra Wilde e Lee, divenendo per costei 
motivo di profonda e originale ispirazione creativa.

Dopo l’incontro del 1881 seguirono anni di silenzio, nei qua-
li entrambi riversarono grandi energie nella carriera. Tra il 1881 e 
il 1884 Lee pubblicò sei volumi – Belcaro: Being Essays on Sundry 
Aesthetical Questions nel 1881, The Prince of the Hundred Soups: A 
Puppet-Show in Narrative e Ottilie nel 1883, The Countess of Albany, 
Miss Brown e Euphorion nel 1884 – che ne confermarono la reputa-
zione di giovane autrice colta e combattiva, senz’altro elitaria. Nello 
stesso periodo Wilde si rivelò autore prolifico, personaggio pubblico 
e opinionista che non esitava a farsi sentire riguardo alle questioni 
più disparate, sulla carta stampata o dal palco di seguitissime con-
ferenze. Non furono però tanto gli impegni professionali ad allon-
tanarli, quanto piuttosto il risentimento che nacque in Wilde, non 
unico tra i contemporanei, per il poco edificante ritratto che sotto 
un malcelato pseudonimo Lee gli aveva riservato nel romanzo Miss 

6	 Stetz, Margaret. “The Snake Lady and the Bruised Bodley Head: Vernon Lee 
and Oscar Wilde in the Yellow Book”, in Maxwell, Catherine and Pulham, 
Patricia (eds.). Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 114.
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Brown, pubblicato alla fine del 1884. Si tratta di un roman à clef la 
cui trama scaturisce dall’incontro in Toscana tra Walter Hamlin, pit-
tore-poeta preraffaellita ed estetizzante, e una domestica italo-scoz-
zese, la diciannovenne Anne Brown. I tratti fisici atipici e la persona-
lità ombrosa di Anne – androgina, statuaria, taciturna – ammaliano 
Hamlin, il quale decide di offrirle l’educazione migliore allo scopo 
di farne la sua musa e, se accetterà, sua moglie. Seguendo il percorso 
congegnato per lei, Anne si affrancherà dalle umili origini e dalla 
condizione di donna sottomessa, abbracciando tuttavia da ultimo 
un ruolo convenzionale nell’altrettanto convenzionale lieto fine.

Il racconto, piuttosto lineare, si snoda per molti capitoli. Troppi, 
in effetti, dal momento che Lee non aveva grandi doti di narratrice, 
e dopo le parti iniziali di ambientazione toscana – esempio della sua 
abilità nell’evocare il Genius loci –, il romanzo si fa piuttosto ripetiti-
vo.7 Si sottrae a questo giudizio la prima descrizione dei circoli este-
tici londinesi, nei quali Anne viene introdotta terminato il collegio, 
pronta per l’entrata in società. Il periodo di studio ha sviluppato in 
lei un notevole spirito critico, permettendole di scorgere gli aspetti 
fatui e inconsistenti delle nuove conoscenze, che pure la accolgono 
con entusiasmo. Inizia pertanto a disprezzare Hamlin, sempre più 

immerso in banali questioni estetiche oltre che nella torbida relazio-
ne con una misteriosa cugina russa. In un tentativo di compensa-
zione, Anne decide di darsi alle cause sociali: una scelta tipicamente 
vittoriana che, da donna vittoriana, non esiterà ad abbandonare per 
redimere l'uomo che le ha reso possibile emanciparsi, e ciò a dispet-
to del fatto che Hamlin oramai la disgusti. Il romanzo si dissolve 
su Hamlin che, trionfante, abbraccia una Anne pietrificata eppure 
tornata a lui come angelo del focolare, secondo un paradigma poco 
consono a una scrittrice proto-femminista quale era Lee. D'altra 

7	 Rileva Ormond: “Repetition is one of the novel’s chief weaknesses, and there 
are far too many word-portraits of Anne Brown, each of them underlining 
the same qualities. She is tall, apparently selfabsorbed, and ‘strange’: ‘large 
wide-opened eyes of strange dark-greyish blue, beneath heavy masses of dark 
lustreless hair, crimped naturally like so much delicate black iron wire, on 
her narrow white brow’” (Cit., p. 147). Sui limiti di Lee come romanziera si 
rimanda anche a Colby. Cit., p. 39.
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parte, la chiusa del romanzo si presta ad essere letta come condanna 
ultima del Movimento Estetico e delle sue aspirazioni fallite, specie 
nella tessitura degli equilibri di genere e nell'accettazione delle alte-
rità e delle posizioni dissenzienti. 

La critica all’Estetismo è certamente motivo portante in Miss 
Brown, soprattutto nei capitoli centrali, quelli che mostrano l’ini-
ziazione di Anne al mondo londinese, mentre risulta più vaga nella 
cornice introduttiva, che pure si sofferma su una colonia toscana 
di colti espatriati anglosassoni votati alle arti. In un articolo fonda-
tivo della ricezione moderna di Lee, Leonée Ormond ha spiegato 
tale discrepanza ipotizzando una pausa nella stesura del romanzo 
durante la quale la scrittrice avrebbe ridefinito il proprio senso di 
appartenenza al Movimento Estetico, a cui aveva dedicato un’intera 
raccolta di saggi – il già citato Belcaro – per giungere infine a sposare 
posizioni ad esso avverse:8

Between 1881 and 1882, when she began the novel, and 
1884, when she finished it, Vernon Lee evidently decided 
that aestheticism deserved more scathing treatment, and she 
continued her book in a quite different vein. On his return 
to London, Hamlin becomes a typical aesthete and not the 
sympathetic and disillusioned character through whom the first 
part of her story is told. We see him through Anne Brown’s 
increasingly critical eyes. By this change of emphasis Vernon 
Lee was able to describe aesthetic London as it had first 
appeared to herself as a newcomer. Her ineptitude as a novelist 
seems to have been partly responsible for this sudden switch of 
viewpoint, but an increasingly neurotic attitude to the London 
scene also becomes evident.9 

Sull’argomento, a distanza di più di trent’anni, è tornata Vineta 
Colby, notando come in Belcaro Lee avesse abbracciato una forma 
di Estetismo troppo puro e radicale, assai distante dalla piega di sen-

8	 Sull’iniziale sostegno convinto di Lee all’Estetismo si veda Bizzotto, Elisa. 
“Pater as Intellectual Herald of British Decadence”, in RSV. Rivista di Studi 
Vittoriani, XV-XVI (Luglio 2010-Gennaio 2011), pp. 85-86 e 90.

9	  Ormond, Leonée. Cit., pp. 137-138.
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sualismo superficiale e di maniera che il Movimento avrebbe presto 
assunto in Inghilterra e da lei necessariamente deplorato.10 Le con-
seguenze di tale presa di coscienza ricaddero non soltanto su Miss 
Brown ma, come si vedrà, anche su un altro suo racconto più tardo, 
seppure con effetti differenti. In entrambi i casi la figura di Wilde 
gioca un ruolo di primo piano.

Si accolga o meno la tesi di Colby, è innegabile che Miss Brown 
contiene attacchi diretti al Movimento Estetico, di cui raffigura, con 
epiteti di fantasia eppure molto allusivi, varie personalità di rilievo. 
Ciò accade per il vanitoso protagonista Walter Hamlin, al quale vie-
ne dato il nome di battesimo di Pater, maestro di Wilde e della stessa 
Lee, e di Hamilton, autore dell’importante The Aesthetic Movement 
in England (1882), di cui è quasi omonimo anche nel cognome. 
Hamlin, diviso nel talento tra le arti sorelle, colpisce inoltre come 
probabile traslazione letteraria di Dante Gabriel Rossetti, che Lee 
non apprezzava come pittore, secondo un’opinione estesa a tutto il 
Preraffaellitismo figurativo che il romanzo non nasconde.11

Anne Brown è un personaggio ancora più palesemente a chiave, 
che riproduce le caratteristiche fisiche e in parte la biografia di Jane 
Burden, moglie di William Morris, amante di D. G. Rossetti e sua 
indiscussa musa. La presentazione di Anne, nel secondo capitolo, si 
legge come ekphrasis pressoché immediata dei tanti ritratti pittorici 
che Rossetti dedicò a Jane: 

She was very beautiful, and even more than beautiful – strange. 
She seemed very young [...] but her face, though of perfectly 
smooth complexion, without furrow or faintest wrinkle, was 
wholly unyouthful; the look was not of age, for you could 
not imagine her ever growing old, but of a perfect negation of 
youth. [...] The complexion was of a uniform opaque pallor, 

10	 Colby, Vineta. Cit., p. 80 e p.102.
11	 Per Lee su Rossetti si veda Ormond, Leonée. Cit., pp. 149-150. Va tuttavia 

notato che, nonostante il mancato apprezzamento del Preraffaellitismo, la 
scrittrice ebbe un ruolo primario nella sua diffusione in Italia, come spiega 
Giuliana Pieri (Pieri, Giuliana. The Influence of Pre-Raphaelitism on Fin-de-
siècle Italy: Art, Beauty, and Culture. Oxford: Maney, 2007, pp. 33-36).
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more like certain old marble than ivory; indeed you might 
almost imagine, as she sat motionless at the head of the table, 
that this was no living creature, but some sort of strange statue 
– cheek and chin and forehead of Parian marble, scarcely 
stained a dull red in the lips, and hair of dull wrought-iron, 
and eyes of some mysterious greyish-blue, slate-tinted onyx: 
a beautiful and sombre idol of the heathen. And the features 
were stranger and more monumental even than the substance 
in which they seemed carved by some sharp chisel, delighting 
in gradual hollowing of cheek and eye, in sudden cutting of 
bold groove and cavity of nostril and lip. The forehead was high 
and narrow, the nose massive, heavy, with a slight droop that 
reminded Hamlin of the head of Antinous; the lips thick, and 
of curiously bold projection and curl; the faintly hollowed cheek 
subsided gradually into a neck round and erect like a tower, but 
set into the massive chest as some strong supple branch into a 
tree-trunk. [...] this strange type, neither Latin nor Greek, but 
with something of Jewish and something of Ethiopian subdued 
into a statuesque but most un-Hellenic beauty [...]. The nearest 
approach seemed to be certain mournful and sullen heads of 
Michaelangelo, the type was so monumental, and at the same 
time so picturesque; and as [Hamlin] looked at the girl, it 
seemed, despite its strangeness, as if, at some dim distant time, 
he had seen and known it well before. He looked at her with 
the curiosity of an artist examining a model, or a poet trying to 
solve a riddle [...].12 

La descrizione del personaggio eponimo di Miss Brown come palin-
sesto sul quale si sovrappongono storie e culture trova un altro ipotesto, 
non figurativo ma letterario, nella Monna Lisa del saggio di Pater su 
Leonardo da Vinci (1867), famoso compendio delle femminilità mau-
dites di oriente e occidente, come ha rilevato Kathy Alexis Psomiades. 
Nel passo appena citato, Psomiades ha inoltre fatto risaltare una fitta 
rete di riferimenti intertestuali e interartistici meno facilmente identi-
ficabili, ma sempre riconducibili alla cultura di fine secolo:

12	 Lee, Vernon. Miss Brown. Doylestown, Pennsylvania: Wildside Press, 2004, 
pp. 18-19.
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[Anne] [...] is described in the language of Morris’s “In Praise of 
My Lady” and D. G. Rossetti’s “The Song of the Bower”; she 
clearly resembles paintings like Proserpine and Astarte Syriaca, 
in which Rossetti, painting from Jane Morris, makes the female 
figure towering and monumental; and she contains races, 
genders, historical periods, and mythological figures with the 
same case as Pater’s Mona Lisa. Furthermore, her last name is 
the same as that of du Maurier’s most famous female aesthete, 
who also, coincidentally, resembles Rossetti’s late paintings: 
Mrs. Cimabue Brown. She is thus also a copy of a copy, an 
imitation of a woman who imitates aestheticist painting.13

Copia di una copia, Anne esemplifica la tendenza di Lee a sac-
cheggiare in maniera sistematica l’arte e la letteratura dell’Estetismo, 
nell’incapacità di un autentico slancio creativo.

La declinazione della donna fatale-decadente nel personaggio di 
Anne risulta tuttavia limitata alla parte iniziale del romanzo – forse 
ad avvalorare l’ipotesi di una stesura in due fasi di Miss Brown –, 
mentre nel prosieguo la sua caratterizzazione appare più palesemente 
improntata al topos di Cenerentola, al quale ancora rimanda la vi-
cenda di Jane Morris. Come accadde a diversi artisti dell’epoca – D. 
G. Rossetti, Ford Madox Brown, George Frederick Watts, Frederick 
Shields – Morris aveva sposato una donna di classe inferiore assu-
mendosi il compito di elevarla intellettualmente. Nel rapporto tra 
Hamlin e Anne, Lee mette in luce le tante disparità di queste rela-
zioni, implicando, non tanto tra le righe, che nella tradizione do-
minante dell’Estetismo le donne apparivano principalmente come 
soggetti passivi. Conseguenza della denuncia degli squilibri di gene-
re nel Preraffaellitismo fu l’interruzione definitiva dei contatti tra i 
Morris e Lee.14

Come si diceva, anche Wilde appare perfettamente riconosci-
bile nel romanzo, essendo trasposto in una figura caricaturale il 
cui nome aggiunge semplicemente un’acca – da “Postlethwaite” a 

13	 Psomiades, Kathy Alexis. Beauty’s Body: Femininity and Representation in 
British Aestheticism. Stanford: Stanford University Press, 1997, p. 166.

14	 Gunn, Peter. Cit., p. 108; Ormond, Leonée. Cit., p. 148.
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“Posthlethwaite” – all’appellativo con cui George du Maurier l’aveva 
rappresentato nelle strisce satiriche realizzate qualche anno prima 
per la rivista Punch. Al pari del Jellaby Postlethwaite di Punch, il 
suo quasi omonimo in Miss Brown è un poeta che esprime il fascino 
misto ad ansia con cui il pubblico vittoriano medio recepiva l’Esteti-
smo. Se tuttavia il pungente ritratto di du Maurier solleticò la vanità 
di Wilde, che seppe sfruttarlo per aumentare la propria fama, egli 
non accettò altrettanto di buon grado la satira di Lee, arrivando a 
troncare con lei ogni rapporto.15

Ma come appare e che ruolo ha Posthlethwaite in Miss Brown? 
Il poeta, di chiara scuola estetica, viene nominato per la prima vol-
ta dalla compassata zia di Walter Hamlin, e tutrice di Anne, Mrs. 
Macgregor, quando informa la ragazza circa la natura bizzarra degli 
amici del nipote:

Oh, you’ll find it a queer world, the world of Watty’s friends. 
Do you ever see ‘Punch’? That’s the sort of thing. They’re all 
great beauties and great painters and great poets, every man 
and woman of them. Wait till you see little Chough and young 
Posthlethwaite (I forget his real name).16 

Per il momento Posthlethwaite rimane un nome, alla stregua di 
“little Chough”, altro poeta alla moda e suo rivale nella composizione 
di versi sconvenienti, probabilmente ricalcato sulle figure di Alfred 
O’Shaughnessy o Algernon Charles Swinburne. Posthlethwaite si 
palesa fisicamente nel capitolo successivo (il quarto del quarto libro), 
definito da Ormond “perhaps the best short introduction to the aes-
thetic movement ever written”.17 La sua entrata in scena avviene du-
rante un ricevimento a casa di Mrs. Argiropoulo, moglie di un ricco 
mecenate greco, forse ispirato al collezionista Alexander Constantine 
Ionides (1810-1890) o a suo figlio Constantine Alexander Ionides 
(1833-1900). Nel corso della serata, che richiama alla mente le cir-
costanze del primo incontro tra Lee e Wilde a casa dei Robinson, 

15	 Stetz, Margaret. Cit., p. 114 e Colby, Vineta. Cit., p. 106.
16	 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 132.
17	 Ormond, Leonée. Cit., p. 140.
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Posthlethwaite è l'indiscusso protagonista, né fa nulla per mantenere 
un basso profilo:

Posthlethwaite, whom [Miss Brown] had met several times 
before, was elbowing his unwieldy person – a Japanese lily 
bobbing out of the buttonhole of his ancestral dress-coat – 
towards her. He had scarcely begun a description of a picture 
which he had just seen, representing Aphrodite tripping with pink 
little feet across the dimpled sea sands, when Mrs. Argiropoulo 
came up with several gentlemen about her, whom she began 
rapidly to introduce to Anne [...]. Posthlethwaite, who was not 
the person to be ousted, propped his elephantine person against 
the end of the piano, and leaning down his flabby flat-cheeked 
face and mop of tow, continued conversing with Miss Brown, 
regardless of the newcomers, who exchanged smiles as they 
listened to him [...].18

Persino in un romanzo molto caustico nei confronti dell’Esteti-
smo, che estende addirittura gli attacchi satirici ad alcune sue mani-
festazioni accessorie o a correnti di pensiero ad esso solo tangenzial-
mente associabili (nichilismo, Hegelismo, positivismo, socialismo/
fabianesimo, proto-femminismo, spiritualismo), questo passo pre-
senta Posthlethwaite come principale bersaglio critico, assegnando 
di conseguenza a Wilde la supremazia nel Movimento. Benché sia 
caratterizzato come poco perspicace e assai noioso, tratti che ra-
ramente gli furono e sono conferiti, Lee rende riconoscibilissimo 
Wilde in Posthlethwaite non solo attraverso il nome, che evoca il 
suo alter ego in Punch, ma anche per i riferimenti al fisico massiccio, 
al volto flaccido, al caschetto biondastro, al giglio giapponese all’oc-
chiello, all’abbigliamento dandistico. Anche il linguaggio usato per 
presentare Posthlethwaite, chiara parodia delle maniacali ricercatez-
ze stilistiche dell’Estetismo – si veda, ad esempio, l’uso dell’aggettivo 
“ancestral” –, rimanda a Wilde riducendone a farsa gli atteggiamenti 
e la filosofia. Al party il personaggio rivela ed esaspera altre pose wil-
diane, come quando risponde credendo d’interpretare i sentimenti 

18	 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 154.
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generali, o quando tributa ad Anne un aforisma tanto altisonante 
quanto banale: “‘'Tis the body of a goddess; we must give it the soul 
of a woman’”.19 L'impressione che se ne ricava è quella di mancanza 
di problematizzazione del pensiero di Wilde, che Lee sembra recepi-
re riflettendo il punto di vista dell'opinione pubblica media vittoria-
na da lei tanto aborrita. 

Evidente sottotesto nella descrizione di Posthlethwaite non sono 
soltanto i cartoons di du Maurier su Punch, ma anche l’operetta co-
mica di W. S. Gilbert e Arthur Sullivan Patience, la cui prima si ten-
ne a Londra il 23 aprile 1881 e che Lee vide rappresentata ad Oxford 
qualche tempo dopo, proprio durante il soggiorno in Inghilterra in 
cui conobbe Wilde.20 Patience faceva il verso alle più tipiche affetta-
zioni stilistiche e letterarie dell’Estetismo – l'uso di arcaismi, di rime 
insolite, del refrain – ma prendeva ancora più chiaramente di mira le 
pose sociali degli esteti. Tutto ciò avveniva in maniera ben più arti-
colata e allusiva che in Miss Brown, dove la parodia non scaturisce da 
una sofisticata ricerca narratologica, né mostra originalità o auten-
tica vis comica. Ciò potrebbe spiegare perché�Wilde, tutt’altro che 
risentito della satira di Punch e Patience, non apprezzasse il romanzo 
di Lee: la sua reazione non dipese solo dal fatto che la satira proveni-
va da una donna, come ha sostenuto Stetz,21� ma anche dal fatto che 
appariva troppo diretta e scontata. Proprio in quanto tale, inoltre, 
quella satira non era stata generalmente apprezzata dai contempora-
nei e poco poteva rendergli in termini di ritorno di popolarità.�

L’intento denigratorio nei confronti di Wilde e della sua interpre-
tazione dell’Estetismo prosegue, appena attenuato, nella successiva 
e ultima occasione in cui Posthlethwaite è nominato nel romanzo. 
In un dialogo con Anne, Richard Brown, suo cugino e spasimante, 
uomo dalle vedute progressiste solo in superficie, le spiega: “Hegel’s 
aesthetics are not – well – not Posthlethwaite’s aesthetics”.22� Questa 

19	 Ibid., p. 156.
20	 Gunn, Peter. Cit., p. 79.
21	 Stetz, Margaret. Cit., p. 114.

22	 Lee, Vernon. Miss Brown. Cit., p. 257.
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diminutio del pensiero wildiano, in realtà fondato su solide basi fi-
losofiche che avrebbero portato a concepire un’opera intellettual-
mente complessa come Intentions (1891),23� mostra come la ricezio-
ne contemporanea dello scrittore, anche da parte di una profonda 
conoscitrice delle dottrine estetiche come Lee, si concentrasse sulle 
peculiarità, i vezzi, gli artifici piuttosto che sulle idee sostanziali di 
una poetica all'epoca in fase di iniziale ma solida definizione. Non 
era dunque soltanto la cultura vittoriana mainstream a fraintenderlo 
e ridicolizzarlo. 

Benché Miss Brown non contenga altri riferimenti a Posthlethwaite, 
il sarcasmo nei confronti di Wilde nel romanzo sembra continuare, 
in maniera più mediata e sofisticata, pur in assenza del suo alter ego 
narrativo. Ciò accade attraverso l’introduzione della figura del villain 
nel personaggio di Madame Sacha Elaguine, la cugina russa e aman-
te di Hamlin, vittima di conclamati sintomi isterici.24� Sacha, che si 
declina sul modello delle donne fatali di molta arte di fine secolo 
(una galleria alla quale Wilde stesso avrebbe contribuito nel giro di 
qualche anno con Salomè), vive vicende affini a quelle proposte nella 
prima opera teatrale dello scrittore, la poco nota Vera; or the Nihilists 
(1880). La tragedia, che inscena l’amore disperato tra la rivoluzio-
naria Vera e Alexis (lo zarevič sotto mentite spoglie), prendeva le 
mosse dal clima di accoglienza che negli anni Ottanta si respirava in 

23	 Sulla cultura filosofica di Wilde si vedano Smith, Philip E. II and Helfand, 
Michael S. (eds.). Oscar Wilde’s Oxford Notebooks: A Portrait of Mind in the 
Making. New York, Oxford: Oxford University Press, 1989; Prewitt Brown, 
Julia. Cosmopolitan Criticism: Oscar Wilde’s Philosophy of Art. Charlottesville, 
London: The University Press of Virginia, 1997, e Becker-Leckrone, Megan. 
“Oscar Wilde (1854-1900): Aesthetics and Criticism”, in Wolfreys, Julian, 
Ruth Robbins, Kenneth Womack (eds.). The Continuum Encyclopedia of 
Modern Criticism and Theory. New York: Continuum Press, 2002, pp. 658-
665.

24	 Per Sacha Elaguine come trasposizione di personaggi reali si veda Gunn, 
Peter. Cit., p. 109; per i suoi atteggiamenti isterici e la derivazione dal tipo 
della “madwoman-in-the attic” si rimanda a Marucci, Franco. “Miss Brown e 
il preraffaellismo ‘maudit’ di Vernon Lee”, in Cenni, Serena e Bizzotto, 
Elisa (a cura di). Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo. 
Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 188-189.
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certi ambiti della cultura inglese nei confronti dei nichilisti, strenui 
oppositori dei Romanov.25� L’apertura nei loro confronti, tuttavia, 
si dimostrò�solo parziale, tanto che a bloccare la rappresentazione 
del dramma wildiano a Londra intervennero ragioni politiche, oltre 
che economiche.26� La prima di Vera si tenne quindi a New York il 
20 agosto 1883, con Wilde tra il pubblico, ma si rivelò�un fiasco, al 
punto che la tragedia venne ritirata dalle scene cittadine dopo una 
sola settimana. Come indicano alcune lettere che Wilde e Constance 
Lloyd si scambiarono in quel periodo, poco prima del loro fidanza-
mento, lo scrittore ne soffrì�profondamente.27� 

Sacha Elaguine condivide con il personaggio di Vera le origini 
e il vincolo equivoco con un gruppo di nichilisti russi, che l’hanno 
seguita in Inghilterra e dai quali la donna, evidente mitomane, si 
sente minacciata. Comune alla tragedia di Wilde è inoltre, secondo 
Barbara Arnett Melchiori, la tendenza in Lee a trattare il pensiero 
nichilista con una certa superficialità, e ciò nonostante il fatto che 
non fosse estranea alle cerchie dei rifugiati politici, non solo nichi-
listi, che avevano trovato a Londra un luogo di approdo nei primi 
anni Ottanta dell’Ottocento.28� Anche per queste ragioni la figura di 

25	 Arnett Melchiori, Barbara. Terrorism in the Late Victorian Novel. London, 
Sydney, Dover: Croom Helm, 1985, p. 151.

26	 Merlin Holland spiega: “Wilde’s revolutionary drama Vera had been sched-
uled for production in London shortly before he left [for the States], but 
partly for political reasons – the American President [James A. Garfield] and 
the Russian Czar had been assassinated in 1881 – and partly through lack of 
funds, it was cancelled. Once across the Atlantic, though, he felt its republi-
can sentiments would have greater appeal in America where it was eventually 
produced to savage criticism in August 1883”. (Oscar Wilde: A Life in Letters. 
Ed. Merlin Holland. London, New York: Fourth Estate, 1988, p. 58n). Il 
sospetto con il quale l’establishment politico tardo-vittoriano guardava ai ni-
chilisti russi, ritenuti responsabili dell’assassinio dello zar Alessandro II nel 
1881, è testimoniato da Hansard’s Parliamentary Debates, 3 ser., vol. 259, 
London, 1881, Sp. 1247/1248.

27	 Ellmann, Richard. Cit., pp. 227-230.

28	 Arnett Melchiori, Barbara. Cit., p. 158. Secondo Seth Kove, Lee frequentava 
a Londra gruppi che includevano “the Salvation Army, the Fabian Society, 
and the Fellowship of the New Life, […] the Socialist League, the Social 
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Sacha invita a leggere la ricezione di Wilde da parte di Lee come cri-
tica irridente ma poco inventiva. Il facile melodramma che pervade 
Vera diviene il bersaglio della sottotrama russa in Miss Brown, in cui 
esso appare smaccatamente amplificato nella vita amorosa promi-
scua di Sacha e nella sua fobia paranoide verso i nichilisti, al punto 
che Arnett Melchiori osserva come, paragonata al personaggio di 
Sacha, persino l’improbabile Vera wildiana risulti quasi credibile.29� 
Il risultato è �il dileggio, in Miss Brown, non solo del troppo marcato 
sentimentalismo della tragedia di Wilde, ma anche dei contenuti po-
liticamente sovversivi che ne avevano impedito la rappresentazione 
londinese.   

È dunque ragionevole supporre che non fosse semplicemente il 
suo ritratto poco lusinghiero in Miss Brown a indurre Wilde ad evi-
tare ogni rapporto con Lee a seguito della pubblicazione dell’opera, 
ma anche la parodia che il romanzo fa di Vera, il cui fallimento aveva 
lasciato in lui una ferita aperta. Se fino ad allora i rapporti tra Wilde 
e Lee non si potevano dire confidenziali, essi erano comunque im-
prontati al rispetto e alla cordialità, come si ricava da alcune lettere. 
Il 3 giugno 1884, durante la luna di miele a Parigi, Constance Wilde 
scrisse al fratello Otho Holland Lloyd di una cena che si accingeva 
ad organizzare e alla quale avrebbe invitato John Singer Sargent, ca-
rissimo amico d’infanzia di Lee, e Paul Bourget, che sarebbe divenu-
to grande amico della scrittrice negli anni a venire, mostrando così 
di frequentarne gli stessi ambienti:

Tomorrow we are giving a dinner-party and as everything is 
sure to go right in a hotel I am rather looking forward to it. 
Miss Ruebell, Mr Sargent (an American artist), Mr Donoghue 
and M. Bourget, a French critic, that is the party: I don’t know 
yet whether the latter is coming.30

Democratic Federation, and Exiled Russian Nihilists” (Kove, Seth. Slumming: 
Sexual and Social Politics in Victorian London. Princeton: Princeton University 
Press, 2004, p. 208). 

29	 Arnett Melchiori, Barbara. Cit., p. 158.

30	 Wilde, Oscar. The Letters of Oscar Wilde. Ed. Rupert Hart-Davis. London: 
Rupert Hart-Davis 1962, p. 157. Si veda inoltre Smith, Gordon W. “Letters 
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Prova della familiarità di entrambi con certi circoli artistico-
letterari giunge da una lettera alla madre dell’8 giugno dello stesso 
anno nella quale Lee si lamenta di un mancato incontro con Oscar 
e Constance: 

Mrs Barstow and I lunched at John [Sargent]’s house. Had 
we announced ourselves the previous day we should have the 
honour of lunching with Paul Bourget and Oscar Wilde and 
his bride, of whom Bourget says, ‘Jaime cette femme– j’aime la 
femme annulée et tendre’.31

A dispetto di queste premesse incoraggianti, dopo l’uscita di 
Miss Brown, nessuna menzione reciproca compare più nelle carte di 
Wilde e di Lee. 

I loro contatti ripresero solo dieci anni più tardi, nel 1894. 
All’epoca Wilde aveva deciso di trasferirsi temporaneamente sul con-
tinente per evitare il marchese di Queensberry, sempre più irritato 
dal rapporto che lo scrittore intratteneva con suo figlio Lord Alfred 
Douglas. Si recò dunque a Parigi e poi a Firenze, dove soggiornò dal 
27 aprile al 6 maggio e fu spesso ospite della colonia anglo-america-
na locale, di cui faceva parte Mary Smith Costelloe, futura moglie 
di Bernard Berenson. Il 19 maggio Wilde accompagnò Mary in una 
delle frequenti visite a Vernon Lee e alla sua famiglia nella Villa Il 
Palmerino, alle pendici di Fiesole.32 Più che dalla volontà di incon-
trare la scrittrice, tuttavia, la sua presenza fu dettata dal desiderio 
di conoscerne il fratello, il poeta decadente Eugene Lee-Hamilton, 
del quale si professava grande ammiratore.33 Nondimeno, Costelloe 

from Paul Bourget to Vernon Lee”, in The Colby Library Quarterly, 3, 15 
(August 1954), pp. 237-244.

31	 Lee, Vernon. Vernon Lee’s Letters. Cit., p. 143. Riferimenti a questa lettera 
sono presenti anche in The Letters of Oscar Wilde. Cit., pp. 157-158n e in 
Ellmann, Richard. Cit., pp. 237 e 569 nota 34. Sull’amicizia di Lee con 
Sargent si veda Ormond, Richard. “John Singer Sargent and Vernon Lee”, in 
The Colby Library Quarterly, 9, 3 (September 1970), pp. 154-178.

32	 Ellmann, Richard. Cit., p. 395 e nota.
33	 Colby, Vineta. Cit., p. 106.
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racconta che Wilde e Lee finirono per superare i passati rancori e 
apprezzare la reciproca compagnia:

Oscar talked like an angel, and they all fell in love with him – 
even Vernon, who hated him almost as bitterly as he had hated 
her. He, on his part, was charmed with her [...] when he met 
her he found her restless and self-assertive. But yesterday he 
admitted that she had grown less strenuous.34

La riconciliazione è confermata da un incontro fortuito avvenuto 
a Piccadilly quello stesso anno, durante il consueto soggiorno estivo 
di Lee in Inghilterra, allorché Wilde le si avvicinò per salutarla, come 
riporta Peter Gunn:

Oscar Wilde was not one to harbour long resentments, but he 
does not appear to have met Vernon Lee again until July 1894, 
a few weeks before rumours of his having ‘got into hot water’ 
(her own expression) were rife in England. He stopped her in 
Piccadilly and asked warmly after Eugene, and took down his 
address to send him a book. ‘I think he is quite kind. Whatever 
else he may be’.35

Se prestiamo fede a Gunn, Lee fu favorevolmente impressionata 
da Wilde e mostrò di coglierne la vera natura, senza curarsi delle voci 
che già circolavano su di lui. 

Purtroppo, però, il riavvicinamento iniziato con la visita al 
Palmerino e proseguito con lo scambio di battute a Piccadilly non 
ebbe seguito. Meno di un anno dopo, la vita di Wilde subì quel 
radicale cambiamento che lo costrinse ad affrontare tre processi e la 
condanna a due anni di prigione. Una volta libero, egli abbandonò 
per sempre l’Inghilterra alternando soggiorni in Francia e in Italia, 
fino a che nel maggio del 1900 decise di stabilirsi a Parigi, dove morì 
in capo a sei mesi.

34	 Berenson, Mary. Mary Berenson: A Self-Portrait from Her Letters and Diaries. 
Eds. Barbara Strachey and Jayne Samuels. London: Victor Gollancz, 1983, 
p. 56.

35	  Gunn, Peter. Cit., p. 109.
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Nonostante l’assenza di contatti successivi al 1894, pare che Lee 
trovasse ugualmente il modo di esprimere a Wilde solidarietà e stima 
attraverso canali originali, con maggiore consapevolezza e partecipa-
zione che mai in passato. Stetz ha ritenuto infatti che il racconto di 
Lee “Prince Alberic and the Snake Lady”, pubblicato nel 1896 men-
tre Wilde stava scontando la pena nel carcere di Reading, possa essere 
letto come affermazione velata ma ferma del sostegno che gli tribu-
tava proprio mentre veniva ripudiato da molti artisti e intellettuali. 
Secondo Stetz “Prince Alberic and the Snake Lady” è un testo dalle 
ascendenze retorico-stilistiche e tematiche wildiane, rintracciabili ad 
esempio nella denominazione del setting del racconto, l’immaginario 
Ducato di Luna, che richiama il simbolo centrale di Salomè (1893), 
l’opera più controversa e scandalosa di Wilde, spesso interpretata 
come diffusamente autobiografica. Proprio la presenza ossessiva del-
la luna in Salomè può leggersi infatti come trasposizione simbolica 
dell’autore, secondo un’idea sostenuta fin dalla primissima ricezione 
del testo grazie alla china dal titolo “The Woman in the Moon” che 
Aubrey Beardsley realizzò per l’edizione illustrata della tragedia nel 
1894. Nel disegno, che riprende la scena iniziale di Salomè, la luna 
che domina il paesaggio riproduce palesemente il volto di Wilde.36

Per sostenere Wilde nel momento più buio, Lee potrebbe dunque 
avere concepito un testo che gli rendeva – per quanto obliquamente 
– omaggio come artista, intellettuale moderno e rappresentante dello 
spirito del tempo all’interno della “queer comradeship of outlawed 
thought”: una comunità di dissidenti dal punto di vista ideologico, 
culturale e sessuale da lei stessa delineata in un articolo del 1896, 
contemporaneo quindi a “Prince Alberic and the Snake Lady”, e 
che Richard Dellamora ha interpetato come attacco ai detrattori 
dello scrittore all’epoca della sua prigionia.37� Narrando in “Prince 

36	 Per un attento studio contestuale delle illustrazioni realizzate da Beardsley, si 
veda Domenichelli, Mario. “Wilde e Beardsley: ‘Salomè’”, in L’asino di B., 5 
(2001), pp. 13-58; per l’interpretazione dei vari ritratti di Wilde nelle stesse, 
si veda Zatlin, Linda. “Wilde, Beardsley, and the Making of Salome”, in The 
Journal of Victorian Culture, 5, 2 (November 2000), pp. 341-357. 

37	 La frase di Lee è tratta dalla sua recensione alla traduzione inglese di 
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Alberic and the Snake Lady”�di un amore fortemente osteggiato e 
condannato alla clandestinità,� Lee denunciava l’ingiusta detenzione 
di Wilde per avere infranto i codici sociali e morali vittoriani nella 
sua relazione con Douglas. L’indiretto sostegno all’artista troverebbe 
conferma nel fatto che Lee aveva scelto di destinare tra i suoi raccon-
ti soltanto “Prince Alberic and the Snake Lady”�alla pubblicazione 
su The Yellow Book, la rivista più direttamente associata alla con-
trocultura di fine secolo e allo stesso Wilde all’apice dello scandalo 
che lo coinvolse. Quando fu arrestato, nell’aprile del 1895, Wilde 
stava infatti leggendo un libro dalla copertina gialla che per errore 
fu identificato con il periodico, scatenando una campagna mediatica 
diffamatoria dalla quale la rivista, com’ebbe a dire il suo direttore 
John Lane, uscì “uccisa”.38�

Altre considerazioni, pur da lei non rilevate, accreditano la lettura 
di Stetz. Oltre a sviluppare un ben distinto immaginario wildiano, 
infatti, “Prince Alberic and the Snake Lady” propone nella figura 
centrale e fortemente metaforica della Donna Serpente una sorta 
di doppio di Wilde. Sfavillante e trasgressiva, la Donna Serpente 
è rifiutata dall’establishment rappresentato dal vecchio duca, nonno 
di Alberico, incarnazione del potere più bieco nonché figura molto 
simile al famigerato marchese di Queensberry, al quale l’accomuna 
anche il rifiuto della natura poco ortodossa dell’amore del suo gio-
vane erede. Per soffocare questo sentimento, l’unica soluzione che il 
duca riesce ad escogitare, proprio come nel caso di Wilde, è quella di 
incarcerare l’amante del nipote.

È possibile, d’altra parte, identificare Wilde con Alberico, rin-
chiuso in una squallida cella di stato per le sue scelte amorose non 
normative e morto in solitudine senza mai rinnegare il proprio per-

Degenerazione di Max Nordau (1892). Cfr. Lee, Vernon. “Deterioration of 
the Soul”, in Fortnightly Review, 59 (June 1896), pp. 928-943. Si veda anche 
Dellamora, Richard. “Productive Decadence: ‘The Queer Comradeship of 
Outlawed Thought’, Vernon Lee, Max Nordau, and Oscar Wilde”, in New 
Literary History, 35 (2005), pp. 529-546.

38	 Hyde, H. Montgomery (ed). The Trials of Oscar Wilde. New York: Dover 
Publications, 1973, p. 154n.
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corso. Così viene delineato il principe negli ultimi giorni di vita, a 
conclusione del racconto: 

Alberic [...] had grown very thin, and his garments were 
inexpressibly threadbare. But he was spotlessly neat, his lace band 
was perfectly folded, his beautiful blond hair flowed in exquisite 
curls about his pale face, and his whole aspect was serene and 
even cheerful. He [...] was of consummate beauty and stature.39

Balza subito agli occhi la netta discrepanza tra questo ritratto di 
Alberico, silenzioso, pieno di dignità, elegante e impeccabile, dai ric-
cioli biondi, esile fino alla rarefazione, e quello del logorroico, inop-
portuno ed esuberante Posthlethwaite, dai capelli giallastri e spetti-
nati, ponderosamente goffo. Se si ammette che le due ekphraseis si 
riferiscono a Wilde e riportano la percezione che Lee ebbe di lui in 
momenti distanti della sua carriera, sembra chiaro che nella seconda 
Wilde appare trasfigurato, quasi santificato. Lontanissimo dalla con-
danna caricaturale delle vacuità e dei mali del Movimento Estetico, 
lo scrittore viene presentato come suo asceta e martire: è una figura 
cristologica che espia e redime l’involuzione, o il tradimento, subiti 
dagli ideali del primo Estetismo e a suo tempo stigmatizzati in Miss 
Brown. Attraverso quest’immagine di Alberico, Lee sembra antici-
pare la consacrazione postmoderna di Wilde quale figura dissiden-
te, rappresentante della “queer comradeship of outlawed thought”. 
Visto da tale prospettiva, il principe Alberico prepara la strada al 
Saint Oscar di Terry Eagleton.

39	 Lee, Vernon. “Prince Alberic and the Snake Lady”, in Hauntings and Other 
Fantastic Tales. Cit., pp. 225-226.
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Silvio Balloni

Telemaco Signorini e Enrico Nencioni, 
Vernon Lee e John Singer Sargent: 

letteratura e pittura americana  
nella Firenze dei Macchiaioli

Telemaco Signorini è il pittore macchiaiolo più sensibile all’arte eu-
ropea e alla letteratura internazionale, e negli anni post-unitari svolge a 
Firenze un’importante funzione di aggiornamento culturale, allinean-
do l’estetica locale alle correnti più innovative del pensiero moderno. 
Signorini, infatti, non solo dedica coraggiose parole di ammirazione a 
Courbet, Manet, Degas, Tissot e Alma Tadema, ma è anche il primo 
intellettuale italiano che legge gli scrittori del Romanticismo inglese, da 
Lord Byron a Walter Scott, traendone ispirazione per i suoi dipinti, e che 
insieme all’amico e sodale Enrico Nencioni introduce nel nostro paese la 
conoscenza di Walt Whitman. Di notevole interesse, a questo proposito, 
una lettera scritta da Nencioni a Signorini nell’inverno del 1879:

Vedesti ieri l’articolo mio sul poeta Whitman? […] io sentivo in 
me che c’era ben reso il soffio immenso e la potente originalità 
Whitmaniana […]. Stamani il Carducci con una sua lettera 
scritta ieri appena letto l’articolo, mi ha confermato nella 
mia paterna indulgenza per questo mio scritto. Ecco come il 
Carducci comincia la sua lettera: “Ho letto ora, caro Enrico, 
il tuo articolo. L’ho letto con grandissimo piacere e con vera 
ammirazione. Oh seguita, seguita a fare di queste rassegne di 
grandi poeti. L’Italia ha bisogno di rinsanguarsi a sane correnti” 
[…]. Appena ricevi questa mia, scrivimi colla tua abituale 
franchezza le tue impressioni sul Whitman […]. Sai che cosa è 
Whitman? E’ il Courbet della poesia.1

1	 Balloni, Silvio. “Telemaco Signorini, Walt Whitman e la letteratura ameri-
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Lo stesso Whitman, venuto a conoscenza della particolare atten-
zione di cui era stata oggetto la sua poesia da parte di Nencioni, si in-
teressa personalmente al suo operato, chiedendo all’amico e biografo 
Richard Maurice Bucke di procurargli i saggi del critico fiorentino: 

Camden, N.J., Jul 10, 4:30 PM, 90 […]. There is a book ab’t 
American Poets (I don’t know the name) by (Prof. I believe) Enrico 
Nencioni, Florence, Italy, in wh’is a chapter devoted to Leaves of 
Grass and me, quite appreciative and favorable. Must have been 
pub’d (say) two y’rs ago. You might have in mind, and be on the look 
out for. Prof. E. N. is (I believe) in the University of Florence.2

Fig. 1. Walt Whitman. Biblioteca Marucelliana, Firenze

Intervistato da Horace Traubel, Whitman ci informa che è stato 
Sadachiki Hartmann a parlargli positivamente di Nencioni: 

Thursday, July 10, 1890 […] Quietly told me Hartmann had 
been here today […]. “He told me of some new book, published 
in Florence, I think, written by a professor or something there – 

cana a Firenze”, in Americani a Firenze: Sargent e gli impressionisti del nuo-
vo mondo. Venezia: Marsilio, 2012, p. 83. Catalogo della mostra (Firenze, 
Palazzo Strozzi, 3 marzo-15 luglio 2012), a cura di Francesca Bardazzi e 
Carlo Sisi.

2	 Ibid., p. 86
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Enrico Nencioni, he called him”, spelled it out. “I have written 
Bucke about it. It appears to contain a chapter about us”. Perhaps 
Morris could hit upon it in the libraries in Philadelphia? “No, I 
hardly think so. I don’t think it likely the book can be found in 
Philadelphia. It is on American Poets, I think he said”.3 

Whitman dimostra di condividere l’impostazione conferita da 
Nencioni ai suoi scritti, poiché dopo averli letti invia al critico fioren-
tino tre ritratti fotografici autografati – uno dei quali pubblichiamo 
in questa sede [Fig. 1] – e una copia del volume Complete Poems and 
Prose of Walt Whitman 1855-1888: Authenticated & Personal Book 
(handled by W.W.). Portraits from Life. Autograph, libro di cui parla 
a Traubel: “Sunday 8 march 1891 […] I have written Bucke today. 
Dr. Johnston, also. And I have sent a book – a big book – to Signor 
Nencioni, – Italian. Hartmann sent me the address”. L’invio del li-
bro e delle fotografie a Nencioni è annotato da Whitman anche nel 
suo diario: “Sent big book to Signor Nencioni – 3 portraits. Viale 
Galileo 9 Firenze, Italy”. Il volume, conservato presso la Biblioteca 
Marucelliana di Firenze, reca l’annotazione di Nencioni ‘sent from 
Walt Whitman’, ed è firmato dal poeta americano [Fig. 2].

Fig. 2. Walt Whitman, Complete Poems and Prose 1855-1888.  
Biblioteca Marucelliana, Firenze

3	 Ivi.
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Questo episodio è stato narrato per dare corretta misura di come 
l’entourage macchiaiolo, che comprendeva al suo interno anche illu-
stri poeti e letterati, fosse il principale nucleo generatore a Firenze di 
importanti collegamenti col mondo anglo-americano.

Ma torniamo a Signorini: uomo di raffinata cultura, aduso 
fin da quando il padre lavorava alla corte del Granduca a saper-
si muovere nei salotti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia, dove 
incantava per l’eleganza dei modi e il fascino della complessa per-
sonalità, è artista fra i più famosi del momento, fine scrittore di 
versi e brillante conversatore, ricercato dalle dame dell’upper class 
per impreziosire la conversazione nei loro salotti. Comprendiamo, 
dunque, il fascino che egli poté esercitare sulle distinte personalità 
della colonia anglo-fiorentina, molto incuriosite dai modi eccen-
trici di questo pittore, in grado di coniugare la serietà dell’impe-
gno artistico a un savoir faire in linea al più evoluto costume so-
ciale, per cui anche Boldini era solito esclamare: “e non abbiamo 
avuto l’onore di veder spuntare i tuoi guanti gialli e il tuo Chic 
inglese…”

Fig. 3. Telemaco Signorini, 1880

È proprio questo suo essere al contempo artista, scrittore e dandy 
raffinato a destare l’interesse di Violet Paget, la quale esprime il de-
siderio di conoscerlo all’amica Nina Barstow, animatrice delle serate 
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eleganti fiorentine e moglie di Arthur Lemon, pittore irlandese ami-
co di Signorini:

Palazzo Sonnino sul Prato il 26 Dicembre 1882. Gentilissimo 
Signor Telemaco, i Signori Paget vengono a farci una visita 
domani alle 9, e come essi hanno gran desiderio di far la Sua 
conoscenza, spero che Lei potrà anche venire e passare la serata 
con noi. Saranno affatto en famille. Con molti buoni auguri mi 
scrivo la Sua Dev.ma Nina Barstow4

Signorini a questa data ha già stretto molti legami con artisti 
e letterati inglesi che frequentano i suoi stessi ambienti mondani, 
quali la Villa dell’Ombrellino a Bellosguardo, proprietà di Marcellin 
Desboutin, i salotti di Margherita Albana e Linda Villari, o le resi-
denze senesi del conte Augusto de Gori Pannilini, dove erano di casa 
Walter Savage Landor e lo scultore americano William Wetmore 
Story. Tra le personalità del côté anglo-americano conosciute a Firenze 
da Signorini, ricordiamo almeno il famoso illustratore di libri per 
l’infanzia Ralph Caldecott, il pittore Charles Heath Wilson, lo scul-
tore Edgar B. Bromfield, la bellezza preraffaellita Marie Stillmann, 
la poetessa Mary Robinson, il gallerista Robert William Spranger, 
il diplomatico Sir Henry Drummond-Wolff con la moglie Adelina 
Falconer e, infine, il pittore e collezionista William Blundell Spence, 
autore, nel 1852, della celebre guida The Lions of Florence and its 
Environs. Inoltre, già dal 1860, vendendo il suo quadro Il ritorno 
dalla capitale al ritrattista inglese Joseph Middleton Jopling, amico 
di John Everett Millais, Signorini aveva iniziato una proficua consue-
tudine di rapporti commerciali con la Gran Bretagna, che negli anni 
fra il 1873 e il 1884 lo condurrà a più riprese in Inghilterra e Scozia, 
dove oltre a incontrare illustri personalità della cultura anglosassone, 
tra cui il poeta Robert Browning, James Abott McNeill Whistler e 

4	 Balloni, Silvio. “Signorini, tra arte e letteratura, al centro delle relazio-
ni socio-culturali tra Firenze e l’Europa”, in Telemaco Signorini e la pittura 
in Europa. Venezia: Marsilio, 2009, p. 34. Catalogo della mostra (Padova, 
Palazzo Zabarella, 19 settembre 2009-31 gennaio 2010), a cura di Giuliano 
Matteucci, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Ettore Spalletti.
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Lord Frederick Leighton, esporrà in sedi prestigiose come la Royal 
Academy e la Grosvenor Gallery, epicentro dell’Aesthetic Movement, 
dove i suoi quadri ebbero l’approvazione dell’intransigente Sidney 
Colvin, il critico d’arte amico di Robert Louis Stevenson. 

Il 27 dicembre del 1882, dunque, Signorini nel salotto di Nina 
Barstow conosce personalmente Violet Paget, e con essa stabilisce 
un profondo, sincero rapporto di amicizia che, come attestano gli 
epistolari, rimarrà molto vivo almeno fino al 1891. Il salotto del-
la Paget diverrà anzi il principale punto di riferimento per il con-
solidarsi dei legami sociali e commerciali intessuti da Signorini in 
Inghilterra, e sarà grazie a lei che, nel giugno del 1884, egli conosce-
rà a Londra William Michael Rossetti, fratello di Dante Gabriel, col 
quale Signorini e la Paget potevano condividere l’amore per la poesia 
di Whitman. Nel 1885, infatti, Rossetti promuove in Inghilterra 
una sottoscrizione per sovvenzionare il celebre poeta americano che, 
ormai anziano e malato, versava in cattive condizioni economiche; 
e fra le personalità del mondo culturale britannico che offrono il 
loro contributo figura proprio Violet Paget, assieme a Henry James, 
che ella invitò nella sua residenza fiorentina per presentare a Enrico 
Nencioni: 

Mercoledì 19 maggio 1887. Caro Nencioni, Henry James viene 
da noi venerdì sera, e sarà forse per lei l’ultima occasione di 
vederlo. Cerchi dunque di venire, e porti il Panzacchi, se puole. 
Devotissima Violet Paget5

Col suo fondere in modo stimolante cultura e mondanità, l’at-
mosfera che regna in casa Paget è particolarmente consona al tem-
peramento anticonformista di Signorini, l’ “ingleseggiante pittore di 
piazza Santa Croce”[Fig. 4] – così lo definì Luigi Capuana – capace 
di sfoggiare una sofisticata erudizione citando i versi più struggenti 
di Leaves of Grass, al tempo stesso chinandosi in modo impeccabile 
a far da baciamano a illustri nobildonne, che frequentavano abitual-
mente il salotto di Violet Paget, come la contessa Elizabeth Resse, 

5	 Balloni, Silvio. “Telemaco Signorini, Walt Whitman e la letteratura ame-
ricana a Firenze”, in Americani a Firenze. Cit., p. 87n.
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la quale si interessò alle opere che il pittore esponeva a Venezia nel 
1883, o la principessa Gortschakoff, famosa dedicataria dell’Improv-
viso Notturno di Franz Liszt, che ebbe predilezione per le sue vedute 
di ulivi dipinte a Settignano. 

Fig. 4. Telemaco Signorini, 1885 ca.

Ma è in un pomeriggio ottobrino del 1883 che le sponde artisti-
che dell’Atlantico si congiungono fra le pareti del salotto fiorentino 
della Paget, allorché John Singer Sargent, pittore cult dell’impressio-
nismo internazionale appena arrivato in città, le esprime il desiderio 
di conoscere Signorini, col quale sente di condividere una peculiare 
sensibilità al definirsi ottico emotivo della luce, catturata sulla tela da 
un occhio ipersensibile alle più sottili emulsioni cromatiche: 

Firenze 28 ottobre 1883. Gentilissimo Signor Signorini, Il Sig. 
Sargent è arrivato e verrà da noi domani sera alle 8. Egli è molto 
bramoso di vederla, sicché se Ella potesse venire circa alle otto, 
come verranno i Lemon e altre due nostre persone, ci farà molto 
piacere. Mi creda Sua Dev.ma Paget6

Nel biennio 1883-1884 la Paget amplia le conoscenze di Signorini 
nella colonia anglo-fiorentina, presentandogli Agnes Macdonald, 

6	 Ibid., p. 83.
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moglie del pittore preraffaellita Edward John Poynter e cognata di 
Burne-Jones, il critico d’arte e poeta William Cosmo Monkhouse, 
la pittrice Clementina Anstruther-Thomson e, infine, Lady Lewis, 
“grande amica di Sargent che possiede molti bei quadri a Londra”.

Nel gennaio 1885 Violet Paget favorisce a Signorini un altro, im-
portante incontro, quello con la giornalista inglese di origine tedesca 
Helen Zimmern, una delle più acute interpreti della sua pittura:

Firenze, 5 Via Garibaldi, Lunedì
Gentilissimo Signore,
Desidero presentarla alla Signorina Zimmern, distinta giornalista 
inglese molto amica del Tadema, che ha intenzione di scrivere 
sulla pittura in Firenze. Essa verrà da noi domani sera Martedì 
unitamente ad altri pochi amici, e mi farà molto piacere se Ella 
vorrà favorirci.
Mi creda Sua Dev.ma Paget7

La Zimmern dedica a Signorini uno studio monografico edito nel 
1895 su The Art Journal e, nel 1897, sul berlinese Die Kunst Halle, 
dove rivela di avere ben compreso il pensiero del pittore fiorentino, 
fondato su una concezione del progresso in arte inteso – sulla scia 
delle riflessioni del filosofo Pierre Joseph Proudhon – come acquisi-
zione progressiva di conoscenze sulla natura, e di soluzioni formali 
consone alla sua più fedele imitazione estetica, le quali devono la 
loro validità proprio al non presumere di porsi come definitive, as-
solute: la sua pittura, dunque, è giustamente concepita “at the head 
and forefront of that progressive, not to say revolutionary movement, 
which has thrown off the empty fetters of the Academy, and which 
seeks only after truth in its creations”.8 La Zimmern coglie anche 
un aspetto peculiare della riflessione sull’arte dei Macchiaioli che, 
Signorini e Cecioni in particolare, non amavano che a scrivere di 
pittura fossero i critici letterari, riservando ai pittori l’unica vera 

7	 Balloni, Silvio. “Signorini, tra arte e letteratura, al centro delle relazioni 
socio-culturali tra Firenze e l’Europa”, in Telemaco Signorini e la pittura in 
Europa. Cit., p. 35.

8	 Ivi.
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competenza relativa alla loro arte: nello specifico, la Zimmern fa ri-
ferimento alla polemica sorta nel 1877 con un letterato che, proprio 
come Signorini, era solito frequentare il salotto della Paget, Enrico 
Panzacchi: 

Panzacchi reproached his friend Telemaco concerning his mode 
of painting and his search of verism […]. This vexed Signorini, 
who will not allow, like his great contemporary Mr. Alma 
Tadema, that literary man can write arts and criticism. He holds 
that these should be penned only by artists and men of practical 
experience in Art, the rest  he defines as rhetorical expressions.9

Non a caso, la Zimmern e Violet Paget si interessano proprio 
all’altro pittore che, con Signorini, può considerarsi l’anima criti-
ca del movimento macchiaiolo, e che con lui condivide una con-
cezione fortemente elitaria e intellettuale del fare artistico, Adriano 
Cecioni:

Firenze, 25 gennaio 1885. Caro Adriano, domani dalle 2 alle 
4 cerco di essere al tuo studio, ché una pubblicista inglese, la 
Signorina Zimmern, desidera di conoscerti personalmente e di 
vedere i tuoi lavori. Verrà con me e con la Signorina Paget. Tuo 
amico T. Signorini10

Signorini e Cecioni, dunque, sono ammirati da raffinate scrittrici 
come Helen Zimmern e Violet Paget, poiché sono artisti versatili e 
brillanti, capaci di coniugare un autentico talento a un solido retro-
terra culturale, filosofico e letterario, che consente loro di svolgere 
anche un’importante attività di critica d’arte.

In particolare, l’estroso stile giornalistico di Signorini viene ap-
prezzato in Inghilterra, al punto che David Croal Thomson, diret-
tore della Goupil Gallery a Londra, nonché editore del prestigioso 
The Art Journal, lo invita a scrivere un saggio dal titolo “Art in Italy”, 
pubblicato nel maggio del 1890 su The Art Weekly, grazie anche 
all’aiuto di Arthur Lemon e dell’entourage che fa capo a Violet Paget. 

9	 Ibid., p. 33.
10	 Ibid., p. 37n. 
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In questo articolo Signorini – unico macchiaiolo ad aver l’onore di 
pubblicare i propri scritti oltremanica – descrive i valori formali de-
gli artisti che all’interno del movimento realista considera maggior-
mente rappresentativi, Stefano Bruzzi, “with his sleep feeding on 
the pastures of the Appennines”, Giovanni Fattori, “with his simpa-
thetically rendered military scenes; Tommasi, with his fresh limpid 
atmosphere and verdant plains, Cecconi, with his beautifully execu-
ted dogs; Cannicci, with the modest and picturesque sobriety of his 
Siennese peasants; the two Gioli brothers and Torchi”, prendendo 
in esame anche la pittura innovativa dei giovani emergenti, come 
Alfredo Muller, il cui vivace cromatismo “is due to the impression 
that Claude Monet’s work has made on the young painter”.11

Fig. 5. Telemaco Signorini, Contadina con gerla e cane, 1895; 79 x 59 cm olio su tela

Proprio grazie a questa modernità di pensiero, che gli consente 
di intuire le analogie fra il Divisionismo italiano e l’arte di Monet, 
Telemaco Signorini, nella cui pittura si fonde la più eletta tradizione 
figurativa toscana con la sensibilità luministica degli Impressionisti, 

11	 Balloni, Silvio. Lo Zibaldone di Telemaco Signorini: Studio critico e indici. 
Livorno: Sillabe, 2008, p. 20.
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è l’unico macchiaiolo che suscita la profonda ammirazione di John 
Singer Sargent, e dobbiamo all’intelligente promozione culturale 
svolta a Firenze da Violet Paget se questi due grandi artisti hanno 
potuto incontrarsi e conoscersi, arricchendo a vicenda la loro arte, 
con esiti a volte di sorprendente affinità, come ben testimonia un 
aneddoto con cui vorrei concludere questa prolusione: un noto, 
influente collezionista e mecenate americano, in visita alla mostra 
Americani a Firenze: Sargent e gli impressionisti del nuovo mondo, 
aperta nel marzo 2012 a Palazzo Strozzi, sostando dinanzi al qua-
dro di Signorini Contadina con gerla e cane, [Fig. 5] a prima vista 
ha esclamato: “un’opera straordinaria, davvero unica; non conoscevo 
questo stupendo quadro di Sargent”!
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“Sopra le Cascine è l’ultimo morente 
bagliore”: Rainer Maria Rilke a Firenze

Rainer Maria Rilke arrivò a Firenze all’inizio dell’aprile 1898,1 
proveniente da Arco di Trento, dove aveva fatto visita alla madre e, 
prima ancora, dalla sua città natale, Praga, e vi resterà fino a maggio, 
quando, in una data imprecisata tra il 6 e l’11, lascerà il capoluogo 
toscano per la costa, per stabilirsi a Viareggio, località in cui scrisse 
la gran parte del Florenzer Tagebuch, il suo Diario fiorentino, prima 
del rientro in Germania all’inizio di giugno.2

Rilke viveva allora a Berlino: vi si era trasferito nell’ottobre 1897, 
seguendo la donna che, incontrata nel maggio 1897 a Monaco di 
Baviera, avrebbe segnato il corso della sua vita, Lou Andreas-Salomé. 
E a Lou è dedicato anche il Florenzer Tagebuch,3 che contiene anche 

1	 È difficile ricostruire la data esatta dell’ingresso di Rilke a Firenze. Una lettera 
del 16 aprile a Wilhelm von Scholz sembrerebbe presumere il termine del 2 
aprile, in quanto Rilke scrive in forma di versi: “Da quattordici giorni mi 
trovo qui, a riposare / e resterò ancora, chi sa quanto, ad ascoltare”. Il primo 
aprile, però, aveva scritto da Arco a Hugo von Salus: “Pensi, in questi giorni 
vado a Firenze”, ponendo in termini vaghi la questione del suo trasferimento. 
La prima prova certa della presenza di Rilke a Firenze, comunque, è il com-
ponimento “Auf den hellen Wiesenfesten”, datato 8 aprile (per questi come 
per i successivi dati biografici, si veda: Schnack, Ingeborg. Rainer Maria 
Rilke: Chronik seines Lebens und seines Werkes, 1875-1926. 2.neu durchgese-
hene und ergänzte Auflage. Frankfurt a/M: Insel, 1996, qui in particolare p. 
71). E’ durante questo primo soggiorno fiorentino che l’artista potrebbe aver 
incontrato Vernon Lee.

2	 Per questo motivo alcuni critici, come Ernst Zinn, preferiscono parlare 
di Toskanisches Tagebuch anziché di Florenzer Tagebuch. Cfr. Rilke, Rainer 
Maria. Tagebücher aus der Frühzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke, neu hrsg. 
von Ernst Zinn, 2. Auflage. Frankfurt a/M: Insel, 1973, p. 370.

3	 “Se sono tranquillo e maturo a sufficienza per cominciare il diario che ti 
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un suo testo in epigrafe4 ed è scritto come una lunga, interminabile 
lettera in forma frammentaria, costellata di impressioni, divagazioni 
e aforismi, a quella che fu una delle figure di donna più straordinarie 
della fin-de-siècle e non solo.5

Il testo del Diario si apre con due citazioni da Emerson che anti-
cipano i temi intorno ai quali si concentra l’esperienza fiorentina di 
Rilke: l’amore (“Chi ama, da tutti è amato”)6 e la bellezza (“Io sono 
soltanto colui che apre il cammino. / ‘Tutti coloro che in bellezza 
vanno, / nella bellezza risorgeranno…’”).7 A esse segue il breve testo, 
già rammentato, di Lou Andreas-Salomé, per poi continuare con la 
poesia “Aus unserm winterlieben Gelände” (“Lontano dalle gelide 
contrade”), scritta a Firenze il 15 aprile. Solo una brevissima parte 
del Diario, tuttavia, è composta nel pieno del soggiorno fiorentino: 
benché affermi di aver avuto “la buona volontà di continuare, gior-
no per giorno, nei [suoi] appunti”,8 Rilke ‘vive’ Firenze piuttosto che 
scriverla, come tenta di dimostrare la poesia “Und soll ich sagen, wie 
mein Tag verrolt?”, che Wolfgang Leppmann definisce “una delle 

porterò… non posso saperlo. Ma sento che la gioia rimane estranea, priva di 
luce, se prima non te la confido con qualche ponderata, spontanea notazio-
ne, in un volume che ti appartiene” (Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. 
A cura di Giorgio Zampa, con testo tedesco a fronte. Milano: Rizzoli, 1990, 
p. 51).

4	 “Qualche cosa di semplice, di caro, / sovrastato da un vasto cielo azzurro” 
(Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 41).

5	 Su Lou Andreas-Salomé, che fu scrittrice, filosofa e spirito libero, amica e 
sodale di Friedrich Nietzsche e allieva di Freud, non è possibile in questa 
sede soffermarsi. Nella vasta bibliografia che la riguarda, si vedano, di Peters, 
Heinrich F., il classico Lou: Das Leben der Lou Andreas-Salomé. München: 
Kindler, 1964; Epistolari: Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salome. A cura 
di Ernst Pfeiffer. Milano: La Tartaruga, 1984; Salber, Linde. Lou Andreas-
Salomé. Reinbeck bei Hamburg: Rohwolt, 1990; Andreas-Salomé, Lou. Uno 
sguardo sulla mia vita. A cura di Amelia Valtolina. Milano: Bompiani, 1995, 
e Rilke e Lou: il visibile e l’invisibile. A cura di Pier Giorgio Carizzoni. Milano: 
Skira, 1998.

6	 Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 41.

7	 Ivi. 

8	 Ibid., p. 79.
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poche poesie d’occasione, tra quelle che ci sono tramandate, scritte 
da Rilke alla maniera goethiana”.9 E così il Diario viene ripreso sotto 
il sigillo di una data: il 17 maggio, quando Rilke ha ormai lasciato da 
circa una settimana la città, si è trasferito sulla costa e scrive “fissan-
do il mar Ligure”.10 L’opera sarà conclusa ancora più tardi e ancora 
più lontano: a Zoppot, nei pressi di Danzica, dove Rilke tornerà a 
metà giugno, rincorrendo Lou, e dove il 6 luglio scriverà, “sulle rive 
di un mare più fresco”,11 le ultime note della sua opera. Che dovrà 
attendere ancora a lungo prima di vedere ufficialmente la luce: ri-
masta inedita fin oltre la morte del poeta, fu pubblicata per la prima 
volta in una raccolta miscellanea di memorie giovanili nel 1942.12

A Firenze Rilke prese alloggio presso la pensione Benoit, al nume-
ro 13 del Lungarno Serristori,13 al terzo e ultimo piano,14 dal quale la 
città, scrive il poeta praghese, “si offre intera alla mia vista”.15 “È in-
ginocchiata davanti a me”, scrive ancora Rilke in una lettera a Ernst 
Freiherr von Wolzogen di metà aprile, rimandando a un’iconografia 
figurativo-religiosa che troverà forma estesa nelle annotazioni del 
diario, “come un’adorazione dei pastori”.16

Il capoluogo toscano non è la prima città italiana che Rilke si 
trova a visitare, anche se è la prima (e unica) alla quale dedicherà un 
diario: nel marzo dell’anno precedente, infatti, quando il ‘Rainer’ 

9	 Leppmann, Wolfgang. Rilke: Sein Leben, seine Welt, sein Werk. Bern u. 
Munchen: Scherz, 1981, p. 117.

10	 Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 79.

11	 Ibid., p. 305.

12	 Rilke, Rainer  Maria. Tagebücher aus der Frühzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-
Rilke. Lepzig: Insel, 1942, pp. 13-120.

13	 Ancora oggi sulla facciata dell’edificio si legge in una targa commemorati-
va: “Qui nella primavera del 1898 Rainer Maria Rilke confermò nel Diario 
Fiorentino la sua vocazione poetica”.

14	 “Sul Lungarno Serristori, non lontano dal Ponte alle Grazie, si trova la casa 
di cui mi appartiene il terzo piano, sia nella parte coperta sia nell’altra, vastis-
sima” (Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 51).

15	 Ibid., p. 59.

16	 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1892-1904. Hrsg. von Ruth 
Sieber-Rilke u. Carl Sieber.  Leipzig: Insel, 1939, p. 60.
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del suo nome era ancora ‘René’,17era stato a Venezia nell’ambito di 
un viaggio che, ancora una volta, da Arco lo aveva portato anche nel 
Sudtirolo, a Merano. Venezia, tuttavia, era stata letta e vissuta nel 
segno di Goethe e della sua Italienische Reise e anche nel Florenzer 
Tagebuch appare impregnata di sensualità e di vita,18 mentre l’espe-
rienza fiorentina è condizionata dagli impulsi che scaturiscono da 
Lou Andreas-Salomé e, attraverso tali impulsi, da Jakob Burckhardt, 
con la sua Kultur der Renaissance in Italien (1860), e da Walter Pater, 
specialmente con The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873). 
È anche attraverso di loro che si fa strada nell’Ottocento tedesco 
l’idea di un Rinascimento italiano idealizzato ed elevato a mito di 
forma e di stile, che trova sostegno nella ricezione di Nietzsche e 
controcanto letterario in un arco di ampia estensione che va dal-
le novelle storiche di C. F. Meyer fino alla riattualizzazione lirica 
di Stefan George. Secondo tale modello l’epoca rinascimentale, di 
cui Firenze rappresenta il precipitato più puro, si contrappone a un 
presente avvertito come decadente, amorfo e confuso, ostile allo svi-
luppo e all’affermazione della grande personalità e in cui l’individuo 
eccezionale, di genio, è destinato a soccombere.

È ovvio che vi sia una contraddizione alla base di tutto questo: 
un’idea del Rinascimento come quella propagata da Pater, impron-
tata a un culto di bellezza monumentale e a un’etica della nobiltà, 
presenta convergenze evidenti con l’estetismo del tardo Ottocento e 
reca essa stessa il marchio del decadentismo: si pensi alle novelle rina-
scimentali – ad esempio Die Versuchung des Pescara (1887) o Angela 
Borgia (1891) – di un autore che pure viene genericamente inserito 
nel quadro del realismo ottocentesco come il già rammentato C. 

17	 Il cambiamento di nome, sollecitato da Lou Andreas-Salomé, avvenne nel 
giugno 1897.

18	 Scrive Rilke, istituendo un confronto tra Firenze e Venezia: “Firenze non si 
schiude al passeggero come Venezia. I chiari, sereni palazzi veneziani sono 
pieni di confidenza, eloquenti, simili a belle donne non si stancano mai di 
specchiarsi nel Canale, attenti a non far scoprire la loro età. Sono felici nel 
loro splendore, non hanno mai avuto altro desiderio che quello di essere 
belli, e di mostrare e di godere tutti i vantaggi di tale qualità” (Rilke, Rainer 
Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 67).
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F. Meyer, a Pippo Spano (1903) di Heinrich Mann o alla Fiorenza 
(1907) di Thomas Mann, o ancora alle stesse rielaborazioni rilkia-
ne dell’esperienza fiorentina, dalle poesie contenute nel Florenzer 
Tagebuch, come “Und soll dir sagen, wie mein Tag verrolt?”,19 al 
frammento narrativo di Fernsichten: Skizze aus dem Florenz des 
Quattrocento (1898) e alle suggestioni che vengono travasate in tre 
delle sue Geschichten vom lieben Gott (Storie del buon Dio, 1904),20 
Der Bettler und die stolze Fräulein, con la traduzione di Quant’è bella 
giovinezza di Lorenzo il Magnifico, Von einem, der die Steine belau-
scht, che vede Michelangelo come protagonista, e Eine Geschichte, 
dem Dunkel erzählt, in cui viene tematizzato il dipinto del Concerto 
degli Uffizi, attribuito al Giorgione o, in alternativa, a Tiziano.

L’immagine di Firenze che emerge dal Florenzer Tagebuch è pro-
fondamente impregnata da questo ‘rinascimentismo’ così diffuso 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, anche se poi Rilke si volge verso 
una direzione pienamente personale, verso un’ interiorizzazione del-
la percezione artistica, che viene rivendicata in passi come questo 
che segnano il ‘superamento’ di Burckhardt in nome della propria, 
ancora acerba indipendenza di giudizio:

Ho visitato a lungo le opere d’arte di Firenze. Sono rimasto per 
ore dinanzi a un quadro, me ne sono fatta un’opinione e l’ho 
poi vagliata al bel giudizio di Burckhardt. E la mia opinione, 
vedi, era come tante opinioni. Ma dinanzi al “Magnificat” del 
Botticelli dimenticai il mio giudizio e anche quello degli altri. 
Fu allora: guardai una lotta e sentii una vittoria. E la gioia fu 
superiore ad ogni altra prima provata.21

Nelle prime impressioni sulla città, comunque, il ‘rinascimen-

19	 “E debbo dire come passa il giorno? / Vado presto per viali radiosi / nei pa-
lazzi a gloriarmi; mi confondo / nell’arioso piazzale al bruno popolo / dove 
più ferve e grida la sua vita. / Poi prego nella mia pinacoteca, / chiare sono le 
vergini e soavi. / Esco più tardi dalla cattedrale, / il crepuscolo è sceso sopra 
l’Arno / mi sento lieve, a poco a poco stanco, / e mi dipingo Dio sull’oro…” 
(Ibid., p. 47).

20	 Pubblicate con il titolo Vom lieben Gott und anderes nel 1900.

21	 Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit.,  pp. 101-103.
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tismo’ continua ad aleggiare. Di fronte alla Loggia della Signoria, 
che Rilke visita al crepuscolo appena giunto a Firenze, riuscendo 
a mala pena a scorgere il Perseo di Cellini e il Ratto delle Sabine del 
Giambologna avvolti nell’oscurità, avverte la presenza fantasmatica 
di Andrea di Cione, detto l’Orcagna, colui che era considerato l’ar-
chitetto del complesso monumentale,22 e l’esperienza si trasforma in 
un viaggio nel tempo:

Allora una figura assume contorno: Andrea Orcagna, il creatore 
di questo edificio, non mi è più un nome vano; avverto sopra 
di me la chiarezza di un uomo, e la profonda, religiosa serietà 
di un solitario. Un signore della vita ha teso gli archi di questa 
loggia, un uomo grave e quieto, che creò colonne a immagine di 
sé, e sopra vi poggiò il tetto secondo il modello della vita, come 
un oscuro peso che tuttavia non grava sullo slancio consapevole 
dei robusti pilastri.
Il primo uomo della Rinascenza mi inizia così al segreto del suo 
tempo.23

L’ ‘iniziazione’ corrisponde a una sorta di cerimonia segreta in cui 
i protagonisti del Rinascimento, mostrandosi al poeta nel piazzale 
degli Uffizi in una sequenza di apparizioni, lo chiamano a sé, innal-
zandolo al loro stesso rango:

Come il mio occhio ripercorre in senso inverso i portici, avverte 
un movimento: dal buio emergono altre bianche figure come per 
farsi incontro a qualcuno. Mi guardo intorno, ma nessuno mi sta 
dietro le spalle. Che il saluto sia per me? A un tratto comprendo: 
e intimidito, confuso, mi affretto alla loro volta io, il piccolo, 
l’anonimo, l’indegno e con devota gratitudine passo da uno 
all’altro, benedetto da tutti e tutti riconoscendo. Andrea Orcagna 
è il primo, come lo pensavo: lo sguardo verso l’alto, pieno di un 
pensiero sublimato, la fronte che offre spazio a molta luce.
E Giotto, immerso nella meditazione, e Michelangelo e Leonardo. 

22	 Si tratta in realtà di un’errata attribuzione: la loggia fu realizzata dal fratello di 
Andrea, Benci, e da Simone Talenti. È possibile che Andrea abbia collaborato 
al progetto.

23	 Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 63.
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Poi i poeti: Boccaccio, Petrarca coronato di ispirazione, 
Dante… Li guardai tutti in viso e alla loro quiete mi rincuorai. 
Oltrepassato l’arco all’estremità della piazza scorsi la notte fiorire 
sopra l’Arno, le piccole case, gli alti palazzi mi divennero più noti 
e comprensibili di un’ora prima: perché avevo visto gli uomini 
che usciti dalle piccole case erano cresciuti dentro gli alti palazzi 
e oltre questi nell’eterna patria di ogni grandezza e splendore.24

Nel processo si consuma il rituale del passaggio che avviene, tipi-
camente per Rilke, attraverso la dichiarazione di una presunta ina-
deguatezza in cui si racchiude l’evidenza del suo contrario e in cui 
gli opposti coincidono (come per il Rilke più maturo la perdita è 
conquista, la rinuncia è conquista, la negazione è affermazione: l’at-
teggiamento di rielaborazione nietzscheana per il quale Erich Heller 
conierà per il poeta praghese la definizione di “san Francesco della 
volontà di potenza”).25

E proprio nel segno del passaggio si coniuga l’intera esperienza 
fiorentina. Rilke ricava nuova forza da quei grandi che avevano sapu-
to crescere oltre la statura di quei magnifici palazzi fino a stagliarsi in 
una dimensione senza tempo, “nell’eterna patria di ogni grandezza 
e splendore”. Da questa forza Rilke trae l’auspicio per una cresci-
ta, una maturazione personale che lo accompagni a uno stadio di 
evoluzione ancora indefinito, ma la cui portata non venga messa in 
dubbio. Attraverso Firenze il poeta mette a fuoco se stesso come un 
recipiente di potenzialità inespresse:

Pensavo, vedi, che sarei tornato con una rivelazione su Botticelli 
o su Michelangelo. Porto con me, invece, solo un annuncio […] 
riguardante me stesso, e le notizie sono buone.26

24	 Ibid., pp. 65-67.

25	 Heller, Erich. “Rilke und Nietzsche”, in Die Bedeutung Friedrich Nietzsches: 
Zehn Essays. Hamburg-Zürich: Luchterhand, 1992, p. 149. Heller sottolinea 
come proprio il Florenzer Tagebuch sia l’ultimo prodotto rilkiano in cui l’en-
tusiasmo per Nietzsche si palesa apertamente, prima di farsi fiume carsico 
che riaffiora e dilaga nelle ultime grandi creazioni delle Duineser Elegien e dei 
Sonette an Orpheus (1922).

26	  Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 101.
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È in questo senso che il concetto di Rinascimento si collega a 
quello di primavera, altrettanto centrale nel Florenzer Tagebuch, e 
coincidente con Firenze per una sorta di esplicita metonimia. La 
primavera, la condizione di potenzialità estrema che reca in germe 
ogni possibile sviluppo di pienezza, è ciò che caratterizza l’epoca ri-
nascimentale, e Firenze ne è l’espressione vivente fino all’emblema. 
Congelato nell’eterna fioritura, il capoluogo toscano è al tempo stes-
so meraviglia e monito per il presente, destinato a portare a compi-
mento quanto a Firenze è soltanto apparso in boccio:

Questa fu la primavera. Dopo non seguì nessuna estate; e 
se hanno ragione coloro che reputano irrecuperabile quel 
rinascimento, forse il nostro tempo potrà dare inizio all’estate 
che appartiene a quella lontana e solenne primavera, portando 
lentamente a frutto quanto allora si realizzò in candidi fiori.27

E ancora:

Da allora abbiamo vissuto secoli. La grande primavera inselvatichì 
in essi senza che la sua estrema bellezza potesse mutarsi in frutto. 
Nuovamente, ora, noi comprendiamo e riconosciamo quella 
bellezza tutta interiore: il nostro amore potrà forse farla ancora 
maturare?28

L’accenno al privato del “nostro amore” sposta l’accento del 
Florenzer Tagebuch, e in particolare delle pagine scritte a Viareggio 
e in seguito, quando l’esperienza fiorentina è ormai alle spalle, da 
questa particolare forma di ekphrasis – non passiva ma attiva, che 
provoca il dialogo con l’oggetto d’arte e lo rende interlocutore 
dell’autore che viene con esso trasportato in un mondo di fantasia – 
verso una riflessione più intima, in cui gli oggetti dell’osservazione 
vengono interiorizzati fino a renderli quasi irriconoscibili: due poli 
che troveranno forma compiuta nell’evoluzione successiva del poeta, 
tra l’oggettivazione dei Neue Gedichte e l’astrazione simbolica delle 
Duineser Elegien. Al tempo stesso, nell’osservazione che la primavera 

27	 Ibid., p. 167.

28	 Ivi.
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non è ancora estate, consiste anche il limite che Rilke avverte in 
Firenze e che sarà ribadito più volte nel Florenzer Tagebuch, a sancire 
una potenziale superiorità del presente rispetto al passato che non fu 
compimento, ma promessa, come nel passo seguente in cui tutto si 
gioca sulla dinamica fiore-frutto:

Anche quelli del Rinascimento possedettero una forza crescente, 
che voleva essere quasi estate: Michelangelo crebbe, Raffaello 
rimase in fiore. Ma non seguì alcun frutto: era giugno, un caldo, 
chiaro giugno temporalesco.29

Questa dimensione di primavera sarà anche in seguito associata 
da Rilke a Firenze come sua caratteristica imprescindibile, agente 
di fascinazione, ma anche malinconico deposito di possibilità ine-
spresse. Così, ad esempio, l’associazione tra Firenze e la primavera 
(o meglio, l’aspettativa di primavera che Firenze suscita e va talvolta 
delusa, come se Firenze senza primavera non fosse davvero Firenze), 
ritorna come impressione di un secondo soggiorno fiorentino nel 
settembre 1903, quando Rilke, in viaggio per Roma insieme alla 
moglie Clara Westhoff, si trattenne brevemente nel capoluogo to-
scano: a Firenze, scrive Rilke ad Arthur Holitscher il 5 novembre, 
“ho ritrovato molte cose, ma in verità dovrebbe essere primavera a 
Firenze; la primavera mancava dappertutto, solo dentro San Miniato 
era primavera”.30

Ma la primavera è dimensione incompiuta, è promessa di com-
pimento, non realizzazione. Anche i grandi artisti fiorentini restaro-
no confinati in una crescita irrisolta, che ha valore non tanto in sé, 
quanto come annuncio di sviluppi ulteriori:

Erano diventati così arditi, dopo la paura iniziale. Avrebbero 
voluto vivere tutto, sino alla fine, in un respiro. Ma l’amorevole 
ordine frenò il loro impeto. I fiori ammalarono e morirono, 
specie quelli che volevano diventare frutti. I freschi, preziosi, 
attendevano incantati la liberazione, e attendono ancora. Era 

29	 Ibid., p. 177.

30	 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906. Hrsg. von Ruth 
Sieber-Rilke u. Carl Sieber. Leipzig: Insel, 1929, p. 132.
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maggio, il mondo non poteva avere tutto in una sola volta, fiori 
e frutti. E ora… ora sarà estate.31

È al presente, dunque, che tocca portare a compimento la pro-
messa di estate, che coincide con una maturazione umana e una 
riconnessione con l’assoluto:

Dobbiamo essere uomini. Abbiamo bisogno di eternità, perché 
solo questa dà spazio ai nostri gesti; pure sapendoci in un’angusta 
tristezza. Entro tali limiti dobbiamo crearci un infinito, visto che 
alla sterminatezza non crediamo più. Non dobbiamo pensare 
all’ampio, fiorente paese, ma rammentarci del giardino cintato, 
che pure ha il suo infinito: l’estate. Aiutateci in quest’opera. 
Creare un’estate, questo dobbiamo.32

Rilke sente su di sé la missione e la sfida che gli pone il confronto 
con questo passato, con il proliferare di immagini di una fioritura 
senza frutto, e considera l’esperienza fiorentina come una messa alla 
prova: 

Forse non sono destinato a vedere l’estate che di sicuro verrà. 
Forse anch’io possiedo solo la forza per la primavera, nonostante 
tutto. Ma possiedo il coraggio per l’estate e la fede della 
beatitudine.33

Quanto alla modalità, alla forma di cui lo slancio interiore deve 
rivestirsi per realizzarsi nell’espressione di un’estate compiuta, Rilke 
sembra proporre un recupero mediato e attualizzato di quelle con-
figurazioni pure che gli artisti del Rinascimento avevano sviluppato 
secondo le proprie inclinazioni. Nel movimento del Preraffaelitismo, 
ad esempio, il poeta praghese individua un nesso capace di saldare il 
passato al presente, e a esso rivolge più volte le sue riflessioni, come 
in questo trittico di aforismi: 

Non siamo più capaci di un’arte fiorita. La nostra arte deve 

31	 Rilke, Rainer Maria. Il diario fiorentino. Cit., p. 177.

32	 Ibid., pp. 167-169.

33	 Ibid., p. 177.
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non solo ornarci, ma riscaldarci: siamo nell’età in cui a volte si 
rabbrividisce il mattino, all’inizio della primavera.

Non siamo più ingenui: ma ci dobbiamo imporre di diventare 
primitivi, per essere in grado di cominciare da quelli che lo 
erano davvero. Ci è forza diventare creature della primavera per 
raggiungere l’estate da annunciare nel suo alto splendore.

Non caso, capriccio o moda ci ha riportato ai predecessori di 
Raffaello. Noi siamo i lontani eredi chiamati a molti lasciti.34

Ma l’esperienza preraffaellita conduce a soluzioni parziali. Sono 
altre le strade da percorrere e principalmente conducono dall’ester-
no verso l’interno, in una direzione che oggettivizzi l’interiorità. A 
Firenze Rilke inizia a sentirsi investito del compito di maturare in 
sé un’arte nuova che corrisponda all’estate dell’essere. In ciò il poeta 
praghese è sacerdote supremo di se stesso e sarà incapace di fondare 
movimenti o cenacoli, a differenza di altri artisti del fine secolo, come 
Stefan George, cui Rilke è legato da un rapporto di ambivalenza e 
che incontra proprio durante il soggiorno fiorentino, al Giardino 
di Boboli (un’esperienza che forse non è estranea alla decisione di 
lasciare repentinamente il capoluogo toscano in favore della rivie-
ra). Con severità e paternalismo, infatti, George lo ammonisce che 
quello del poeta è “un lavoro paziente […] che non attende nessuna 
ricompensa dall’esterno”,35 come scrive Rilke in una lettera del 29 
maggio 1907 indirizzata a Friedrich von Oppeln-Bronikowski.

Tale maturazione, tuttavia, seppure messa a fuoco a Firenze, non 
può avvenire nella città così improntata alla primavera e in cui Rilke 
è un estraneo, e allora anche lui, come Michelangelo (di cui molti 
anni più tardi tradurrà in tedesco una scelta di liriche, a sancire nel-
la carne viva della poesia una profonda affinità spirituale),36 la sua 

34	 Ibid., p. 169.

35	 Rilke, Rainer Maria. Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907. Hrsg. von Ruth 
Sieber-Rilke u. Carl Sieber. Leipzig: Insel, 1930, p. 255 seg.

36	 Al proposito si veda Potthoff, Elisabetta. “‘Von einem, der die Steine belau-
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estate la troverà altrove, in altri viaggi (di lì a poco verrà la grande 
esperienza russa insieme a Lou Andreas-Salomé, così fondamentale 
per la sua formazione) e soprattutto in un percorso che tende a supe-
rare ed eliminare il mondo fenomenico come un incidente. Il “Wille 
zum Sommer”, così come lo definisce Bernard Dieterle,37 segna il 
desiderio di un nuovo inizio a partire dallo spirito del Rinascimento, 
e va oltre il Rinascimento e oltre Firenze, che difatti, con l’eccezione 
di due passaggi quasi casuali nel 1903 e nel 1908,38 Rilke non visite-
rà più. E tuttavia il Rilke degli anni seguenti, con la sicurezza plastica 
dei Neue Gedichte, con l’occhio allenato a cogliere le linee e le forme, 
sarebbe impensabile senza questa esperienza fiorentina. 

scht’: Ricezione di Michelangelo e traduzione delle sue Rime nell’opera di R. 
M. Rilke”, in Sulla traduzione letteraria: Contributi alla storia della ricezione e 
traduzione in lingua tedesca di opere letterarie italiane. A cura di Maria Grazia 
Saibene. Milano: Cisalpino-Goliardica 1989, pp. 67-95.

37	 Dieterle, Bernard. “Italien”, in Rilke Handbuch: Leben – Werk – Wirkung. 
Hrsg. von Manfred Engel unter Mitarb. von Dorothea Lauterbach. Stuttgart-
Weimar: Metzler, 2004, p. 91.

38	 Si è accennato sopra al soggiorno del settembre 1903; breve fu anche quel-
lo del 1908, quando dal 25 al 30 aprile Rilke fu ospite di Mathilde e Karl 
Gustav Vollmoeller (che aveva sposato Norina Gilli) nella villa rinascimentale 
Pozzino-Gilli, dove incontra anche Felix Salten, Sabine e Reinhold Lepsius.
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Federica Frediani

Una viaggiatrice sentimentale: Vernon Lee

1. L’anticamera 
Le stanze del Palmerino sono intrise della presenza di Vernon Lee 

che – impalpabile, quasi impercettibile, profonda – dà forma allo 
“spirito del luogo”. Si può perfino immaginare che il suo fantasma 
si sieda fra gli ospiti del Palmerino ad ascoltare, con sorriso ironico, 
i conferenzieri. Come noto, Il Palmerino fu non solo la residenza 
dell’autrice, ma anche il ‘salotto’ dove si incontravano intellettuali, 
artisti della comunità degli espatriati a Firenze e della comunità degli 
autoctoni. 

I fantasmi furono, insieme ai luoghi, una delle passioni di Vernon 
Lee. Ma probabilmente, come scrive Massimo Scotti in Gotico me-
diterraneo, il dialogo solipsistico con i fantasmi fu “una sorta di lun-
go tentativo medianico di interrogare il Genius loci”,1 di cui seguì 
le tracce, con grande devozione, percorrendo in lungo e in largo 
l’Italia, scelta come cuore del suo andare e del suo scrivere. Vernon 
Lee, come i protagonisti dei suoi racconti fantastici, sembra abitare 
uno spazio interstiziale che riflette aspetti della vita privata e scelte 
estetiche dettati dal desiderio di smantellare dualismi quali soggetto-
oggetto, realtà-fantasia, maschile-femminile, come scrive nella bio-
grafia Christa Zorn.2 

Questo spazio interstiziale si traduce in appartenenze plurime di 
luoghi e generi, non solo letterari. Vernon Lee era inglese per nazio-
nalità, francese per nascita e italiana per scelta. Era solita trascorrere 

1	 Scotti, Massimo. Gotico mediterraneo. Reggio Emilia: Diabasis, 2007, p. 
265. 

2	 Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, History, and the Victorian Female 
Intellectual. Athenes: Ohio University Press, 2003. 
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gli inverni a Firenze e le estati in Inghilterra, a cavallo fra l’uno e 
l’altro mondo, l’una e l’altra cultura. Certamente non dovette sen-
tirsi così sola a Firenze divenuta patria di elezione di molti inglesi e 
americani che, all’epoca, subirono la fascinazione dell’Italia. 

Si chiamava Violet Paget, ma si firmava Vernon Lee e indossava 
abiti maschili. Coltivò ‘amicizie particolari’ che non trasformò aper-
tamente in relazioni sentimentali. Scrisse di viaggio, ma non optò 
definitivamente per l’uno o l’altro dei generi propri del resoconto 
di viaggio; sembrò piuttosto esplorare il carattere liminale e ibrido 
intrinseco alla letteratura di viaggio. Visse, come suggerì Mario Praz, 
sempre nella “stanza accanto”: l’Italia fu la “remote lumber-room” 
affollata di oggetti più o meno desueti che alimentarono di giorno 
in giorno la sua ispirazione.  

2. L’andare 
L’esperienza di viaggio di Vernon Lee unisce due tradizioni di-

verse del viaggio in Italia: quella colta, codificata, archeologica del 
Settecento, secolo a cui Vernon Lee guardava con passione e che ha 
scandagliato nelle sue ricerche e nei suoi scritti; quella sentimentale, 
destrutturata, antropologica dell’Ottocento che la Lee visse attiva-
mente, soprattutto nella cosiddetta fin-de-siècle. I viaggi di Vernon 
Lee sembrano dunque svolgersi, in una sorta di indifferenziazione 
temporale, almeno su tre secoli con uno sguardo sempre rivolto 
all’Antichità. Vernon Lee viaggiò in Francia, Svizzera, Germania, 
ma soprattutto in Italia determinata a scoprire mete poco note e 
frequentate dai turisti via via sempre più numerosi. 

La scelta peculiare di mete secondarie, secondo Attilio Brilli, 
ne ha fatto una delle seguaci del Petit Tour in contrapposizione al 
Grand Tour. Il Petit Tour comprendeva tappe insolite che, nel caso 
di Vernon Lee, si concentrarono nell’Italia settentrionale e centrale, 
con una decisa predilezione per la Toscana. 

Non solo luoghi, ma anche particolari di un luogo: le statue dei 
leoni all’Arsenale, i marmi bianchi di Carrara, l’umido cielo romano 
con il canto invisibile delle allodole, i colli euganei visti dalla laguna 
di Venezia, il tempio della Sibilla a Tivoli, i pini di Villa Borghese. 
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L’andare di Vernon Lee fu una ricerca senza tregua del Genius loci, 
una vera e propria hantise.3 I viaggiatori coevi – fra i quali Ruskin, 
Heine, James – si recavano in Italia a ricercare le vestigia del passato 
classico e tradizionale, ma anche le tracce della cultura pagana solo 
in parte cancellata dalla religione cristiana prima, dalla modernità 
poi. Sospinti proprio dalle trasformazioni che la modernità aveva 
provocato nei loro paesi e nelle loro città, venivano a ricercare un 
contatto più diretto e autentico con la natura e anche con presen-
ze pagane identificabili con quelli che Heine definì “Dei in esilio”. 
Molti dei viaggiatori appassionati di Mediterraneo giunsero in Italia 
richiamati dalla coesistenza della dimensione arcaica e arcadica, dio-
nisiaca e apollinea, percepite non come dicotomiche bensì come un 
insieme inusuale e attraente. 

Quando, come scrive Marina Giaveri, “lo sguardo del viaggiatore 
non isola più le rovine ma ne percorre lo sfondo, vi scopre una vita 
brulicante, colorata, colorita” e questi paesi arretrati diventano una 
“scena teatrale violentemente animata, dove si affrontano passioni 
elementari e gesti eccessivi”.4 

Miss Lee è una donna privilegiata che può dedicarsi a un “andare 
senza preciso scopo”, in compagnia di donne altrettanto privilegiate 
che ne condividono l’universo sociale e letterario. Se il viaggio per 
Vernon Lee è una pratica profondamente individuale e personale 
anzitutto nella scelta delle mete meno battute, non lo è invece in as-
soluto dato che l’autrice è incline alla condivisione. Ama circondarsi 
di compagni di viaggi  – of flesh and blood, ma anche libri, commen-
ti musicali, desideri e fantasie – con cui condividere l’esclusività di 
ogni esperienza e cogliere lo “spirito del luogo”. Nella lunga dedica 
che apre The Sentimental Traveller scrive che “per conoscere un paese 
bisogna avere amici che appartengano a quel paese”.5

È l’autrice stessa a definirsi una viaggiatrice sentimentale nell’in-

3	 Brilli, Attilio. Il Viaggio in Italia. Bologna: Il Mulino, 2006, p. 404. 
4	 Giaveri, Teresa. “Prefazione” in Scotti, Massimo. Gotico mediterraneo. Cit., p. 

9.
5	 Lee, Vernon. The Sentimental Traveller. London-New York: John Lane, 1908, 

p. VII. 
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troduzione a The Sentimental Traveller, pubblicato nel 1908 e inedi-
to in italiano: 

Some questions asked made me aware that my friends, even 
the nearest and dearest, imagine me to have been born and 
brought up in a gipsy-cart, at any rate metaphorically. A 
childhood of romantic roamings would account in their eyes 
for my worship of the Genius of Place, such as it is, and for my 
being a Sentimental Traveller. […] Since I believe that living 
in gipsy-carts (or trains de luxe, motors, Cook’s hotel) is of all 
modes of life the most sacrilegious to the Genius loci; and as 
regards myself, that I have grown into a Sentimental Traveller 
because I have travelled not more, but less, than most folk-at all 
events, travelled a great deal less than I have wanted. [...] For 
the passion for localities, the curious emotions connected with 
lie of the land, shape of buildings, history, and even quality of 
air and soil, are born, like all intense and permeating feeling, 
less of outside things than of our own soul. They are of the 
stuff of dreams, and must be brooded over in quiet and void. 
The places for which we feel such love are fashioned, before we 
see them, by our wishes and fancy; we recognize rather than 
discover them in the world of reality; and this power of shaping, 
or at least seeing, things to suit our hearts’ desire, not of facility 
and surfeit, but of repression and short commons.6

Il rimando al Sentimental Journey di Sterne, al catalogo dei viag-
giatori e al viaggiatore sentimentale che viaggia per necessità e per il 
besoin de voyager è esplicito. 

Vernon Lee s’inserisce nella tradizione sterniana, ma al contempo 
la rielabora a suo modo, descrivendo il suo profilo di viaggiatore 
sentimentale; nel capitolo intitolato “Envoy” di Genius loci parla di 
amours de voyage che sono le appassionate e romantiche sensazioni 
che suscitano le città dove ci si sente profondamente stranieri e le 
strade e i sentieri dove si sa che non si passerà più. 

Fin dalle prime linee del testo prende distanza dai ‘turisti di mas-
sa’ che iniziavano a vedersi nelle località a lei care e fa un’apologia dei 

6	 Ibid., pp. 3-4. 
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viaggiatori del passato che sapevano cogliere il vero spirito dei luoghi 
e non ricercavano lussi e comodità nel viaggio. Esplicita poi che  la 
passione per i luoghi, i beni culturali e naturali, che mette sullo stes-
so piano senza privilegiare gli uni o gli altri, è esperienza interiore 
prima che esteriore e cresce nell’orizzonte del vuoto, dell’attesa e del 
desiderio. Le scelte lessicali e l’allusione alla shakespeariana “materia 
dei sogni” svelano il cortocircuito fra letteratura, immaginazione e 
spazialità. I viaggiatori, si sa, hanno una visione filtrata da immagi-
ni e letture, ma la novità in Vernon Lee è l’esplicitazione di questa 
modalità. Precisa, in diversi passaggi delle sue opere, che i luoghi 
che suscitano amore non sono quelli che vediamo, ma quelli che 
riconosciamo. Il piacere sembra situarsi nell’orizzonte dell’attesa ed 
essere solo frammento nel momento presente. La sottile linea della 
fatamorgana sembra il confine del microcosmo di Lee fatto di im-
magini, emozioni, sensazioni in cui si confondo reale e immagina-
to. Le immagini, tuttavia, non scaturiscono da un’allucinazione, ma 
sono il riflesso di illustrazioni di pagine di libri o di dipinti. La visita 
a un luogo o la vista di un luogo sono, da una parte, l’atto finale di 
una lunga preparazione; dall’altro, il momento in cui il luogo – o il 
Genius loci – provoca l’emersione di ricordi accumulati nel tempo 
dove, ancora una volta, si sovrappongono paesaggi reali e paesag-
gi libreschi. Il viaggiatore sentimentale compie un viaggio vero e 
proprio, ma condivide con l’armchair traveller l’amore per i viaggi 
immaginati. In momenti diversi, Vernon Lee afferma di non essere 
mai uscita a passeggiare senza avere un libro con sé. 

L’ascolto e l’attenzione alle sensazioni interiori, alle percezioni in-
time sono qualità del viaggiatore sentimentale che non viaggia per 
registrare in maniera distaccata e oggettiva i luoghi, ma che è attento 
alle emozioni che il viaggio gli suscita. 

Non è facile orientarsi nella geografia di Vernon Lee dove si so-
vrappongono luoghi reali e luoghi immaginati, amici in carne e ossa 
e personaggi usciti da pagine letterarie e da processi allucinatori, 
frammenti di passato e presente. Se si fissassero su carta i luoghi visi-
tati ed esplorati da Vernon Lee, ne uscirebbe una mappa incongrua e 
ipertestuale di una viaggiatrice sentimentale alla continua ricerca di 
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esperienze sinestetiche. Non si trova mai un itinerario preciso, bensì 
una serie di tracce e di indizi per il lettore che voglia completarlo 
attingendo all’immaginazione e alle citazioni letterarie.

L’andare di Vernon Lee è un andare lento, fatto di soste non pia-
nificate e deviazioni che richiedono un tempo dilatato. Camminare 
a piedi o andare in bicicletta sono i modi migliori per scoprire ogni 
recesso di un territorio e per entrare in contattato con i numi tute-
lari dei luoghi. Ai pregi della bicicletta Vernon Lee dedica un breve 
capitolo “My bicycle and I” di Hortus Vitae (1904): 

We two were sitting together on the wintry Campagna grass; 
[…] The world seemed very large, significant, and delightful; 
and we had it all to ourselves, as we sat there side by side, my 
bicycle and I. […] I am free, and am helped to ever greater 
freedom by my bicycle. These thoughts came to me while 
sitting there on the grass slopes, rather than while speeding 
along the solitary road which snakes across them to the 
mountains, because the great gift of the bicycle consists to 
my mind in something apart from mere rapid locomotion; 
so much so, indeed, that those persons forego it, who scorch 
along for mere exercise, or to get from place to place, or 
to read the record of miles on their cyclometer […]. How 
different from this when one fares forth, companioned by one 
of the same mind; or, better still, with one’s own honourable 
self, exploring the unknown, revisiting the already loved, with 
some sort of resting-place to return to, and the knowledge of 
time pleasantly effaced! One speeds along the straight road, 
flying into the beckoning horizon, conscious only of mountain 
lines or stacked cloud masses; living, for the instant, in air, 
space become fluid and breathable, earth a mere detail; and 
then, at the turn, slackening earth’s power asserting itself with 
the road’s windings. Curiosity keenly on edge, or memory 
awakened; and the past also casting its spells, with the isolated 
farms or the paved French villages by the river-bank, or the 
church spire, the towers, in the distance.... A wrong turn is no 
hardship; it merely gives additional knowledge of the country, 
a further detail of the characteristic lie of the land, a different 
view of some hill or some group of buildings. Indeed, I often 
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deliberately deflect, try road and lane merely to return again, 
and have bicycled sometimes half an hour round a church 
to watch its transepts and choir fold and unfold, its towers 
change place, and its outline of high roof and gargoyles alter 
on the landscape.7

Siamo nell’epoca d’oro della bicicletta e Vernon Lee, con i suoi 
amici aristocratici, pedala per la campagna romana. La bicicletta è 
il mezzo migliore per l’andatura, le divagazioni, le emozioni sine-
stetiche: l’immaginazione e i ricordi possono essere risvegliati da un 
profumo, che è sempre inscindibilmente anche colore e suono.

Vernon Lee fa subire un processo di trasfigurazione anche alla 
bicicletta che trasforma, a un certo punto dello scritto, nell’ip-
pogrifo che trasporta dame e cavalieri attraverso le foreste.8 Un 
processo di trasfigurazione familiare al lettore dei testi della Lee: 
oggetti della quotidianità trasformati in miti, oggetti inanimati che 
prendono vita all’improvviso, l’abolizione delle coordinate spazio-
temporali. 

3. Lo scrivere
L’autrice accompagna il lettore – con cui dialoga in maniera as-

sidua – alla scoperta del suo modo di intendere il viaggio e di essere 
viaggiatrice, nei sette volumi dai titoli evocativamente ruskiniani che 
dedica al viaggio: Limbo (1897), Genius loci (1899), The Enchanted 
Woods (1905), The Spirit of Rome (1906), The Sentimental Traveller 
(1908), The Tower of Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).9 Gli 
scritti dedicati all’andare e alla ricerca del Genius loci furono quel-

7	 Lee, Vernon. Hortus vitae: Essays on the Gardening of Life. London-New York: 
John Lane, 1904, p. 12. 

8	 Nel saggio “Mito del velocipede”, dalla raccolta di Fiori freschi, Mario Praz 
parla della passione di Vernon Lee per la bicicletta. Si veda Praz, Mario. Fiori 
freschi. Milano: Garzanti, 1982. 

9	 Vi è anche un ottavo volume - A Vernon Lee Notebook: 1898-1934 - che non 
è stato pubblicato e che si trova ora nell’archivio del Colby College. Sono qui 
conservati: 1000 lettere, 136 fra manoscritti e articoli, 117 fotografie e un 
piccolo numero di documenti e oggetti personali.
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li che incontrarono maggiormente il gusto del pubblico. L’autrice, 
come scrive Mario Praz, soffrì di questa preferenza come “ogni altro 
artista che veda apprezzato più ciò che considera un’opera minore 
che la sua opera maggiore, come insegnano i casi del Petrarca e di 
Ingres”.10

Vernon Lee dedicò tutta la sua vita alla scrittura e si mise alla 
prova con opere assai eterogenee, contraddistinte da un gusto e da 
una sensibilità settecenteschi, dall’amore profondo per un’Italia più 
immaginata che reale, dalla passione per la musica e l’arte, ma la sua 
versatilità non fu compresa appieno e molte di queste opere furono 
ignorate a lungo e persino dimenticate. 

Le impressioni e le note scritte in viaggio, definite “ragbag of 
impressions”,11non furono mai rielaborate secondo una precisa 
struttura sincronica: si tratta piuttosto di raccolte diacroniche. 

Questi scritti non contengono descrizioni puntuali, ma spesso 
riflessioni estetiche e riflessioni filosofiche sul senso del viaggia-
re e del tempo libero da cui si può dedurre la filosofia di viaggio 
dell’autrice.  

Come suggerisce Rita Severi, nella scrittura di viaggio di Vernon 
Lee, molto resta non detto e il ricorso all’ellissi è un artificio retorico 
che consente di evitare tutti i dettagli che rendono la vita faticosa.12

Il contatto con il passato agognato, e spinta propulsiva della ri-
cerca in viaggio, si trasforma in un’ispirazione che dà origine a un 
materiale letterario che si canalizza nel racconto dei luoghi e nel rac-
conto fantastico. Al centro dell’esperienza di viaggio di Vernon Lee 
si colloca lo sguardo, uno sguardo ‘altro’ sull’alterità. Uno sguardo 
che scompagina gli schemi codificati della visione e che manda in 

10	 Praz, Mario. “Musica udita nella stanza accanto”, in Lee, Vernon. Ombre 
italiane. Parma: Guanda, 1988, p. 211.

11	 Lee, Vernon. Enchanted Woods. London-New York: John Lane, 1904, p. 
VII.

12	 Si veda Severi, Rita. “Vernon Lee through the Enchanted Woods”, in Cenni, 
Serena e Bizzotto, Elisa (a cura di). Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze 
settant’anni dopo. Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 219-
227.
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frantumi la visione contornata del diaporama. Uno sguardo interio-
re che si riflette sulla realtà osservata o, più spesso, su un dettaglio 
perturbante della realtà osservata. 

Il turbamento provato da Vernon Lee di fronte alle bellezze dei 
luoghi, dei paesaggi, delle opere d’arte è affine a quello provato e 
descritto da Freud ne “Il Mosè di Michelangelo”, dove scrive che per 
comprendere un’opera d’arte – comprensione che non può essere 
puramente intellettuale – “occorre che riaffiori in noi la situazione 
affettiva, la costellazione psichica che ha dato all’artista l’incentivo 
alla creazione”.13 

Inoltre, l’autrice sembra descrivere proprio ciò che Freud defini-
sce come unheimlich (il perturbante) quando nell’incipit di Spirit of 
Rome dichiara di sentire per Roma una commistione di “familiarity” 
e “astonishment”.14 Una familiarità nell’ignoto che è rassicurante, 
ma anche sconvolgente perché lascia presagire qualcosa di nascosto, 
di sinistro, di oscuro, di occulto.15 

Del resto Freud e Vernon Lee, nati entrambi nel 1856, condivi-
devano lo stesso universo culturale e di letture (fra gli altri, di sicuro 
Goethe), l’amore per Roma e un approccio simile alla città eterna. 
Il metodo archeologico che porta alla scoperta di qualcosa di sep-
pellito, rimosso, nascosto, ma ancora vivo: riportare in superficie 
ciò che, di inaccessibile, è andato perduto. Lo scavo, a partire dalle 
tracce rimaste, porta all’emersione di qualcosa di antico secondo un 
ordine arbitrario fatto di associazioni e connessioni proprio come le 
esperienze dei luoghi descritte da Vernon Lee. Le pietre parlano e per 
l’uno e per l’altra:

And, since we are nineteenth-century people, to whom stones 
and roof tiles and rivers and hills can say things which are 
charming or touching as well as (and better than) Sterne’s Fair 

13	 Freud, Sigmund. “Il Mosè di Michelagelo”, in Saggi sull’arte, la letteratura, il 
linguaggio.Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 186.

14	 Lee, Vernon. The Spirit of Rome. London-New York: John Lane, 1906, p. 
II.

15	 Freud, Sigmund. “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura, il linguag-
gio. Cit., pp. 267-309.
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Glovers and Marias and Chevaliers de St Louis, let us be on the 
lookout for passages of romance with places as much as with 
persons.16

16	 Lee, Vernon. Genius loci: Notes on Places. London-New York: John Lane, 
1908, p. 205.
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Silvio Balloni
Telemaco Signorini ed Enrico Nencioni, Vernon Lee e John 
Singer Sargent: letteratura e pittura americana nella Firenze 
dei Macchiaioli
Violet Paget nell’autunno del 1883 dà vita a un evento molto impor-
tante, facendo incontrare nel suo salotto Telemaco Signorini e John 
Singer Sargent, che le aveva rivelato di essere “molto bramoso” di 
conoscere il pittore più moderno dell’entourage macchiaiolo. Violet, 
dunque, non si lascia sfuggire l’occasione di congiungere le sponde 
artistiche dell’Atlantico nel suo salotto di via Garibaldi, ponendo in 
diretto contatto gli esiti più attuali del naturalismo toscano con l’im-
pressionismo internazionale di Sargent. Il salotto di Miss Paget si rive-
la fondamentale anche per l’incontro fra letterati italiani e americani, 
poiché è sempre lei che nel maggio del 1887 presenta Henry James a 
Enrico Nencioni, lo scrittore fiorentino con cui Signorini aveva in-
trodotto in Italia la poesia di Whitman. Miss Paget, inoltre, amplia le 
conoscenze di Signorini nella colonia anglo-fiorentina presentando-
gli Agnes Macdonald, moglie del pittore preraffaellita Edward John 
Poynter e cognata di Burne-Jones, il critico d’arte e poeta William 
Cosmo Monkhouse, la pittrice Clementina Anstruther-Thomson, 
Lady Lewis, “grande amica di Sargent che possiede molti bei quadri a 
Londra” e, infine, la giornalista inglese Helen Zimmern, la quale dedi-
ca al pittore fiorentino uno studio monografico edito nel 1895 su The 
Art Journal e nel 1897 sul berlinese Die Kunst Halle. Questi importan-
ti eventi culturali rivelano come Violet Paget sia la principale anima-
trice della vita culturale fiorentina tra Otto e Novecento, favorendo un 
prezioso incontro fra l’arte italiana e quella anglo-americana.

Elisa Bizzotto
Da Posthelthwaite al principe Alberico: Oscar Wilde visto 
da Vernon Lee
Vernon Lee conobbe Oscar Wilde durante il suo primo soggiorno a 
Londra, nel 1881. Personalità per molti versi simili, tra loro si instau-
rò subito un rapporto complesso, fatto di ammirazione e compren-
sione, ma anche di rivalità. La stessa Lee immortalò quell’incontro 
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in alcune lettere e nel discusso romanzo a chiave Miss Brown (1884), 
che le inimicò molti esteti; Wilde – ritratto nel caricaturale perso-
naggio di Posthelthwaite – tra questi. Interrotto ogni contatto, i due 
scrittori si sarebbero rivisti solo nel 1894 al Palmerino, dove Wilde 
aveva accompagnato Mary Costelloe (futura signora Berenson), e 
poi ancora lo stesso anno, di sfuggita a Londra. In entrambe le circo-
stanze seppero accantonare i rancori e si lasciarono in termini ami-
chevoli. Tuttavia, con l’arresto di Wilde nella primavera successiva, 
si allontanarono nuovamente, né pare riallacciassero i legami dopo 
la sua scarcerazione nel 1897. La mia ipotesi è che questo distacco 
non fosse dettato da disapprovazione o censura da parte di Lee la 
quale, anzi, trovò il modo di esprimere il proprio sostegno al collega 
attraverso la scrittura. In particolare il suo racconto “Prince Alberic 
and the Snake Lady” (1896), pubblicato su The Yellow Book, la rivista 
più direttamente associata alla controcultura di fine secolo, si presta 
a letture che riscattano e ribaltano l’immagine poco edificante di 
Wilde proposta nel giovanile Miss Brown. 

Richard Allen Cave
Il Bloomsbury Group, Firenze e Vernon Lee
Virginia Stephen, poi maritata Woolf, visitò Firenze per la prima volta 
nel 1904 insieme con la sorella Vanessa Bell. Vi tornò nel 1908, poi 
nel 1909 e, con una certa frequenza, nel decennio successivo. In città 
e nei dintorni incontrarono varie personalità della colonia inglese, tra 
le quali Janet Ross e Vernon Lee, che rimase affascinata dalla persona-
lità e dalla bellezza di Vanessa. Non più tardi del 1907 Virginia aveva 
certamente letto alcuni testi di Vernon Lee, dato che il 9 gennaio 1908 
pubblicò una recensione a The Sentimental Traveller sul Times Literary 
Supplement. In quel periodo la giovane artista si stava interrogando 
sulla natura della scrittura e le sue opinioni su Lee, di cui si sarebbe 
ancora occupata negli anni seguenti, oscillavano tra il cauto e il causti-
co. Volta alla ricerca di una forma nuova, il biasimo di Virginia Woolf 
verso l’eccessiva superficialità stilistica leeiana, nascondeva forse un po’ 
di invidia, dato che per sua stessa ammissione scrivere era una sfida 
e una “faticaccia”. Le sue idee su Lee non mutarono fino a quando, 
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negli anni Venti, l’aristocratica Vita Sackville-West e la compositrice 
Ethel Smyth (entrambe intimamente legate a Virginia), la indussero a 
vedere “old Vernon” sotto una nuova luce, sfumata di saffismo. Il mio 
saggio indaga i molti contesti nei quali Woolf si occupò di Lee, con-
centrandosi sui sottili mutamenti e aggiustamenti che la sua ricezione 
della scrittrice subì nel corso degli anni.

Agnès Deleforge
Miss Paget – Portrait de famille: i filmati inediti di André 
Noufflard
Nel 1998 Henriette Guy-Loë e la sorella Geneviève Noufflard dona-
rono al Pôle Image, Haute-Normandie, 732 cortometraggi che il loro 
padre, il famoso pittore André Noufflard aveva girato come regista 
amatoriale tra il 1925 e il 1940. Oltre alla conservazione e alla digi-
talizzazione di questi documenti rari che recano testimonianza di una 
vita familiare ricca, spensierata, piena di amici e a contatto con i perso-
naggi più all’avanguardia del mondo politico, intellettuale e artistico, 
il Pôle Image si è dedicato subito, e con entusiasmo, all’identificazione 
dei fotogrammi. Il mio contributo, nell’ambito di questo convegno, 
prende in considerazione tutti i cortometraggi che hanno per prota-
gonista Miss Paget (Vernon Lee) che, a partire dal 1925, fu spesso 
ospite della famiglia Noufflard in Normandia intrecciando, in parti-
colare con Berthe Noufflard, rapporti di profonda amicizia. Si tratta di 
sequenze straordinarie, in cui Vernon Lee compare nel giardino della 
casa di campagna dei Noufflard a Fresnay-le-Long, sola e assorta nella 
lettura, o in compagnia dei suoi ospiti o durante alcune escursioni 
nei paesi vicini con amici e che, insieme ai commenti e ai ricordi di 
Geneviève Noufflard, aiutano a ricostruire la vivace comunità artistica 
incontrata dalla scrittrice durante i suoi soggiorni estivi in Francia.

Stefano Evangelista
Vernon Lee, Ouida, e i luoghi del cosmopolitismo 
fiorentino
Durante gli ultimi decenni dell’Ottocento, Il Palmerino diventa luo-
go d’incontro non solo per intellettuali e scrittori inglesi in visita a 
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Firenze, ma anche per i personaggi della nutrita comunità anglo-
fiorentina residente in città in quel periodo. Una delle personali-
tà di spicco di questa comunità è la scrittrice Ouida (1839-1908), 
pseudonimo di Marie Louise de la Ramée, autrice di un gran nume-
ro di romanzi mondani e d’avventura di notevole successo. Vernon 
Lee e Ouida sono autrici e personalità profondamente diverse, ma 
sono entrambe fortemente legate all’estetismo inglese, di cui sono, 
paradossalmente, al contempo discepole e critiche. Partendo dalle 
memorie di Mario Praz, che descrive Il Palmerino come una colonia 
dell’estetismo inglese sui colli fiorentini, il mio saggio ricostruisce i 
legami fra le due autrici, tracciandone le vicende biografiche e para-
gonando i loro differenti modi di interagire con la cultura italiana 
della fine secolo. In particolare, cercherò di dimostrare che le due 
autrici rappresentano esempi complementari di cosmopolitismo 
femminile nella Firenze ottocentesca.

Alessandro Fambrini
“Sopra le Cascine è l’ultimo morente bagliore”: Rainer 
Maria Rilke a Firenze
Rainer Maria Rilke arrivò a Firenze il 7 aprile 1898. Prese dimora al 
terzo piano della pensione Benoit, sul Lungarno Serristori al n. 13, 
non lontano dal Ponte alle Grazie, e da lì ripartì il 10 maggio, dopo 
un incontro con Stefan George nei Giardini di Boboli, alla volta 
di Viareggio. Dal soggiorno, ricco e intenso, denso di incontri ed 
escursioni a Bellosguardo, Fiesole, Settignano, alla Certosa, scaturì 
il Diario fiorentino, un’opera di appunti e riflessioni che contiene 
in germe la poesia dell’artista più maturo e che Rilke concepì come 
‘dono’ alla donna allora amata, Lou Andreas von Salomé. Il saggio 
tenterà di ripercorrere i fili di questa esperienza.

Federica Frediani
Una viaggiatrice sentimentale: Vernon Lee
Il saggio racconta la filosofia e l’esperienza di viaggio di Vernon Lee. 
Viaggiatrice sentimentale, si dedicò alla ricerca continua del Genius 
loci e preferì mete insolite dell’Italia settentrionale e centrale, con 
una decisa predilezione per la Toscana.
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L’andare di Vernon Lee fu un andare lento, fatto di soste non piani-
ficate e deviazioni che richiedevano un tempo dilatato. Le narrazioni 
di viaggio – composte dalla sovrapposizione di passato e presente, 
realtà e immaginazione – descrivono una geografia complessa dove si 
intersecano creativamente descrizioni di luoghi e citazioni letterarie.

Amanda Gagel
Vernon Lee e H. G. Wells: una camaraderie critico-letteraria
Nel mio contributo prendo in esame la corrispondenza tra Vernon 
Lee e H. G. Wells conservata presso la University of Illinois. Le let-
tere di Lee a Wells non sono mai state pubblicate, mentre alcune di 
quelle di Wells alla scrittrice sono apparse in The Correspondence of 
H. G. Wells, 4 voll. (1998). Si tratta di testi importanti, risalenti agli 
anni tra il 1904 e il 1914, che vertono per lo più sull’opera di Wells 
e sul pensiero dei due autori intorno alla società contemporanea e 
all’ideale utopistico. Wells, più giovane ma già nel pieno del suc-
cesso, teneva in gran conto l’opinione di Lee e le chiedeva consigli. 
Lee rispondeva senza lesinare giudizi acuti, sottoponendo le opere di 
Wells a serrati close readings, secondo il metodo che avrebbe svilup-
pato in The Handling of Words (1923). Le opinioni di Lee si spin-
gevano finanche ai problemi matrimoniali di Wells, che all’epoca 
affrontò lo scandalo per la sua storia con Amber Reeves, e includono 
riflessioni su relazioni extraconiugali e coppia aperta. Lee considera-
va il collega un intellettuale affine; Wells ammirava il lavoro di Lee e 
si offriva sempre di ospitarla in Inghilterra. L’amicizia proseguì fino 
allo scoppio della guerra, quando le loro posizioni politiche divenne-
ro inconciliabili: Wells sosteneva infatti la causa alleata, come spiegò 
in The War that Will End War (1914), e si inimicò socialisti e pacifi-
stici, tra cui la stessa Lee. Nel 1914, sulle pagine di The Nation, i due 
ingaggiarono una battaglia verbale sull’embargo americano contro la 
Germania, al quale Wells, diversamente da Lee, si dichiarava favore-
vole. Fu così che la loro corrispondenza si interruppe, per riprendere 
solo negli anni Venti. La mia analisi la contestualizza all’interno del 
coté intellettuale di cui entrambi facevano parte, con riferimenti ai 
periodici che pubblicarono i loro dibattiti pubblici. 
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Sophie Geoffroy
Vernon Lee e i suoi amici francesi: 1925-1935
Il mio saggio presenta la corrispondenza inedita che Vernon Lee 
intrattenne con i pittori francesi Berthe e André Noufflard negli 
ultimi dieci anni della sua vita. Sono documenti che permettono di 
accedere all’ultima e poco conosciuta fase creativa della scrittrice, 
un momento di bilanci e scambi fruttuosi con la cultura francese. 
Le lettere svelano la fitta rete di relazioni che Lee seppe costruire in 
vari ambienti – aristocratici, artistici, intellettuali, letterari, politici, 
scientifici – al di fuori dell’Italia. Il radicalismo, intellettuale e per-
sonale, e l’acuta lettura della situazione politica europea rappresen-
tano temi portanti. Fanno scoprire, inoltre, una Miss Paget premu-
rosa, calorosa, capace d’autoironia, vulnerabile e sensibile, piena di 
sollecitudine per “i suoi nuovi amici, cari e indulgenti” (4 novem-
bre 1925), molto diversa dalla figura dura e autoritaria che visse in 
solitudine “il resto dei suoi giorni” dipinta da Irene Cooper-Willis. 
Superate le divergenze iniziali dovute al suo pacifismo, una preziosa 
complicità, che l’accompagnerà negli ultimi, faticosi anni, legò Lee 
agli amici francesi. Le visite dei Noufflard al Palmerino, e i soggior-
ni di Lee presso di loro, erano occasione di gite, letture comuni (G. 
B. Shaw e H. G. Wells), conversazioni e opere che testimoniano 
l’importanza per Lee di Berthe Noufflard, vera e propria ispiratrice, 
e del suo circolo di familiari (Daniel Halévy, Elie Halévy) e amici 
(Mary Duclaux, née Robinson, Emile Duclaux, Mme Hecht, Irene 
Forbes-Mosse, Heini Waser).

Ricarda Gerosa
Le lettere di Vernon Lee e Maria Waser: 1903-1935
Nel periodo precedente la seconda guerra mondiale, la svizzera Maria 
Waser era considerata una delle scrittrici più lette nei paesi di lingua 
tedesca, grazie ad una serie di opere, tra cui Die Geschichte der Anna 
Waser e Scala santa, che ne avevano decretato il successo. Tra il 1903 
e il 1904 Waser, figlia di Maria Schüpbach, l’adorata precettrice di 
Vernon Lee, fu invitata a trascorrere un periodo di studio alla Villa Il 
Palmerino e la giovane artista, che aveva appena finito il dottorato di 
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ricerca in Svizzera, trovò nella scrittrice anglo-fiorentina una maestra 
e un modello. Fino alla morte di Lee, infatti, le due donne furono 
legate da una intensa stima e amicizia e Miss Paget rimase una delle 
sue più convinte sostenitrici ma, talvolta, anche la sua più severa 
critica. La mia ricerca si concentra sulle molte lettere che si scam-
biarono nel corso degli anni e sulle quasi cento lettere che Maria 
Waser scrisse, invece, ai familiari durante il suo soggiorno fiorentino 
d’inizio secolo. Dal carteggio emergono dati caratteriali importanti 
di Vernon Lee: studiosa straordinaria, padrona di casa amichevole e 
generosa durante il soggiorno della giovane Maria al Palmerino e, 
successivamente, nelle lettere più tarde, osservatrice attenta dell’ope-
ra e della vita dell’amica, che sollecitò sempre ad una esplorazione 
profonda delle proprie capacità intellettuali.

Phyllis Mannocchi
Da intellettuale vittoriana ad attivista pacifista: l’educazione 
politica di Vernon Lee, letterata
Il mio saggio considera l’immagine che Vernon Lee diede di sé come 
pensatrice politica nelle lettere e attraverso pubblicazioni su stampa 
popolare e impegnata. Intendo mostrare come, sostenendo la non 
belligeranza britannica prima e durante la prima guerra mondiale, 
Lee si alienò anche i lettori più fedeli. L’attivismo la trasformò in una 
radicale e “piantagrane”, come avrebbe potuto definirla lo storico A. 
J. P. Taylor, tanto che pagò care le proprie posizioni con l’emargina-
zione personale e intellettuale. Analizzando la corrispondenza della 
scrittrice con politologi e riformatori sociali ed esaminandone alcuni 
articoli, traccerò l’evoluzione del suo pensiero socio-politico, dagli 
inizi, come economista, fino alle prese di posizione contro la politica 
estera inglese. Partendo da un facile liberismo alto-borghese otto-
centesco, Lee giunse a sposare l’attivismo novecentesco proposto dal 
Congresso Internazionale delle Donne dell’Aia (1915), che auspicò 
l’unione del movimento femminile con quello pacifista. Nonostante 
l’appartenenza alla “vecchia guardia dell’intellettualismo cosmopoli-
ta vittoriano” (G. B. Shaw), Lee seppe trasformarsi in una new wo-
man, sostenitrice della pace, della cooperazione internazionale, dei 
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diritti e dell’uguaglianza di donne e lavoratori, entrando così a fare 
parte della tradizione di riformatrici e scrittrici inglesi che si battero-
no a favore di giustizia sociale, internazionalismo e pacifismo.
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Silvio Balloni
Telemaco Signorini and Enrico Nencioni, Vernon Lee and 
John Singer Sargent: American Painting and Literature in 
the Florence of the Macchiaioli
In the autumn of 1883, Telemaco Signorini and John Singer Sargent 
met at Violet Paget’s Florentine salon in via Garibaldi. Sargent had 
told Paget that he was “very eager” to meet the most modern painter 
among the macchiaioli, and she succeeded in forming an interaction 
between Signorini’s Tuscan naturalism and Sargent’s international im-
pressionism. Miss Paget’s salon was also a meeting place for Italian and 
American literati. It was there in May 1887 that Henry James met 
Enrico Nencioni, the Florentine writer who, along with Signorini, had 
introduced Whitman’s poetry to the Italian readership. Paget broad-
ened Signorini’s contacts within the Anglo-Florentine colony. She in-
troduced him to a number of people, namely Agnes Macdonald, wife 
to the Pre-Raphaelite painter Edward John Poynter and Burne-Jones’s 
sister-in-law, art critic and poet William Cosmo Monkhouse, to 
painter Clementina Anstruther-Thomson, Lady Lewis, “a great friend 
of Sargent’s who owns many beautiful paintings in London”, and the 
English journalist Helen Zimmern. Years later Zimmern would pub-
lish a study of Signorini in The Art Journal (1895) and in Die Kunst 
Halle (1897). My paper shows how Violet Paget, the heart and soul of 
Florentine cultural life at the turn of the century, was instrumental in 
favouring Italian and Anglo-American artistic exchanges.

Elisa Bizzotto
From Posthelthwaite to Prince Alberic: Oscar Wilde seen by 
Vernon Lee
Vernon Lee and Oscar Wilde met in 1881, during Lee’s first visit 
to London. Having similar personalities, they at once established a 
complex relationship, blending admiration and understanding with 
a degree of rivalry. Lee immortalized that encounter in her letters 
and in the controversial roman à clef Miss Brown (1884), which an-
noyed many of her contemporaries, Wilde – portrayed as the cari-
catural Posthelthwaite – among them. After years of estrangement, 
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the two writers met again in 1894 at il Palmerino, where Wilde had 
accompanied Mary Costelloe (the future Mrs Berenson) in the hope 
of seeing Lee’s brother, the poet Eugene Lee-Hamilton, and then 
a few months later in London. On both occasions, they parted on 
friendly terms. However, with Wilde’s arrest in 1895 they lost touch 
and never came into contact after his release from prison in 1897, al-
though it is possible to conjecture that Lee sided with him. Starting 
from the limited autobiographical and critical material available, as 
well as interpreting Lee’s semi-fictional memories in Miss Brown and 
symbolism in the story “Prince Alberic and the Snake Lady” (1896), 
published in The Yellow Book, a magazine associated with fin-de-siècle 
counterculture and Wilde himself, my essay investigates the rapport 
between these two important figures of the Aesthetic Movement. 

Richard Allen Cave
The Bloomsbury Group, Florence and Vernon Lee
Virginia Stephen first visited Florence with her sister Vanessa in 1904 
and again in 1908 and 1909. They met with many English residents 
in the city and its environs, including Janet Ross, and continued to 
return to the city frequently over the coming decades. Virginia had 
certainly met Vernon Lee as a writer by 1907, when she reviewed the 
latter’s The Sentimental Traveller for the Times Literary Supplement 
(published January 9, 1908), at a time when she herself was des-
perately questing “to discover how to write”. Her opinion of Lee 
veered between the caustic and the guarded (she was to review fur-
ther publications by Lee over the coming years), since Lee seemed to 
represent for her everything that she wished not to be as a novelist. 
Yet, though she appeared to despise what she saw as Lee’s facility, her 
superior scorn may have masked a degree of envy, since she found 
creativity challenging and (an off-repeated term) a “grind”. This 
view persisted until Woolf ’s growing friendship with Vita Sackville-
West and Ethel Smyth in the 1920s encouraged her to take a more 
appreciative view of Lee. The paper will explore the many contexts 
in which Woolf wrote about, charting the subtly changing patterns 
of her responses to her senior.
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Agnès Deleforge
Miss Paget – Portrait de famille: André Noufflard’s unedited 
films
In 1998, Henriette Guy-Loë and her sister Geneviève Noufflard do-
nated the Pôle Image, Haute-Normandie, 732 short films directed by 
their father, the painter André Noufflard, between 1925 and 1940. 
Besides preserving and digitalising these precious documents, that 
portray a rich family life in association with important figures of the 
political, artistic and intellectual world between the two wars, the 
Pôle Image has worked at an identification of the images. My essay 
considers the films whose protagonist is Miss Paget (Vernon Lee), 
often a guest of the Noufflards in their country house at Fresnay-
le-Long, Normandy, in the early 1930s. These surprising sequences 
are presented along with Geneviève Noufflard’s memories and com-
ments, which bear witness to the fertile artistic community Lee met 
through her French friends.

Stefano Evangelista
Vernon Lee, Ouida, and the Places of Florentine 
Cosmopolitism
During the last decades of the nineteenth century, Il Palmerino be-
came a meeting place both for British visitors to Florence and for 
the members of the large Anglo-Florentine community resident in 
town at that time. Among these was the writer Ouida (1839-1908), 
pseudonym for Marie Louise de la Ramée, who was the author of 
a vast number of society and adventure novels that met with great 
commercial success. Vernon Lee and Ouida were profoundly differ-
ent, both in biographical terms and as authors, but they were both 
linked to British aestheticism, a movement of which they were, para-
doxically, at the same time both disciples and critics. Starting from 
the memoirs of Italian critic Mario Praz, who describes Il Palmerino 
as a colony of British aestheticism on the Florentine hills, my paper 
attempts to trace the links between the two authors, reconstructing 
their biographical interactions and comparing their different ways of 
participating in fin-de-siècle Italian culture. In particular, I will argue 
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that the two authors represent complementary examples of female 
cosmopolitanism in nineteenth-century Florence.

Alessandro Fambrini
‘On the Cascine lies the last dying glow’: Rainer Maria Rilke 
in Florence
Rainer Maria Rilke arrived in Florence on 7 April 1898. He stayed 
at the Pensione Benoit, at 13 Lungarno Serristori, not far from 
the Ponte alle Grazie, whence he left for Viareggio after meeting 
Stefan George at the Boboli Gardens on 10 May. This intense so-
journ, brimming with meetings and trips to Bellosguardo, Fiesole, 
Settignano and the Certosa, inspired him to write the The Florence 
Diary, a book of notes and reflections, containing the origins of his 
more mature poetry, which was conceived of as a gift to Lou Andreas 
von Salomé, the woman Rilke loved at the time. My essay follows 
the thread of this unique experience.

Federica Frediani 
A Sentimental Traveller: Vernon Lee
The essay investigates Vernon Lee’s travelling philosophy and experi-
ence. A sentimental traveller, she devoted herself to an endless quest 
for the Genius loci, with a preference for unusual destinations in 
Northern and Central Italy, Tuscany in particular. Lee’s slow wan-
dering was interrupted by unplanned stops and detours that implied 
and required an expanded conception of time. 
Her travel narratives – in which past and present, as well as fiction 
and reality constantly overlap – depict a complex geography with 
descriptions of places and literary quotations repeatedly and crea-
tively intersecting.

Amanda Gagel
Vernon Lee and H. G. Wells: A Literary and Critical 
Camaraderie
My essay focuses on the correspondence of Vernon Lee and H. G. 
Wells. Lee’s letters to Wells have never been published, though a small 
number of Wells’ letters to Lee are published in The Correspondence 



Abstracts of the essays

229

of H. G. Wells, 4 vols. (1998). The MMS are housed in the special 
collections archive at the University of Illinois. This series of letters 
is a little known treasure of correspondence between 1904 and 1914 
that addresses Wells books and both authors’ thoughts on utopian 
ideals and modern society. Wells, a younger but more commercially 
successful author than Lee, greatly respected her opinion of his books 
and requested criticisms from her, and she wrote back long reviews of 
his work. These reviews display her finely tuned critical eye and close-
reading style that we see later in her important treatise, The Handling 
of Words (1923). Lee also counseled Wells on problems in his mar-
riage. Her letters addressed his extra-marital affairs and views on open 
marriage, as their correspondence occurred during the public scandal 
of Wells affair with Amber Reeves. No matter what the subject mat-
ter, Lee clearly saw Wells as a like-minded intellectual, and he equally 
admired her work, inviting her to stay with his family whenever she 
was in England. They remained close friends until the outbreak of war 
in 1914. By that time their political differences had escalated to argu-
ments. Wells was an ardent supporter of the Allied cause and voiced 
his views in The War that will End War (1914), which put him at odds 
with some of his socialist and pacifistic friends, including Lee. The 
two engaged in a war of words in The Nation in 1914 on the issue of 
America withholding food imports to Germany. Wells supported it and 
Lee did not. Their friendship was never the same after this exchange 
and their correspondence ceased for some time, until we see evidence 
of their renewed friendship in the 1920s. My paper will discuss in 
more detail the subjects of this vivid correspondence and contextual-
ize them with explanations of the intellectual milieu in which they 
circulated, and evidence from the periodicals in which they published 
their public debates, such as The Nation and The English Review. 

Sophie Geoffroy
Vernon Lee and her French Friends: 1925-1935
My essay is based on Vernon Lee’s correspondence with the French 
painters Berthe and André Noufflard and their family and friends over 
the last ten years of her life. These recently discovered unpublished ar-
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chival manuscripts give us access to unknown aspects of Vernon Lee’s 
life and work. They shed light over the vast scope of Lee’s French and 
European network in every social environment in France, England, 
Switzerland, Italy, the in-depth understanding and radicalism of her 
unconventional views as to the political situation of interwar Europe. 
Lee shared with her French friends her passionate quest for an ideal 
political order. Once they had overcome their initial misunderstand-
ings of Lee’s radical pacifism, they were bound by a deep complicity 
till Lee’s death. The MSS also uncover a very different person from 
the image painted by Irene Cooper-Willis: the generous, humorous, 
sensitive, kind-hearted old Miss Paget, who sincerely cares for her 
“dear, indulgent new friends” (4 nov. 1925) and their children, and is 
taken care of by Berthe and André Noufflard. The Noufflards’ visits 
to Il Palmerino and Lee’s stays at the Noufflards’ were very much 
looked forward to; books recently published (Shaw, Wells), politics, 
travels, children’s education, were discussed. Their respective works 
bear witness to the important role of Berthe Noufflard and her fam-
ily (Daniel Halévy, Elie Halévy) and friends (Mary Duclaux née 
Robinson, Emile Duclaux, Mme Hecht, Irene Forbes-Mosse, Heini 
Waser, to name but a few) as Lee’s inspirer and support.

Ricarda Gerosa
The Letters of Vernon Lee and Maria Waser: 1903-1935
Before World War II, the Swiss writer Maria Waser (1878-1939) 
was one of the most widely read authors in German-speaking coun-
tries. Between 1903 and 1904, having just earned her Ph.D, the 
young Maria Waser was Vernon Lee’s guest at il Palmerino. Thanks 
to Lee’s role as mentor, the time spent in Florence was fundamental 
for Waser and she remained a close lifelong friend of Lee’s until the 
latter’s death in 1935. Lee was always among Waser’s most fervent 
supporters, but also harshest critics. At the center of my research is 
Vernon Lee, the extraordinary scholar and generous host emerging 
from Waser’s letters written at il Palmerino, but also the acute critic 
who, in later years, observed her friend’s writings and life with a 
keen eye and even maternal feelings.
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Phyllis Mannocchi
From Victorian Highbrow to Anti-War Activist: The 
Political Education of Vernon Lee, Woman of Letters 
My essay is based on the contention that, throughout her life, 
Vernon Lee identified as a ‘political’ thinker, utilizing her cor-
respondence with her friends and mentors as well as her publica-
tions in both the popular press and the political press to hone 
her views. However, when Lee advocated an anti-war policy for 
British foreign policy before and during World War I, even her 
most devoted readership regarded her as having gone too far. She 
had become too radical, a “troublemaker”, as historian A. J. P. 
Taylor might have labeled her, for her dissent and activism dur-
ing a patriotic war. Eventually, Lee, like other radical women of 
her generation, would pay a huge price for her views; she would 
become marginalized personally and intellectually, and her work 
would gradually be forgotten. By analyzing Lee’s lifelong corre-
spondence with political thinkers and social reformers who served 
as her mentors and by examining her political journalism, I hope 
to trace the development of Lee’s social and political conscious-
ness, from her beginnings as a political economist to her activist 
role against British foreign policy. During this development, she 
broadened her political vision beyond the ‘easy’ British upper-
middle-class liberalism of the nineteenth century to the twen-
tieth-century activism of the Hague International Congress of 
Women, which called for the “linking together” of the women’s 
movement and the pacifist movement. I will conclude that Lee’s 
movement toward political ‘radicalization’ clearly demonstrates 
that though Lee had once been a member of “the old guard of 
Victorian cosmopolitan intellectualism” (G. B. Shaw), she had 
grown into a modern new woman by advocating peace, women’s 
and workers’ equality, and international cooperation. By so doing, 
she joined the ranks of a long-standing British tradition of activist 
women who worked and wrote for societal reform, social justice 
for women and workers, internationalism, and pacifism.
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Silvio Balloni si è laureato nel 2005 in Letteratura Italiana presso 
l’Università degli Studi di Firenze, dove nel 2008 ha conseguito il 
Dottorato di Ricerca Internazionale in Italianistica. Specialista dei 
rapporti tra letteratura e arti figurative, è autore di numerosi saggi in 
cataloghi e riviste. Nel 2008 ha curato per conto dell’Ente Cassa di 
Risparmio di Firenze lo Zibaldone di Telemaco Signorini, e nel 2012 
ha pubblicato per Pacini Editore il volume Scrittura e Immagine: 
Le forme del libro. Membro del comitato scientifico della mostra 
Telemaco Signorini e la pittura in Europa (2010), ha personalmente 
curato le mostre: I Macchiaioli e la fotografia (2009); Documenti dei 
Macchiaioli dal Fondo Vitali: Carte edite e inedite (2009); Il metodo e 
il talento: Igino Benvenuto Supino primo direttore del Bargello, 1896-
1906 (2010). Odoardo Borrani: Al di là della macchia. Opere celebri 
e riscoperte (2012).

Elisa Bizzotto è ricercatrice di letteratura inglese allo IUAV di 
Venezia. Si occupa prevalentemente di letteratura vittoriana e tardo-
vittoriana, privilegiando approcci interartistici e riflessioni sulla ri-
cezione, i generi letterari e la mitografia. Ha scritto su Walter Pater, 
Oscar Wilde, Vernon Lee, Aubrey Beardsley e altre figure della cul-
tura di fine secolo. Ha curato, con Serena Cenni, il volume Dalla 
stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo (2006) e ha co-
curato la prima edizione italiana della rivista preraffaellita The Germ: 
Thoughts towards Nature in Poetry, Literature and Art (2008). E’ au-
trice di La mano e l’anima: Il ritratto immaginario fin-de-siècle (2001) 
e co-autrice di The Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite 
Interart Aesthetics (2012).

Richard Allen Cave è Professore Emerito di Teatro e Arti Teatrali 
al Royal Holloway College, Università di Londra. Tra i suoi mol-
ti interessi vi sono il teatro rinascimentale, il teatro inglese e irlan-
dese moderno, lo stage design, la danza e i movement studies. Ha 
curato edizioni del teatro di Oscar Wilde e W. B. Yeats ed è stato 
direttore responsabile di un progetto, durato quattro anni e finan-
ziato dall’Arts and Humanities Research Council of Great Britain, 
che ha prodotto un’edizione online dei Collected Plays of Richard 
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Brome (2010). Ha recentemente curato la regia del dramma danza-
to di Yeats The King of the Great Clock Tower in collaborazione con 
il Royal Ballet e la Royal Ballet School. Dallo spettacolo ha tratto 
la monografia Collaborations: Ninette de Valois and William Butler 
Yeats (2011). Da anni tiene corsi di metodo Feldenkrais alla Royal 
Shakespeare Company.

Agnès Deleforge è responsabile delle collezioni della Mémoire 
Audiovisuelle de Haute-Normandie (MAHN) all’interno del Pôle 
Image Haute-Normandie di Rouen. Il suo lavoro consiste nel rac-
cogliere, salvaguardare e promuovere il patrimonio audiovisivo re-
gionale. È vicepresidente dell’associazione europea Inedits, che ha 
come obiettivo lo studio e la valorizzazione delle collezioni di film 
amatoriali, e collabora con la Bassa Sassonia, con l’Inghilterra nel 
progetto Interreg IV “Archives en ligne” e con l’associazione Home 
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia di Bologna.

Stefano Evangelista insegna letteratura inglese al Trinity College 
dell’Università di Oxford. Nell’ambito della ricerca si occupa di let-
teratura dell’età vittoriana (in particolare di estetismo e decaden-
tismo), letteratura comparata, cosmopolitismo, classicismo e neo-
classicismo, rapporto tra culture visive e letterarie. Fra i suoi scritti 
si segnalano la monografia critica British Aestheticism and Ancient 
Greece: Hellenism, Reception, Gods in Exile (2009), The Reception of 
Oscar Wilde in Europe (2010) e un doppio numero dello Yearbook of 
English Studies dedicato alla rappresentazione delle arti visive nella 
letteratura vittoriana, curato insieme a Catherine Maxwell (2010). 
Con Catherine Maxwell ha anche curato il volume A. C. Swinburne: 
Unofficial Laureate, uscito nel 2013 presso la Manchester University 
Press.

Alessandro Fambrini insegna letteratura tedesca all’Università di 
Trento. Suo ambito di ricerca principale negli ultimi anni è stato 
l’Ottocento (con la monografia L’età del realismo, 2006) e il periodo 
fin-de-siècle, con riguardo particolare ai rapporti tra avanguardia e 
tradizione come lente d’ingrandimento per una definizione e una 
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migliore comprensione della modernità. Al centro della sua ricerca 
sono state le correnti che si sono avvicendate sul panorama letterario 
al volgere del secolo (dal naturalismo al simbolismo al decadenti-
smo, fino all’espressionismo e alle soglie degli anni Venti) e le figure 
di alcuni loro esponenti (Wedekind, Mühsam, Ball), confrontate 
con lo svilupparsi della teoria e la prassi della scrittura, nonché delle 
loro interrelazioni con micro e macrofenomeni culturali dell’epoca. 
In questa prospettiva sono state diverse le pubblicazioni prodotte: gli 
studi su Mühsam, Trakl, Wedekind, Friedell, Kafka, e la monografia 
sul ruolo e significato del circo nella letteratura tedesca (La vita è un 
ottovolante: Il circo nella letteratura tedesca tra Ottocento e Novecento, 
1998). In tale ricerca s’inquadrano anche le ricadute della letteratura 
tardo ottocentesca e primo novecentesca nel genere fantastico, con 
studi tra gli altri su Kurd Laßwitz, Egon Friedell e Franz Kafka.

Federica Frediani è assistente di ricerca e professore incaricato pres-
so il Laboratorio di Studi Mediterranei dell’Università della Svizzera 
italiana. Collabora anche con il Dipartimento di Lingue, Letterature 
straniere e Comunicazione dell’Università di Bergamo. Si è laureata 
in Lettere all’Università di Siena, dove nel 2005 ha conseguito il 
Dottorato di ricerca in Letteratura comparata e traduzione del testo 
letterario. Si occupa prevalentemente di viaggi e letteratura di viag-
gio delle donne, di rappresentazioni e immagini del Mediterraneo 
e delle città mediterranee. Su questi temi ha scritto diversi saggi. È 
autrice di Uscire: La scrittura di viaggio delle donne al femminile. Dai 
paradigmi mitici alle immagini orientaliste (2007); ha co-curato Ethos 
repubblicano e pensiero meridiano (2011), Spazi Segni Parole: Percorsi 
di viaggiatrici italiane (2012), e ha curato Mediterranean City betwe-
en Myth and Reality (2014).

Amanda Gagel ha ottenuto il dottorato di ricerca al Boston 
University’s Editorial Institute presentando edizioni critiche delle 
lettere di Vernon Lee e delle poesie di Amy Levy. Dal 2008 è curato-
re associato dei manoscritti di Frederick Law Olmsted. Si sta inoltre 
laureando in digital humanities alla Loyola University di Chicago 
con una tesi sulla digitalizzazione delle lettere di Vernon Lee. Suoi 
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interessi di ricerca sono la letteratura inglese, americana e colonia-
le del tardo-Ottocento dalla prospettiva della scrittura femminile, 
degli studi di genere e delle pratiche testuali applicate all’edizione 
critica di manoscritti. Altri suoi ambiti di studio sono il Movimento 
Estetico e le pubblicazioni relative al paesaggio e al design degli spazi 
naturali prodotte nel corso di Sette e Ottocento.

Sophie Geoffroy insegna all’Università de La Réunion (Francia). 
Specialista di Ottocento e studi di genere, è direttore associato di 
O.R.A.C.L.E. (Observatoire Réunionnais des Arts, des Cultures 
et des Littératures dans leur Environnement) (http://laboratoires.
univ-reunion.fr/oracle/documents/115.html) e presidente di Niama 
(Indian Ocean Association for the Development of Gender Studies). 
Dirige The Sibyl. Journal of Vernon Lee Studies (www.oscholars.com 
e www.thesibylblog.com). Ha curato edizioni critiche (Hawthorne, 
di Henry James, 2000), carteggi inediti (“Henry James and Family: 
Eleven Unpublished Letters”, Sources, Spring 2003, http://www.pa-
radigme.com/sources/pageaccueil.htm), e scritto libri e articoli su 
Henry James, Nathaniel Hawthorne, Vernon Lee, Angela Carter e 
Annie Besant. Sta lavorando all’edizione critica e traduzione in fran-
cese del Bourbon Journal di Sir Walter Besant e all’edizione critica 
delle lettere di Vernon Lee ai suoi amici francesi.

Ricarda Gerosa dirige e cura il Museo Rappaz a Basilea, fondazione 
di arte contemporanea. Nel 2010 ha conseguito il dottorato di ri-
cerca presso l’Università di Berna discutendo una tesi su Pier Paolo 
Pasolini e il romanticismo. Ha curato la mostra letteraria Pier Paolo 
Pasolini - Who is me (Zurigo, Neuchâtel, Berlino, 2009) e ha colla-
borato a diversi progetti culturali sullo scrittore e regista. Nel 2003 è 
stata responsabile dell’ordinamento del lascito di Maria Waser presso 
l’Archivio Svizzero di Letteratura e nel 2004 ha pubblicato Wo ich an 
Grossem Lust empfinde, antologia della scrittrice.

Phyllis Mannocchi (Ph.D Columbia University) è professore al 
Colby College di Waterville nel Maine, dove insegna letteratura in-
glese, film studies e produzione cinematografica, con una particolare 
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attenzione al genere documentaristico. Studiosa di Vernon Lee, di 
cui ha curato la pubblicazione della bibliografia e ha redatto una bio-
grafia per l’Oxford Dictionary of National Biography, si è interessata 
al concetto di amicizia romantica e alle idee politiche nella scrittrice. 
Altre sue pubblicazioni riguardano l’autrice del Maine May Sarton, 
e Geoffrey Chaucer.
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Silvio Balloni graduated in Italian Literature from the University of 
Florence in 2005 and earned an international Ph.D in Italian Studies 
in 2008. He specializes in the relationship between literature and 
visual arts, on which he has published several essays. He is the editor 
of Telemaco Signorini’s Zibaldone (2008) and the author of Scrittura 
e Immagine: Le forme del libro (2012). He was on the organizing 
committee of the exhibition Telemaco Signorini e la pittura in Europa 
(Padua, 2010) and was the curator of the exhibitions I Macchiaioli e 
la fotografia (Florence, 2009), Documenti dei Macchiaioli dal Fondo 
Vitali: Carte edite e inedite (Firenze, 2009), Il metodo e il talento: Igino 
Benvenuto Supino primo direttore del Bargello, 1896-1906 (Florence, 
2010) and Odoardo Borrani: Al di là della macchia. Opere celebri e 
riscoperte (Viareggio, 2012).

Elisa Bizzotto is lecturer in English literature at IUAV University of 
Venice. She has written on Walter Pater, Oscar Wilde, Vernon Lee, 
Aubrey Beardsley and the Pre-Raphaelites and is especially interested 
in genre, gender, myth, inter-art and comparative approaches. She 
edited, with Serena Cenni, Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze 
settant’anni dopo (2006) and co-edited the first Italian edition of the 
Pre-Raphaelite magazine The Germ (2008). She is the author of 
La mano e l’anima: Il ritratto immaginario fin-de-siècle (2001) and 
the co-author of The Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite 
Interart Aesthetics (2012).

Richard Allen Cave (M.A., Ph.D. Cantab.) is Professor Emeritus in 
Drama and Theatre Arts at Royal Holloway, University of London. 
His publications extend through many fields: Renaissance Theatre, 
modern English and Irish Drama, stage design and dance and 
movement studies. He has edited the plays of Wilde and Yeats and 
was General Editor of a four-year project, funded by the Arts and 
Humanities Research Council of Great Britain, to create an online 
edition of the Collected Plays of Richard Brome (2010). As a director, 
his most recent staging was of Yeats’s dance drama, The King of the 
Great Clock Tower, in conjunction with the Royal Ballet and Royal 
Ballet School, which with his related monograph, Collaborations: 
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Ninette de Valois and William Butler Yeats (2011), drew on a wide 
range of his scholarly, directorial and theatrical interests. Professor 
Cave is also a qualified Feldenkrais practitioner, who has offered 
regular Feldenkrais classes with the Royal Shakespeare Company as 
part of their Actor Development Programme for many years now.

Agnès Deleforge is Responsible for the Collections of the Mémoire 
Audiovisuelle de Haute-Normandie (MAHN) at the Pôle Image 
Haute-Normandie in Rouen. She preserves and divulges the region-
al film archive material. She is also Vice-President of the associa-
tion “INEDITS”, whose mission is to promote and study non-pro-
fessional cinematography in Europe, and collaborates with audio-
visual archives in Lower Saxony and Great Britain (project Interreg 
IV “Archives en ligne”) and with the association “Home  Movies/ 
Archivio Nazionale dei Film di Famiglia” in Bologna.

Stefano Evangelista is Fellow and Tutor in English at Trinity College 
and Lecturer in English at the University of Oxford. His research 
interests are in nineteenth-century English literature (especially 
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