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Presentazione

Scorrere le pagine e le immagini di questo testo tocca il cuore e 
la mente. Questo testo originalissimo riporta in vita uno spaccato di 
vita quotidiana del nostro paese, nascosto sotto la polvere di quella 
storia che poco è raccontata ma che, nella realtà, è la parte fondativa 
di una comunità locale e nazionale.

L’esempio di questa straordinaria maestra di periferia nel periodo 
tra le due grandi guerre testimonia il cammino di emancipazione 
delle donne italiane e rappresenta il valore unico che può trasmettere 
una singola maestra quando impegna tutta la sua passione nel lavoro 
che svolge. 

Elena Salvestrini ritorna in vita dopo molti decenni grazie al ri-
cordo indelebile che ha lasciato dietro di se, una storia tramandata 
prima dalle sue alunne e poi dai loro parenti e conoscenti.

Il lavoro di ricerca svolto intorno a questo libro è veramente ap-
prezzabile, e tra tanti aspetti toccanti mette in luce le enormi diffi-
coltà che la protagonista è costretta ad affrontare, come molte altre 
in quel periodo. 

Un’occasione unica per rivivere un passato importante e fonda-
mentale del nostro percorso nazionale. 

Il libro rappresenta contenuti di condivisione che possono essere 
utili anche alle generazioni più giovani per renderle coscienti delle 
nostre radici profonde, troppo spesso trascurate.

Daniela Lastri
Consigliera Regionale, Ufficio di Presidenza
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Introduzione

Come Direttore della Sezione Storia e Storie al Femminile dell’Isti-
tuto Storico Lucchese, sezione che ha scelto di dedicarsi alla valorizza-
zione della presenza e del contributo dato dalle donne alla storia e allo 
sviluppo dei loro territori, non posso che rallegrarmi della bella serie 
di sinergie che hanno reso possibile questa pubblicazione.  

Noi, come Sezione, avevamo già, nel corso dell’ultimo decennio, 
dedicato due volumi (Donne di scuola – 2008 – e Quando le donne 
salirono in cattedra – 2009 –) all’affermarsi delle donne nel mondo 
della scuola in un lungo percorso iniziato dopo l’Unità d’Italia. Fu 
infatti grazie alle nuove leggi che ponevano a carico dei sindaci l’or-
ganizzazione in ogni comune di una scuola laica e gratuita che potes-
se garantire almeno una alfabetizzazione di base a tutti i bambini e 
le bambine d’Italia che si aprì per le donne la possibilità di ricoprire, 
per la prima volta, un ruolo socialmente riconosciuto guadagnan-
dosi uno stipendio al di fuori delle mura domestiche. Ma, come 
scrivevamo nel sottotitolo del nostro secondo volume, si trattò senza 
dubbio di una “faticosa conquista” anche se le donne potevano dirsi 
“favorite” dalla generale carenza, soprattutto femminile, di personale 
qualificato, dalle norme che permettevano ai sindaci di pagarle con 
uno stipendio di un terzo inferiore rispetto ai colleghi maschi e dalla 
possibilità di essere nominate, oltre che sulle classi esclusivamente 
femminili, anche sulle classi miste, presenti soprattutto nei piccoli 
comuni e zone di montagna.

Così, mentre le ragazze delle famiglie più ricche continuavano 
a frequentare costosi collegi che le dovevano preparare alla vita di 
società, per le aspiranti maestre, provenienti per lo più dal ceto ar-
tigiano o delle piccole professioni, il primo ostacolo da superare era 
il conseguimento di un attestato di idoneità all’insegnamento o at-
traverso la frequenza delle rare Scuole Normali (nel 1861 in Toscana 
erano solo tre, localizzate a Firenze, Pisa e Lucca) o col superamento 
da privatiste di uno specifico esame. Poi si doveva accettare di tra-
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sferirsi a insegnare dove venisse loro offerta una occasione di lavoro. 
A poche era dato di scegliere dove e come insegnare: sorte che toccò 
ad esempio alla pesciatina Paolina Palamidessi che, appartenendo a 
un’agiata famiglia di farmacisti, dopo aver frequentato tra le prime 
la Scuola Normale di Lucca, poté dedicarsi a insegnare privatamente 
nella propria casa ai rampolli delle migliori famiglie della città. Le 
altre maestre furono, per la maggior parte, costrette a lasciare le loro 
famiglie e l’ambiente in cui erano cresciute e a trasferirsi altrove, 
spesso in ambienti – come le scuole di campagna o di montagna - 
dove era già difficile far capire l’importanza di saper leggere e scrivere 
e dove queste ragazze istruite che “masticavano Dante” e che vive-
vano lontane dalla famiglia erano guardate con una certa diffidenza 
e spesso fatte oggetto di maldicenze e pettegolezzi. Emblematico, in 
questo senso, il caso tragico di Italia Donati, morta suicida nel 1886, 
a ventitré anni, per il clima di ostilità e di persecuzione (oggi si par-
lerebbe di mobbing) trovato nel paese di Porciano. E non fu neppure 
un caso isolato tanto che Matilde Serao poteva scrivere, in quello 
stesso periodo, un significativo articolo intitolato “Come muoiono 
le maestre” in cui si elencavano altri episodi che avevano avuto a 
protagoniste giovani insegnanti suicide.

Per questo il caso della maestra Salvestrini ci è sembrato estrema-
mente interessante e da valorizzare nella prospettiva contrapposta di 
un inserimento felicemente riuscito di una insegnante indipendente 
e moderna in un contesto montano.

Certo i quaranta anni che separano l’esperienza della Donati da 
quella della Salvestrini non erano trascorsi invano. Sullo scenario na-
zionale e internazionale lo spartiacque della prima guerra mondiale 
aveva segnato, anche per le donne (che, al posto degli uomini al fron-
te, avevano guidato le dinamiche domestiche, portato avanti i lavori 
dei campi, occupato posti in fabbrica, gestito le attività artigianali e 
commerciali di famiglia), una svolta irreversibile sottolineata anche, 
visivamente, dall’affermarsi della nuova moda dei capelli “alla garçon-
ne” e delle gonne corte.

E anche la scuola, dopo l’esperienza pionieristica del primi decen-
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ni post-unitari, si era meglio strutturata, con un graduale passaggio 
dalla gestione comunale a una gestione più controllata e nazionale, 
attraverso nuove norme per l’assunzione del personale e l’istituzio-
ne di figure di controllo come quella del Direttore Didattico (legge 
Nasi 1903) e poi dei Provveditorati agli Studi. Con la legge Credaro 
del 1911 si assegnava direttamente allo Stato l’onere della spesa per 
il personale delle scuole elementari lasciando ai Comuni solo quello 
delle strutture edilizie. Infine, nel 1923, la legge Gentile aveva pre-
visto di dilatare l’“obbligo” scolastico oltre la scuola elementare fino 
ai quattordici anni, favorendo l’incremento degli organici degli in-
segnanti e istituendo un apposito corso di studi (Istituto Magistrale) 
per conseguire l’abilitazione all’insegnamento.

Ma non era certo tutto rose e fiori: soprattutto negli ambienti di 
montagna le novità stentavano ad affermarsi e Ponte Sestaione era 
un piccolo borgo di poche anime, sulla montagna pistoiese, molti 
barrocciai, un paio di filande lungo il fiume e una sola pluriclasse 
che accoglieva i bimbi dalla prima alla terza, in un unico stanzone 
freddo e umido.

Come era stato possibile che la maestra Salvestrini, di famiglia 
impiegatizio-borghese, giovanissima insegnante emancipata e mo-
derna (le stesse alunne sottolineano “i capelli corti”, gli abiti alla 
moda, e addirittura l’abitudine a indossare i pantaloni opportuna-
mente celati sotto una gonna abbottonata!) non fosse entrata in rotta 
di collisione col povero ambiente montano? E come era successo 
che, al contrario, la sua presenza - durata solo quattro anni - fosse 
divenuta così importante e preziosa per il piccolo borgo tanto che la 
memoria ne fosse stata tramandata attraverso le generazioni, come 
testimoniava la proposta che, un paio d’anni fa, veniva presentata 
a noi da una discendente della famiglia presso la quale l’insegnante 
era stata alloggiata? Una discendente che non aveva neppure mai co-
nosciuto personalmente la maestra ma ne aveva solo sentito parlare 
dalla madre e dalle zie e che si era presa la briga di andare a ricercare, 
a Pistoia, un elaborato presentato dalla scuola di Ponte Sestaione nel 
1929 alla manifestazione “La scuola in Mostra” per andare poi, in 
provincia di Pisa, alla ricerca dei discendenti della maestra?
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Evidentemente Elena Salvestrini era riuscita ad entrare in piena 
sintonia con la realtà locale e a essere, per i suoi allievi e le loro fami-
glie, non solo una maestra ma, per utilizzare una efficace espressione 
di Teresa Bertilotti nel suo contributo, una vera e propria “mediatri-
ce culturale”.

È stato così che la Sezione Storia e Storie al femminile ha deciso 
che valeva la pena di approfondire gli elementi di incontro tra questa 
figura e questo ambiente montano attraverso l’organizzazione di una 
mostra e un convegno che ricordassero Elena Salvestrini sia a Pistoia 
che a Cutigliano. 

Per realizzare l’intento potevamo contare su alcune sinergie con-
vergenti sia da parte della famiglia (abituata a conservare gelosamen-
te i propri ricordi e i “cimeli” di famiglia ma disposta a metterli 
a disposizione in questa circostanza), sia da parte della Biblioteca 
Forteguerriana (che conserva gli originali dei Quaderni del 1929 
ed è interessata a valorizzare questo “unicum” che, come sottolinea 
Rosati, potrebbe essere ancora da indagare da una infinità di angola-
ture per capire la realtà sociale e scolastica di quel periodo).

Così che, grazie all’impegno di tutti, due mostre (e i relativi inter-
venti inaugurali) sono state organizzate nel corso del 2013 e apprez-
zate sia a Pistoia che a Cutigliano e ora si sta lavorando per pubbli-
care il materiale raccolto. 

Ritengo doveroso, a questo punto, ringraziare tutti coloro che 
hanno collaborato a questo risultato, a cominciare da Gabriella 
Nocentini, vero “motore” della iniziativa, che per prima ha avuto 
l’idea e l’ha concretizzata con tenacia tenendo tutti i contatti (con 
la famiglia, la Biblioteca, la nostra Sezione, poi con il Comune di 
Cutigliano e con la Regione Toscana) e da Isabella Pera, membro 
del Direttivo della nostra Sezione e nipote per parte di madre della 
Salvestrini, che ha setacciato i documenti e cimeli di famiglia e 
organizzato insieme a Gabriella Nocentini le due belle mostre di foto 
inedite e materiali didattici della insegnante. Un’altra collaborazione 
importante è stata quella di Teresa Dolfi, responsabile della Biblioteca 
Forteguerriana di Pistoia che ha ospitato e valorizzato la prima Mostra 
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ma ha anche rintracciato, all’interno della raccolta dei Quaderni, 
anche altri elaborati relativi alla montagna pistoiese portandoli, 
come una rara testimonianza storica, alla Mostra di Cutigliano. Un 
evento che Carluccio Ceccarelli, Sindaco del Comune, ha voluto 
fissare tra fine Luglio e la prima parte di Agosto per permetterne la 
fruizione non solo ai “locali” ma anche ai molti turisti che in quel 
periodo animano la località montana.

Un ulteriore, ma non meno grato ringraziamento agli autori di 
tutti i contributi scritti che figurano in questo volume (oltre alle 
già citate Gabriella Nocentini, Isabella Pera e Teresa Dolfi ricordo 
Claudio Rosati, Teresa Bertilotti e Carmen Betti) i cui illuminanti 
interventi aprono orizzonti più ampi intorno all’esperienza scolasti-
ca di Elena Salvestrini.

Ma, per finire seguendo l’ordine cronologico dei coinvolgimenti, 
mi sia consentito manifestare la gratitudine della Sezione per Daniela 
Lastri e per il Consiglio regionale della Toscana che ha ritenuto si-
gnificativo inserire questo nostro lavoro nella Collana dell’ Edizioni 
dell’Assemblea, per noi un motivo di gratificazione e ulteriore stimo-
lo a continuare nelle nostre ricerche.

Vincenza Papini
Direttore della Sezione Storia e Storie al femminile - Istituto 
Storico Lucchese
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La maestra Elena Salvestrini  
nella comunità di Ponte Sestaione

Gabriella Nocentini

La maestra e la scuola
Questa mia documentazione ricostruisce il clima della vita sco-

lastica della piccolissima borgata di Ponte Sestaione nell’Appenni-
no pistoiese, ai tempi della maestra Elena Salvestrini, dal 1926 al 
1930. Ho utilizzato i ricordi di mia zia Alberta, che la scuola ha 
frequentato, e il Quaderno n. 141, che fa conoscere i lavori delle 
alunne e degli alunni, oggi conservato nell’archivio della Biblioteca 
Forteguerriana di Pistoia.

Nella nostra infanzia le mie cugine ed io abbiamo sempre sentito 
parlare della maestra Salvestrini dalle nostre mamme, con un rispet-
to e una punta di invidia che ci incuriosiva e ci faceva rimpiangere di 
non averla potuta conoscere. Questa donna era davvero eccezionale 
come sembrava a noi? La sua fu una partecipazione diretta e con-
sapevole alla battaglia d’emancipazione? Nelle nostre famiglie fatte 
in gran parte di donne, lei era un specie di eroina, la suffragetta di 
casa. 

Il suo modo di fare scuola ha segnato l’esistenza di tante perso-
ne, alcune morte, altre ormai molto anziane, che l’hanno sempre 
ricordata non solo con affetto, ma come maestra di vita. Una donna 
antesignana, addirittura provocatoria, tutta proiettata in avanti, con 
una energia indomabile e anche, dati i tempi pieni di disagi, con una 
salute invidiabile. 

La maestra Salvestrini era nata nel 1904 a Uliveto Terme (Pisa). 
Fresca di studi, dopo qualche supplenza, fu mandata a prendere ser-
vizio in una scuolina rurale di una frazione della montagna pistoiese, 
Ponte Sestaione, nel comune di Cutigliano.
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La località si chiama così, con ben poca fantasia, perché c’è un 
ponte sul fiume Sestaione. E le case sono di qua e di là dal ponte, 
lungo la strada statale n.12 che porta all’Abetone. Poche case, ma il 
luogo è importante perché fin lì la strada si snoda su e giù ad altitu-
dini non particolarmente apprezzabili: lasciata Pistoia, sale e scende 
per circa 30 km e nei pressi del ponte sul Sestione raggiunge appena 
600 metri sul livello del mare. Però proprio da lì, il percorso diventa 
più impegnativo perché l’Abetone è a 1400 metri e questo dislivello 
viene raggiunto in 12 km. Quindi, fin dalla nascita della strada vo-
luta da Leopoldo di Lorena, qui avveniva il cambio dei cavalli. C’è 
la famosa fontana Ximeniana,1 per abbeverare uomini e animali, ma 
più che altro è famoso il ponte costruito da Leonardo Ximenes.2 
Questo spiega anche la presenza all’epoca di due alberghi, di ben 
cinque botteghe di alimentari e una merceria. Ma non voglio anti-
cipare la vita di questo borgo che troveremo descritta dai bambini. 
La maestra ventenne appena arrivata, nell’anno scolastico 1926/27, 
prese in affitto una camera presso la casa del mio bisnonno e man-
giava a tavola con la famiglia. 

Lì, nella grande casa proprio a ridosso del ponte, vivevano mio 
nonno, mia nonna, le quattro figlie femmine: Vittoria del 1911, 
Foresta (la mia mamma) del 1912, Anita del 1915, Alberta del 
1921 e il mio bisnonno Giuseppe, babbo della nonna. Alla maestra 
Salvestrini fu data una stanza al primo piano. 

La scuola si trovava 100 metri più avanti in una enorme costru-
zione, la colonia elioterapica “Franchetti”. Al piano terra in una uni-
ca grande stanza facevano lezione contemporaneamente i bambini 
e le bambine delle prime tre classi elementari. Per la Quarta e la 
Quinta bisognava andare a Cutigliano.

La maestra passava le sue giornate fra la scuola e la casa, nella 
preparazione e nella correzione dei compiti, ma si ingegnava anche 
1	 Andrea Ottanelli, La fontana Ximeniana del Ponte Sestaione, Atout/

maschietto&musolino, Pistoia, 2000.
2	 P. Bellocci, Storia di una strada. I due secoli del valico dell’Abetone, a cura 

dell’Azienda Autonoma di Soggiorno e Turismo dell’Abetone, Colitti, Roma, 
1980.
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in tante attività legate o meno alla vita scolastica e che riempivano di 
curiosità e di meraviglia tutte e quattro le ragazzine di casa e anche 
gli adulti.

Da qui appunto nascono: 

“La Maestra Salvestrini lo faceva così…”, “La Maestra Salvestrini 
ci ha insegnato così…, “Questa fotografia l’ha fatta la Maestra 
Salvestrini…”, “Questo è della Maestra Salvestrini…”, “La 
Maestra Salvestrini diceva che…”, “La Maestra Salvestrini…” …

Figuriamoci la meraviglia di tutti noi cugini, nati prima e dopo 
la guerra, quando non molti anni fa, abbiamo saputo che alla 
Biblioteca Forteguerriana di Pistoia esiste un lavoro fatto fare da 
Elena Salvestrini ai suoi piccoli allievi, precisamente i più grandi-
celli, quelli della Terza, durante il mese di maggio. Questa scoperta 
non è stata casuale, è avvenuta grazie a Marina Chiti che era stata 
allieva di Elena Salvestrini. Nel 1949 Marina era emigrata in Cile 
ma è sempre stata in contatto con zia Alberta e qualche volta è tor-
nata in Italia. Pur stando così lontano è lei che ha informato la zia 
del Quaderno n. 141 della scuola di Ponte Sestaione, nell’archivio 
della Biblioteca Forteguerriana di Pistoia. Era addirittura andata a 
ricopiarsi i suoi scritti.

Sono venuta così a conoscenza che nel 1929, in occasione del 
primo anniversario della Provincia di Pistoia voluta dal duce3, si vol-
le organizzare una mostra che esaltasse appunto la nuova Provincia,  
che illustrasse gli aspetti della realtà produttiva ed economica del 
territorio. Fu chiesto a tutte le scuole elementari, anche le più perife-
riche, di partecipare alla descrizione delle varie realtà. I lavori furono 
esposti dal 28 luglio al 25 settembre 1929 nella Casa del Balilla, in 
Piazza S. Francesco a Pistoia.

Ne esce una documentazione veramente eccezionale, unica nel 
suo genere, che molto opportunamente la Biblioteca Forteguerriana, 
ha provveduto a mettere in digitale a disposizione di tutti.4

3	 RDL 8/1/128 n. 2
4	 Biblioteca Forteguerriana, CD-ROM La scuola in mostra Pistoia 1929, 
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Molti dei lavori che le scuole hanno mandato sono stati scritti 
in bella calligrafia dalle maestre, le quali riportano pedissequamente 
tutte le informazioni storico-geografiche-economiche delle “ridenti 
borgate”. Il Quaderno della scuola di Ponte Sestaione invece è tra 
quelli che spiccano per originalità: sono infatti le bambine e i bam-
bini, che con la regia della maestra, descrivono dove vivono. 

A quasi 90 anni di distanza, quegli scritti assumono il valore di 
documento etno-antropologico, linguistico, storico, descrittivo di 
un mondo assolutamente perso: si noti per esempio la pagina con 
il commovente disegno degli emigranti o quella di lavori obsoleti 
come il maniscalco. Il Quaderno n. 141 della scuola rurale di Ponte 
Sestaione è qui pubblicato con un congruo numero di fotografie 
inedite di Elena Salvestrini. Nello stesso tempo, infine, la figura di 
questa donna mi permette di attraversare le memorie familiari e ri-
costruire la vita delle donne della mia famiglia.

Nell’anno scolastico 1928/29, quello dei Quaderni della mostra 
sulla Provincia di Pistoia, Elena Salvestrini è al suo secondo anno di 
insegnamento. La scuola era così composta: 9 bambini in Prima, 18 
in Seconda e 10 in Terza. Il numero delle presenze in classe varia-
va molto rispetto alle esigenze lavorative delle famiglie, mancavano 
in molti d’autunno perché c’era la raccolta delle castagne, e poi di 
nuovo a primavera, per via dei lavori nei campi e per star dietro 
agli animali al pascolo. Pochi finivano la scuola regolarmente. Scrive 
l’alunna Marina Chiti: 

Non c’è frequenza regolare a causa della stagione nell’inverno 
c’è la neve, la raccolta delle castagne dall’ottobre e in primavera 
ci sono le semine. Naturalmente quando nascono i funghi, e le 
fragole sono mature, tutti si ingegnano. 

L’unica aula era una stanza a piano terra, prima era una stalla, ubi-
cata in un grande edificio, la Colonia Franchetti, adibito a Colonia per 
le bambine Fiorentine povere che ànno bisogno della montagna come ci 
informa con dovizia di particolari Giannina Lolli, un’altra alunna. 

Fondazione Cassa di Risparmio Pistoia e Pescia, 1999.
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Una stufa di mattoni rossi serviva per riscaldarsi. Nell’inverno si 
brucia tanta legna, ma non ci scaldiamo mai (Marina Chiti). La legna 
la mandava il comune di Cutigliano, ma tutti i giorni ogni bambino 
portava da casa il suo ciocco. Il freddo era intenso, le abbondanti 
nevicate erano frequenti e venivano facilmente i geloni.

Studiavano tutti insieme, maschi e femmine, nella grande stanza 
della scuola rurale, che viene così descritta da Marina Chiti:

Il locale non è bello, né igienico, ma è pulito e sempre ravviato. 
Ci sono 14 banchi a due posti; scaffaletto, tavolino; due sedie; 
due lavagne buone da poco, e tanti bei quadri. Nell’inverno 
bruciamo tante legna, ma non ci riscaldiamo mai. 

E Giannina Lolli: 

Nella sala del refettorio [della colonia] si trova la nostra scuo-
la perché in tutta la borgata non c’è un locale adatto. Anche 
questo è poco bello, è formato da uno stanzone largo quanto 
la casa, à l’ingresso e una finestra a levante. Dalla parte oppo-
sta non ci sono finestre perché la strada gira e sale all’altezza 
del primo piano. Si vede ci sono le fogne poco buone e da 
questa parte viene continuamente acqua anche ora che siamo 
nella buona stagione. Come scuola è inadatta in tutto e per 
tutto, umida, buia troppo grande e perciò fredda poiché ci 
vorrebbero due stufe invece di una, e durante l’Inverno ci 
triboliamo parecchio. Prima che ci fosse la Colonia, questo 
locale serviva da stalla e da rimessa, ed infatti in terra ci sono 
le lastre come nelle strade e sul portone c’è scritto - Scuderia. 
Per sala di refezione può andare perché nei mesi estivi che ci 
stanno le bambine ci è meno umido e con quel frescolino ci 
stanno bene.

Per finire Teresina Tonarelli: 

Se detta stanza è passabile nei due mesi estivi più caldi è inadat-
ta e antigienica durante i dieci mesi di scuola. È fredda umida, 
buia, troppo grande e col pavimento in pietra. Tutto il popolo 
di Ponte Sestaione si augura di vedere fra non molto una bella 
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scuoletta dove ci sia un po’ di sole e di luce e dove almeno l’umi-
dità non ci perseguiti in ogni stagione.

A colpire è prima di tutto un linguaggio particolarmente schietto, 
potremmo dire maliziosamente finalizzato a ottenere dal fascismo, 
appunto, una scuola migliore, ma non sfugge che questi lavori dove-
vano comunque rappresentare la Provincia di Pistoia e che quindi la 
maestra si stava esponendo davvero.

La vita scolastica contrasta con la squallida descrizione del locale. 
È evidente che la Signorina riesce ad avere con i bambini un rappor-
to diretto, di fiducia, riesce a coinvolgerli in mille attività e con mez-
zi certamente non consueti all’epoca, per esempio con la fotografia. 
Riportiamo ancora da Marina Chiti: 

Queste fotografie le fece la Signorina ed ora l’à fatte ingrandire 
perché facciano più figura, e si sono messe qui [nella classe] 
anche queste per far vedere che a scuola facciamo tante cose e ci 
veniamo volentieri. 

Sì, proprio così, come dirà molti anni più tardi Don Milani, i 
bambini andavano volentieri a scuola, anche i meno dotati, perché 
a casa c’erano gli adulti che trovavano sempre mille lavori faticosi da 
fare, specie nelle stalle. 

Poter andare a scuola per più d’uno di questi scolari era addirittu-
ra un premio. Ho un esempio significativo di questo. Ho raccolto la 
testimonianza di Vilma Corsini, che vive al Ponte Sestaione. Lei non 
ha studiato con la maestra Salvestrini, ma mi ha detto che, finita la 
Quinta con la sua amica Marina Chiti, non avendo potuto nessuna 
delle due continuare gli studi, “giocavano alla scuola”: si davano dei 
temi e poi li correggevano, tanta era la nostalgia. E questo per molto 
tempo!

Mia zia Alberta racconta: 

Alle pareti erano tutte cose della maestra. Per insegnare a leggere 
e a scrivere aveva pitturato dei grandi quadri con le vocali: “A 
con le gambe. E con le braccia. O tondo in faccia. I col puntino. 
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Curioso è l’U che guarda in su”, e c’era sempre la figura di un 
bimbo che esclamava. Tutto fatto da lei perché sapeva dipingere 
e disegnare benissimo. Scriveva i testi delle canzoni che faceva 
imparare e che io e le mie sorelle abbiamo sempre canticchiato: 

Noi siam del Ponte i bimbi diletti, 
siam piccole birbe sembriam demonietti 

Amiamo la scuola, la casa, la mamma
Amiamo lo svago ch’è luce del cuor

Il nostro paese sì come il sole
che fulge le selvi di frutti e viole 

Oh fiume che brilli rallegraci il cuore
Cantiamo felici felici al bel sol

Viva il Sestaione e la sua giovinezza
Viva viva la nostra scuola che ci porta la gaiezza

Viva viva il Ponte nostro viva viva dall’alpe al pian
Viva viva l’Italia tutta viva viva dall’alpe al mar

La gran corona di monti verdeggia
Sotto begli archi il fiume serpeggia

Viviam cantando e ridendo così
Amandoti sempre cantiamo così:

Viva la nostra scuola…

E lei accompagnava col violino!

Ho chiesto alla zia Alberta, se si ricorda alle pareti della scuola i 
ritratti del re e di Mussolini. Subito pronta: 

Il re e la regina sì. Non mi ricordo Mussolini. A Cutigliano, 
quando ho frequentato la Quinta, c’era.

Chissà se il grande affetto per la Signorina le ha fatto ricorda-
re giusto. Certo è una ragazza vivace, intelligente, non comune la 
Salvestrini, maestra nella scuola del duce. 

Ancora zia Alberta: 
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Era una bella donna, sembrava un’attrice, capelli corti, molto 
sportiva, andava a sciare. Elegantissima, sempre alla moda, con 
i colli di pelliccia, belle pellicce. Le altre maestre di Cutigliano 
erano gelose, la stavano sempre a controllare, facevano la spia 
e dicevano che lei stava in pantaloni. Venne il dirigente, ma lei 
aveva i pantaloni alla zuava, i calzettoni e la gonna sopra più 
lunga tutta abbottonata davanti. Quindi risultò in regola. 
Quando c’era bel tempo, portava sempre i bambini almeno 
un’ora all’aperto e anche la ricreazione veniva fatta fuori, con 
giochi di mimo, per esempio i mestieri, la lavandaia, il murato-
re… e tutto cantando.

La zia racconta che fin dal suo arrivo la maestra preparò una com-
media l’anno da far recitare ai bambini. Il primo anno, la zia era 
ancora piccola per frequentare le elementari, tuttavia ebbe una parte 
da recitare.

Facevo il “prologo” in una commedia che lei aveva scritto. La 
Signorina me lo faceva imparare a mente la sera, perché io non 
andavo ancora a scuola. A me sembrava lunghissimo, eppure lo 
imparai. La commedia parlava di una mamma che stava molto 
male ma non ricordo altro. Era in costume.

Benché ormai vecchia e malata di cuore, la zia è stata in grado di re-
citarmi, con l’intonazione e l’interpretazione di quando era bambina:

Buongiorno bei signori
Vi faccio un bell’inchino

E se voi lo gradite
Vi mando anche un bacino

Scusi lei non lo vuole
Oh l’ho fatto per scherzare
Per farle un complimento

Tanto per cominciare
M’han detto va’ là fuori
Tu che sei la più ardita 

E di’ una parolina
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Amabile fiorita
E di’ che i frugolini
Che recitan la parte

Non son certo artistoni
Ma via scimmiotti all’arte

Ed io da grullina
Ho fatto l’ambasciata
Per poi sentirmi dire

Ma che bimba sfacciata
Dunque tanti rispetti
Signori miei garbati

Se poi ci impappinassimo
Ci siamo intesi: fischiate!

Finita di dirla, l’ingegner Barbera5 salì sul palco, mi prese in 
braccio e mi dette un pacchetto di caramelle. Lo spettacolo fu 
fatto nella stanza della scuola, praticamente una stalla  ed era 
piena di gente. 
Un anno la Signorina “fece” l’Italia: una bambina stava su un 
panchetto tutta avvolta da una bandiera, intorno i bambini in 
costume rappresentavano le città più importanti. Mi ricordo 
Torino, vestito da Gianduia e con i gianduiotti. Ogni città dice-
va una frase nel suo dialetto.
Mi ricordo una recita di Cenerentola. Il principe aveva il manto 
di ermellino, io facevo il paggio. Era un’operetta, tutta cantata 
e lei, come sempre, accompagnava col violino. Giannina Lolli 
e Liliana Pistolozzi cantavano benissimo. In altre occasioni i 
bambini facevano delle scenette, per esempio, vestiti da fiorai… 
Tante cose tutte con vestiti belli.
La scuola era la vita del Ponte. Quando ci mascherava tutti, si 
andava a piedi, a far dispetto a quelli di Cutigliano, e si cantava 
sempre le canzoni inventate da lei: Siamo un crocchio di bravi 
ragazzi, trallerallera trallarallà.
La maestra andava a prendere i costumi dove poteva, anche a 

5	 Uno degli ingegneri impegnati in quegli anni nella costruzione del bacino 
idrico di Pian di Sisi.
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Viareggio. Molti erano fatti con carta colorata rossa, gialla… 
cartoni per fare le maschere; faceva venire a cucire e tagliare i 
ragazzi e le ragazze del Ponte Sestaione e anche quelli di Casotti. 
Nella scuola era tutto un lavorare, fino a tardi. Mi ricordo bene 
un pierrot con grandi bottoni di cartone. Partecipavano i ragaz-
zi grandi Vittoria, Foresta, Anita. C’era anche Raffaello, quel-
lo che sposerà la maestra Salvestrini, Gino e Biagio che erano 
gemelli… 

Aggiunge Marina Chiti: 

Ogni anno nella scuola si ricorda la festa del carnevale, per me-
rito della Signorina, perché coi cenci vecchi che le si portano 
ci fa delle mascherine coll’aiuto delle ragazzine della borgata. 
I baveri sono di carta colorata, a pieghe che fanno figura. Fa i 
cappucci dei colori dei vestiti. Ci tinge nel viso, delle volte ci 
fa un punto esclamativo o interrogativo sulle gote, ci tinge gli 
occhi e i labbri.

E ancora zia Alberta: 

Era molto elegante la signorina, sempre alla moda, penso che 
fosse abbastanza benestante perché se i bambini non avevano 
mezzi per mascherarsi lo faceva a spese sue. Comprava i grem-
biuli neri ai bambini che non se lo potevano permettere. Pagava 
anche la parrucchiera; era una donna, si chiamava Eufemia, ave-
va una gamba di legno, stava alla casina  rosa. Tutto a sue spese 
faceva la maestra! Ci fu una bambina che aveva problemi agli 
occhi, si chiamava Armida, la portò a Firenze a farla visitare, 
infatti le fu trovato una congiuntivite grave ma guarì.
Spesso i bambini erano malati. Ce n’era uno poliomielitico, vi-
veva in maniera terribile, aveva 4 o 5 fratelli, dormivano sulla 
paglia. Il babbo era andato in Corsica a lavorare. Erano tempi 
duri. Liliana Pistolozzi era tanto intelligente e bravissima; da 
grande ha scelto la vita religiosa. Prese i voti perché il padre li 
aveva abbandonati. Alina, la madre era rimasta con tre femmine 
e un maschio. Due delle bambine fecero un voto: se fossero so-
pravvissuti, se ce l’avessero fatta a tirare avanti, si sarebbero fatte 
monache. Tale era la fame!
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L’anno 1929/30, io ebbi la difterite, ci fu un’epidemia. Poi ebbi 
l’itterizia catarrale. Appunto per questo non potei frequentare 
la Terza, ma non persi l’anno grazie a lei. Mi ripeteva nel pome-
riggio tutto quello che aveva fatto a scuola, non persi nulla e feci 
un figurone all’esame da privatista.
L’orario delle lezioni era dalle 9 alle 12. Di pomeriggio la mae-
stra correggeva i compiti e poi faceva appunto tutti i lavori rela-
tivi alla scuola, come i costumi, insieme alla gioventù del luogo 
nei locali della scuola e si faceva anche tardi. Invece tutto quello 
che riguardava la musica, lo faceva in camera da sola.

Colpisce il fatto che la maestra usasse il locale anche fuori dall’ora-
rio delle lezioni, che questa scuola “a tempo pieno” fosse “aperta” a 
tutti, mescolando le età e i sessi. Anche questo è un aspetto singolare 
che davvero fa ripetere le parole dalla zia: La scuola era la vita del 
Ponte Sestaione! 

Dice la zia: 

Venne il duce a Gavinana, per la festa di Francesco Ferrucci. Gli 
alunni di Ponte Sestaione e Cutigliano andarono a piedi in di-
visa di balilla, con tutte le maestre. Mamma mi aveva preparato 
due fette di pane e cioccolata. Io ad un certo punto rimasi con 
la maestra Brambilla e un’altra. Esse ci videro il fagottino della 
merenda e ci chiesero cosa fosse: la merenda! Ma che la merenda 
non si fa non è dignitoso. E ce la buttarono giù per un balzo. 
La nostra maestra ci trovò piangendo e saputo il perché fece 
una leticata terribile. Poi ci misero tutti inquadrati in piazza, i 
ragazzi sventolavano i fez e si vide Mussolini. Si tornò a piedi. 
Babbo in quell’occasione non poteva uscire di casa, come quan-
do Mussolini venne a Firenze, perché schedato dal fascismo.
Nei sussidiari si studiava la marcia su Roma. Mi ricordo i nomi 
del triumvirato: Balbo, De Vecchi, De Bono, Bianchi. Si canta-
va Giovinezza e Fischia il sasso. La storia era questa: gli austriaci 
avevano preso una donna perché tirasse un carro e la frustavano. 
Il figlio, un ragazzetto, tirò un sasso contro di loro. Da lì partì 
una tale sassaiola che gli austriaci furono costretti a ritirarsi, suc-
cesse a Via di Portoria, a Genova6. Mi ricordo che molte storie 

6	 In realtà si trattava di un mortaio fatto spingere ai genovesi da truppe austro-
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erano legate alla Grande guerra. Anche in casa se ne parlava 
tanto perché il mio babbo l’aveva fatta.

Sì, anche nel Quaderno n. 141 della mostra sulla Provincia di 
Pistoia, subito dopo la carta topografica del Ponte Sestaione, si tro-
va il disegno in onore della guerra 15-18. Perfino una frazione così 
piccola ha i suoi caduti da ricordare: Giovanni Tonarelli di 21 anni, 
Efisio Chiti di 32 e Giovanni Lolli di 30. La spietatezza della Prima 
Guerra mondiale aveva lasciato in tutta Europa il culto dei caduti, 
ma in Italia in modo particolare, il mito della “vittoria mutila” e il 
problema del “reducismo” svolsero un ruolo molto importante per 
la demagogia del fascismo. In questo la scuola italiana prese “parte 
attiva attraverso la creazione di un complesso e articolato apparato 
di manifestazioni e la celebrazione di cerimoniali a essi connessi”7 
per esempio con le inaugurazioni solenni di lapidi, dando vita ad un 
culto della memoria bellica prima ancora dell’avvento di Mussolini, 
il quale su questi cerimoniali prese a strutturare un rigido rituale. 
Altro che l’“inutile strage”!8 È quell’idea della guerra come valore 
fondante dell’italianità fascista che avrà sempre più importanza negli 
anni ’30, tanto da diventare materia scolastica9. Solo per portare un 
esempio, ricordo i Viali o Parchi della Rimembranza10 di cui non 
sfugge la forte simbologia con cui il fascismo “si autolegittimava agli 
occhi delle masse di cui si proponeva la nazionalizzazione”11. Anche 

piemontesi nel 1746. Il fascismo si impossessò del soprannome Balilla di un 
ragazzo del popolo a cui si attribuisce il lancio del primo sasso. Il ricordo 
della zia, per quanto errato, mantiene inalterato il senso, anzi forse lo esalta.

7	 Alberto Gagliardo, Grande guerra in: a cura di Gabrielli Gianluca e Montino 
Davide, La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario, 
ed. Ombre corte, Verona, 2009 p. 84.

8	 Parole del papa Benedetto XV, il 1° agosto 1917 in pieno conflitto 
mondiale.

9	 Con nome di Discipline militari.
10	 Circolare n. 4 del 15/1/1923 firmata dal sottosegretario di Stato per 

l’Istruzione Dario Lupi.
11	 Alberto Gagliardo, Grande guerra, in: a cura di Gabrielli Gianluca e Montino 

Davide, La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario, 
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a Cutigliano ne nasce uno, mentre nella descrizione della borgata del 
Ponte Sestaione, fatta dall’allieva Teresina Tonarelli si legge: 

Le due cose più belle della borgata sono: - il Ponte monumen-
tale e la fontana. Non ci è la Chiesa, neppure il Parco della 
Rimembranza, né il monumento ai Caduti: per tutte queste 
cose siamo considerati facenti parte del Paese di Cutigliano dal 
quale ci separano circa due chilometri l’uno dall’altro.

È con la circolare n. 13 del 13 febbraio 1923, sempre recante 
il titolo di Viali o Parchi della Rimembranza, che il fascismo com-
pleta l’identificazione fra patria e fascismo, disponendo che in tali 
luoghi siano “decretati” alberi votivi alle vittime fasciste del biennio 
1919-1922. La appena varata riforma gentiliana del 1923, mai com-
pletamente organica all’idea di educazione totalitaria del regime, va 
appunto in qualche maniera fascistizzata. Ad esempio, sempre con 
riferimento ai Parchi della Rimembranza, la data scelta per celebrare 
l’eroismo nazionale della Grande guerra fu anticipata dal 4 novem-
bre al 28 ottobre, giorno della marcia su Roma. 

Tuttavia, tornando alla nostra maestra Salvestrini, né nei ricordi 
familiari né nel Quaderno n.141 paiono emergere quegli elementi 
nuovi che avrebbero forgiato “l’uomo nuovo”. Forse in quegli anni si 
era ancora abbastanza all’inizio dell’incisivo tentativo di fascistizzazio-
ne della scuola. Nonostante che Mussolini avesse chiamato quella di 
Gentile “la più fascista delle riforme”, fu solo con l’Opera Nazionale 
Balilla che la dittatura raggiungerà lo scopo dell’indottrinamento. 

Lasciamo la questione ai libri di Storia. Torniamo alla nostra infa-
ticabile giovanissima maestra: oltre a far ruotare tutta la sua giornata 
intorno alla vita della scuola, preparando maschere, recite, spetta-
coli… la Signorina possedeva una macchina fotografica che aveva 
sempre con sé. Nella casa dei nonni, eccetto le fotografie fatte negli 
studi di qualche fotografo professionista e quelle mandate dai pa-
renti d’America, tutte le altre sono sue. La maestra ha così lasciato 
documenti precisi della vita di allora. Fotografa la mia mamma sotto 

cit. p 85.
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una eccezionale nevicata o mentre con i compagni raccoglie castagne 
nelle selve, fotografa l’orto con i cavoli invernali… Par di vederla 
questa ragazza che va su e giù per i balzi a scattare fotografie alle 
persone e al paesaggio, per di più in calzoni! A distanza di quasi un 
secolo si rivela una documentazione eccezionale.

Numerose fotografie illustrano i lavori del Quaderno n. 141. 
Veniamo a conoscenza, nelle pagine scritte in maniera impeccabile 
da Teresina Tonarelli, che il Ponte Sestaione era certamente più abi-
tato di oggi: 

Ci sono due soli alberghi modesti, chiamati Sestaione e 
Cacciatore, distanti circa un chilometro l’uno dall’altro. Non 
c’è movimento di villeggianti, e perciò ànno come clienti il per-
sonale del Garage Lazzi-Govigli, che è la vita della montagna, i 
barrocciai viaggiatori, ecc. […] Di botteghe ce ne sono sei, cin-
que di generi alimentari e bibite e una di pannine12. Le prime 
sono forse un po’ troppe per così poca popolazione sicché gran-
di affari non li fa nessuno. Inoltre c’è un carraio, un maniscalco, 
due piccole filande. 

Un borgo molto diverso dall’attuale dove ci sono tre bar, di cui 
uno con generi alimentari, due distributori di benzina e una pale-
stra. I lavori effettuati alla Villa Basilewsky, per attrezzarla a resort di 
lusso, non sembrano per il momento riuscire ad avere quel successo 
sperato. 

Ma a colpire, oltre il linguaggio corretto e appropriato con cui i 
bambini si esprimono, è l’esattezza delle descrizioni storiche, geogra-
fiche ed artistiche (vedi La Fontana di Angiolino Sichi o Il Ponte mo-
numentale di Liliana Pistolozzi). Nello stesso tempo vengono accu-
ratamente descritte dall’alunna Iris Barbera la Centrale idroelettrica 
(alla cui costruzione avevano lavorato fino a 600 operai, ormai termi-
nata), e le due filande, quella Sabatini ex ferriera, illustrata dall’alunno  
Tebaldo Giannini e quella Biagi, dall’alunna Olga Olivari. Per tutte e 
due si lamenta che lavorano in maniera discontinua e non servono per 
dare lavoro a parecchi operai come ci sarebbe necessità.

12	 Merceria.
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E infatti quando viene descritta la popolazione, accanto compa-
re un’altra parola: migrazione. Popolazione e migrazione, un’accop-
piata purtroppo ben nota fin dal 1800. Un’emigrazione permanente 
in America, come scrive Liliana Pistolozzi e temporanea, prevalen-
temente in Corsica e Tunisia. Su 200 abitanti, 40 sono emigranti: 
il 20%! Da sempre l’Appennino poteva garantire, quando andava 
bene, castagne e carbone, ma ormai i carbonai erano costretti a spo-
starsi sempre più lontano, in Maremma o addirittura in Sardegna o,  
appunto, in Corsica. 

Viene documentata da Teresina Tonarelli la presenza di tre carrai:

perché in quasi ogni famiglia ànno barrocci e cavalli. E c’è an-
che il maniscalco che specialmente nella stagione del carbone è 
sempre molto affaccendato e deve stare molte ore alle prese con 
gli zoccoli dei muli e dei ciuchi.

Nella parte finale del Quaderno n. 141 sono descritti i passaggi 
delle stagioni, l’autunno, l’inverno, la primavera.

Liliana Pistolozzi, in uno degli scritti più belli, ci spiega nei mini-
mi dettagli la raccolta delle castagne. Come ricordato, è stata un’atti-
vità fondamentale, che ha da sempre sfamato i montanari. È descrit-
ta la faticosa raccolta, per lo più effettuata da donne che venivano 
dall’Emilia (dette comunemente lombarde) in qualsiasi condizione 
di tempo perché non si può rischiare che vadano a male. Poi le casta-
gne venivano portate a seccare nei metati13 dove c’era sempre il fuoco 
acceso e infine, ripulite dal rusco, macinate nei mulini.

Sono inoltre riportate due feste importanti del calendario della 
montagna pistoiese: la Befana e Sant’Antonio abate, il 17 gennaio, 
protettore degli animali. Veniamo così a conoscenza che se il tempo 
era brutto e non si potevano portare gli animali in chiesa a benedire, 
era il parroco che andava nelle stalle. E per le bestie, come vacche e 
pecore che in generale non si potevano portare in chiesa, si portano 
dei mazzi di fieno benedetto, per farglielo mangiare (Iris Barbera). 

In chiusura ci sono alcuni canti popolari e una famosa poesia 

13	 Piccole costruzioni in pietra.
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di Beatrice di Pian degli Ontani, poetessa pastora analfabeta del 
180014.

Davvero una bella testimonianza. Di fronte ai tanti lavori delle 
altre scuole composti con l’esplicita finalità di modello pedagogico 
ufficiale, questo Quaderno si differenzia. È vero che nasce per essere 
esibito, ma riesce a mantenere, attraverso le impressioni dei bambini 
e le immagini di vita scolastica, la freschezza e l’impronta quasi di un 
archivio privato. I bambini sono soggetti attivi. Basta soffermarci sui 
disegni, anch’essi come i testi scritti fatti con verità, ordine, precisio-
ne, cura dei particolari. Qui siamo lontani da quella “povertà” che 
lamentava Maria Maltoni, che press’a poco negli stessi anni porta 
avanti il suo lavoro di maestra: 

Se sfogliamo i quaderni di quelle che sono le scuole comuni, 
cioè le scuole nella grande generalità, la nota che prima ci salta 
agli occhi è l’immensa povertà di ciò che vi è racchiuso, l’assenza 
di ogni personalità, sia dell’allievo come del maestro […] non 
ci sono che i soliti luoghi comuni, le solite frasi espresse nei 
soliti modi, le solite cognizioni, il livellamento che è banalità e 
morte.15 

I diari della sua scuola di San Gersolè (Firenze), come nel caso 
del Quaderno di Ponte Sestaione, rispecchiano una scuola lontana 
da quella ufficiale, distante dalla retorica di uno stantio linguaggio 
dannunziano, dai toni dottrinali, dai timbri patetici e solenni del 
fascismo. 

Nel ripercorrere i programmi scolastici della riforma del 1923, 
per quante critiche possano essere apportate all’impostazione 
idealistica che le anima, non posso che condividere quanto dice Ida 
Zambaldi16: “…mai la nostra scuola fu attivamente impegnata a 

14	 Cfr. pp. 146-149
15	 A cura di Maria Maltoni, I diari di San Gersolé, ed. Il Libro, Firenze, 1949. 

Maria Maltoni, ispirata alle idee di Giuseppe Lombardo Radice, proponeva 
un’ attenzione innovatrice all’espressività dei bambini. 

16	 Ida Zambaldi, Storia della scuola elementare in Italia Las, Roma, 1975 p. 
578.
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meglio farsi educativa come negli anni immediatamente successivi 
al 1923.”

Sappiamo quanto sia arduo reperire fonti di materiale scolastico, 
quaderni di questo genere17. È abbastanza difficile anche trovare i 
vecchi testi scolastici perché erano pochi e spesso venivano passati di 
famiglia in famiglia. Nella nostra grande casa è rimasto solo “Il libro 
della terza classe elementare” edito da La Libreria dello Stato (il cui 
timbro è sulla quarta di copertina), Roma, A. IX, dallo Stabilimento 
Tipografico di A. Vallecchi con I tipo dell’istituto Poligrafico dello 
Stato, Firenze, 1930-a. VIII, venduto insieme ad un atlante anda-
to perduto a Lire 11. Sulla quarta di copertina c’è il timbro delle 
Libreria di Stato e un francobollo arancione con scritto: Libri unici 
per le scuole elementari Marche Toscana Umbria Provveditore gen 
dello Stato. Sulla copertina, a colori in primo piano un fascio grigio, 
dietro le montagne verdi e il sole che sorge. Non so se sia il libro usato 
dalla maestra Salvestrini. Naturalmente il linguaggio è assai retorico e 
infarcito di ideali patriottico-risorgimentali, di esaltazione delle armi, 
d’infanzia sacrificata. Alla sezione Letture sono dedicate 150 pagine, 
120 alla Storia, 44 alla Geografia, 72 alla Matematica e ben 156 alla 
Religione, materia diventata obbligatoria con la riforma Gentile18.

La maestra e la casa
Finito l’orario della mattinata, la maestra andava a casa e pran-

zava con tutta la famiglia. Spesso l’unico uomo della tavolata era il 
bisnonno Giuseppe perché il nonno Armido era fuori per il lavoro, 
in quanto trasportava su un carro tirato dai cavalli generi alimentari 
e soprattutto legname dalle foreste dell’Abetone alla cartiera Cini de 
La Lima o a quelle di Bagni di Lucca e di Fornoli.

Elena Salvestrini era bella e aveva 21 anni. Non era il caso di al-

17	 Uno dei Fondi Archivistici più importanti è all’Istituto Nazionale di 
Documentazione per l’Innovazione e la Ricerca Educativa di Firenze.

18	 “Finalmente lo Stato, ritrovando la sua essenza, il suo valore nella eticità o 
meglio nella divinità che gli è immanente, riapre la scuola alla parola di Dio”, 
Acuzio Sacconi, La nuova scuola italiana, 1924, n-15 in Ida Zambaldi, Storia 
della scuola elementare in Italia,  cit. p. 566. 
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loggiare negli alberghi che erano pieni di uomini perché era ancora 
in costruzione la centrale elettrica dell’Appennino pistoiese. Perciò 
chiese se non ci fosse una casa privata dove dormire. I primi tempi, 
l’albergo Sestaione le mandava il pranzo e la cena ma poi, aven-
do visto come vivevano in famiglia, la maestra chiese di rimanere a 
mangiare lì con loro.

Nella nostra casa c’erano solo il nonno e il bisnonno, non c’erano 
garzoni o uomini a servizio, benché ce ne fosse molto bisogno, visto 
che erano nate tutte figlie femmine. La più sacrificata era la primoge-
nita, Vittoria, a cui si facevano fare lavori da uomo e lei, orgogliosa, 
non si sottraeva mai. Anzi, si vantava di portare al secondo piano 
le balle dello zucchero che pesavano 100 kg ciascuna, più uno di 
balla! 

Mangiavano in cucina, anche se era abbastanza piccola, ma la 
presenza della cucina economica a legna la rendeva la stanza più 
calda di tutte. La nonna era famosa per saper fare da mangiare molto 
bene. Era stata molto malata, era riuscita a superare la pleurite, che 
a quei tempi senza penicillina era una malattia gravissima. Pur non 
avendo una grande salute, si dedicava oltre che a cucinare, alla cura 
degli animali da cortile, galline, polli, piccioni e conigli e infine a 
coltivare un piccolo orticello proprio attaccato alla casa. Da que-
sta cucinina, anche se la porta era tenuta sempre chiusa, subito si 
spandeva su per le scale il profumo dei cibi che stavano cuocendo 
molto lentamente nel forno o sulle piastre della cucina economica e i 
vetri si appannavano per la condensa. La nonna, inoltre, si occupava 
dell’amministrazione e teneva i conti dell’attività del nonno.

La maestra impiegava il pomeriggio nei mille lavori di preparazione 
del lavoro a scuola e nella correzione dei compiti. Ma appena aveva fi-
nito aveva sempre intorno le ragazze di casa. Quando arrivò, nel 1926, 
Vittoria aveva 15 anni, Foresta 14 Anita 11 e la piccola Albertina 5. 
Ossia, tutte loro avrebbero voluto stare con lei, ma c’era sempre qual-
cosa da fare, specialmente per Vittoria che non aveva neppure paura 
dei cavalli e perciò seguiva anche il padre nel suo lavoro e montava i 
cavalli a pelo, insomma non si risparmiava in nulla. Eppure era una 
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ragazza dalla bellezza non comune. Erano tutte belle donne in fami-
glia, alte, magrissime, la fronte spaziosa, i lineamenti regolari, con un 
portamento fiero, forse Vittoria era la più bella. La maestra Salvestrini 
aveva insegnato loro a ricamare ed esse scappavano nei campi dietro 
casa per non essere viste dai familiari e facevano il punto a croce su 
pezzi di balla o ricamavano le cifre sui pannolini per le mestruazioni, 
perché stoffa adatta a disposizione non ce n’era. 

Erano e sono state tutte e quattro molto ambiziose, ci tenevano 
al loro aspetto, sarà stato per la mia nonna, che fin da piccole le 
aveva sempre vestite con cura. Non per niente nonna Letizia veniva 
chiamata “la precisina”. Era una persona buona, ma rigida e severa. 
Le sue bambine dovevano avere sempre le scarpe lucide, i calzettoni 
tirati su, mai i capelli scomposti.

La nonna e la maestra Salvestrini si adoravano, tutte le volte che 
la signorina andava via tornava con un regalo per lei, il servito di 
quelle tazzine con la base in argento che stanno sul tavolino di salot-
to, quei bicchierini blu che sono nella vetrinetta…

Con il bisnonno Giuseppe c’era grande reciproca stima, con lui 
la maestra faceva discussioni su tutto, di scienze naturali, di animali, 
ma soprattutto di politica perché nonno era un grande mazziniano, 
molto critico nei confronti del fascismo. Stavano a parlare anche 
fino a mezzanotte e lei era stupita e gli chiedeva come facesse ad es-
sere così preparato su tutti gli argomenti. Era un autodidatta. 

Alberta ricorda: 

Quando morì, nel 1931, la maestra di Cutigliano venne a fare 
le condoglianze, io ero per mano a mamma e disse: “È morto il 
più galantuomo e il più intelligente della montagna pistoiese.”

Era il solo al Ponte Sestaione abbonato al giornale e durante la 
Grande guerra tutti venivano qui a farsi leggere le notizie, soprattut-
to le donne che avevano mariti, figli, fratelli al fronte. La sua mam-
ma era rimasta vedova, lui era l’unico maschio e aveva sette sorelle. 
Di queste donne non s’è saputo mai la sorte, la mamma le aveva 
mandate tutte via a guardare le pecore dai pastori, tenne con sé il 
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maschio, Giuseppe, e con lui andò ad abitare nel 1868 nella grande 
casa, un edificio del 1700 sulla regia strada Pistoia-Modena voluta 
dal granduca Pietro Leopoldo un secolo prima.

Il bisnonno Giuseppe aveva fatto le scuole serali da un prete ed 
era diventato direttore generale delle ferriere di Ponte Sestaione, 
Casotti e Mammiano. Quando chiusero, alla fine del 1800 era già 
sposato con Prassede ed aveva otto figli. 

- Ora mi mettete sul lastrico! 
- No, voi non resterete senza lavoro. - gli disse il padrone, un tal 
Lefèvre - C’è una principessa russa che vuol fare una villa quas-
sù, io vi presenterò e sarete il suo uomo di fiducia.

Infatti questi esuli russi comprarono un terreno al Ponte Sestaione. 
Vennero le maestranze da Firenze per i lavori e vivevano in casa del 
bisnonno. Poi il bisnonno divenne casiere ed ebbe lo stipendio assi-
curato. Continuò così anche quando i principi Basilesckij vendette-
ro la casa al Comandante Cappellini che ci veniva con la famiglia in 
villeggiatura. Per tutta la vita studiò da autodidatta, sapeva la Divina 
Commedia a mente, leggeva la sera dopo cena per i familiari, ma 
anche per altri, Il Vecchio e Il Nuovo Testamento, I Miserabili, I 
Promessi Sposi… e gli scritti di Mazzini, di cui era un fervente se-
guace. Infine era giudice di pace a Cutigliano e fece per qualche 
tempo parte dei giurati nella Corte d’Assise a Firenze.

Anche nonno Armido stimava molto la Signorina ma non aveva la 
cultura del bisnonno Giuseppe per passare serate intere con lei. Aveva 
fatto la Grande guerra, e benché per età fosse rimasto nelle retrovie, 
aveva visto tanti di quegli orrori che era un pacifista convinto e non 
ne voleva sapere di politica in quei tempi. Proprio mentre era nella 
zona del Carso da due mesi, era nata nel 1915 la figlia Anita e scrisse 
alla moglie, che le comunicava la nascita della terza femmina: Meglio, 
almeno non farà il soldato! Non immaginava certo che cosa sarebbe 
stata la II Guerra mondiale, che non avrebbe fatto differenze di gene-
re! La grande casa si trovò proprio in piena Linea Gotica, essendo San 
Marcello comando avanzato degli alleati e Abetone dei nazisti!
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Quando finalmente il nonno poté tornare, Anita così lo ricorda:

Ero in braccio a mamma avrò avuto 3 anni e vidi quest’uo-
mo tutto nero, con la barba, avvolto in un mantello, ne ebbi 
un’impressione tremenda. Mi voleva strappare dalle braccia di 
mamma a cui io mi aggrappavo disperata… ne ho ricevuto un 
tale trauma che poi non sono mai riuscita ad avere confidenza 
con lui, l’ho sempre temuto, eppure era un uomo buono. A 
quei tempi purtroppo, capitava spesso che gli uomini bevessero, 
ma anche senza la scusa del bere, erano violenti con le mogli. 
Babbo invece aveva verso mamma un atteggiamento protettivo, 
d’amore, la rispettava molto.

Nel 1926 successe un fatto da cui si diffuse in giro che il nonno 
era un antifascista. In casa si raccontava questo episodio: 

Un giorno un gruppo di fascisti in mezzo al ponte cantava: 
Botte, botte fino a mezzanotte, da mezzanotte in là, carezze di 
pugnal. Lui si trovava lì, era un uomo pacifico e queste frasi non 
gli piacquero, così esclamò:
- A voi andrebbero date!
Questi giovinastri allora fecero cerchio intorno a lui per pic-
chiarlo. Era un uomo grande e forte, prese un bastone e disse:
- Venite pure avanti! Quanti venite e quanti ne prendo.
Dalla casa la nonna e sua sorella, zia Caterina, avevano visto 
tutto e zia Caterina prese due brocche di rame come per anda-
re di là dal ponte a prendere l’acqua alla fontana, e arrivata lì 
cominciò a tirare le brocche addosso a questi fascisti che si di-
spersero. Il giorno dopo sul giornale c’era scritto che i fascisti di 
Cutigliano avevano picchiato un comunista al Ponte Sestaione; 
partì di lì che il nonno era comunista però non era vero19.

Ma torniamo alla nostra maestra Salvestrini, che diceva che que-
ste ragazze di casa erano molto intelligenti e che era un peccato che 
non continuassero a studiare. Vittoria aveva una calligrafia bellis-
sima e ad Anita bastava leggere una poesia per saperla a memoria! 

19	 L’episodio è in: Alberta Tonarelli, Una storia nella Storia, ed. Gli Ori storia, 
Pistoia, 2002, p. 15.
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Quando andò a scuola a Cutigliano20 la misero in Seconda perché, 
dissero: Che ci fa in Prima una bimba che sa già leggere e scrivere e legge 
i giornali, è sacrificata a fare aste! Lei stava sempre con suo nonno 
Giuseppe, dormiva con lui e lui le faceva leggere il giornale, le poesie 
del Giusti e la Divina Commedia…

Ebbe come maestra la Biondi che, quando Anita frequentava la 
Quinta, venne a casa a dire: Fatela studiare, fatele studiare… La du-
chessa Cappellini le avrebbe pagato il collegio, ma lei non ci volle 
andare, non si sarebbe mai allontanata da casa. I miei nonni poi 
ci riuscirono con Alberta, che era stata malata e che non volevano 
andasse a piedi tutti i giorni a Cutigliano. Fu così mandata per la 
Quarta elementare dalla suore a Popiglio, dove stava malissimo e 
da dove scappò più di una volta, tanto che poi la Quinta la volle 
frequentare per forza a Cutigliano. La mia mamma Foresta ha fat-
to le elementari a Cutigliano con il maestrino, l’ho sempre sentito 
chiamare così, con poca stima. Le sue lezioni erano così noiose che 
quando c’erano i matrimoni, lei correva a vedere gli sposi invece che 
in classe. A differenza di Vittoria, che come detto non aveva paura di 
nulla, Foresta aveva timore dei cavalli e non aveva nessuna voglia di 
seguire il babbo, quindi era più impegnata nelle faccende domesti-
che. Forse è per questo che la maestra cominciò a portarla a volte con 
sé il giovedì, perché nel giovedì fascista non c’era scuola. Andavano 
fino a Firenze e la portava nei musei. Una ragazzina di 14-15 anni, 
che non si era mai allontanata dai suoi monti! 

È andata diverse volte a Firenze, una volta rimasero anche a dor-
mire: le aveva fatto davvero un gran bel regalo la maestra Salvestrini! 
Mia madre si ricordava benissimo degli Uffizi, dell’Accademia, delle 
Cappelle Medicee... e le piaceva sempre tornarci.

Forse queste esperienze l’hanno portata, unica delle sorelle, a 
guardare il mondo con una curiosità che non l’ha più abbandonata 
e che le ha sempre fatto amare i viaggi e le novità. 

Chissà se questo scendere a valle c’entra anche con il suo sposarsi 
a 18 anni? Era già andata a Firenze, cameriera in casa Cappellini, 

20	 Ancora non c’era la scuola rurale elementare unica al Ponte Sestaione.
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quelli che avevano comprato la Villa Basileskij e che venivano d’esta-
te in villeggiatura. Se la portarono via nell’autunno del 1929. Faceva 
la guardarobiera, lavoro che le è sempre piaciuto e che ha svolto poi 
in famiglia con cura e amore. Lì conobbe mio padre. Quando le ho 
chiesto se non le fosse dispiaciuto così giovane lasciare la famiglia, 
mi ha risposto: 

Ma andavo a Firenze! Mamma mi diceva che ero matta, che 
non ero ancora finita di crescere. Ma io ero convinta. Andavo a 
vivere a Firenze!

Racconta zia Alberta: 

Quando arrivò da noi la maestra Salvestrini, io ero piccina, il 
primo albero di Natale l’ho avuto da lei. Il babbo aveva por-
tato giù dall’Abetone un abete che prendeva tutto il salottino, 
gli addobbi erano di vetro. Un lustrìo, cioccolate… io credevo 
di svenire quella mattina! La maestra aveva fatto sul cartone 
un Babbo Natale alto più di me; poi il Presepe. Poi la Befana: 
per Befana aveva raschiato la fuliggine dentro il camino come 
se davvero fosse stata graffiata dagli zoccoli del ciuchino della 
Befana. Io avevo messo un secchiellino di biada e un po’ di fieno 
e la mattina il ciuchino aveva mangiato tutto. 
E poi ricordo un bambolotto vestito tutto a maglia fatto da 
lei e dalle mie sorelle, era di cartapesta. Sono stati gli anni più 
belli della mia vita. La maestra aveva regali per tutti. Prima che 
arrivasse la Salvestrini c’era solo la Befana. A Natale si facevano 
nella notte i tortellini, il panatino…

Insomma la maestra, pur appartenendo ad un altro mondo, quello 
dei ricchi, era riuscita a farsi amare per la sua non comune personali-
tà. E lei, con un’energia straordinaria, non si risparmiava. Ricamava, 
cuciva e faceva la calza; si fece un cappotto a punto etamin21 capace 
a distanza di tanti anni di suscitare ancora invidia, tutto ricamato a 
punto pieno come i guancialini che sono ancora in salottino.

21	 Stoffa di cotone a trama larga utilizzato per lavorazione a maglia, uncinetto, 
ricamo.
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La Signorina soffriva a volte di mal di gola. Sul pianerottolo, in 
cima alle scale a destra, una volta Foresta incontrò Vittoria che le 
disse:

-  Sei andata a dare la buonanotte alla signorina?
- No.
- Allora vacci subito, ignorante! Chiedi “permesso?” e di’ “buo-
nasera!” e chiedi “come sta?”

La maestra sentiva tutto di là della porta e rideva; quando entrò 
le chiese:

- Che mi devi dire Foresta? Permesso, buonasera e come sta?

Anche questa espressione “permesso, buonasera e come sta” di-
ventò parte del lessico familiare e usata in situazioni comiche. 

La camera dove dormiva la maestra era quella di zia Caterina, so-
rella della nonna. Era rimasta vuota da quando lei e suo marito Gino 
(lei lo chiamava il mi’ Ginizzi) erano partiti anche loro per la Corsica 
a fare fortuna. Un signore corso che aveva là una gran tenuta venne 
a cercare quassù mano d’opera, molti andarono. Ginizzi andò come 
autista. Ai tempi della maestra Salvestrini, zia Caterina era già spo-
sata e stava in giro per il mondo. Era stata divisa dal marito per due 
anni: era andata da sola a Roma, a servizio della duchessa Cappellini 
Gonzaga. Poi tornò dal su’ Ginizzi. Andarono a Fiumalbo, aprirono 
un ristorante, poi aprirono una bottega di verdura a Pianosinatico, in-
fine partirono per la Corsica. Non ebbero figli. Ricorda zia Alberta:

Andai alla nave a Livorno con mamma a vederla partire, sarà 
stato il 1931 o il ‘32, tornò dopo guerra. Quando durante la 
guerra gli italiani vennero via dalla Corsica, Gino volle restare, 
disse che lui non si era mai immischiato nella politica e che 
perciò non correvano pericoli. Morì nel 1943 di peritonite e zia 
lo seppellì in giardino secondo l’usanza del luogo. Tornò povera 
com’era partita. 

Tornò a dormire nel suo letto di ferro, dove aveva dormito la 
maestra. 
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Quando rimase incinta la maestra Salvestrini? C’era una tale sti-
ma per lei, che quando facevo questa domanda, le quattro sorelle 
cadevano dalle nuvole, come fosse stata opera dello spirito santo. 
Le date incominciavano ad accavallarsi e tutte loro, dotate di una 
memoria di ferro, non ricordavano bene… facevano spalluccia e non 
c’era verso di andare avanti. La maestra finì l’anno scolastico e lasciò 
la scuola del Ponte Sestaione.

Si sposò con Raffaello Sabatini, più giovane di lei. Andarono a vi-
vere a Viareggio. I Sabatini erano i proprietari della filanda del Ponte 
Sestaione. Tornò con la sua bambina piccola in braccio, a farla vedere, 
a salutare i suoi ex alunni e tutti. Ebbe solo quella figlia, Annamaria. 

Dati i tempi rischiò seriamente di essere allontanata dalla scuola, 
ma era riuscita a guadagnarsi, anche se in pochi anni lavorativi, la 
stima dell’ispettrice scolastica, tale Tosi, che la tutelò e la prese sotto 
la sua protezione.

La Signorina continuò a fare la maestra fino alla vecchiaia e ad 
andare d’estate in villeggiatura al Ponte Sestaione e poi a Cutigliano 
con la figlia e i nipotini.

Anche nella nostra grande casa tutto cambiò in modo rapido. Il 
10 ottobre 1931 si sposò Foresta, mia madre. Dopo il matrimonio, 
prima di andare a vivere definitivamente nella sua amata Firenze, 
accompagnò con entusiasmo mio padre a lavorare all’estero, in 
Belgio, un mondo così diverso e lontano. Il babbo era cuoco presso 
i marchesi Massoni che avevano un castello vicino a Bruxelles. Ci 
vissero due anni e la mamma imparò benissimo il francese. Di que-
sto periodo di cambiamenti e novità ci ha sempre raccontato storie 
ed episodi, come si raccontano le favole. Zia Vittoria invece aveva 
trovato il grande amore a pochi metri da casa. Gino lavorava alla 
Centralina elettrica della cartiera Cini, ma prima ancora era andato a 
servire al bar del Garage Lazzi-Govigli, al momento degli arrivi delle 
corriere. Nel 1934 nascerà la loro bambina, Gianfranca, la prima 
bambina della nuova generazione. Ma non mancavano di iniziativa, 
erano grandi lavoratori e avrebbero presto avuto l’albergo-ristorante 
“Il Cacciatore” a Casotti di Cutigliano. 
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Erano rimaste zia Anita, la ragazza dai capelli corvini e con i gran-
dissimi occhi carbone e zia Alberta, Albertina, la coccola di casa, che 
si stava disperando negli stanzoni gelati del convento di Popiglio.

Anita si sposerà nel 1941 e Alberta nel 1947. Ormai la guerra 
ha trasformato tutto e davvero i bei tempi della maestra Salvestrini 
sono finiti.
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nelle carte e nelle memorie familiari 

Isabella Pera

La mia famiglia si porta dietro da molto tempo il suo passato. 
Non soltanto con i racconti e i ricordi ma anche gli oggetti, le carte, 
i libri. Un percorso faticoso attraverso la guerra e gli sfollamenti, i 
numerosi traslochi, gli allagamenti, gli umidi e vecchi ripostigli.

Nonostante tutto, gli scatoloni con quel che resta della vita dei 
nonni sono ancora in soffitta, custoditi gelosamente, riportati alla 
luce di tanto in tanto.

Non abbiamo mai pensato che queste testimonianze potessero 
costituire un archivio da studiare, per noi sono sempre state una fon-
te preziosa per conservare le nostre memorie, per capire e “carpire” 
qualcosa del nostro passato. Poi Gabriella Nocentini ci ha cercato, è 
nata questa idea e così è cambiata anche la prospettiva con la quale 
abbiamo riletto almeno una parte di questi documenti.

Elena Salvestrini, mia nonna, ha lasciato molte cose di sé: libri 
innanzitutto, in piccola parte avuti dai suoi genitori, ma soprat-
tutto acquistati nel corso dei decenni per lei stessa, per sua figlia 
Annamaria e poi per i nipoti, che testimoniano i suoi molteplici 
interessi, non solo letterari e storici; materiali scolastici di varia tipo-
logia e provenienza, che documentano, oltre che il suo percorso di 
studentessa delle Scuole normali, la lunga attività di maestra, dagli 
anni Venti agli anni Sessanta del Novecento; ancora, alcune serie di 
periodici rilegati, ritagli di giornale, corrispondenza varia, lettere, 
cartoline, spartiti musicali per violino (prevalentemente di musica 
leggera e da ballo) e soprattutto tante, tante fotografie.

Elena Salvestrini amava le immagini, amava fotografare i mo-
menti importanti della sua vita, la famiglia, gli alunni, i luoghi che 
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visitava e quelli che nel corso de tempo aveva abitato, le case, le città, 
le scuole. Una passione che aveva coltivato fin da giovane - quando 
possedere una macchina fotografica era un lusso e per una donna 
quantomeno “una stranezza” - e che non abbandonò mai, “costrin-
gendo” spesso anche noi nipoti, assai recalcitranti, a lunghe pose 
nelle situazioni più varie.

La sua era una vera e propria passione per la conservazione del-
la memoria di ciò che riteneva importante sia nella sfera privata 
(suo marito Raffaello Sabatini, sua figlia, i parenti, gli amici) nel 
suo lavoro, ma anche dei grandi avvenimenti - le scoperte scienti-
fiche, i viaggi e le esplorazioni, i mutamenti politici: se non pote-
va essere presente con la sua Eastman Kodak Folding Autographic 
Brownie n. 2 - acquistata nel 1926, poco prima di partire per Ponte 
Sestaione -  ecco che ritagliava le immagini dai giornali e con gran-
de cura teneva ordinato tutto, scrivendo con la sua bella calligrafia 
le informazioni necessarie sulle fotografie (che conservava per lo 
più raccolte in album), sugli articoli e sulla maggior parte dei suoi 
documenti.

Quella del Ponte fu per lei la prima esperienza di insegnante in 
ruolo, dopo aver conseguito il diploma alle Scuole normali nel 1922 
e l’abilitazione nel 1925. In questo periodo aveva lavorato come sup-
plente in alcune scuole elementari di paesi della provincia di Pisa, 
che raggiungeva da Uliveto Terme, dove abitava con la sua famiglia, 
utilizzando spesso una bicicletta acquistata con i primi soldi guada-
gnati, suscitando le ire dei genitori e i commenti poco lusinghieri dei 
benpensanti. Questo spiccato senso di indipendenza, di libertà e il 
desiderio di nuove esperienze sembrano essere la cifra caratterizzante 
la sua giovinezza, un anticonformismo e un entusiasmo per il suo 
lavoro che si riscontrano anche nelle testimonianze di chi la conobbe 
in quel periodo.

Non fu naturalmente sempre così, negli anni successivi il pro-
gressivo e capillare processo di fascistizzazione della scuola, poi la 
devastazione della seconda guerra mondiale, spensero anche nella 
maestra Salvestrini gli slanci giovanili, ma certamente non la passio-
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ne per l’insegnamento ed il rapporto costruttivo e creativo con molte 
generazioni di quelli che lei chiamava “i miei scolari”. 

Centrali per lei, come del resto per molte altre insegnanti della sua 
generazione formatesi nell’Italia liberale, furono il valore dell’istru-
zione e della cultura come tratto distintivo e di emancipazione so-
ciale, insieme quello per la conoscenza come “piacere della scoperta”, 
che cercò sempre di trasmettere ai giovani con grande passione. 

Notizie biografiche
Elena Salvestrini nasce a Uliveto Terme (Pisa) il 9 gennaio del 

1904. Il padre, Arturo Salvestrini, è direttore di una fabbrica nel 
paese, la madre, Amelia Lavoratti, è casalinga, cura la casa e i quattro 
figli, due maschi e due femmine.

Nel 1918 Elena si iscrive alle Scuole normali di Pisa, dove si di-
ploma nel luglio 1922. Subito dopo inizia ad insegnare nelle scuole 
elementari, facendo supplenze nella zona di Pisa: a San Giovanni alla 
Vena, dove rimane fino all’aprile 1925, poi a Cucigliana, tra il 1925 
e il 1926.

Dopo aver sostenuto e superato brillantemente gli esami di abi-
litazione, ottiene la sede provvisoria a La Romola (Fi), ma solo per 
qualche mese, dall’aprile al luglio 1926. La sua sede definitiva sarà 
invece la scuola di Ponte Sestaione (Pt) dove arriva nel settembre 
1926 e rimane fino all’ottobre 1930.

Nello stesso anno si sposa con Raffaello Sabatini e si trasferisce 
in Versilia, a Viareggio, insegnando per un anno a Bargecchia, poi 
a Corsanico (1931-1934) e Stiava (1934-1941). Nel periodo del-
lo sfollamento si rifugia con la figlia Annamaria proprio a Stiava 
e, dopo la guerra, riprende la sua attività nelle scuole viareggine di 
Levante, del Varignano, della Darsena e infine, dal 1963, alle R. 
Lambruschini.

Va in pensione nel 1967 e muore nel 1985.
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Istruzione pubblica e formazione 
culturale sulla montagna pistoiese

Teresa Bertilotti

Il titolo dato a questa pubblicazione – Con l’aiuto della Signorina 
maestra – esplicita il ruolo di mediatrice culturale svolto da un’inse-
gnante e in particolare da una maestra elementare. 

Alcuni anni fa, insieme a Isabella Pera abbiamo partecipato a un 
convegno sul ruolo di mediatrici culturali svolto dalle donne in di-
versi campi come la divulgazione scientifica, la traduzioni, la scrit-
tura di agiografie, di storia, di drammi teatrali, un ruolo che spesso 
implica la possibilità di elaborare un modello di donna da offrire alle 
proprie lettrici1.  

In occasione di quel convegno, Melania Mazzucco aveva discusso 
i papers che avevamo presentato a partire dalle scrittrici ma allar-
gando il discorso a diversi ambiti in cui le donne hanno svolto e 
svolgono lavori di mediazione culturale. Mazzucco faceva l’esempio 
di Sibilla Aleramo, che veniva presentata al pubblico dei lettori e 
delle lettrici italiane del suo tempo come un caso, e come un caso 
unico: un’operazione basata su una strategia tesa a creare sempre 
una discontinuità nella tradizione del lavoro femminile culturale di 
qualsiasi tipo e dunque a negare la tradizione. Si veicolava così un 
messaggio preciso: una donna di talento è un’eccezione. Mazzucco ci 
invitava perciò a ritrovare e ripresentare le “storie perdute, silenziate 
o interrotte”, e a mettere così in luce la continuità. 

La storia della maestra Salvestrini rientra precisamente in que-
sto quadro e voglio far mia l’esortazione di Melania Mazzucco a 
non considerare una donna “speciale” come un’eccezione, negando 
così una “tradizione” di donne “speciali” quali sono le maestre che 

1	 Gli atti del convegno sono raccolti in «Genesis», I, 2007.
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dall’Unità d’Italia in poi hanno svolto il loro lavoro spesso in luoghi 
lontani da casa, talvolta ostili, nella difficile condizione di donne 
sole. Penso, ad esempio, alle vicende che portarono all’istituzione 
della scuola primaria nel comune di Lucca e alle condizioni di vita e 
di lavoro delle maestre che nei primi decenni post-unitari incarnaro-
no la scuola pubblica. 

La prima considerazione che mi hanno suscitato la lettura del 
bellissimo quaderno della maestra Salvestrini e il testo di Gabriella 
Nocentini, è stata il prendere atto di come nell’arco di sessant’anni 
l’istruzione primaria si fosse ormai affermata, malgrado le difficoltà 
che avevano incontrato i comuni per adempiere al disposto legislati-
vo che li voleva unici artefici del processo di scolarizzazione e alfabe-
tizzazione degli italiani. Non fu facile, infatti, istituire una scuola in 
ogni frazione la cui popolazione superasse i 500 abitanti, accollan-
dosi completamente le spese, e dovendo partire da zero, come fu evi-
dente alla luce dei risultati delle inchieste ministeriali del 1863-1864 
e del 1868, che rivelarono la desolante situazione delle scuole e dei 
loro maestri, una situazione che presentava squilibri fra zone urbane 
e rurali, fra uomini e donne e con rilevanti differenze regionali: in 
sintesi, “su una popolazione che non raggiungeva i ventidue milio-
ni di abitanti, più di quattordici milioni erano analfabeti” e solo il 
2,5% della popolazione poteva essere definita italofona2. 

Senza dubbio, in quei decenni molto era cambiato anche rispet-
to allo status dei maestri e delle maestre, per quanto il profilo che 
veniva delineato della prima generazione di insegnanti elementari, 
definiti un esercito di modesti e valorosi soldati, con un’enfasi, che 
facendo leva sul valore e la modestia, tradiva la consapevolezza della 
debolezza di quel ruolo, non sia mai scomparso del tutto. 

Cionondimeno, rispetto alla maestra Salvestrini appaiono molto 
lontane quelle maestre, reclutate spesso forzatamente, e che, dalle 

2	 Cfr. G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in S. Soldani, G. Turi, 
Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, La nascita 
dello Stato nazionale, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 37-66, la citazione è a 
p. 41 e T. De Mauro nella  Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 
1979 [1963], p. 43.
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poche testimonianze a disposizione, imperniavano il loro lavoro sul 
ruolo di madri: “Nell’insegnamento non sarò né fredda né austera, 
ma dolce e soave nei modi onde inspirare confidenza sviluppando 
e fecondando con materna tenerezza nel cuore dei bambini e del-
le bambine l’amore per lo studio e gradatamente spiegherò le mie 
lezioni”, scriveva la maestra di Balbano, Isolina Puccetti, nel 1873; 
mentre Maria Bernardi, maestra a Brancoli, le faceva eco: “vi accerto 
fino da questo momento che voi troverete in me un’affettuosa ma-
dre” e rivolgendosi ai genitori aggiungeva: “voi dalla natura siete po-
sti alla custodia della vostra prole, io dalla Provvidenza sono delegata 
a seconda madre di essa”, e li invitava ad unire le forze affinché “que-
ste nostre amate creaturine addivengano figli ubbidienti, patriotti 
amorosi, fedeli e zelanti cattolici”3. 

Quando la giovane maestra Salvestrini prende servizio, le donne 
hanno già maturato una lunga esperienza in quel settore del merca-
to del lavoro: basti pensare che nell’anno scolastico 1901-1902 su 
54152 insegnanti, le maestre erano 35344 e i maestri 18808, una ci-
fra destinata a crescere ulteriormente negli anni successivi: nel 1907-
1908, su un totale di 60323 insegnanti, i maestri erano 18216 e le 
maestre 421074. 

Intraprendere la carriera di maestra è appannaggio delle classi 
medie, come ha mostrato l’analisi dell’origine sociale degli insegnan-
ti elementari che “segnala con una certa uniformità e stabilità nello 
spazio e nel tempo che le radici delle maestre si stendevano princi-
palmente tra i ceti medi mentre quelle dei maestri affondavano negli 
strati sociali più bassi”5. 

3	 T. Bertilotti, Maestre a Lucca. Comuni e scuola pubblica nell’Italia liberale, 
Brescia, La Scuola, 2006, a cui mi rifaccio ogniqualvolta parlo delle scuole e 
delle maestre lucchesi.

4	 Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Primaria, 1910, 
p. 119; per i dati relativi al 1901-1902 cfr. anche Annuario del Ministero del-
la Pubblica Istruzione, 1902 e Ministero Agricoltura Industria e Commercio, 
1906.

5	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero. Gli insegnanti elementari italiani tra 
l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra, Bologna, il Mulino, 1994, p. 22.
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Le ragazze delle classi medie avevano letteralmente preso d’assal-
to le Scuole normali, unica scuola secondaria femminile pubblica 
voluta per le donne e che dava accesso ad un lavoro. Anche Elena 
Salvestrini aveva studiato alla Scuola normale femminile, quella di 
Pisa, città in cui dal 1862 era attiva una Scuola normale maschile a 
cui corrispondeva la femminile di Lucca: le due scuole erano state 
istituite per formare i maestri necessari alle scuole toscane e venivano 
ad affiancarsi alle Scuole normali maschile e femminile di Firenze. 
Nel 1889 a Pisa fu istituita una Scuola Normale Femminile privata, 
poi divenuta pubblica. 

Le scuole normali costituiscono un tassello fondamentale della 
scolarizzazione femminile e la loro localizzazione ebbe un’influenza 
decisiva perché solo se si otteneva un posto in convitto era possibile 
abbandonare la famiglia per seguire il corso di studi. 

La maestra Salvestrini studia nel suo luogo di origine ma poi co-
mincia tutta una serie di trasferimenti per approdare, nel 1926, in 
una località ben lontana dalla famiglia. Conosciamo le vicende delle 
maestre che per insegnare erano costrette ad allontanarsi dalle pro-
prie famiglie e le conseguenze che spesso accompagnavano questa 
necessità insita nella scelta di intraprendere la carriera di maestra. 
Proprio per ovviare a questi problemi, nel 1874 l’ispettore scolastico 
di Lucca invitava i comuni della provincia a reclutare “possibilmen-
te una maestra nata e dimorante nel luogo stesso ove dee tenersi 
la scuola”; quindi aveva proposto al Consiglio scolastico di invitare 
“tutte le Maestre delle scuole elementari della Provincia a educare 
ed istruire quel maggior numero di giovani adulte, che nate nelle 
diverse campagne possano rendersi abili a dirigere una scuola rurale 
nel proprio paese”.

La proposta dell’Ispettore faceva perno sulla ‘moralità’ delle 
maestre, ed era ricca di  argomentazioni, che riassumono tutti i 
motivi di demarcazione degli “spazi della morale”, peraltro codificati 
in appositi manuali, nei quali avrebbero dovuto muoversi le maestre. 
Secondo l’Ispettore tutte le maestre indistintamente si trovano 
esposte a pericoli di seduzione, perché collocate in luoghi nuovi 
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per esse, e lontane dalle loro famiglie. La mancanza di protezione 
e di consiglio per parte dei genitori, la poca esperienza della vita, 
la debolezza del carattere e le continue lusinghe che da una parte 
e dell’altra van tentando le maestre abbandonate a se stesse sono le 
cause principali degli inconvenienti gravissimi che si sono dovuti 
deplorare nelle scuole di Monsummano, del Castellare, di Albiano, 
di Ghivizzano e di Montefegatesi. E quando pure i fatti lamentati 
non fossero che un pretesto o una calunnia, non per questo sarebbero 
meno da combattere e da allontanarsi, perché sulla moralità degli 
insegnanti non si può permettere neppure il dubbio. Al contrario 
vediamo le maestre che si trovano occupate nel seno della propria 
famiglia, o poco dalla famiglia lontane, mantenersi con decoro, e 
senza che neppur la lingua maligna possa oscurare l’onestà della loro 
condotta. Ne abbiamo l’esempio nelle maestre del Comune di Lucca 
che si trovano in famiglia, o alla famiglia vicine. Da ciò credo possa 
argomentarsi che avremo maestre oneste quando esse applicandosi 
alla scuola, non si allontaneranno dalla loro famiglia. E per ottenere 
tale resultato io non vedo altra via che quella di educare una maestra 
nata e domiciliata nel luogo ove ha sede la scuola6. 

Non sappiamo se il Consiglio scolastico fece propri i suggeri-
menti dell’ispettore, in merito ai quali è necessario sottolineare che 
il pericolo di venire sedotte, come si è già detto, era del tutto reale: 
basti ricordare le note vicende di Italia Donati, la quale, insidiata dal 
sindaco del paese ove insegnava, diffamata da quanti ritenevano che 
avesse ceduto alle lusinghe del primo cittadino, finì con l’uccidersi. 

Negli anni ‘20 la situazione non doveva essere molto diversa: per 
una giovane donna allontanarsi dalla famiglia e vivere in maniera 
completamente autonoma comportava non poche difficoltà.

Non è facile, dunque, la scelta della maestra Salvestrini di diven-
tare maestra e di trasferirsi lontano da casa, intraprendere tutta una 
serie di trasferimenti per approdare, nel 1926, in una località per 
quei tempi così lontana. E colpisce ancora di più la sua capacità di 

6	 Ispettore a Prefetto, Provvedimenti per le scuole rurali femminili, Lucca 22 
maggio 1874.
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inserirsi in una realtà lontana dalla propria sia in termini di spazio 
che di ambiente sociale: “una bella donna, sembrava un’attrice, ca-
pelli corti, molto sportiva, andava a sciare. Elegantissima, sempre 
alla moda, con i colli di pelliccia, belle pellicce”, così la descrive la 
zia di Gabriella Nocentini. 

Nei primi decenni post-unitari, i maestri privati ed i parroci 
costituivano la realtà scolastica alla quale venivano a sovrapporsi 
i maestri comunali. Le maestre che accoglievano nelle loro case le 
bambine per insegnare qualche lavoro di cucito e magari anche a 
leggere, così come i parroci che insegnavano le orazioni ed i primi 
rudimenti dell’alfabeto, erano figure organiche alla realtà di quelle 
comunità e quel poco di istruzione che essi impartivano era ritenuta 
in loco sufficiente. La scuola pubblica, e le maestre e i maestri che 
la incarnavano, si contrapponevano a questa pratica piuttosto infor-
male: ai genitori era fatto obbligo di iscrivere i bambini in età e per 
far ciò erano necessari dei documenti: la fede di nascita, il certifica-
to sanitario; altri documenti (quando ci sono) registrano l’iscrizione 
e le assenze. Una pratica spontanea era diventata una procedura 
ufficiale. La casa della maestra o la canonica erano diventati luo-
ghi in cui i banchi, l’orologio, il crocifisso e la bandiera (quando 
ci sono) delimitavano uno spazio e codificavano una pratica il cui 
fine - l’istruzione - spesso non era chiaro, talvolta non era condiviso. 
E la rigidità nell’applicazione della legislazione scolastica in alcuni 
casi era un ostacolo all’impianto della scuola pubblica, come nel 
caso dell’inadempienza all’obbligo scolastico che nelle campagne è 
determinata dai lavori stagionali. 

Come rilevava una maestra lucchese 50 anni prima, “gli alunni 
non frequentano la scuola che a intervalli”, essi cioè se ne allonta-
navano per attendere ai lavori agricoli, per poi tornarvi e magari 
allontanarsi di nuovo. Ovviamente, questo tipo di frequenza andava 
a discapito dell’insegnamento perché costringeva i maestri “a dare 
l’insegnamento a varie riprese, e per così dire a dosi omeopatiche”, 
rilevava l’ispettore scolastico. Come scrive Gabriella Nocentini relati-
vamente alla scuola di Ponte a Sestaione, nelle realtà rurali degli anni 
‘20 abbandonare la scuola nel periodo dei lavori agricoli è ancora un 
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fenomeno all’ordine del giorno tanto che nell’anno scolastico 1928-
29, quando la scuola conta 9 bambini in 1a, 18 in 2a e 10 in 3a, la 
frequenza varia molto rispetto alle esigenze lavorative stagionali. 

Nella scuola di Ponte a Sestaione questo fenomeno, però, sep-
pure presente e sicuramente di ostacolo all’apprendimento, sembra 
almeno in parte compensato dall’organizzazione della vita scolastica 
voluta dalla maestra Salvestrini, proprio perché  la scuola era organi-
ca alla comunità – “la scuola era la vita del Ponte” – scrive la zia di 
Gabriella Nocentini. 

La scuola, la maestra e gli alunni, cioè l’istituzione scuola in tut-
te le sue componenti, osservata dal microcosmo di Ponte Sestaione 
permette di sviluppare alcune osservazioni sulle scuole rurali negli 
anni ‘20 e, soprattutto, di illuminare il ruolo di mediazione fra la 
comunità e la scuola esercitato dalla maestra, in questo caso una 
maestra speciale. 

Prerogativa delle scuole rurali erano alcuni spazi di libertà scono-
sciuti alle scuole cittadine, in primo luogo la coeducazione. Non se-
parare i maschi dalle femmine doveva essere possibile solo nelle realtà 
lontane dai comuni di grandi o medie dimensioni perché anche nelle 
scuole definite “miste”, quelle più diffuse nelle zone rurali, si separava-
no i maschi e alle femmine insegnando loro in orari diversi. E non c’è 
bisogno di sottolineare il significato che ha dal punto di vista educati-
vo la coeducazione. 

“A scuola facciamo tante cose e ci veniamo volentieri”, dice 
Marina Chiti: le canzoni che la maestra suona e insegna ai suoi alun-
ni, le maschere di carnevale che insegna loro a creare, le commedie 
che sotto la guida della maestra i bambini mettono in scena. 

Sfogliando il quaderno e leggendo le testimonianze di chi ha co-
nosciuto la maestra Salvestrini e la sua scuola non possono non venire 
alla mente i programmi di Lombardo Radice - “un modello di scuola 
radicata nella vita della comunità, non più separata dal passato ma in 
grado di legarsi alle tradizioni locali, alla cui riscoperta avrebbe do-
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vuto contribuire”7 - nonché le molteplici esperienze sorte sulla scorta 
dell’attivismo e delle scuole nuove europee. La maestra Salvestrini 
doveva avere presente la scuola organizzata all’inizio del Novecento 
da Alice Hallgarten Franchetti per i bambini della campagna um-
bra, oppure la Scuola rinnovata, allestita da Giuseppina Pizzigoni 
alla Ghisolfa, un sobborgo industriale di Milano, e naturalmente 
Maria Montessori. Tutte quelle esperienze, cioè, che dall’inizio del 
Novecento avevano privilegiato la sfera emotiva e valorizzato l’espe-
rienza diretta e la creatività del bambino.

La scuola di Ponte Sestaione sarà pure collocata in uno stanzone 
umido, come lamentava un’alunna, ma per molti aspetti è una scuo-
la all’avanguardia. Una scuola che guarda alle esperienze educative 
cui abbiamo fatto cenno e che in quegli anni non può essere ancora 
toccata dalla fascistizzazione delle scuola che da lì a qualche tempo 
farà acquistare al preesistente stereotipo della maestra-madre «con-
notazioni più risentite di severità, in linea con la morale “sessuofo-
bica” del regime»8. 

Mi sembra che le parole di un’altra alunna, Marina Chiti, possano 
far comprendere quello che la maestra era capace di dare alla scuola 
e alla comunità e come questo fosse recepito: “Povera Signorina, 
ammattisce tanto per noi!”, scrive la Chiti sul Quaderno. 

Ecco, mi sembra che quell’ammattimento esprima tutta la pas-
sione che Elena Salvestrini investe nel “mestiere”, mentre il punto 
di vista della bambina ci fa capire come le molteplici attività che la 
maestra organizza per i bambini e per l’intera borgata non fossero 
recepite come qualcosa di dovuto. 

Da qui il ricordo che ha lasciato in una realtà nella quale peraltro 
non ha insegnato che  dal 1926 al 1930, non per lungo tempo dun-
que. Successivamente insegnerà per un anno alle scuole elementari 
di Bargecchia, poi a quelle di Corsanico (1931-1934) e di Stiava 

7	 E. De Fort,  La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Bologna 
il Mulino, 1996, p. 366.

8	 E. De Fort, I maestri elementari italiani dai primi decenni del Novecento alla 
caduta del fascismo, «Nuova Rivista Storica», 1984, pp. 527-576.
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(1934-1941); e nel dopoguerra riprenderà la sua attività nelle scuole 
di Viareggio. Sarebbe molto interessante provare a completare la ri-
costruzione della lunga carriera di una maestra così “speciale”, per di 
più in un periodo di grandi cambiamenti. 

Le vicende di cui è protagonista Elena Silvestrini stimolano molte 
domande alla storia, e in particolare alla storia della scuola. In primo 
luogo come utilizzare l’elemento soggettivo, come integrare l’indivi-
duo nella storia dell’istituzione perché le istituzioni – e l’istituzione 
scuola più delle altre – le fanno gli individui. Un’indicazione ci viene 
dall’esortazione di Melania Mazzucco a non isolare i casi “ecceziona-
li” ma a riscoprire le storie individuali e inanellarle l’una all’altra.
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Il fondo “La scuola in mostra”  
della biblioteca Forteguerriana di Pistoia

Teresa Dolfi

La raccolta di quaderni scolastici che si conserva nella Biblioteca 
comunale Forteguerriana proviene dalla Mostra esposta a Pistoia 
nella Casa del Balilla dal 28 luglio al 25 settembre 1929, nell’am-
bito della I Mostra Provinciale per celebrare l’istituzione, con Regio 
Decreto dell’8 gennaio 1928, della nuova Provincia di Pistoia.

La stampa locale dell’epoca, in particolare il giornale fascista 
L’Azione, ma anche L’Alfiere di ispirazione cattolica, dettero ampio 
spazio alla Mostra didattica per opera soprattutto della direttrice 
didattica di allora e anche scrittrice Iva Perugi Gonfiantini che si 
firmava con lo pseudonimo di Maya. Questa scrisse con il suo stile 
alato e forse eccessivamente retorico ampi resoconti sul significato 
della Mostra.

Il contenuto è ben riassunto in un articolo comparso su L’Azione 
del 25 luglio 1929:

La Mostra non ha nulla in comune con le consuete mostre di-
dattiche, nelle quali i visitatori sono ormai abituati a vedere i so-
liti compiti scolastici riflettenti lo svolgimento di un dato pro-
gramma per le scuole elementari. Questa volta invece la scuola 
intende di concorrere insieme alle altre mostre a valorizzare la 
Provincia di Pistoia mettendo in rilievo le caratteristiche dei vari 
luoghi e perfino di quelli più remoti e quindi meno conosciu-
ti. Attraverso alle relazioni e alle illustrazioni d’insegnanti e di 
scolari la scuola si è proposta, in una forma modestissima, di 
trattare per ogni centro scolastico i seguenti argomenti: origini 
storiche; condizioni industriali, commerciali e demografiche; 
folklore locale con speciale riguardo a feste, tradizioni, canti, co-
stumi ecc.; contributo dato alla causa nazionale. Saranno pure 
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esposti alcuni diari degli alunni allo scopo di dare al pubblico la 
dimostrazione tangibile del nuovo indirizzo didattico educativo 
dato alle nostre scuole dalla Riforma.

La mostra si colloca infatti nel pieno dell’attuazione della Riforma 
Gentile che aveva visto per i programmi delle scuole elementari il 
contributo fondamentale di Giuseppe Lombardo Radice. Da essa 
scaturiva un modello di scuola radicata nella vita della comunità, 
non più separata dal passato, ma in grado di legarsi alle tradizioni 
locali, alla cui riscoperta avrebbe dovuto contribuire la cultura, la 
poesia e l’arte del popolo, lo stesso dialetto. Inoltre non si può cer-
to ignorare che la Mostra si svolgeva a pochi mesi dalla firma del 
Concordato, evento che spinse il regime fascista ad un intensificarsi 
dell’attività propagandistica in competizione con le organizzazioni 
cattoliche in campo scolastico e più in generale in quello sociale. La 
mobilitazione del corpo insegnante di tutto il territorio pistoiese, 
fino alle scuole più sperdute della montagna e a quelle nelle zone di 
confine della nuova provincia, fu capillare ed intensa; alla sua riu-
scita lavorarono alacremente tutte le istituzioni scolastiche, dal regio 
ispettore scolastico Ulisse Bracali, al direttore generale delle scuole 
Luigi Chelucci, ai vari direttori didattici, per arrivare al personale 
insegnante. Purtroppo, nonostante le ricerche effettuate, non è stato 
possibile ritrovare le circolari e la corrispondenza che deve essere 
intercorsa per organizzare il lavoro e predisporre i materiali per la 
Mostra; purtroppo la condizione di alta ‘labilità’ degli archivi delle 
scuole, specialmente di quelle primarie, interessate dalla Mostra del 
1929 e la ‘criticità’ istituzionale dovuta indubbiamente al momen-
to di passaggio rappresentato dalla ‘creazione’ della nuova provincia 
ha fatto sì che non si sia ritrovata traccia documentaria relativa alla 
Mostra se non negli articoli della stampa locale. Per la vita scolasti-
ca pistoiese l’evento deve però essere stato piuttosto importante: le 
scuole coinvolte furono quasi centocinquanta e gli insegnanti censiti 
che hanno lasciato traccia dei lori nomi sui quaderni, perciò mol-
to meno di quelli effettivi, sono centotredici, per la gran parte di 
sesso femminile; e fra queste anche la maestra Elena Salvestrini. Le 
scuole della Montagna pistoiese che hanno partecipato alla Mostra 
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sono oltre venti (procedendo da ovest verso est): Marliana, Casore 
del Monte, Momigno, Montagnana, Piteglio, Calamecca, La Lima, 
Popiglio, Prataccio, San Marcello Pistoiese, Bardalone, Gavinana, 
Lizzano, Mammiano, Maresca, Cutigliano, Boscolungo, Pian degli 
Ontani, Pianosinatico, Ponte Sestainone, Frassignoni, San Pellegrino 
al Cassero, Taviano, Treppio.

Il materiale fu donato, probabilmente alla fine dello stesso anno 
1929, alla Biblioteca Forteguerriana di Pistoia.

La gran parte dei quaderni furono casualmente collocati in cas-
sette recanti l’ex-libris di Alfredo Melani (architetto pistoiese dona-
tore di un fondo in Forteguerriana) e vi rimasero per anni. La qual 
cosa, in seguito, finì per far attribuire erroneamente al fondo Melani 
la raccolta. Nel 1990, a distanza di ben sessanta anni dal deposito, la 
mia allora collega Stefania Lucarelli e chi scrive, spinte dall’interesse 
per questo fondo così originale e semisconosciuto - anche se alcuni 
ricercatori avevano cominciato ad esplorarlo – iniziammo a lavorare 
intorno a questi quaderni ed album e a compiere ricerche in archivi 
e sulla stampa locale. Furono soprattutto i riscontri compiuti negli 
articoli di stampa che ci permisero di ricostruire la reale provenienza 
del fondo e la sua consistenza. Altre ricerche hanno permesso poi 
di ritrovare altri spezzoni della raccolta fino ad arrivare al numero 
dei 363 pezzi attuali. Non sono giunti in biblioteca i lavori relati-
vi ad alcune località della provincia, oltre ad alcuni plastici, fra cui 
quello di Pistoia in scala 1:25000 eseguito dalle scuole di Nespolo, 
Pontelungo, Barile e Spazzavento.

Una volta ricostruito il fondo e stabilita con esattezza la sua ori-
gine fu fatta una descrizione analitica di tutti i documenti e il lavoro 
fu pubblicato nel 1990 dal Comune di Pistoia col titolo: La scuola in 
mostra. Catalogo dei materiali della Mostra della scuola (Pistoia, luglio-
settembre 1929) conservati nella Biblioteca comunale Forteguerriana 
come primo numero della collana Forteguerriana destinata a far 
conoscere il patrimonio documentario della Biblioteca. La pubbli-
cazione del catalogo ha favorito il diffondersi della conoscenza di 
questa raccolta e del suo valore documentario grazie anche ai con-
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tributi di Marco Francini sugli aspetti politici, di Carmen Betti per 
la didattica e a quello di Claudio Rosati per il valore di documento 
demologico-etnografico del fondo.

Il catalogo a stampa, anche se conteneva un discreto apparato 
iconografico che dava un’idea visiva concreta della raccolta, non po-
teva sostituire la consultazione dei documenti, anzi ne ha accresciu-
to, come era prevedibile, la richiesta di consultazione e riproduzione, 
oltre che da parte degli studiosi, da parte degli ex alunni ed inse-
gnanti di allora o dei loro parenti.

La versione digitale su CD-ROM, realizzata nel 1999 ha avuto lo 
scopo, oltre che di valorizzare anche di conservare i documenti, per 
loro natura facilmente deperibili, sottraendoli all’uso intensivo.

L’impegno per realizzare i CD-ROM è stato notevole: si pensi 
che sono state eseguite le scansioni di tutte le pagine dei quader-
ni, per un totale di oltre tredicimila immagini. Sono stati aggiunti 
tutti gli indici ed anche le esecuzioni di ventisette canti popolari, 
tra i moltissimi presenti nei quaderni, a cura del gruppo musicale 
Toscanto: rispetti, stornelli, ottave, ballate, canzoni, maggiolate, tra 
cui un’ottava di Beatrice di Pian degli Ontani (“La mia istruzio-
ne”), trascritta dagli alunni della scuola di Ponte Sestaione. Molte 
sono le ricerche che hanno preso spunto dalla raccolta: varie tesi di 
laurea; varie mostre itineranti del materiale sono state allestite in 
alcune località della provincia di Pistoia e molte sono state anche 
le visite guidate di scolaresche. Da ricordare, oltre alla mostra sulla 
maestra Elena Salvestrini (presentata una prima volta alla Biblioteca 
Foerteguerriana nel marzo 2013) la Mostra del settembre-ottobre 
2008 “Donne di scuola”, di cui è stato pubblicato il catalogo a cura 
dell’Istituto storico lucchese. Sezione Storia e storie al femminile.

La rivista Farestoria, per prima, ha pubblicato in più occasioni 
documenti del fondo, seguita da altre quali Nueter e Microstoria.

Ma sono stati soprattutto gli studi di Claudio Rosati che hanno 
esplorato più a fondo ed ampiamente la raccolta. Cito fra gli atri il 
saggio Bocche della verità. Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli 
anni Venti che è posto come introduzione nella versione digitale del-
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la Scuola in mostra e già pubblicata nel 1995 nella raccolta di saggi 
Scritture bambine per cura della casa editrice Laterza. Infine, fra i con-
tributi più recenti, mi preme segnalare quello di una giovane ricer-
catrice pistoiese, Chiara Martinelli, che, in occasione del Convegno 
sui 150 anni dell’Unità d’Italia, ha illustrato il significato del fondo 
della Scuola in Mostra nella raccolta di studi Pistoia nell’Italia unita. 
Identità cittadina e coscienza nazionale (Pistoia, Società pistoiese di 
storia patria, 2012).
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Una raccolta di quaderni come fonte 
per la storia del senso comune1

Claudio Rosati

Tra il 1928 e il 1929 centinaia di ragazzi furono invitati e indi-
rizzati in tutte le scuole elementari della provincia di Pistoia a scri-
vere del loro paese, indagato in ogni aspetto, secondo quell’adesione 
all’ambiente propria della pedagogia dell’idealismo. L’impresa della 
scuola pistoiese si svolgeva nel nuovo clima dei programmi per le 
scuole elementari firmati da Giuseppe Lombardo Radice, che della 
riforma Gentile costituivano senza dubbio la parte più liberale, e 
avevano una finalità precisa. I quaderni sarebbero stati infatti espo-
sti come mosaico dell’intero territorio nella mostra promossa per 
celebrare il completamento della nuova provincia di Pistoia. Ogni 
piccolo paese diventava in quelle pagine spazio universale da viversi, 
quindi, non con senso di separatezza dal resto o come momento di 
una realtà atomistica, ma come un mondo di autosufficienza, dopo 
che la nazione aveva abbandonato, come si disse, “le utopie dell’uni-
versalismo astratto”.2 La pedagogia dell’idealismo dava in questo 
senso un utile sostegno all’integrazione nazionale e alla stabilizzazio-
ne sociale perseguita dal fascismo. Del paese si dice tutto: si scrive 
sul cimitero e sulla leggenda sul ponte, sulla coltivazione del grano 
e sulla fabbrica di granate (scope di saggina), sull’industria del Gran 
Spumante Etrusca (“champagne italiana”) e sulla coltivazione delle 
patate, sul contributo dato alla causa nazionale e sulla festa della 
befana, ma si racconta anche della propria famiglia e della propria 
vita secondo un caleidoscopio variegatissimo di argomenti che riflet-

1	 Tratto da C. Rosati, Pensare a casa, scrivere a scuola. Una raccolta di quaderni 
come fonte della storia di senso comune, in «La scrittura bambina, Materiali di 
Lavoro. Rivista di studi storici», n.2/3, 1992, pp. 45-50.

2	 G. Lombardo Radice, Accanto ai maestri, Paravia, Torino, 1925, p. 278.
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tono, se non sempre nello spirito, almeno sulla carta, le indicazioni 
dell’autore di Lezioni di didattica. Il confronto con i quaderni di 
San Gersolè sorge spontaneo. Qui non ci sono il disegno unitario 
né la passione di Maria Maltoni, c’è piuttosto il milieu di una classe 
insegnante che in larga parte, forse, sentiva la presa di un regime che 
aveva aumentato uno stipendio da fame e piegato la sua autonomia. 
Componimenti a tema, dettati, diari, trascrizioni di canti popolari e 
di proverbi (la parte folclorica occupa molto spazio), disegni sono il 
prodotto di un tormento della scrittura che deve coinvolgere anche 
gli insegnanti. 

In alcuni casi il maestro introduce il lavoro dei ragazzi e in al-
tri si sostituisce del tutto a questi scrivendo l’intera ricerca; talvolta 
sceglie di operare a latere con un’assistenza nascosta che garantisca 
la correttezza del manoscritto oppure di dare spazio alla spontaneità 
dell’alunno lasciando manifesti gli errori e gli interventi dell’adulto. È 
rappresentata insomma la gamma delle possibilità metodologiche. 

I quaderni costituiscono nel complesso un materiale che si presta 
a un pluriuso. Gian Bruno Ravenni li definirebbe “fragili” per questa 
loro possibilità di esposizione ad ogni tipo di lettura. Ci troverem-
mo insomma solo quello che noi vorremmo e non quello che di per 
sé ci potrebbero dire. Gli ambiti di ricerca a cui si possono riferire 
sono in effetti veramente tanti: dalla storia dell’educazione a quella 
della didattica, dalle tradizioni popolari alla storia sociale del regime. 
Aprono inoltre una pista interessante per una storia della scuola se-
condo il vissuto dei ragazzi. Resta però ineludibile la ricerca di una 
lettura che possa cogliere in questo, come in altri casi, la specificità 
ermeneutica della scrittura dei bambini in un contesto di ricerca 
che possiamo definire etno-storico. Un approccio che non si limiti, 
quindi, a utilizzare i testi come una fonte contenutistica, ma che li 
consideri appunto per i significati intrinseci allo loro struttura e ai 
loro codici. Nella ricerca di questa specificità sembra intanto aver un 
minor peso problematico il rapporto tra individualità e generalizza-
zione. Si tratta di una questione che comunque non può essere evi-
tata ogni qualvolta ci troviamo di fronte ad un testo che è il prodotto 
dell’autorappresentazione di un singolo e che riaffiora puntualmente 
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davanti ai temi di Alvarina, di Sergio e di Marina che sono in fon-
do segmenti di differenti percorsi individuali. L’omogeneità di larga 
parte del contesto espressivo e la stessa finalizzazione di tutti gli scrit-
ti contribuiscono senza dubbio ad accrescere il valore paradigmatico 
di questo materiale e a ridurre il peso del contrasto tra caso singolo 
e generalità dei casi.

Un’ipotesi per cogliere la specificità, ai fini della ricerca storica, di 
questa scrittura bambina è quella di leggerla, almeno là dove, ma non 
solo, è espressione di vissuti personali, come il prodotto dell’elabo-
razione di fabulazioni, detti, umori recepiti e assimilati dal contesto 
degli adulti, e in modo prevalente da quello familiare. C’è da consi-
derare che la famiglia costituisce un ambito di rilievo perché, oltre ad 
essere già di per sé spazio di produzione di senso, è in questo periodo 
il referente principale della comunicazione del regime. La famiglia, 
fuoco di messaggi, si trova ora ad interagire con un messaggio nuovo 
e intenso come quello del fascismo. Il bambino rielaborerebbe di-
scorsi di senso comune e dell’indicibile privato e rileverebbe anche 
modi di comportamento non concettualizzati. Una rielaborazione 
che non è la trasposizione di quello che si è ascoltato in un altro co-
dice, ma piuttosto un logos nuovo suscitato dalla pratica dello scrivere 
che segna anche il passaggio dalla dimensione collettiva della comu-
nicazione orale a quella privata, chiusa ed immobile nel rettangolo 
della pagina, della comunicazione scritta, in prevalenza assente negli 
ambienti di vita di questi ragazzi. Sarebbe interessante, anche se forse 
poco possibile, nel seguire una delle piste che nei quaderni si susse-
guono come scatole cinesi, poter indagare il rapporto tra lo scritto del 
bambino e la lettura che l’adulto poteva farne a casa in relazione an-
che ai diversi gradi di alfabetizzazione. Quello che resta sulla pagina è 
il prodotto dell’ibridazione tra la sfera quotidiana di parole e cose e la 
pratica dello scrivere. In taluni casi lo scritto assume in modo eviden-
te lo sviluppo conseguenziale del parlato, ben comprensibile solo nel 
contesto di espressione. “Io oggi ho fatto le cose di scuola. Io stasera 
non ho mangiato perché domani ci ho gli sposi”, scrive Renzo nel suo 
diario.3 Da questo incontro con l’adulto scaturirebbe uno scritto che 
3	 Raccolta della Mostra della scuola. Lizzano (128), [I] Il nostro diario n.3. 
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illumina su un senso privato, non ancora, forse, “senso comune” ma 
pur elemento preparatore o costitutivo di questo. Per questo gli scritti 
scolastici, come quelli dei diari, sarebbero speculari rispetto agli scritti 
adulti (fonti pubbliche, verbali, lettere, documenti di polizia), che 
servono a fotografare quello che si può definire un comune sentire o 
la soggettività di classi sociali. Lo scritto del bambino, assunto non 
come di per sé ingenuo, ma come prodotto di un difficile equilibrio 
tra attese esterne e il proprio patrimonio di idee, porterebbe più rico-
noscibili i tratti del controllo e della censura, a differenza dello scritto 
adulto che tende a celarli. Questa specificità della scrittura bambi-
na risulta più evidente in alcuni quaderni come quelli delle scuole 
dei paesi della montagna dove, forse più per necessità che per scelta, 
sembra che vi sia una maggiore adesione ai principi della didattica 
attualistica che prediligeva nello scrivere le osservazioni personali, i 
sentimenti e la vita del ragazzo di cui doveva incoraggiare la spon-
taneità e preservare l’ingenuità.4 Nonostante la rigidità dell’impresa 
in cui erano inseriti e la loro finalizzazione obbligata, i quaderni non 
riescono ad avere, se non altro per alcune smagliature e silenzi, quella 
compattezza ideologica che forse si sarebbe voluta. Alcuni prelievi dai 
testi, fatti con la consapevolezza dei rischi di un uso parcellare che 
può finire per avere effetti sorridenti o comunque suasivi, sono utili 
per meglio chiarire il nostro discorso.

Il Duce – scrive in un componimento Marina che frequenta la 
terza classe – ha detto che il grano in Italia non basta, che ci si 
mangi bravi necci [focacce di farina di castagne, n.d.a.], e così 
si ingrasserà. Ma noi di Lizzano non importa che ce lo dicano, 

Componimento di Renzo Pistolozzi. Biblioteca comunale Forteguerriana, 
Pistoia.

4	 Per Gian Bruno Ravenni, che invita a ricercare nella raccolta “la stratifica-
zione dei linguaggi, delle culture” più che una labile “cultura popolare”, “i 
componimenti delle scuole di montagna sono diversi, meno adattati al tipo 
di linguaggio richiesti e quindi evidenziano  la permanenza di una forma di 
separatezza, che consente il sopravvivere di altri linguaggi storici. “Farestoria”, 
n.16, 1991, Gian Bruno Ravenni e Paolo De Simonis (I bambini pistoiesi e il 
fascismo, note in margine ad una mostra).
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perché noi i necci si mangiano quasi tutti i giorni e non si sciu-
pano. Ma però ci ha raccontato la signora maestra che nella città 
ne viene sciupata tanta di roba.5 

Da questa interpretazione, non neutra, della battaglia del grano 
in un paese dell’Appennino dove il grano non c’è mai stato e la fari-
na è sempre stata quella di castagna, agli interni familiari:

A Lizzano, - scrive Maria che frequenta la terza classe – ci sono 
due scuole, e le classi ci sono fino alla quinta, ma per me sono 
anche troppe perché i miei genitori mi ci vogliono mandare 
poco, mi vogliono mandare alle pecore e quanto meno io ci 
voglio andare e più mi ci vogliono mandare.

La maestra risponde sulla stessa pagina:

Hai ragione di rammaricarti per le assenze fatte per causa delle 
pecore ma l’allevamento degli ovini è utile. Il Duce vuole che 
sia esteso migliorando le razze. L’orario della scuola è breve: po-
tresti frequentare la scuola e condurre le pecore a pascere nelle 
ore libere.6 

Il mio paese mi garba tanto perché si può giocare e divertirsi 
all’aria aperta – scrive Marina – Il Duce Mussolini – prosegue 
– ha fatto bene a mettere i fanciulli nei Balilla e nelle Piccolo 
Italiane. Così tutte le domeniche anche i bambini della città 
possono andare a giocare fuori e alla messa (…). A stare sempre 
in casa viene a noia e fa male alla salute.7 

Non siamo solo nella sfera di un piccolo evenemenziale. Sono 
certo frammenti esili, ma sono pur bagliori quotidiani di mentalità 

5	 Raccolta della Mostra della scuola. Lizzano (127), [I] Componimento di 
Marina Castelli, Biblioteca comunale Forteguerriana, Pistoia. 

6	 Raccolta della Mostra della scuola. Lizzano (128), [I] Il nostro diario n.1 
Componimento di Maria Mucci, Biblioteca comunale Forteguerriana, 
Pistoia.

7	 Raccolta della Mostra della scuola. Lizzano (127), [IV] Componimento di 
Marina Castelli, Biblioteca comunale Forteguerriana, Pistoia.
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che ci fanno intravedere nel profondo, forse più di quanto possano 
altri documenti. Una direzione di indagine che suggeriscono, e forse 
è la più proficua, è quella ricerca dell’inconscio culturale che si espri-
me di fronte al primo e più vasto tentativo di integrazione politica 
di massa. Una prima impressione che si ha in questo senso è di una 
lontananza, quasi antropologica, ancora e nonostante tutto, dallo 
stato che ora si chiama fascismo e che tutt’al più è una novità che 
riguarda il centro e non le periferie, la città e non la montagna. Sono 
bagliori, questi frammenti, che possono divenire certo più luminosi 
se lo spettro di indagine potrà ampliarsi ad altri aspetti, dal patrimo-
nio linguistico alle sue contaminazioni, agli aspetti grafico-formali, 
per capire anche dove si manifesta, sia nel bambino che scrive, sia 
nell’adulto che legge e corregge, quella paura della parola e della sua 
trasgressione che rimane una “cieca istanza di conservazione” e “ri-
fiuto al cambiamento”.8

8	 A. Canevaro, Il banco dell’asino e del poeta, Emme Edizioni, Milano, 1978, p. 
64.
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di “Giovinezza, giovinezza...”

Carmen Betti 

In apertura di questo mio breve scritto, desidero rivolgere un sen-
tito ringraziamento a Gabriella Nocentini, per due diversi ordini di 
motivi, generali e personali. Innanzitutto, cominciando dai primi, 
per aver avuto l’intento e insieme la pazienza, di mettersi a ricercare 
fonti orali e scritte - impresa mai agevole - intorno a Elena Salvestrini, 
maestra senz’altro non convenzionale e per certi versi “deviante” 
rispetto all’immagine (o stereotipo?) che abbiamo delle insegnan-
ti elementari dei primi decenni del Novecento. Così facendo, ella 
ha ovviamente ri-acceso i riflettori sul più vasto mondo magistrale 
e in specie sulla componente maggioritaria di quel mondo, quella 
femminile, fino ad oggi la più negletta da parte della storiografia 
educativa, suscitando anche, contemporaneamente, il desiderio di 
ridiscutere le conclusioni cui molti studi sono forse un po’ troppo 
celermente giunti sulla categoria magistrale degli anni Venti-Trenta. 
È vero che una rondine non fa primavera, ma, come vedremo, di 
rondini ce ne sono state a stormi.

La documentazione raccolta e l’analisi rievocativa svolta da 
Gabriella Nocentini - attraverso cui riemerge una giovane maestra 
intelligente, creativa, culturalmente vivace e per certi versi insoffe-
rente delle consuetudini, nonché il suo lavoro didattico originale 
e attento alla riuscita dei suoi alunni - contengono un valore ag-
giunto oltre a quello di aver riportato alla luce l’esperienza e lo stile 
educativo della giovane insegnante della piccola comunità montana 
di Ponte Sestaione, per certi versi mitizzata nell’immaginario delle 
ragazzine del luogo. Tale valore aggiunto risiede nell’essere riuscita, 
attraverso la valorizzazione della personalità senz’altro eccezionale di 
questa giovane insegnante, ad insinuare il dubbio che forse, sparse 
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per l’Italia di quegli anni, ci siano state molte altre maestre di valore 
di cui non si sa assolutamente nulla. E poiché l’insegnante non è un 
elemento spurio o secondario nei processi educativi, ne consegue 
che poco sappiamo della nostra scuola reale, sia del periodo giolittia-
no che di quello fascista e, in particolare, dell’apporto specifico della 
componente femminile, all’epoca, lo accennavamo, prevalente. 

Se, in relazione all’Ottocento, esiste una discreta letteratura che 
rievoca le difficili condizioni professionali e i drammi pubblici e pri-
vati che hanno riempito le cronache dei periodici e le pagine lettera-
rie del periodo, le cui protagoniste erano proprio giovani insegnanti, 
con il Novecento tale letteratura si assottiglia fin quasi a dissolver-
si1. Da qui il particolare pregio del recupero di questa esperienza di 
Ponte Sestaione.

Il secondo ringraziamento per Gabriella Nocentini muove invece 
da ragioni più strettamente personali ed è motivato dall’essere stata 
ella capace di solleticare il mio interesse per quanto stava facendo e 
di avermi portato dentro a questo viaggio della memoria  ma, ahimè, 
di avermi anche indotto a toccar con mano, relativamente al periodo 
che io ero convinta in certa misura di controllare, quello fascista per 
intenderci, di quanto invece fossi in errore nel credere che fra i molti 
studi esistenti, alcuni avessero scandagliato a fondo anche l’universo 
magistrale femminile. Al contrario, esiste un imperdonabile vuoto 

1	 Fra le molte pubblicazioni, Cfr.: A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche 
virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Macerata, EUM, 2012; E. Gianini Belotti, Prima della quiete. 
Storia di Italia Donati, Milano, Rizzoli, 2003; C. Covato, Un’identità divi-
sa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido 
Izzi, 1996; S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. 
Turi (a cura di), Fare gli italiani, I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, 
Il Mulino, 1993, pp. 67-130; Ead., Sparsa di tanti triboli: la carriera della 
maestra, S. Porciani (a cura di), L’educazione femminile nell’Italia dell’Otto-
cento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, pp. 170-190; E. Catarsi, Il suicidio della 
maestra Italia Donati, in Id (a cura di), L’educazione del popolo. Momenti e 
figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985; S. 
Ulivieri, I maestri, in T. Tomasi, G. Genovesi e altri, L’istruzione di base in 
Italia (1859-1977), Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 165-211.
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storiografico riguardo alle maestre e al ruolo che hanno giocato nella 
scuola ma anche, di conseguenza, nella battaglia da un lato contro 
il persistente analfabetismo e dall’altro nel processo di omogeneiz-
zazione linguistica, avendo contribuito in primis, come vedremo di 
seguito, a portare l’alfabeto e la lingua nazionale in realtà tagliate 
propriamente fuori dal mondo. 

Il periodo fascista è stato senza dubbio uno dei più studiati ed 
analizzati, anche in relazione alla scuola, ma l’ottica ha privilegia-
to fino a restarne prigioniera, la dimensione politico-pedagogica e 
quella giuridico-legislativa, rischiarando per ciò stesso la scuola “le-
gale” piuttosto di quella “reale”. Ancora oggi sappiamo pochissimo 
riguardo a ciò che in essa veniva, al di là dei programmi, realmente 
insegnato; la lingua che correntemente usavano gli alunni fra di loro 
e come comunicassero con l’insegnante e questi con loro, conside-
rato che taluni ragazzi conoscevano solo il dialetto; quanti e di quali 
età fossero gli alunni; se davvero veniva usata l’elitaria sfilza di libri 
che Lombardo Radice, estensore della parte della riforma del ’23 
inerente alla scuola elementare, aveva previsto per le varie classi, in 
barba alle ristrettezze della gente comune; se i rapporti alunni-inse-
gnanti erano davvero ossequenti al principio di autorità e di gerar-
chia, come verrebbe da credere, dati i molti riti formali e il clima 
autoritario che sembrava avvolgere di sé ogni rapporto.

Al contrario, sono stati analizzati e ri-analizzati i programmi, le 
circolari, le ordinanze e le leggi: aspetti non certo secondari e/o tra-
scurabili, ma insufficienti a consentire di delineare un quadro tridi-
mensionale realistico della vita scolastica durante il Ventennio. Ecco 
perché occorre riprendere le ricerche, avvalendosi delle molte testi-
monianze autobiografiche di maestri e maestre dell’epoca giacenti 
nei nostri archivi piccoli e grandi e in primis in quello di Pieve Santo 
Stefano, da combinare con fonti orali al momento disponibili, ma 
non per un numero infinito di anni ancora. Aggiungo che ho davve-
ro faticato a mettere insieme le poche cose che sto per dirvi e che ho 
deciso di non cestinare solo perché, nel vuoto, anche il poco diventa 
prezioso.
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Il primo aspetto che mi ha davvero sorpreso, allorché ho comin-
ciato a documentarmi, è che al di là della roboante retorica della 
virilità che ha contrassegnato libri, giornali, discorsi dei gerarchi du-
rante il Ventennio, le scuole elementari erano, ironia della storia, 
popolate in maniera soverchiante dalle maestre che, nel corso degli 
anni Venti, sono aumentate fino a diventare addirittura il quadruplo 
dei loro colleghi. Già Teresa Bertilotti riferisce qui che nel 1907-’08 
le maestre erano più del doppio dei maestri, una tendenza che si è 
non a caso accentuata negli anni del primo conflitto mondiale, al-
lorché le maestre passarono dal 69,8% al 77,3% , pur non essendo 
un dato imprevedibile considerato l’esodo verso il fronte di molti 
colleghi. Meno scontato era, invece, che tale trend perdurasse nel 
corso degli anni Venti, a dispetto degli insistiti richiami allo “spi-
rito della romanità” che doveva informare di sé le aule scolastiche. 
Infatti nel 1929-’30, le percentuali registrano lo sfondamento del 
tetto dell’80%, attestandosi le maestre per l’esattezza a 80,5%, con 
un solo debolissimo calo nel corso della prima e seconda metà degli 
anni Trenta, in cui si evidenziano le percentuali di 80,2 e 80,0 per 
cento2.   

Eppure gli Istituti magistrali, introdotti dalla riforma Gentile del 
‘23, erano stati drasticamente ridotti di numero e concentrati nei 
centri più importanti, rispetto alla pregressa Scuola Normale, il che 
si supponeva scoraggiasse in certa misura la frequenza femminile, 
dovendo molte studentesse trasferirsi e lasciare il focolare domestico; 
lo stesso aumento delle tasse si riteneva fosse disincentivante; inoltre 
non si perdeva occasione per promuovere la frequenza maschile con i 
richiami alle larghe possibilità occupazionali3. Ma tutte queste misu-
re non erano servite a raggiungere l’obiettivo desiderato. In sostanza, 
come ha osservato Marcello Dei: «Durante gli anni ’30 i propositi 
del fascismo di virilizzare la scuola elementare si scontrarono con 
quelli delle ragazze di intraprendere la carriera di maestra ed ebbero 
la peggio. Il progetto delle ragazze era chiaro e saldo. Stimolato ed 

2	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 74.
3	 M. Bellucci - M. Ciliberto, La scuola e la pedagogia del fascismo, Torino, 

Loescher Editore, 1978, pp. 255-256.
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assecondato dai genitori, era stato ampiamente collaudato fin dal 
volgere del secolo. La figura della maestra, tutto sommato, aveva 
dalla sua una discreta base di approvazione sociale»4.

La vita della maestra non era tuttavia cosparsa di rose e fiori. C’è 
infatti da dire, stando sempre all’interessante e documentata analisi 
di Dei, che mentre i maestri - cui per legge erano in esclusiva riserva-
te le classi maschili del secondo ciclo oltre ad aver diritto di insegnare 
in quelle maschili del primo ciclo, sia pur in via non esclusiva - spesso 
decidevano di entrare nei circuiti scolastici per ripiego, quando non 
erano più giovanissimi e avevano moglie e figli a carico, che davano 
loro diritto ad un punteggio. In breve riuscivano ad aggiudicarsi le 
sedi cittadine o comunque quelle più facilmente raggiungibili, an-
che perché la concorrenza era scarsa. Inoltre, va sottolineato, le classi 
del secondo ciclo non esistevano quasi mai nei luoghi sperduti dove 
l’obbligo terminava grosso modo, nei fatti, con la terza elementare, 
a dispetto dei quattordici anni fissati per legge5. Le colleghe invece, 
assai numerose, finivano in larga misura a popolare, soprattutto ma 
non solo all’inizio della carriera, le sedi più sperdute e disagiate, spes-
so in zone incredibilmente impervie come testimoniano molte delle 
autobiografie che ho consultato, giacenti presso il già menzionato 
Archivio di Pieve Santo Stefano. 

C’è un altro aspetto che merita di essere messo adeguatamen-
te in rilievo, perché indicativo della forte aspirazione al lavoro che 
le animava. La destinazione, infatti, non era sempre “imposta” dal 
punteggio posseduto, perché molte giovani maestre sceglievano de-
liberatamente di far domanda in sedi scomode, per avere maggiori 
possibilità di lavorare e di non vedersi portare via l’incarico dopo soli 
pochi mesi. Questo fatto, mentre denota una buona dose di reali-
smo e di disponibilità al sacrificio, sottolinea nel contempo la ferrea 
determinazione di queste giovani donne! La maestra Maria Rocchi 
Gaio, originaria della Romagna, racconta in un suo scritto auto-
biografico di aver scelto nell’a. s. 1937-’38 una sede in val Pusteria, 

4	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero, cit., p. 74.
5	 Ivi, pp. 115 e ss.
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dove, per arrivarci, dovette assoldare una guida che l’accompagnasse 
fra boschi di conifere e dirupi scoscesi6. Accadde anche che, in uno 
di quei faticosi viaggi, le sfuggisse di mano la borsetta con tutti i suoi 
averi, che presto si inabissò nel torrente sottostante, lasciandola in 
gravi ristrettezze.

E le difficoltà non finivano lì. C’era infatti il problema di cer-
care una sistemazione conveniente, come accadde anche ad Elena 
Salvestrini, quando arrivò a Ponte Sestaione, dove comunque trovò 
un ambiente senz’altro accogliente e decoroso. Ma non andava sem-
pre così. Solo di rado la scuola aveva alloggi annessi per i maestri, 
poiché spesso allocata anch’essa in ambienti di fortuna. La ricerca 
era peraltro complicata dalla diffidenza: della comunità, che vedeva 
in queste giovani donne, di cui talvolta non capiva neppur bene la 
lingua, dei corpi estranei, potenzialmente destabilizzanti gli equilibri 
familiari pre-esistenti, dato il fascino che esercitava la “straniera”. 
Soprattutto le massaie e le signorine del luogo non provavano, di 
regola, particolare trasporto verso queste “spocchiosette” dalla puz-
za sotto il naso. Ma anche queste, consce che molte loro colleghe 
avevano perso il posto per “indegnità”, non erano poco preoccupate 
di salvaguardare il loro buon nome e di guadagnarsi il rispetto dei 
residenti7. Di conseguenza stavano un po’ sulle loro e cercavano di 
non dare troppa confidenza, finendo per avvilupparsi in un progres-
sivo isolamento fisico e psicologico non certo facile da sopportare. 
Si dirà che una simile atmosfera è più consona all’Italia umbertina 
che a quella fascista, ma non è così. La mentalità, soprattutto in zone 
marginali, è refrattaria ai cambiamenti come ci testimoniano una 
volta ancora gli scritti autobiografici.

Non va peraltro sottovalutato l’aspetto della lingua. In quelle re-
mote realtà, persistevano degli idiomi ermetici e impenetrabili, senza 
assonanza alcuna con la lingua nazionale. A dispetto dell’esaltazione 
del valore pedagogico del folclore e del dialetto fatta da Lombardo 

6	 M. Rocchi Gaio, Ritagli di vita, Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano, 
P.N. 455, 24 febbraio 1988. 

7	 E. De Fort, I maestri elementari dai primi del Novecento alla caduta del fasci-
smo, in «Nuova Rivista Storica», 1984, vol. LXVIII, pp. 557 e ss.
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Radice, le maestre erano in forti ambasce per farsi capire dai paesa-
ni e dai loro alunni, trovando, quando c’era, un valido mediatore 
culturale nel prete o in qualche collega di scuole limitrofe. Senza 
considerare le difficoltà che quotidianamente sperimentavano nella 
loro attività didattica, in classi assai numerose e disomogenee per 
età. Solo l’affetto, l’empatia, diremmo oggi, che le insegnanti riusci-
vano ad esprimere attraverso piccoli doni e prendendosi cura anche 
dell’igiene fisica dei loro alunni, aprivano varchi di comunicazione: 
«Il rapporto alunni e maestra è meraviglioso… mi vengono vicino, 
mi toccano, sorridono, mi parlano anche, ma non capisco che poche 
espressioni. Mi sento piccola rispetto a quei bimbi e ci sono giorni 
che il mio io si sente sconfitto, ne soffro e quando torno nella mia 
camera mi butto sul letto e piango. (…) mi chiedevo: - A che valgo? 
A che vale tutto ciò?»8.

Tuttavia, a mettere le ali ai piedi dapprima alle licenziate della 
Scuola Normale e poi alle diplomate dell’Istituto Magistrale e a inci-
tarle a presentare contemporaneamente domanda presso i Comuni, 
gli Enti delegati e i Provveditorati agli Studi (tale infatti era la diversa 
tipologia dell’appartenenza delle scuole elementari del periodo fa-
scista), provvedeva un grande desiderio di indipendenza e di eman-
cipazione, nonché, ma mai viene indicato fra i primi motivi della 
loro scelta professionale, il desiderio di aiutare le famiglie d’origine, 
anche perché, va sottolineato, le maestre appartenevano di regola, 
più dei loro colleghi spesso di estrazione operaia, a famiglie piccolo-
medio borghesi, come appunto la stessa Salvestrini, che non a caso 
possedeva un abbigliamento e un modo di porsi tipicamente bor-
ghesi, così come la bicicletta e la macchina fotografica erano due 
coerenti simboli di status di quella appartenenza sociale9.

Detto ciò, è tuttavia difficile stabilire se questo folto stuolo di 
donne, giovani e meno giovani, avevano il solo obiettivo di conse-
guire la loro personale indipendenza o se invece si sentivano anche 
parte di un processo più vasto, di emancipazione femminile, di con-

8	 M. Rocchi Gaio, Ritagli di vita, cit., pp. 12-13.
9	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero, cit., pp. 26 e ss.
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tro alla mentalità coeva che ne ribadiva ad ogni piè sospinto la subal-
ternità di genere. Che in alcune affiorasse un comportamento a trat-
ti trasgressivo che fa sospettare una deliberata volontà di opporsi a 
modelli e a convenzioni sociali e culturali grezze e discriminatorie, è 
fuori di dubbio. Ma impossibile è quantificarne la portata. Viene da 
pensare che fossero minoranze e che la maggior parte si adeguasse, se 
pur con sopportazione, senza tuttavia velleità oppositive. È vero che 
bisognerebbe distinguere fra anni Venti e anni Trenta, ma disponia-
mo di troppo esili indizi per lanciarci in simili differenziazioni. 

Viene da credere che molte si ritenessero paghe del loro lavoro e 
lo ritenessero una conquista da difendere a denti stretti, a confron-
to della condizione, che so, della loro madre - di regola casalinga, 
anche se istruita - e di molte altre loro coetanee. «Era il 1° febbraio 
1924, avevo vent’anni e partii entusiasta come alla conquista di un 
regno, per raggiungere la sospirata scuola, ottenuta dopo il difficile 
concorso regionale per titoli ed esami. Avevo un paio di scarpette di 
vernice coi tacchi alti, un bel vestito e un cappello di velluto largo, 
come s’addiceva alle maestre. Mi accompagnava mio padre (…) La 
prima grande delusione la provai quando vidi un vecchio montanaro 
che mi attendeva con due asini e mi indicò la strada cioè il letto di un 
fiume»10. Il forte desiderio di autonomia e indipendenza faceva loro 
sopportare, non dico di buon grado ma con realismo, privazioni, ri-
nunce, situazioni lavorative pesanti con pluriclassi non di rado assai 
numerose ed anche lo stesso isolamento fisico e psicologico, in cui 
restavano talvolta imbozzolate, soprattutto nei centri minori e nelle 
borgate, per non dar adito a pettegolezzi e maldicenze. Era perciò 
conseguenziale che le maestre finissero per dedicarsi a tempo pieno 
alla loro attività didattica, preparando, nelle ore libere, cartelloni, 
materiali didattici di vario genere, correggendo i compiti, tagliando 
e cucendo maschere e costumi per le recite. Anche Elena Salvestrini 
non si sottraeva a questo trend. Come scrive Gabriella Nocentini nel 
suo contributo: «La maestra passava le sue giornate fra la scuola e la 
casa, nella preparazione e nella correzione dei compiti, (…)».

10	 Ivi, p. 130.
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Tuttavia, a Ponte Sestaione, Elena Salvestrini incontrò presto 
l’amore e si sposò, molte sue colleghe invece, trascorsi in qualche bor-
gata i migliori anni della loro vita, finirono per restare nubili, come 
risulta da studi condotti al riguardo. Il primato parrebbe andare ad 
appannaggio delle professoresse, ma le percentuali sono significati-
ve anche in relazione alle maestre11. Va peraltro sottolineato che, nel 
corso degli anni Venti, si ebbe un revival della ideologia del nubilato 
- che aveva avuto il suo debutto nell’Italia post-unitaria presso alcu-
ne amministrazioni comunali, ad imitazione di analoghe restrizioni 
adottate in Austria già alla fine del 170012. Di fronte alla crescita del 
numero delle maestre, sul finire dell’Ottocento, c’era stato un recu-
pero di quegli accenti e così negli anni Venti, nell’esplicito intento, 
una volta ancora, di sbarrare l’ingresso delle scuole alle donne o al-
lontanare quelle che c’erano, allorché fosse stato contratto un vincolo 
matrimoniale. L’obiettivo, adesso, era addirittura duplice, in quanto 
vi si aggiungeva il proposito di dar corso a quel processo di virilizza-
zione della scuola elementare che, negli intenti degli uomini in cami-
cia nera, avrebbe dovuto contribuire alla formazione “maschia” delle 
nuove generazioni fasciste. Un obiettivo smentito dalle statistiche, 
come già abbiamo visto, anche se in casi circoscritti alle parole di mi-
naccia erano seguiti i fatti, come ci conferma questa testimonianza: 
«Nelle scuole contro l’Analfabetismo, dove io insegnavo nel 1925, fui 
costretta a dimettermi avendo in quell’epoca contratto matrimonio e 
il regolamento di quell’Ente vietava l’assunzione di donne sposate e il 
licenziamento di quelle che passavano a nozze»13.

Si trattava, in sostanza, di un clima intimidatorio per le maestre, 
la cui attività professionale era sì retribuita alla pari di quella dei 

11	 D. Dolza, Per un contributo allo studio delle classi medie in Piemonte nei primi 
decenni del secolo: il caso delle insegnanti, in U. Levra, N. Tranfaglia (a cura 
di), Torino fra liberalismo e fascismo, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 77.

12	 C. Covato, Maestre e professoresse fra ‘800 e ‘900: emancipazione femminile e 
stereotipi di“genere”, in  S. Ulivieri (a cura di), Essere donne insegnanti, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1978, p. 31; Q. Antonelli (a cura di), A scuola! A scuola, 
Trento, Museo Storico in Trento, 2001, pp. 80-81.

13	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero, cit., p. 120.
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colleghi - il pareggiamento era avvenuto dopo lo sciopero magistrale 
del ’19 che aveva finalmente cancellato il dislivello stipendiale di un 
terzo - ma non su quello della considerazione sociale e del presti-
gio14. I costanti richiami all’educazione virile non potevano non im-
plicare una consentanea svalutazione del lavoro svolto dalle maestre. 
Crediamo che proprio questa svalutazione, se pur indiretta, generasse 
una situazione psicologica di vulnerabilità e insicurezza, da tener pre-
sente quando si valuti il “generoso” impegno profuso dalle maestre, 
senz’altro più energico di quello dei loro colleghi, sia nel tesseramen-
to dei loro alunni all’ONB o alla GIL, spesso pagato di tasca per non 
demeritare, oppure nello svolgimento dei molti incarichi assegnati 
loro negli apparati giovanili o in altri organismi del regime. In breve, 
il più accentuato coinvolgimento in incarichi extrascolastici non può 
essere considerato come un marcatore, affidabile, di adesione zelante 
al nuovo corso.

Talvolta gli impegni oltre l’insegnamento erano così tanti e gra-
vosi da generare sgomento. «Durante il periodo fascista - scrive 
un’intervistata - il lavoro dell’insegnante divenne più faticoso per 
le numerose riunioni e perché si dovevano preparare le scolaresche 
per i saggi ginnici (…). Io sono stata nominata segretaria del fascio a 
mia insaputa; ho letto la notizia sul giornale e allora sono andata in 
sede per rendere note le mie condizioni familiari che mi impedivano 
di accettare l’incarico. L’unica risposta è stata questa: “il partito non 
domanda se si può o non si può; comanda, si deve obbedire”. Sono 
stata quindi obbligata ad assumere tutto il pesante lavoro (…)»15. 
Chi, avendo desiderio o necessità di lavorare, poteva sottrarsi a quel-
la logica vessatoria? Le maestre, nelle sfilate o nelle adunate, alla testa 
delle Piccole o delle Giovani Italiane, sembravano tutte spensierate 
e garrule nelle loro impeccabili camicette bianche e gonne nere plis-
settate, mentre avanzavano con passo fermo e risoluto, salutando 
romanamente. Oppure mentre erano indaffarate ad allestire mostre, 
tombole o spettacoli vari per i Fasci femminili o per le Massaie rura-

14	 E. De Fort, I maestri elementari dai primi del Novecento alla caduta del fasci-
smo, cit., p. 531.

15	 Ivi, p. 191.
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li, nonché a far eseguire esercizi ginnici in qualche stabilimento bal-
neare o montano, dove avevano sede le reclamizzate colonie ONB e 
poi dal ’37, GIL. 

Eppure fra quelle giovani, in apparenza fortemente motivate, 
c’era invece chi, e lo ha scritto, non condivideva affatto il clima ri-
gido, quasi militaresco che caratterizzava alcuni stabilimenti più di 
altri, come la prestigiosa Colonia Dux di Miramare, in cui i rappor-
ti umani erano oppressi dai formalismi ossessivi e ritualistici16. Ciò 
nonostante teneva duro, pensando che per la salute dei giovanissimi 
ospiti, quei soggiorni erano molto importanti. Quando mai quei ra-
gazzini avrebbero potuto rivedere il mare o scorrazzare per i sentieri 
in montagna, con il loro sacco sulle spalle e, dentro, le merende? 
Molti di loro, a casa, non avevano granché da mangiare.

Dunque, realismo e determinazione, generati anche dalla con-
sapevolezza che quegli incarichi nelle organizzazioni fasciste o nelle 
colonie davano adito a preziosi punteggi da utilizzare nelle gradua-
torie scolastiche, per il posto ma anche per il trasferimento e co-
munque erano un buon viatico nei circuiti del regime. Alle maestre 
più fortunate ma anche più meritevoli agli occhi delle gerarchie, era 
concesso l’onore di prendere parte, durante gli anni Trenta, ai corsi 
di ginnastica organizzati in pompa magna a Roma, al Campo Dux, 
durante i mesi estivi. «Io ho frequentato due corsi ginnici per inse-
gnanti, a Roma e a Torino e ne fui entusiasta. Si viveva alla militare, 
si dormiva sulle brande, ma era un diversivo che ci allietava le vacan-
ze (…)»17. Se andare a Roma o a Torino era all’epoca un’esperienza 
davvero rara, coloro che concludevano i corsi con buoni risultati, 
oltre ad accrescere le loro competenze ginniche, potevano addirittu-
ra aspirare a far le istruttrici di ginnastica nell’istruzione secondaria 
e dunque far carriera18. Tale possibilità non era più di un miraggio, 
ma era così allettante da inorgoglire le prescelte, data anche la persi-

16	 M. Rocchi Gaio, Ritagli di vita, cit., p. 26.
17	 M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero, cit., p. 192.
18	 C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, Scandicci (Firenze), 

La Nuova Italia, 1984.
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stente distanza fra i professori e i maestri, nonostante l’introduzione, 
con la riforma Gentile del ’23, del latino e della filosofia nell’Istituto 
Magistrale, due simboli culturali forti, entrati a scapito di discipline 
più professionalizzanti, quali la metodica o didattica che dir si vo-
glia, la psicologia e le attività di tirocinio, tutte espunte dal curricolo 
formativo.

Non si vuole comunque sottilmente insinuare che le maestre non 
si siano sentite partecipi del regime e dei suoi “fasti”. Si intende piut-
tosto sollevare qualche motivato dubbio sulla convinzione, sostan-
ziata davvero da esili prove, che la categoria magistrale sia stata la più 
conforme al regime. Anche per meglio approfondire questo aspetto, 
sarebbe oltremodo utile, data la schiacciante maggioranza di mae-
stre, proseguire sul cammino aperto da Gabriella Nocentini, e pri-
ma di lei da Marcello Dei, che ha interrogato, tramite questionario, 
molti insegnanti elementari, di entrambi i generi però, del periodo 
compreso fra l’inizio del Novecento e il secondo dopoguerra: appar-
tenenza sociale, formazione professionale, carriera etc. 

Muovendo da questi plafond, si potrebbe spostare il baricentro 
sugli aspetti più attinenti al “fare scuola”, sui cosiddetti “ferri del 
mestiere” mediante i quaderni degli alunni, i registri, i libri di scuola 
utilizzati, le autobiografie e, perché no, le interviste ad insegnanti ed 
ex alunni. Questi due ultimi strumenti, in particolare, vanno uti-
lizzati con tutte le cautele del caso perché lo si sa che la memoria, 
soprattutto se di un passato non recentissimo, inclina alle deforma-
zioni, ingigantendo aspetti talvolta marginali e comprimendone altri 
di ben diversa portata.     

La sfida che ci ha lanciato Gabriella Nocentini ritengo che non 
vada fatta cadere, al fine di sottrarre all’oblio, ineluttabile, senz’altro 
le fonti orali, ma anche quelle scritte, molte delle quali giacciono, 
dimenticate, in cantine e solai di ex alunni e insegnanti. Credo che 
si potrebbero trovare davvero nuove risposte a molte conclusioni un 
po’ affrettate, formulate prevalentemente sulla base dell’intuito e del 
ragionamento, più che su elementi concreti. E soprattutto si po-
trebbe colmare l’imperdonabile vuoto storiografico, cui accennavo 
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in apertura di queste poche pagine, che ha circonfuso l’importante 
contributo educativo declinato al femminile nel corso del Ventennio, 
dando adeguato rilievo, nel contempo, a un’altra grossolana aporia 
in cui è incorso il regime mussoliniano, che, mentre decantava la 
virilità, si pasceva nei fatti del senso di responsabilità e di sacrificio 
muliebre.
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Quaderno n. 141 – Ponte Sestaione – 
della mostra del 1929  

sulla Provincia di Pistoia
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Alcune fotografie  
scattate da Elena Salvestrini
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Ecco Elena Salvestrini
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Sestaione Luglio 1927
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Sestaione 1926

Sestaione gennaio 1927
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Abetone inverno 1927

Lago Scaffaiolo 15 luglio 1928
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Sestaione aprile 1927

9 maggio 1929



161

Gli alunni, le alunne
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Classe I giugno 1929

Classe II giugno 1929

Classe III Inverno 1929



164

Sestaione aprile 1927

Sestaione aprile 1927
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Sestaione giugno 1927

Sestaione giugno 1927
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Aprile 1928

Classe III Inverno 1929
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Il Carnevale, le recite scolastiche
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Recita scolastica giugno 1927

Recita scolastica giugno 1928



170

Carnevale 1928

Carnevale 1928
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Recita scolastica 1928

Recita scolastica 1928
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Carnevale 1929

Carnevale 1929
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Le gite
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Abetone gennaio 1927

La Frassa Pian degli Ontani 1927
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Firenze novembre 1927

Abetone marzo 1928
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Pian di Novello maggio 1928

Lago Scaffaiolo 15 luglio 1928
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Lago Scaffaiolo 15 luglio 1928

La Cuccola Estate 1928
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I ragazzi e le ragazze del Ponte Sestaione
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Sestaione giugno 1927

Sestaione Luglio 1927
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Inverno 1929

Aprile 1929



183

Sestaione maggio 1929

Sestaione maggio 1929
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La famiglia Tonarelli
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Il mio bisnonno Giuseppe Tonarelli Febbraio 1927
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Nonna Letizia e nonno Armido novembre 1926

Zia Vittoria novembre 1926
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Foresta, la mia mamma dicembre 1926

Zia Anita novembre 1926
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Zia Alberta novembre 1926

Zia Vittoria e i cavalli dicembre 1926
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Una fotografia della maestra con dedica alla mia famiglia
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