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Presentazione

Nella ricorrenza del decimo anniversario della morte dello scrittore Vitto-
rio Vettori è un dovere istituzionale ricordare colui che viene considerato 
dalla critica internazionale l’ultimo umanista del “secolo breve” per l’indi-
scussa densità del suo sapere. Scrittore, filosofo, saggista, critico letterario 
e poeta di alte sonorità, nonché amante della Toscana e della propria “to-
scanità” nel suo specifico alfabeto di armonia, bellezza e conoscenza, ha 
ricevuto nel percorso della sua vita importanti riconoscimenti nazionali ed 
internazionali. Chiamato orefice, architetto, fabbro della Parola, Vettori 
era un personaggio di sterminata cultura che non si è mai risparmiato 
nella complessa attività di ricerca storico-letteraria, costruendo con la sua 
scrittura di oltre duecento volumi, una vera e propria biblioteca ad uso 
nostro e a beneficio di future generazioni. Il suo pensiero è stato spesso 
anche rivolto al nativo Casentino e alla Verna mistica e umana; infatti nei 
suoi libri poetici ritroviamo pagine di straordinaria emozione dedicate ai 
suoi luoghi cari.
Tra uno dei maggiori protagonisti di una stagione culturale particolar-
mente ricca per la nostra regione, Vettori è stato un profondo studioso 
e conoscitore di Dante, autore di moltissimi saggi di notevole originalità 
che segnano nuovi sentieri nell’infinita tematica dantesca. In questo con-
testo va ricordato il suo determinante ruolo di Presidente-fondatore della 
Lectura Dantis Internazionale. Con questa pubblicazione di ragguardevo-
le contenuto curata dallo studioso Giuseppe Panella che insieme ad altri, 
come Marino Biondi, Emerico Giachery, Ruth Cárdenas ed Emilio Sidoti, 
scandaglia nella scrittura polifonica di Vittorio Vettori, il Consiglio regio-
nale della Toscana arricchisce la propria collana, diffonde il suo patrimonio 
culturale e vuole dare testimonianza dell’uomo Vettori nella sua caparbietà 
e consistenza di militante della “vera cultura”. Cosicché oggi ci sentiamo 
di dire, senza timore di essere smentiti, che esso rappresenti un “valore” del 
nostro passato di confronto e una speranza di dialogo per il futuro. 
In ultimo, un ringraziamento speciale alla cara amica Ruth Cárdenas che 
con capacità intellettuale e forza di cuore ne “coltiva le memoria”, raccon-
tando, seminando, effondendo la sua opera, vissuta e condivisa come sua 
fervente interlocutrice.

	 Il Consigliere Segretario Questore
	 Gian Luca Lazzeri



Vittorio Vettori in un momento di riflessione
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Emerico Giachery

Introduzione  
all’Umanesimo di Vettori

Letteratura come amicizia. I titoli, come i mantra, vengono da lontano: 
così ci ha insegnato in un suo scritto Mario Luzi. Vanno anche, a volte, 
lontano. Si arricchiscono, cammin facendo, di sensi e di senso, e alla fine 
non ci appartengono più. Questo titolo, “letteratura come amicizia”, ven-
ne ad offrirsi per accompagnare un libro che mi è molto caro, e mi resi 
conto che aspettavo proprio lui. L’adottai con entusiasmo, forse anche con 
un pizzico, o più che un pizzico, di sfida nei confronti di certi titoli preten-
ziosi e deterrenti allora in circolazione, del tipo “letteratura come sistema 
e funzione”. Su quella scelta, tuttavia, influiva molto d’altro, molto di più. 
Questo “altro”, questo “di più”, contava davvero. E proprio questo “di più” 
ha molto a che fare col nostro essere qui oggi, tutti noi gente di penna 
(e non importa se usiamo il computer), per ripensare insieme un amico 
che per l’intera sua vita seppe conferire ad una formula come questa un 
senso autentico e profondo. Quella formula, quel titolo, quando attinge 
pienezza, diciamo, tutta la sua ideale e irradiante pienezza nel rapporto di 
Vittorio con tutti noi, nel rapporto con lui di tutti noi! In quel rapporto, la 
presenza della parola scritta, del pensiero poetante, fu strumento d’incon-
tro, di colloquio sempre appassionato e vitale, quasi occasione di riscoprire 
la vita ad ogni incontro: uno, cioè, degli acquisti più prelibati e desiderabili 
dell’arte di vivere. Per questo lo cercavamo, e ci dava sempre gioia e vitalità 
incontrarlo: ci stimolava con l’incontenibile spaziare di quella sua cultura 
sconfinata, e così intensamente vissuta, senza mai un briciolo di saccente-
ria. Ci ricaricava. 
Se le nostre sorti, come ci ostiniamo a credere contro ogni evidenza (o 
soltanto contro ogni apparenza?) sono inserite in un sensato spartito, allo-
ra gli incontri d’amicizia lungo il cammino dell’esistenza sono non dono 
soltanto, ma incentivi maieutici d’evoluzione. Amici del passato e del pre-
sente, ancora nel mondo visibile, o già oltre la soglia dell’invisibile, formia-
mo tutti insieme una specie di “corpo mistico” e speriamo – in ogni caso 
è bello sperarlo e diciamo pure “è troppo bello per non essere vero” – di 
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ritrovarci tutti, anche (perché no?) in un oltre, dove le sempre incompiute 
premesse terrene potrebbero trovare compimento. Noi però, oggi, siamo 
qui, su questa terra. Siamo in una città terrena, così bella e armoniosa 
da poter essere considerata icona della Città Celeste. In una città bagnata 
dall’Arno, che continua a scorrere. Ascoltiamone per un momento la voce. 
La voce di Vittorio Vettori, non quella dell’Arno; ma nelle parole che ora 
ascoltiamo, ecco che la voce di Vittorio diventa un po’ anche la voce del 
fiume, di un fiume che non potrebbe essere più suo: “Mi accade allora di 
specchiarmi nell’acqua dell’Arno, che è il fiume presso cui son nato e vissu-
to, e che (sarà forse per simpatia del trascorrere col trascorrere, del divenire 
col divenire) serba in sé inscritte le successive immagini della mia personale 
transumanza di tempo in tempo e di luogo in luogo: dal Casentino della 
prima età alla Pisa dell’età matura alla Firenze della quasi vecchiaia”. Il 
passo è tratto da Eleusis. Il libro delle chimere. Mi pare cha sia stato bello – 
non è vero?– ascoltare per un momento la voce di Vittorio in sintonia con 
quella dell’Arno.
Ed è bello trovarci qui per sentire e per rendere presente un amico frater-
no: amico di molti di noi, amico anche di tanti maestri, di grandi scrittori 
e artisti, amico e maestro di tanti giovani, amico di tanta gente umile. 
Un amico  capace d’illimitata generosità intellettuale: una delle virtù più 
rare nel mondo dei clercs. La parola ‘generosità’ andrebbe integrata con 
sostantivi affini che meglio precisano altre sfumature di questa sua indole e 
vocazione. Direi anche: illimitata ospitalità e accoglienza intellettuale. Chi 
l’ha conosciuto personalmente non ha davvero bisogno di chiarimenti, mi 
capirà al volo. Queste sue caratteristiche emergono anche dai suoi libri, 
così folti d’ospiti, così ricchi d’attenzione e di benevolenza verso tanti. 
Anche verso tanti dimenticati.
“Umanista” lo definisce la lapide murata sulla sua abitazione fiorentina di 
Via delle Ruote. Umanista fu sino in fondo, nel senso più vero, sostanzia-
le. Operare per un nuovo umanesimo, per un “ultraumanesimo” fu, della 
sua vita, il più alto sogno, e un po’ la chimera. Uno dei suoi libri più belli, 
Eleusìs, già ricordato per la citazione sull’Arno, è appunto Il libro delle chi-
mere, le quali sono – risentiamo per un attimo la voce di Vittorio –  “una 
pluralità di voci e figure derivate dal principio (chimerico appunto) di ogni 
possibile apertura della fantasia e del pensiero, per mezzo del sentimento, 
verso l’inesprimibile”. Umanista è un termine che potrebbe suonare gene-
rico, e perciò deve essere precisato, specie per un maestro come Vettori, 
del tutto fuori d’ogni schema. Non certo fu umanista nel senso di filologo 
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nell’accezione tradizionale o cattedratico. La sua “filologia”, se di filologia 
nel caso di Vettori si può parlare (e l’etimo così seducente del vocabolo 
ci consente di farlo), fu personale, libera, “creativa”; ne vedremo fra poco 
qualche esempio. Fu  del tutto estranea all’Accademia nel senso convenzio-
nale (anche se Vettori ha fondato e presieduto Accademie). Essa attualizza 
a volte antiche voci, stabilisce fra esse impensate e sorprendenti amicizie, 
crea nuovi spazi e spessori, con attenzione, che direi cabalistica, a riscontri 
numerologici e onomastici. Per lui davvero tout se tient. Lascia così scorge-
re arcani sensi e armonie, offre ossigeno allo spirito.
Tanti e tanti anni or sono, in pagine che non so ritrovare, mi avvenne di 
indicare l’esistenza di una sorta di “dimensione Vettori” che non somiglia-
va a nessun’altra. Mi pareva come un paese privo di frontiere: esemplare 
modello archetipo per l’uomo d’oggi, di sempre. C’era, del resto, un afflato 
profetico nel suo umanesimo. Questo ideale paese senza frontiere, paese 
celeste, ha un suo minuscolo cuore terrestre: il Casentino, valle non smi-
surata tra monti e splendide foreste. Terra dantesca. Terra per eccellenza 
del sacro, ha nutrito i germogli radiosi di Camaldoli e della Verna. Ai suoi 
margini sorge Vallombrosa. Terra di spirituale umanesimo, ha offerto il 
proprio spazio anche interiore alle Disputationes Camaldulendes. Terra di 
poesia, dove Dino Campana scrisse alcune delle sue pagine più alte. Paese 
dell’anima, paese per eccellenza dell’anima, anche per me, che tante e tante 
volte, con emozione e gioia infinita, l’ho percorso a piedi, con un tascapane 
a tracolla, in ogni suo angolo più riposto. Il Casentino di Vettori ha i con-
fini stessi dell’ecumene. Il suo orizzonte è l’universo. Ecumenico in questo 
accogliere, di cui si è parlato, che è anche un collegare con voli arditi del 
pensiero e della memoria poli e punti lontani, è un rintracciare segni con 
una fede (forse fondata e in ogni caso libera e generosa) nella possibilità di 
un senso totale, che è ciò in cui noi tutti speriamo, in cui attingiamo un po’ 
di forza per continuare a vivere in un mondo dominato da odio, violenza, 
desiderio di sopraffazione e vendetta quale oggi è, e quale forse sempre 
è stato, forse anche peggio in un passato in cui l’informazione era minore.
Uomo libero, Vittorio: “liber’uomo”, come si diceva nobilmente un tem-
po, tra i tanti che ostentano zelo nell’aderire a mode ideologiche, zelo non 
sempre disinteressato, quando non mosso dalla libido assentandi già dia-
gnosticata da Tacito. Uomo che metteva al primo posto l’impegno di ca-
pire anche il diverso da noi, perché sapeva che questo è il primo compito 
dell’uomo che studia e che pensa. Non dirò dell’“intellettuale”, parola che 
mi è odiosa (anche se a volte comoda e difficilmente sostituibile), perché 
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proviene da una schematica e illiberale ripartizione di attività. La “dimen-
sione Vettori”, coraggiosa senza mai essere provocatoria, è sempre rispetto-
sa, e paga soltanto d’essere se stessa, fedele a se stessa.
Tanti e tanti libri di lui ci restano. Qualcuno forse avrà detto, o dirà, “trop-
pi”. Ma è possibile porre un argine all’impeto del Niagara? Il suo nome e i 
suoi testi sono molto spesso, per non dire sempre, assenti dalle antologie e 
dalle storie letterarie del Novecento italiano, pur avendo egli scritto poesie 
e prose degne di memoria. I liberi da consorterie, i cani sciolti, si sa, paga-
no lo scotto. La libertà ha il suo prezzo. Tra i libri non in versi ce ne sono 
che non rientrano – e, data la natura estrosa del personaggio, la cosa non 
sorprende – in un preciso genere letterario. Sono libri liberi, a volte di viva 
originalità. Tra quelli che per primi mi si affacciano alla mente porrei La 
via dell’Arcangelo, felicissimo libro, e L’amico del Machia, che è l’antenato 
di Vittorio, il Magnifico Ambasciatore Francesco Vettori, destinatario di 
quella lettera di Machiavelli da San Casciano, che a me pare la più bella 
di tutta la letteratura italiana. Mi viene anche in mente il forse meno noto 
libro Il Vangelo degli Etruschi. Questo libro ha radici profonde nell’etrusco 
Casentino, ma proprio gli alberi di fonde radici, e forse quelli soltanto, 
possono permettersi una chioma che spazia lontano, e questo libro è an-
che un libro sull’Europa, come del resto molti libri di Vettori: un’Europa 
protesa, sulle tracce di Schopenhauer, verso la luce che viene dall’Oriente, 
specialmente dall’India mistica. Libro fluviale, come la natura dell’auto-
re. Il Casentino è anch’esso ricco d’acque, sotterranee e palesi. Altrimenti  
Dante, che tanto lo frequentò e lo ricordò in due splendidi canti (il XXX 
dell’Inferno  e il V del Purgatorio), non avrebbe potuto evocarlo così: “Li 
ruscelletti che dai verdi colli / del Casentin discendon giuso in Arno”. 
Motto araldico del libro di Vettori: “Avventura e destino” (quanto lo vorrei 
anche per me, per i miei libri!). Animale araldico è l’etrusca Chimera, cara 
a Vettori, e alla quale Dino Campana intitola la più affascinate, forse, delle 
sue liriche.
Historia proxima poetis, ci ricorda l’autore. Historia è per lui anche scavo di 
sostrati remoti. La condizione poetica come momento di sintesi intuitiva, 
di grazia rivelante, è vicina a quel sacro, il cui recupero profondo sembra a 
Vettori, come parve a Malraux, nonostante la cronaca presenti apparenze 
di segno opposto, il fatto culturale più importante dei nostri tempi. Più 
della sociologia dei francofortesi, contano le ricerche sul sacro di Mircea 
Eliade, consacrato casentinese da un editto del lucumone Vittorio Vettori. 
Porrena, schietto nome etrusco della località dove sorgeva la casa che fu di 
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tanta sua vita – la villa La Campaldina, aperta agli orizzonti casentinesi e 
agli amici, e tutta foderata di libri e di pensieri – può facilmente trasfor-
marsi in Porsenna, il padre etrusco che è la presenza centrale mitica di que-
sto libro. Porsenna potrà diventare Mecenate, di schietta stirpe lucumonia. 
Porsenna-Maecenas-Mecenate è l’ultimo lucumone di Porrena: Vittorio 
Vettori, autentica e nobile anima di mecenate. Da Porsenna-Porsena si 
può giungere a Persona, forse la più importante parola etrusca rimasta nel 
lessico d’Europa, che evoca nella coscienza cristiana di Vettori, forse non 
insensibile al personalismo religioso di “Esprit”, la presenza del Cristo.
Da buon lucumone, Vittorio, profetico s’è già detto, anche ha nelle vene 
sangue d’aruspice o auspice e conosce l’arte del presagio. Presagio nelle 
forme di quella figura che Erich Auerbach, uno dei maestri ideali dei nostri 
giovani anni studiosi, c’insegnò ad usare nell’interpretazione di Dante, e 
che ha permesso a Vettori collegamenti attraverso tempi lontani, come s’è 
detto: un’immagine, una presenza umana o un’evidenza culturale ne an-
nuncia un’altra, e così la storia si illumina di senso, rivela tracce del soffio 
animatore dello Spirito. In questo, come in tanti suoi libri, convengono 
gli amici più diversi, e divengono amici personaggi distanti. Accoglieva da 
amico, da mecenate ospitava e promuoveva, da lucumone conferiva digni-
tà e cittadinanza. Assomigli, questo nostro stare insieme a ricordarlo, allo 
spirito dei suoi libri e della sua vita, al suo modo di esperire la letteratura 
come amicizia nel senso più profondo e vitale, molto oltre la formula, sia 
pure carica d’implicazioni, del titolo, molto oltre tutto questo mio dire.
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Vittorio Vettori,  
la Toscana, la poesia
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La religione di Vittorio Vettori

«Tutti gli scritti e tutte le cose del mondo mi toccano: non nella misura 
stretta e praticamente graduata dello specialista [...] ma nella misura lar-
ga e liberale dell’uomo. [...] io sento e cerco qualche cosa di più schiet-
to: il valore umano. [...] Io mi dico competente non a giudicare – che è 
un vocabolo vile, inventato dai trafficanti, quelli cui sospinge necessità di 
tradurre i valori spirituali in moneta di mercato: graduatoria di concor-
si, stipendio, precedenza, anzianità – ma a cercare e guardare per tutto»                                       
(Renato Serra, Le Lettere)

1. A partire dalla filosofia di Gentile
Come è ormai ampiamente noto da tutta una serie di pubblicazioni e di 
ricordi riguardo la sua vita e le sue opere, anche per merito dei numero-
si convegni organizzati su di essi, la produzione letteraria e saggistica di 
Vittorio Vettori è stata enorme e la possibilità di parlarne analiticamente 
risulta seriamente compromessa e rimessa in discussione proprio e para-
dossalmente dalla sua ampiezza. 
Inoltre, il grande letterato del Casentino ha spaziato in tutti i campi 
dell’attività letteraria (dalla storia della filosofia alla poesia, dalla narrativa 
alla critica letteraria, dalla memorialistica alla letteratura di viaggio e al 
giornalismo culturale) e questo richiede l’utilizzazione di prospettive e di 
modelli critici di lettura molto diversi tra di loro e spesso neppure non 
confrontabili.
Il Giubileo letterario di Vittorio Vettori1 che fu pubblicato in occasione degli 
ottant’anni dello scrittore è, ancora oggi, uno degli strumenti più adeguati 
(insieme all’altrettanto rilevante antologia degli scritti a cura di Marino 
Biondi e Alice Cencetti, sulla quale ci si soffermerà maggiormente in se-
guito) per seguire in tutte le sue variegate, complesse ed erudite escursioni 
la vicenda di  colui il quale può essere considerato, senza tema di esagerare, 
l’ultimo grande umanista del Novecento italiano (ma non solo). 
A partire da questa raccolta di saggi2 e utilizzandone la traccia, si può pro-

1	 Il cospicuo volume in omaggio agli ottant’anni dello scrittore aretino, a cura di Ruth Cárde-
nas Vettori, fu stampato a Firenze, Edizioni delle “Giubbe Rosse”, 2001, con un’importante 
Introduzione di Marino Biondi.

2	 In quella raccolta di saggi comparve anche un mio contributo dedicato alla poesia di Vettori 
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vare, sia pure in maniera necessariamente cursoria, a rintracciare il filo 
rosso dell’opera (magmatica, labirintica e praticamente sterminata, scono-
sciuta anche a molti dei suoi cultori) del letterato casentinese.
Per avviarsi lungo una possibile scorciatoia (anche se questa condurrà alla 
fine sull’alta montagna del pensiero puro e/o applicato), si può comincia-
re dicendo, et pour cause, che almeno due sono sempre state le “passioni 
predominanti” (per dirla con le stesse parole di Leporello riguardo all’at-
tività amatoria di Don Giovanni) nella ricerca letteraria di Vettori: Dante 
Alighieri e Giovanni Gentile. Ad esse va aggiunta, ovviamente, la poesia in 
tutte le sue sfaccettature.
Al filosofo siciliano (come Vettori stesso prima trapiantato a Pisa e poi a Fi-
renze), Vettori ha dedicato, infatti, i tre volumi di una biografia che andava 
tuttavia ben al di là degli eventi esistenziali oppure meramente aneddotici 
che pure sono narrati in essa, non trattandosi di un testo tradizionale in 
questo senso (Giovanni Gentile e il suo tempo. La prima edizione risale al 
1966, la seconda è degli anni 1970-1973). 
Nel teorico dell’idealismo assoluto, Vettori ritrovava la presenza costante 
e illuminante di una visione del mondo che gli permetteva di leggere il 
presente alla luce di una tradizione ancora connessa al legato umanistico in 
cui si riconosceva in maniera compiuta. 
Interpretando l’opera del grande pensatore di Castelvetrano alla luce della 
categoria di magnanimità antifaziosa che, a suo avviso, aveva caratterizzato 
soprattutto i suoi ultimi anni di vita attiva, individuava nella sua opera 
un esempio di quella grande cultura italiana risorgimentale e unitaria che 
sarebbe poi stata distrutta dalle vicende della Seconda Guerra Mondiale. 
Gentile diventava così il simbolo di un processo di costruzione e analisi 
culturale la cui stessa ragion d’essere si era progressivamente perduta nel 
tempo.
In egual misura, quello stesso processo di accantonamento della sua di-
mensione di “maestro del pensiero” per la contemporaneità presente era 
avvenuto per Benedetto Croce, l’altro possente e significativo (anche se 
meno utilizzabile) punto di riferimento di Vettori.
Non circoscrivendo all’adesione al fascismo la dimensione storico-cultu-
rale del pensatore di Castelvetrano, Vettori si provava a rileggerlo senza 
pregiudizi per quel che era veramente stato: un gigante del pensiero la cui 
volontà di comprendere tutto nel proprio sistema filosofico lo aveva por-
tato a fare scelte spesso coraggiose ma non certo felici dal punto di vista 

sulla quale, peraltro, si ritornerà in seguito.
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dell’orizzonte della riuscita concreta. Un esempio di coerenza filosofica (e 
politica) certo sfortunata. 
Di lui, in ogni caso, ritrovava nell’“umanesimo assoluto” (che era stato il 
contrassegno costante della sua filosofia) il lascito più adeguato alla sua com-
prensione e più sicuro per tutte le generazioni che gli sarebbero seguite.
Di Dante, invece, lo scrittore del Casentino rivendicava soprattutto la ca-
tegoria della “dantità”: quella sua immersione pressoché totale nella parola 
del poeta nasceva dall’apprezzamento della globale autorevolezza della sua 
figura e non dal mero filologismo dei “dantisti” o dei “dantologi”.
Proprio nell’opera del poeta fiorentino, egli ritrovava l’esempio più signifi-
cativo di quella grandezza umana che è in grado di percorrere con sicurezza 
il tragitto della conoscenza degli abissi del cuore degli uomini in nome 
della poesia e dell’amore come esperienza letteraria assoluta. 
Dante era, per lui,  il punto di partenza e il sicuro nocchiero cui affidare il 
secolo a venire3. 
La lettura del grande poema dedicato ai tre regni soprannaturali della Cri-
stianità non era per lui soltanto il momento iniziale della costruzione del 
“canone occidentale” della letteratura mondiale (per dirla con un libro as-
sai caro a Vettori e cioè Il canone occidentale di Harold Bloom4). 
Dante  era stato e sarebbe rimasto qualcosa di più: un memento per il tem-
po futuro e uno strumento interpretativo del mondo passato. 
Inoltre, a partire da Dante, tutta la produzione letteraria occidentale (pro-
prio come sosteneva Bloom) poteva essere giudicata e paragonata  a partire 
dal grande viaggio nel mondo dell’aldilà che costituisce il formidabile le-
gato morale, estetico e politico di quello che le generazioni a lui successive 
hanno voluto denominare come il “Ghibellin fuggiasco” (o “il” Dante).
A queste due figure di formazione culturale ma soprattutto morale, va 
aggiunto l’antenato rinascimentale, quel Francesco Vettori “amico del 
Machia”5 cui il suo discendente diretto ha dedicato una delle sue migliori 
opere letterarie.  
Ma la sua “inafferrabilità di vorace animale letterario” (la definizione è 
dell’amico Francesco Mercadante) lo spingeva al confronto con tutta la 

3	 Lo aveva ribadito anche in un convegno organizzato all’inizio del nuovo secolo, Dante nel 
2000 (poi tenuto nelle sale della Biblioteca Vettori a Poppi nel Casentino), cui ho avuto 
l’onore di partecipare io stesso.

4	 Cfr. Harold Bloom, Il canone occidentale, trad. it. di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996.

5	 Il primo vero testo narrativo di Vettori, infatti, si intitolava  L’amico del Machia e fu edito a 
Bologna da Cappelli nel 1973.
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grande cultura occidentale cui poteva fare riferimento: da Alessandro 
Manzoni a Benedetto Croce, da Fernando Pessoa ad Antonio Gramsci, da 
Ernst Jünger a Jorge Luis Borges, da Giovanni Papini a Mircea Eliade, da 
Curzio Malaparte al modernista Salvatore Minocchi, da Adriano Tilgher al 
Prezzolini della tarda maturità…
Un’intera costellazione di figure e di personaggi di altissimo livello cultu-
rale ai quali Vettori si accostava, nello stesso tempo, con umiltà ma anche 
con sicuro giudizio critico e umano.
In questa continua verifica di tipo culturale, le preclusioni pregiudiziali di 
tipo politico-partitico cadevano inesorabilmente nel dimenticatoio della 
Storia e ad esse subentravano l’interesse per le proposte originali e rigorose, 
sistematiche e di rottura, la passione per la scrittura e la sperimentazione 
letteraria, la volontà di ritrovare la via e la vita dello spirito nella morta gora 
dell’ufficialità burocratica e fin troppo stereotipata delle scuole.
In un suo libro del 1990, Dalla parte del Papa6, con spirito nient’affatto 
clericale e con grandi aperture di carattere culturale, Vettori si era risolto 
ecumenicamente a tracciare un bilancio delle  proprie letture e dei propri 
“amori letterari”. 
Dalla sua lettura e dalla sua declinazione di fondo veniva fuori un ritratto a 
tutto tondo dello stesso Vettori, con i suoi umori e le sue idiosincrasie ma, 
soprattutto, con la sua grande volontà di continuare a interpretare il mon-
do, non potendo più ormai partecipare a cambiarlo in maniera diretta. In 
quel contesto era proprio questo scopo a contare maggiormente.
In quel libro, la configurazione critica dei temi trattati si proponeva di 
riunificare e di ricompattare tutti i temi più cari della cultura vettoriana in 
un’ottica di distanziamento storico e analitico e nella consapevolezza che 
il confronto con l’Altro (letterario, politico, filosofico, morale, umano o 
semplicemente soltanto lontano nel tempo e nello spazio) era la chiave di 
volta di ogni sua proposta di analisi e di verifica possibili e attuabili. 
Si trattava di un confronto vissuto come dialogo, di un dialogo esperito 
come ascolto senza pregiudizi, di un ascolto che accettava quanto di me-
glio l’Altro avesse avuto da dire.
Nel suo rapporto con le molteplici espressione dell’esistenza umana e della 
vita scritta e/o vissuta, Vettori ritrovava nel rispetto reciproco tra le culture 
e le loro espressioni (anche le più diverse) un elemento di umanità che le 
riscattava tutte e, in qualche modo, le salvava da condanne pregiudiziali e 
spesso ottuse: homo sum / humani nihil a me alienum puto – sembrava voler 

6	 Vittorio Vettori, Dalla parte del Papa, Milano, Spirali / Vel, 1990.
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significare quella sua posizione presa sulla scia del Terenzio dell’Heauton-
timorumenos.
Sulla parabola culturale e umana di Vettori resterebbe assai altro da dire e 
non di poco peso. 
Ma  saranno forse sufficienti anche queste poche note critico-rievocative 
di introduzione per riuscire a individuare in Vittorio Vettori il campione 
superstite di un’epoca che probabilmente non tornerà più a rivivere e a 
pulsare di nuovo  con il suo cuore umanistico. 
La produzione culturale (letteraria, poetica, filosofica, storico-politica, sto-
rico-artistica, finanche politico-utopistica) di Vittorio Vettori è stata – va 
ribadito ancora – amplissima, quasi sterminata. Analizzare tutte le opere 
da lui prodotte nei più svariati campi del sapere umanistico  sarà probabil-
mente impossibile almeno per ora. 
Anche chi si è posto il compito improbo e meritorio di antologizzare le 
sue opere più significative non ha potuto che selezionare (proficuamente e 
simbolicamente) i suoi testi più noti e probabilmente quelli che saranno i 
più duraturi. 
Di se stesso Vettori avrebbe scritto per interposto personaggio, nel suo 
primo romanzo già citato, L’amico del Machia, che forse avrebbe meritato 
maggior fortuna sia presso i critici  che  presso lettori avvertiti e consape-
voli di ciò che avevano davanti7:

«Vita e scrittura, scrittura e vita, in una circolarità inesauribile: “Ho scritto 
e pubblicato molti libri, magari troppi. Ne scriverò e pubblicherò, se Dio 
mi dà vita, forse altrettanti e di più”. Ma in Vettori è sempre stato vigile 
il rifiuto della letterarietà formale (“un qualunque letterato perditempo”), 
e altrettanta è stata la diffidenza e l’inimicizia per una letteratura astiosa 
nei confronti della vita e della storia (“una assurda turris eburnea”). I suoi 
libri testimoniano un continuo mescolarsi delle ragioni dell’intelletto e del 
cuore, una cercata confusione, una voluta impurità e imperfezione. Anche 
i suoi generosi, spesso inascoltati, tentativi di gettare ponti fra le culture e 
le ideologie, invocare una legge nuova d’armonia per i suoi connazionali  
divisi e lacerati da guerre mondiali che erano divenute guerre intestine e 
civili, testimoniavano un impegno che dalla letteratura volgeva verso altre 
mete e altri fini»8. 

7	 Il romanzo era uscito – come si è già rilevato – in prima edizione presso Cappelli di Bologna nel 
1973; è stato poi ristampato, insieme a L’oro dei vinti del 1983 e Sulla via dell’arcangelo del 1993 
nel volume Destini e segreti. Tre romanzi, Viareggio – Lucca, Mauro Baroni Editore, 2001.

8	 Marino Biondi, “La leggenda del Vettori”, Introduzione a Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, 
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E Marino Biondi, poi, continua con una dichiarazione che rende bene e con 
il pathos necessario una situazione tanto particolare come quella che aveva 
contraddistinto la costruzione lunga e travagliata dell’opus vettoriano:

«Per pretendere di dialogare, occorre conoscere anche la cultura dell’altro, 
del potenziale dialogante. Vettori si è sempre impegnato su versanti che 
non erano propriamente i suoi ma finivano per diventare anche i suoi. 
Il paradiso della cultura, come lo chiamò Costantin Noica, ma era un 
paradiso conquistato a duro prezzo: “Le vere élites si riconoscono soltan-
to, secondo la figurazione evangelica della lavanda dei piedi, dal maggior 
servirsi e umiliarsi”. C’era infatti molta umiltà in quell’uomo, pur orgo-
glioso e forte di una volontà indefettibile. L’umiltà che resisteva alla facile 
ironia di tanti nichilisti contemporanei, sempre irridenti nei confronti di 
chi tenti un approccio e un collegamento fra le sponde separate e immobili 
di un certo persistente dualismo italiano. Il manicheismo era la bestia nera 
dell’idealista Vettori. L’umiltà e l’ironia consistevano nell’affidare la propria 
opera al vento delle mutevoli opinioni moderne, degli opportunismi e dei 
calcoli, alle bizzarrie e ai capricci di una cultura allo sbando. L’uomo si 
sapeva scrutare senza fingere di avere avuto e di essere stato quello che non 
aveva avuto e non era stato. Ancora L’amico del Machia, il romanzo della 
sua stirpe umanistica, fungeva da confessione: “Onestamente, non posso 
fingere di avere avuto quel che non ho avuto e di essere stato quel che non 
sono stato. Sulla lapide, dunque, quando sarà l’ora, soltanto un nome, un 
cognome, due date […] E tuttavia il coraggio di vivere nella luce ferma di 
questo mio giorno chiuso fra due notti, il coraggio di pensare nella solitu-
dine e di amare nel deserto e di lavorare nella nonsperanza, nessuno potrà 
togliermelo mai fin quando avrò vita”. Vettori scelse di iscriversi a una 
cosmopoli di spiriti magni. Era anche un bisogno di ossigeno, per staccarsi 
da una cultura come l’italiana a volte chiusa e minata, fra sbarramenti, fa-
ziosità, costumi di appartenenza, diventati come una seconda pelle»9.

La volontà di conciliare vita e scrittura si risolveva sempre, tuttavia, in un 
privilegio della scrittura letteraria come espressione profonda e sentita di 
una regola di vita. 
A parte un libro polemico ma costruito sulla base di una sincera volontà di 

cultura e filosofia, a cura di Marino Biondi e Alice Cencetti, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 12-
13. La citazione da L’amico del Machia è alla p. 35 dell’edizione già citata.

9	 Marino Biondi, “La leggenda del Vettori”, Introduzione a Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura 
e filosofia cit.,   p. 13. La citazione da L’amico del Machia è alla p. 60 dell’edizione già citata.
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riconciliazione politica e culturale, Fascismo postumo e postfascismo che uscì 
a Parma per i tipi di Guanda nel 1948, sono fin dall’inizio sia gli interessi 
strettamente poetici (Poesia a Campaldino, Pisa, Libreria dei Cavalieri che 
è del 1950) che quelli storico-filosofici a predominare in Vettori. 
Un libro dedicato all’opera e alle posizioni etico-culturali di Benedetto 
Croce10 apre questa sua stagione di riflessioni sulla natura filosofica dell’ar-
te che proseguirà nel 1966 con i due volumi (poi diventati tre) su Giovanni 
Gentile11. 
Quella del filosofo di Castelvetrano è, in realtà, una biografia di tipo con-
cettuale e non può essere compresa nella sua titanica progettualità senza 
confrontarsi con le opinioni espresse da Vettori nei confronti di Benedetto 
Croce. Le due ricerche si legano strettamente.
Lo stretto legame tra i due pensatori, infatti, è, per Vettori, un punto di 
non ritorno nel tentativo di esaurirne la dimensione filosofica e il loro le-
gato teorico per il presente. 
Al loro rapporto di amicizia in vista della costruzione di un pensiero fi-
losofico originale legato alla tradizione italiana e come rigoroso progetto 
di elaborazione di un nuovo orizzonte culturale per l’Italia post-unitaria 
sono dedicate molte pagine significative dei suoi numerosi volumi storico-
filosofici:

«In altre parole, l’attualismo gentiliano (e non quello della “scuola” gentilia-
na, che è tutt’altra cosa) è qualcosa di più di un sistema: è sostanzialmente 
un impulso di radicale rinnovamento, che ha agito a suo tempo sullo stesso 
sistema crociano, con funzione di stimolo risvegliatore (esattamente alle 
origini del sistema, sul piano degli studi di estetica e su quello degli studi 
di economia e di politica), e che può e deve essere nuovamente impiegato, 
ora che ci troviamo dinanzi ad una cultura a cui il lungo pontificato laico 
di don Benedetto ha insegnato e trasmesso il gusto dell’infallibilità, vale a 
dire del dommatismo. E non si vuol negare che Croce, solitario pontefice 
culturale del primo Novecento italiano, sia stato un buon papa. Croce 
ovviamente era Croce, mentre i numerosi papetti di oggi, crociani o an-
ticrociani che siano, sono – senza quasi eccezioni – desolanti mediocrità. 
Ma il fatto è che la odierna cultura ufficiale riproduce, sia pure a un livello 

10	 Si tratta del volume Benedetto Croce e gli studi contemporanei d’estetica e storia, Firenze, Editrice 
Universitaria, 1951.

11	 Si tratta del già cit. Giovanni Gentile e il suo tempo, due volumi, Roma, Editrice Italiana, 1966 
(poi ristampata sempre a Roma presso la ERSI Edizioni negli anni che vanno dal 1970 al 
1973). 
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infinitamente più basso, quella che Carlo Michelstaedter ebbe a definire 
la “sciagurata” abilità crociana nel risolvere astrattamente tutti i problemi. 
Nella meccanica sequenza delle astrazioni, Croce inseriva il suo genio es-
senzialmente poetico, trasformando il facile compromesso dialettico pro-
prio della logica formale in raro equilibrio di pensieri e parole viventi, af-
fermando insomma di là dai contenuti effimeri del suo sistema la presenza 
durevole di una personalità straordinaria»12.

La polemica contro i pensatori rivelatisi poi tardi epigoni del crocianesimo 
non avrebbe potuto essere, nel contempo, più sapida e più aspra.
È a Croce come scrittore e come poeta della filosofia che si rivolge, tutta-
via, l’interesse dello scrittore casentinese e come tale sembrerebbe, infatti, 
valutarlo soprattutto Vettori.
Un pensatore sistematico come il filosofo aveva voluto essere (almeno in 
un primo tempo) si sarebbe forse potuto adombrare di questa definizione 
che potrebbe sembrare apparentemente assai riduttiva ma il fatto è che la 
dimensione più significativa e più rappresentativa cui il filosofo napoleta-
no può essere ricondotto in prima istanza non è tanto quella del “deserto 
di ghiaccio” dell’astrazione teoretica quanto quello della capacità di leggere 
la realtà con gli occhi del concetto e non solo della pura empiria (o della 
Realpolitik considerata come unico orizzonte possibile).
Inoltre in Croce (come pure in Gentile) la verità del mondo presente non è 
mai respinta in un lontano oltre della razionalità logica che deve prevalere 
su di essa ma è sempre lì, attuale, a portata della mano di chi si confronta 
e relaziona con essa ed è pronta ad afferrarla. 
Non si trattava soltanto di filosofi teoretici (quali certamente essi non aspi-
rarono ad essere in maniera esclusiva) ma pensatori capaci di abbracciare 
con la potenza della riflessione intuitiva e, insieme, razionale dello spirito 
tutte le più vaste gamme dell’agire umano – a partire dalla poesia per fini-
re alla politica passando attraverso l’agire pratico dell’etica e la riflessione 
storico-storiografica sulle vicende passate dell’umanità. 
Nel ricostruire tutto l’arco del pensiero crociano e ri-fondarne la poten-
zialità ermeneutica, privilegiandone certamente la dimensione di filosofia 
e di storia dell’arte e della letteratura,Vettori è netto nell’individuarne le 
quattro fonti principali, anzi i “quattro autori” con i quali  principia la sua 
ricerca ulteriore – come Giambattista Vico aveva già fatto per la propria 
Scienza nuova redigendo poi la propria Autobiografia:

12	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 73-74.
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«Nei quattro campi di attività culturale nei quali ebbe specialmente a ope-
rare Croce, e cioè nel campo della critica e storia letteraria, in quello della 
storiografia civile, in quello del pensiero politico, in quello della specula-
zione sui massimi problemi, i momenti di apogeo della cultura italiana 
vanno intitolati rispettivamente a De Sanctis, a Oriani, a Machiavelli, a 
Vico. Ci è parso pertanto che il proposito di celebrare davvero l’attualità 
di Croce dovesse tradursi in quattro indagini particolari rivolte in primo 
luogo ad accertare l’ideale continuità di De Sanctis Oriani Machiavelli 
Vico nell’opera crociana, e quindi a proiettare gentilianamente in avanti 
quest’opera, superandone gli esterni limiti e utilizzandone la forza segre-
ta in un più pieno e convincente dispiegamento di quei quattro impul-
si fondamentali. […] Per il primo punto, abbiamo addirittura azzardato 
una nuova storia della letteratura italiana, basata su presupposti di critica 
strutturale un po’ diversi dallo strutturalismo  di cui son piene oggi tante 
accademiche carte. Per il secondo punto, siamo partiti dall’esigenza di un 
“nuovo risorgimento” che ridìa agli Italiani – in chiave postfascista e fuori 
da ogni sciovinismo e provincialismo – il senso non retorico ma opera-
tivo della loro realtà di popolo e di nazione. Per il terzo punto, abbiamo 
insistito sul concetto di Stato come società in interiore nomine e come di-
mensione attivistica dell’esistenza in quanto attività culturale, giuridica ed 
economica. Per il quarto punto, infine, abbiamo cercato di delineare non 
una nuova filosofia che non avrebbe alcuna ragion d’essere nella nostra 
epoca chiaramente postfilosofica, ma un nuovo umanesimo collegato alle 
posizioni dottrinarie raggiunte dall’ultimo Gentile e tuttavia aperto anche 
a esperienze rimaste estranee a Gentile in una prospettiva trinitaria che ci 
ha suggerito l’adozione del termine “triumanesimo”»13.

In effetti, i quattro punti investigati dallo scrittore del Casentino e con-
trassegnati poi ciascuno con il nome di un autore considerato notevole e 
(in parte) definitivo riguardo l’aspetto del pensiero crociano studiato nella 
propria specificità e nella propria originalità, rappresentano i quattro mo-
menti più significativi del percorso letterario e culturale di Vittorio Vettori 
stesso. 
La vicenda letteraria, il senso di una “nuova” cultura civile, una dimensione 
politica scevra, tuttavia, da una riduttiva appartenenza partitica e la pos-
sibilità di una riflessione teorica non sistematica in senso stretto e troppo 
astrattizzante sono le direttrici lungo le quali si è sviluppato e articolato il 

13	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 76-77.
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tragitto “tri-umanistico” dello studioso di Castel San Niccolò di Arezzo. 
Il passaggio dalla filosofia monistica di Croce, sia pure suddivisa nella ri-
qualificazione articolata dei quattro “distinti” (anch’essi poi mutati nel 
corso dell’evoluzione crociana stessa) che la realizzano come dispositivo 
non riducibile alla pura e semplice unità determinata dello Spirito, a una 
dimensione “tripartita” della verità raggiunta ad opera della pratica filoso-
fica e comprendente in sé anche il senso definito della religiosità della vita 
e la sua dipendenza da un Essere trascendente e non solo trascendentale, 
ne sarà il momento più significativo. 
Il rapporto tra Croce e Gentile sarà poi il punto di partenza della riflessio-
ne vettoriana e della sua ricostruzione dell’opera e della vita del filosofo di 
Castelvetrano – in particolare i punti di unità e di sutura dei due sistemi di 
pensiero senza dimenticarne, tuttavia, le spesso notevoli differenze:

«Ma non in tutto e non sempre il Croce sintonizzò col Gentile. Nei Linea-
menti di logica (1904-1905), la Storia, come ebbe a scrivere Carlo Antoni, 
“diveniva in Croce conoscenza razionale e concreta, distinta dalla mera 
intuizione artistica e dalla astratta classificazione naturalistica”. Simulta-
neamente l’arte era relegata nella sfera prelogica: e il Croce in tal modo 
si privava di un mezzo potente per la comprensione stessa “razionale e 
concreta” della Storia. Ciò ovviamente non poteva che urtare contro il fon-
damentale presupposto gentiliano dell’unità dello Spirito. Tanto meno il 
Gentile poteva accettare la distinzione crociana tra “teoria” e “pratica”. […] 
Un secondo motivo di dissenso si rivelò fra l’aperta moralità gentiliana e 
il moralismo crociano: e qui non si trattava di una questione puramente 
speculativa. […]. Più tardi (La storia come pensiero e come azione, Laterza, 
Bari 1938), Croce ebbe a indicare nell’attività etica il centro motore della 
vita spirituale e anche politica tutta intera»14. 

Le riflessioni di Vettori vanno nella direzione di un approfondimento dei 
momenti di differenziazione tra le due diverse prospettive di pensiero dei 
due filosofi meridionali, sia pure senza volerne notare in maniera radicale 
la rottura definitiva (politicamente connotata) e il rovesciamento del pen-
siero crociano che avviene in molte pagine di Gentile:

«Apparentemente Croce aveva dunque superato in senso gentiliano il suo 
antico machiavellismo e neo-machiavellismo, fondato sulla tesi della pie-
na autonomia del momento politico-economico rispetto a quello morale. 

14	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 120
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In effetti tale apparente superamento serviva a Croce per infrangere nei 
confronti della Storia in atto il famoso giudizio per cui ogni accadimento 
storico sarebbe giustificato. La pregiudiziale etica, che in Gentile si tradu-
ceva in un costante stimolo moralizzatore, in un’assidua testimonianza di 
umanità, in uno sforzo ininterrottamente volto a trasformare la realtà fa-
scista in una democrazia corporativa dove potessero coincidere l’individuo 
e lo Stato come protagonisti dinamici di un autentico sistema di libertà, in 
Croce valeva invece come elemento di contingente polemica antifascista. 
[…] In definitiva il Croce, proclamandosi sacerdote della storia e cioè a 
dire della libertà, creava un olimpico rifugio alla sua vocazione contempla-
tiva di artista»15. 

Per Vettori, come si può rilevare da questa pur lunga ma necessaria citazio-
ne per comprenderne il senso e il significato storiografico, tra i due filosofi 
la differenza a livello di teoria non sembrava  che fosse poi tanta ma, in 
certo modo, grazie ad essa, la prospettiva veniva ad essere rovesciata. 
Non era Gentile che si ritrovava in Croce con tutte le dovute e rilevanti 
differenze, ma era Croce che “imparava” da Gentile il senso di un’unità 
originaria dello Spirito che poi poteva dividersi in “quattro spicchi” (come 
scriverà Montale in una sua molto celebrata poesia16). 
Allo stesso modo, era in realtà proprio Croce che riconosceva nella ca-
tegoria dell’etica la dimensione più pura dell’economia e della politica e 
riviveva nel concetto di ciò che è considerabile come “vitale” il senso pro-
fondo della moralità che era stata già una caratteristica fondamentale, direi 
cruciale, del pensiero etico di Hegel. 
Di conseguenza, il pensatore del Casentino riverberava in Gentile il pen-
siero di Croce e non ne faceva un suo allievo poi rinnegato (e/o rinnegatosi 
per ragioni non-filosofiche) e passato, di conseguenza, armi e bagagli al 
nemico. 
In questa sua ipotesi teorico-storica, Vettori si scontrava, quindi, con una 
tradizione vulgata di pensiero storiografico ormai invalso, che vedeva nel 

15	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  ibidem.

16	 “Una virtù dei Grandi  è di essere sordi / a tutto il molto o il poco che non li riguardi. /  Tra-
scurando i famelici e gli oppressi / alquanto alieni dai vostri interessi / divideste lo Spirito in 
quattro spicchi / che altri rimpastò in uno:  donde ripicchi, faide / nel gregge degli yesmen pro-
fessionali. /  Vivete in pace nell’eterno: foste giusto senza saperlo, senza volerlo. /  Lo spirito 
non è nei libri, l’avete saputo, e nemmeno si trova nella vita. La sua natura resta / in disparte. 
Conosce il vostro vivere / (lo sente) anzi vorrebbe farne parte / ma niente gli è possibile per 
l’ovvia / contraddizione che nol consente” (Eugenio Montale, Un Grande Filosofo. In devoto 
ricordo, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2006, p. 488).
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sistema idealistico di Gentile un travisamento di quello crociano e tendeva 
a relegarlo in un angolo, quasi una sua sbiadita copia di scarto. 
Si trattava, naturalmente, di un’opzione ideologica ormai da superare o da 
sottoporre a critica severa perché tendeva a sottovalutare le comuni matrici 
del pensiero dei due filosofi.
Entrambi erano partiti da Hegel quale fonte e passaggio privilegiato del 
marxismo critico (Croce in specifico da un rapporto magistrale e assai pro-
ficuo con l’Antonio Labriola del Manifesto dei comunisti17) ed entrambi 
erano poi approdati a un suo rovesciamento idealistico dove al posto della 
materialità dei rapporti sociali veniva posta l’epifania salvifica del dettato 
storico18. 
Questo assunto, rilevato da Vettori, non bastava però ad acquietarne l’Un-
ruhe strutturale e lo metteva nella assoluta necessità di analizzare Gentile 
oltre Croce e anche oltre se stesso, al di fuori delle scuole e delle accademie, 
nel tentativo di vedere all’opera quel “lievito” filosofico che si intrudeva nel 
pensiero profondo del pensatore siciliano. Quel “lievito” (su cui proprio 
Giuseppe Prezzolini insistette a più riprese) era il rapporto con il Cristia-
nesimo nella sua componente più genuinamente cattolica:

«Cominciamo dalla componente cattolica. Si sa quale sia il punto di par-
tenza della filosofia gentiliana: la creatività del pensiero. Ma in Gentile la 
creatività del pensiero s’illumina via via di una luce cristiana sempre più 
certa, e alle abili circonlocuzioni crociane sul “perché non possiamo non 
dirci cristiani” si sostituisce in Gentile una netta ed esplicita coscienza re-
ligiosa rilevata già da Giuseppe Prezzolini nel vecchio libro sulla Coltura 
italiana19 e ribadita da Gentile stesso con accenti di appassionato vigore 
lungo tutto l’arco della sua lunga predicazione»20. 

Il discorso di Vettori approfondisce questa rilevante caratteristica del pen-
siero gentiliano e la porta al diapason di una supremazia concettuale che 
permette al filosofo siciliano di andare oltre Croce e il suo laicismo intinto 
di una religiosità tenue e soffusa ma mai dichiarata: 

17	 Cfr. Antonio Labriola, La concezione materialistica della storia, a cura di Eugenio Garin, Bari, 
Laterza, 1965.

18	 Quest’aspetto del pensiero di entrambi (Croce e Gentile) viene esaminato con cura da Vettori 
alle pp. 132-133 dell’antologia a cura di Marino Biondi e Alice Concetti qui più volte citata.

19	 L’opera di Prezzolini di cui si tratta viene edita con questo titolo a Firenze dalla Società Edi-
trice  “La Voce” nel 1923. Sarà poi ristampata dall’editore Corbaccio di Milano nel 1930.

20	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 124.
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«Leggiamo nei Discorsi di religione (1920): “L’attualismo ritorna alla origina-
ria intuizione del Cristianesimo”. E nella Filosofia dell’arte (1931): “L’amore, 
di cui tante volte nella filosofia dell’arte la parentela con l’arte stessa produt-
trice di bellezza, va ricondotto alla base della vita dello spirito”. E arriviamo 
allo splendido discorso fiorentino tenuto nell’Aula Magna dell’Università il 
9 febbraio 1943 e pubblicato nella sansoniana “Biblioteca del Leonardo” col 
titolo La mia religione. Aveva scritto il Gioberti: “L’autorità insegna la lettera, 
la libertà afferma lo spirito”. E il Gentile, ecco, riecheggia con un accento 
profondamente manzoniano, anteponendo “alla severa e cupa intolleranza di 
un Bellarmino… l’amore tutto umano e ilare di un Filippo Neri, indulgente 
e premuroso nella convinzione che il peccato altrui è anche peccato nostro”. 
Sfogliamo le pagine dell’incandescente discorso fiorentino e leggiamo poco 
più oltre: “Dio si umanizza; e l’uomo nel dialogo e nella società con Dio 
(spirito, persona) si accerta che egli come uomo non è nulla di immediato, 
ma pensa vuole ama e insomma si realizza eternamente nella vivente attualità 
della sintesi di divino e umano”. E ancora: “La religione stricto iure non ha 
storia. La religione cresce, si espande, si consolida e vive dentro la filosofia, 
che elabora incessantemente il contenuto immediato della religione e lo im-
mette nella storia”. Dove, a ben guardare, la dottrina gentiliana della religio-
ne come forma oggettiva dello spirito cede il passo alla dichiarata esigenza 
della religiosità del pensiero, cui tocca di presiedere a quel dinamico processo 
di incivilimento che necessariamente si differenzia dallo statico universo del-
la contemplazione e della preghiera, mentre tuttavia ne accoglie e sviluppa i 
presupposti spirituali»21.

La religione è, secondo Vettori, il lievito che attraversa tutta la produzione 
filosofica di Gentile e la rende capace di una  rappresentatività più aperta e 
più qualificata dello spirito rispetto ai “distinti” di Croce, un’unitarietà che 
prescinde dalle differenze e fa concorrere tutto in essa. 
È proprio questa stessa intima capacità totalizzatrice e unificante del suo 
pensiero che rende il filosofo della Scuola Normale Superiore di Pisa in 
grado di raccogliere l’eredità più avanzata del Risorgimento e farsi promo-
tore di una filosofia politica che aveva l’obiettivo di raccogliere la spinta del 
liberalismo che l’aveva in parte caratterizzato, quella da lui considerata più 
adeguata a cogliere l’emergenza dei nuovi tempi che erano stati il frutto 
maturo della crisi dello Stato giolittiano verificatasi subito dopo la Prima 
Guerra Mondiale. 

21	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Rispetto a Croce – l’ammonimento è di Vettori – il Gentile discepolo di 
Silvio e Bertrando Spaventa (e ammiratore di De Sanctis e di Angelo Ca-
millo De Meis) non poteva vedere che nello Stato, fino ad allora debole 
propaggine degli interessi di pochi e strumento nelle mani delle élites, era 
concentrata la salute futura della nazione italiana.
Il Gentile che emerge (anzi, quasi fuoriesce dalle molte pagine dedicategli 
da Vettori) è, insomma, un pensatore in cui la spinta del pensiero è relativa 
e riprodotta nell’azione che esso riesce a produrre e a mettere in campo. 
L’“atto puro” che si trasforma in “fatto” è il lascito della filosofia idealistica  
gentiliana quale sintesi assoluta tra lo Spirito e la realtà attraversata da essa. 
Il “pensiero pensante” che lo costituisce è la rivendicazione della capacità 
innovativa dello spirito che investe il suo opposto per riportarlo a se stesso 
(da cui l’errore presente in Hegel – secondo Gentile – che avrebbe voluto 
riportare il “pensato” alla dialettica della soggettività  con ciò che è pura-
mente pensabile e non al soggetto pensante come momento “puro” del 
pensare stesso). 
E, infatti, nella Teoria generale della logica, Gentile scriverà che i problemi 
dei soggetti singoli e delle loro contraddizioni “non si risolvono se non 
quando l’uomo arrivi a sentire i bisogni altrui come bisogni propri, e la 
propria vita, quindi, non chiusa nell’angusta cerchia della sua empirica 
personalità, ma intesa sempre ad espandersi nell’attuosità di uno spirito su-
periore a tutti gli interessi particolari, e pure immanente nel centro stesso 
della sua personalità più profonda”.
In quest’afflato quasi religioso dell’ampio arco della riflessione teoretica del 
filosofo siciliano, Vettori, dunque, ha voluto rintracciare il messaggio più 
duraturo lasciato dal filosofo dell’“atto puro”, il suo lascito religioso per il 
futuro remoto dell’umanità. 
Un Gentile, di conseguenza, non più filo-autoritario o meramente dog-
matico (come pure autori di fina grana dialettica come Herbert Marcuse 
hanno voluto interpretarlo22) ma un pensatore attraversato da un “lievito” 
dialettico di volontà capace di attraversare il mondo non solo per interpre-
tarlo correttamente ma per trasformarlo con la sua potenza conoscitiva. 
Tuttavia, quello di Vettori, anche a prescindere dalla ricostruzione storio-
grafica da lui privilegiata, risulta oggi un “filosofare pallido e assorto” (per 
dirla sempre con il Montale più corrivo).

22	 Il libro di Herbert Marcuse dedicato a Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale 
è del 1941 (la sua prima trad. it. di A. Izzo è del 1966 ed è uscita presso la casa editrice Il 
Mulino di Bologna). 
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La sua visione ormai nostalgica di un tempo che non c’era più da molto 
tempo, mentre nell’oggi  il pensiero autentico di Croce e di Gentile  risulta 
vinto, anzi sopraffatto dalla pletora dei  suoi seguaci e astratti continua-
tori e manipolatori che di un teorizzare vivo e pulsante fatto di continue 
scoperte e di aggregazioni vitali, hanno fatto una sorta di macchina teore-
tizzante ripetitiva e un po’ atona, risulta ormai malinconica, un po’ delusa 
dal tempo stagnante del presente e sospesa in bilico su un passato che non 
potrà mai più ritornare (e che forse neppure si vorrebbe essere condannati 
a ripetere per evitarne le delusioni ricorrenti). 
Il Croce e il Gentile di Vettori, in sostanza, sono resi con il rimpianto di 
chi avrebbe voluto vivere nella loro epoca e partecipare del loro sforzo di 
pensiero teoretico e morale.
La “religiosità” laica di Benedetto Croce e quella vivamente partecipata di 
Giovanni Gentile ne sono simbolo e sintomo, la più pura manifestazione 
di un pensiero con il quale la cultura italiana ha troppo frettolosamente 
fatto i conti per liquidarla e consegnarla al limbo delle ideologie da supe-
rare o da seppellire, senza tener conto di quello che per Vettori contava 
maggiormente: la loro “disperata vitalità” (per dirla con il titolo di una 
famosa raccolta di versi di Pier Paolo Pasolini).
Il fatto è che sia in Croce che in Gentile lo spirito di sistema era teso a 
prevalere sulla loro tendenza a manifestare in maniera assai più aperta le 
loro finalità interiori e non fu facile ai loro lettori del tempo coglierle e 
valorizzarle adeguatamente.
Vettori, invece, distanziandosene (ma non troppo) ha saputo nelle sue ope-
re specifiche cogliere quei fermenti e quegli spunti che avrebbero potuto 
finire soffocati nel “grande mare” della produzione teoretica dei suoi due 
maestri di filosofia umana.

2. Meditazioni dantesche
Proprio per questo motivo, dopo la figura magistrale di Giovanni Gentile, 
viene ad occupare un posto determinante di rilievo nell’ideale canone vet-
toriano quella di Dante Alighieri poeta e pensatore: il maestro spirituale 
del “viaggio in cielo” che è capace di parlare anche sulla terra a coloro che 
sapranno ascoltarlo. 
A Dante, dunque, la produzione dello studioso di Castel San Niccolò de-
dica uno dei posti privilegiati di ricostruzione, di analisi, di lettura e di 
interesse teorico. 



34

﻿

Occorre ripeterlo ancora perché si tratta di un passo fondamentale per 
comprendere il lungo rapporto esegetico tra Vettori e il “Ghibellin fuggia-
sco”:

«La poetica di Dante è essenzialmente una poetica dell’attenzione. E a 
questo punto sarà bene rimeditare ciò che scriveva in proposito la com-
pianta Cristina Campo in una pagina di quel dimenticato ma autentico 
e prezioso capolavoro che si intitola Il flauto e il tappeto23: “Un poeta che 
ad ogni singola cosa del visibile e dell’invisibile prestasse l’identica misura 
di attenzione, così come l’entomologo s’industria a esprimere con preci-
sione l’inesprimibile azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta 
assoluto. È esistito ed è Dante”. L’attenzione di Dante aveva dunque in se 
stessa l’assolutezza del soprannaturale. Come dire che Dante era sì l’assolu-
to poeta del mondo terrestre e della condizione umana, ma lo era in virtù 
di una sua prevalente attitudine estatica  e/o visionaria, da cui gli veniva 
la possibilità di abbracciare con sguardo sovrano la terra, vincolandola con 
sacro legame alla patria dell’anima (dell’estasi, della visione, della parola, 
del pensiero, del canto) e cioè al cielo»24.

Il Dante di Vettori è saldamente ancorato alla terra, certamente, ma la sua 
prospettiva resta sempre, anche nelle sue pagine più legate alla dimensio-
ne mondana, quella di “trasumanar e organizzar” (per dirla con il titolo 
dell’ultima opera di poesia pubblicata da Pier Paolo Pasolini). 
Nelle ultime pagine di un romanzo poco noto di Honoré de Balzac, I pro-
scritti del 1831, la figura di Dante emerge con tutta la forza di un guerriero 
animoso e desideroso di combattere, con tutta la potenza mistica di un vi-
sionario animato da una forza spirituale travolgente e con la sua gigantesca 
figura di poeta epocale e culturalmente intramontabile:

«Il passo pesante e sonoro di un uomo d’armi, la cui spada, la corazza e 
gli speroni producevano un rumore ferruginoso risuonò nella scala; subito 
dopo, davanti allo straniero sorpreso si mostrò un soldato.

– Possiamo tornare a Firenze – disse quell’uomo la cui voce vibrante parve 
dolce nel pronunciare delle parole in italiano. – Che cosa dici? – domandò 
il grande vecchio. 
– I bianchi trionfano! – Non ti sbagli? – riprese il poeta.

23	 Cfr. quella splendida raccolta di saggi che è stata la prima pubblicazione di Cristina Campo, 
Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.

24	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 207.
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– No, caro Dante! – rispose il soldato la cui voce guerriera espresse i fremiti 
delle battaglie e le gioie della vittoria.
–  A Firenze! A Firenze! Oh! Firenze mia! – gridò vivamente DANTE ALI-
GHIERI, che si alzò in piedi, guardò in cielo, credette di vedere l’Italia, 
e diventò gigantesco. […]  Il soldato sorrise. Per la prima, forse l’unica, 
volta, il cupo e terribile viso di Dante manifestò una gioia; i suoi occhi e la 
sua fronte esprimevano le immagini di felicità da lui così magnificamente 
prodigate nel suo Paradiso. Gli sembrava, forse, di sentire la voce di Beatri-
ce. […]  – Partiamo – esclamò con voce tonante – Morte ai Guelfi!»25.
Mi piace pensare (e l’ho scritto più volte) come il Dante di Vittorio Vettori 
ricordi molto da vicino quello descritto da Balzac – poeta e uomo di spiri-
to,  vigoroso come un guerriero, solido come una montagna, austero come 
un religioso. Il Dante prospettato dallo studioso casentinese gli assomiglia 
molto proprio per la sua capacità di attingere a una lontana prospettiva 
celeste e, contemporaneamente, per il suo sentire tutto, “troppo” umano 
che lo spinge al confronto e alla pugna morale contro un avversario sentito 
come indegno e meschino, ma pur sempre prevaricatore e potente e che, 
di conseguenza, va duramente combattuto. 
Il grande poeta fiorentino viene sempre visto, nelle magistrali pagine a lui 
dedicate da Vettori, come una figura di confine, capace di attraversare la 
storia umana per congiungere il passato e il futuro pur rimanendo legato al 
suo eterno e sempre presente abito di contemporaneo. 
La sua opera ha affascinato lo studioso aretino fin dall’inizio della sua atti-
vità di critico e di storico letterario, quasi costringendolo a ritornare su di 
lui a più riprese.
Dante è stato, di conseguenza, l’oggetto di moltissimi studi da parte di 
Vettori, una parte di essi costituiscono un’analisi storica e teorica dell’opera 
del poeta26, mentre una sezione cospicua di essa risulta legata al magistero 
dantesco attraverso i secoli. 
Ciò è evidente, ad esempio, in un libro come Dante in noi27 in cui vengono 

25	 Honoré de Balzac, I proscritti, trad. it. e introduzione di Daniela De Agostini, postfazione di 
Antonio. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2003, pp. 78-80.

26	 Come accade con la sintetica Storia di Dante, Livorno, S. E. I. T., 1965 oppure con la serie 
delle Letture dell’“Inferno”, Milano, Marzorati, 1963; Letture del “Purgatorio”, Milano, Marzo-
rati, 1965 e Letture del “Paradiso”, Milano Marzorati, 1970. Di peculiare importanza è anche 
il volume Dante in cielo. Undici lettere sul poema sacro, Palermo, Edizioni Thule, 1984 (sotto 
forma di commento epistolare ad alcuni momenti molto significativi della Divina Commedia, 
in particolare all’articolazione della sua struttura simbolica ed esoterica). 

27	 Pubblicato a Pisa, presso l’editore Giardini, nel 1965.
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esaminate con attenzione esattezza e acribìa le ragioni del suo accostamen-
to necessario al poeta di Firenze:

«Cade a questo punto opportuno elencare tutta una serie di precise equa-
zioni, con l’intendimento di ricapitolare le risultanze del nostro discorso 
dantesco, consapevoli come siamo che, essendo la grande poesia il vertice 
della civiltà, in essa necessariamente converge ogni vitale impulso dell’uo-
mo. Poesia come storia. Non avremmo la “Commedia”, se non ci fosse stata 
una civiltà comunale strettamente collegata con l’utopia di Roma, utopia 
da Dante raccolta in tutte le sue implicazioni e genialmente slargata in una 
poetica (e antiretorica) romanità sempre valida e sempre esemplare. Poesia 
come politica. Non avremmo la “Commedia” se non ci fosse stato nella fi-
renze dei tempi di Dante, con Giano della Bella, un vigoroso orientamen-
to verso la realizzazione di un giusto ordine sociale, che Dante poi ebbe 
a riprendere e a poeticamente trasporre su scala mondiale nel sogno suo 
dell’Impero. Poesia come religione. Non avremmo la “Commedia”, se Dan-
te non fosse stato intimamente e intensamente agitato da quella che Carlo 
Bo ama chiamare “la violenta teologia dei poeti” e che meglio potremmo 
indicare come la religiosa coscienza di un compito superiore, come il con-
quistato possesso del significato sacro del vivere»28. 

Poesia dantesca come storia, politica, religione: l’interesse di Vettori si ap-
punta su questi tre aspetti fondamentali che si possono ritrovare nella Di-
vina Commedia e che sono esaustivamente trattati nei tre momenti del 
viaggio ultraterreno di Dante, come altrettanti passaggi attraverso la storia 
dell’umanità e il suo percorso vitale.
Ma l’analisi critica vettoriana non si interrompe certamente a questo pun-
to:

«Poesia come biografia. Non avremmo la “Commedia”, se Dante non fosse 
stato quel particolare uomo che fu, con la sua formazione e con le sue espe-
rienze, coi suoi amici e coi suoi nemici, coi suoi amori e con le sue batta-
glie, coi suoi studi severi e con le sue fantasie generose, con le sue avventure 
e con le sue disgrazie: il tutto poi fuso e risolto nel fuoco di un’ispirazione 
sovrana. Non avremmo la “Commedia”, se Dante non avesse raccolto da 
tutta la precedente tradizione quella che egli stesso chiamò “la gloria del-
la lingua”, valendosi del linguaggio allegorico come di quello simbolico, 
del linguaggio aulico come di quello plebeo, del linguaggio epico-classico 

28	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 239-240. 
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come di quello lirico dell’innografia latina, in una sintesi vasta e compatta 
come il suo genio»29.

Un Dante Alighieri considerato e amato al di là della filologia dantesca, 
dunque? 
Non del tutto ma certo la conoscenza del mondo dantesco non può esau-
rirsi in essa e/o per essa soltanto, come se si trattasse di una sorta di conver-
sazione tra iniziati o di membri di un’associazione culturale polivalente. 
Vettori non amava, tuttavia, neppure le letture troppo avventurose o arri-
schiate del poeta fiorentino e anche libri pur pregevoli come quello di René 
Guénon sull’Esoterismo di Dante30 non gli si confacevano troppo (nono-
stante il generico apprezzamento per la loro erudita compiacenza)  perché 
si trattava di un tentativo troppo poco adeguato a gettare nuova e rimar-
chevole luce sulla dimensione profondamente storica della sua poesia. 
Per il suo esegeta casentinese, Dante è il maestro di vita, di una vita e ad 
esso non è inopportuno fare riferimento per seguire le linee non esauribili 
di un disegno ecumenico dell’esistenza (quale volle essere la parabola di 
riflessione sulla realtà del mondo presente per il suo studioso). 
A differenza di un Croce (che ne rifiutava la struttura teologico-filosofica 
per accettarne soltanto i momenti lirici emergenti all’interno di uno svi-
luppo poematico che tendeva, tuttavia, a negarli31) o di Luigi Russo che 

29	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.

30	 Cfr. René Guénon, L’esoterismo di Dante, trad. it. di P. Cillario, Milano, Adelphi, 2007. 
Per dimostrare il carattere “iniziatico” in senso esoterico della Divina Commedia e dell’opera 
dantesca, ad un certo punto, Guénon sostiene  che: “Per questo motivo gli antichi iniziati 
partecipavano indistintamente a tutti i culti esteriori, seguendo i costumi correnti dei paesi in 
cui si trovavano; parimenti, è perché vedeva questa unità fondamentale, e non per effetto di 
un “sincretismo” superficiale, che Dante ha utilizzato indifferentemente, a seconda dei casi, 
un linguaggio improntato sia al cristianesimo che all’antichità greco-romana. La metafisica 
pura non è né pagana né cristiana, è universale; gli antichi misteri non appartenevano al 
paganesimo, bensì gli si sovrapponevano; allo stesso modo,  nel Medioevo, vi furono orga-
nizzazioni il cui carattere era iniziatico e non religioso, e che però ponevano le loro basi nel 
cattolicesimo. Se Dante ha fatto parte di alcune di queste organizzazioni, come ci sembra 
incontestabile [sic!], non è un buon motivo per dichiararlo “eretico”; chi la pensa in tal modo 
ha del Medioevo un’idea falsa o incompleta, non vede per così dire null’altro che l’esteriorità, 
poiché, in quanto al resto, non esiste più niente nel mondo moderno che possa servire da 
termine di confronto” (pp. 14-15). Per dimostrare la bontà della sua tesi (probabilmente 
arbitraria, anche se non completamente infondata) Guénon scambia un problema di fonti 
letterarie (l’utilizzazione che Dante compie della grande poesia della classicità pagana, Virgilio 
e poi Stazio, Lucano, Ovidio, Orazio, di poi incontrati tutti nel triste e plumbeo “Castello 
degli spiriti magni” nell’Antiinferno  e di cui sarà “quinto tra cotanto senno”) con una tecnica 
di enunciazione iniziatica.

31	 Cfr. Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921 (si tratta della prima edizione, 
ovviamente).



38

﻿

rilevava come la letterarietà presente nel poema dantesco esaltasse la sua 
dimensione poetica pur situandosi al suo polo opposto per consentirne la 
scansione progressiva necessaria, Vettori considerava proprio la struttura 
dell’opera maggiore di Dante l’elemento più significativo in essa:

«La vera struttura della “Commedia” sta a ben guardare nella confluenza e 
sintesi della vocazione lirica e di quella epica: due vocazioni che in Petrar-
ca e in Boccaccio troviamo separatamente rappresentate, e che convivono 
in Dante, ottenendo nella convivenza un reciproco stimolo di straordi-
naria vitalità e intensità. È impossibile trovare in un lirico puro l’infinita 
dolcezza di certi accenti danteschi; come è impossibile trovare in un nar-
ratore puro tutto l’incisivo vigore della “Commedia”. La quale, al di là 
delle squalificate classificazioni dei generi, potrebbe infine essere definita 
un’opera di altissima drammaturgia, dove il protagonista, Dante stesso in 
persona prima, si vale dell’elegia più soave e del più ardito realismo, della 
più vertiginosa ascensione e della più spregiudicata discesa in profondità, 
del più fervido pathos e della polemica più rovente, del più appassionato 
richiamo alla suggestione delle allegorie e dei simboli, e della più rigorosa 
trasformazione dei concetti in tangibili oggetti (e delle parti didascaliche in 
concrete “didascalie” integrative, e delle elencazioni ordinarie in squarci di 
epicità condensata), per dare un significato universalmente umano al suo 
personale messaggio»32. 

Il Dante di Vettori è, quindi, del tutto personale nei suoi odî e nei suoi 
amori e altrettanto universale in essi, capace di mostrare aspetti tipici e 
unici della propria vita di uomo che si pongono, costruttivisticamente, 
quale significazione profonda del suo mandato universalistico di salvazione 
per il genere umano: 

«Messaggio niente affatto velleitario e retorico, ma tutto incarnato e vissu-
to direttamente nella figura di Dante, nella dinamica del suo salire, nella 
forza sempre più alta della sua voce, nell’arco sempre più ampio dei suoi 
umani rapporti. Messaggio non ideologico ma spirituale: e perciò – pur 
nella compiutezza della poesia – infinito: e perciò inesauribile. L’inesauri-
bilità del significato della “Commedia” è strettamente collegata col mistero 
dell’ispirazione. L’ispirazione: qualcosa che sta non certo al di qua ma al di 
là del più agguerrito pensiero»33.

32	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 241.

33	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Il magistero di Dante, allora, quella particolare forza di attrazione che lo 
ha reso un punto di riferimento formidabile per generazioni e generazioni 
di scrittori e che lo ha proiettato nel pieno del Novecento come una forza 
della natura poetica, è riconducibile, allora, alla sua capacità di assorbire 
al proprio interno i sogni e le aspirazioni, i momenti più cupi e quelli più 
sublimi, la natura umana e quella divina della soggettività che lo anima e lo 
trasporta al di là della pura e semplice terrestrità (nonostante l’importanza 
e la felicità della definizione di Erich Auerbach che lo voleva “poeta della 
realtà terrestre”34). 

3. Il confronto con Serra e con gli autori toscani: Papini, Prezzolini, 
Soffici, Palazzeschi, Campana, Boine, Slataper, Jahier e poi Arturo 
Onofri…
Il confronto con i grandi scrittori toscani del Novecento (soprattutto nella 
prima parte del secolo) è sempre stato serrato nelle opere del pensatore e 
critico del Casentino.
Non altrettanta forza trasformatrice rispetto a quella dantesca, infatti, Vet-
tori ritrovava nel Novecento e nei suoi autori più magistralmente capaci di 
coglierne le contraddizioni e le condanne. 
Eppure anche qui egli ritrovava (come sempre del tutto ecumenisticamen-
te) delle eccezioni – prima fra tutte quella relativa all’amato Renato Serra, 
cui seguivano altre figure significative di autori per la maggior parte toscani 
e legati al gruppo de “La Voce” sia di Prezzolini che di De Robertis. 
In un suo volume del 1969, Questa nostra letteratura35, Vettori scriveva 
simpateticamente di Serra e della sua pratica letteraria di critica militante, 
individuando nella sua dimensione espressiva la chiave di volta della sua 
dimensione intellettuale:

«Legata soprattutto alla seconda “Voce”, quella derobertisiana, ma con uno 
stacco nettissimo che ce la fa apparire a distanza di tanti anni straordinaria-
mente alta e viva, la presenza di Renato Serra. Le lettere, L’esame di coscienza 
di un letterato, l’Epistolario sono le opere che ci restano di questo giovane 
geniale e scontento, solitario e comunicativo, innamorato della vita e legato 

34	 Cfr. Erich Auerbach, Studi su Dante, prefazione di Dante Della Terza, trad. it. di Maria Luisa 
De Pieri Bonino e Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 199511, un libro molto amato e assai 
spesso citato da Vettori che lo ha considerato un testo magistrale e fondamentale per i suoi 
studi.

35	 Anch’esso pubblicato a Pisa presso l’editore Giardini.
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da un’assidua meditazione alla morte. Il suo rigore morale, la sua sensibilità 
letteraria, il suo entusiasmo, la sua nobiltà, la sua insoddisfazione, la sua ca-
pacità di sgomento davanti al mistero: ecco in rapido elenco gli elementi che 
confluivano in quella che Carlo Bo ha giustamente chiamato “la religione di 
Serra”. Una religione fatta di domande, di soprassalti, di ansie, di analisi im-
pietose e tuttavia apertissime alla pietà, di speranze nascenti dal profondo di 
un animo disperato. Una religione che sulla pagina si risolveva in una misura 
di scarna e vissuta poesia. Pochi altri scrittori del Novecento non soltanto 
italiano hanno così intensamente vissuto il dramma dell’io»36.

L’amore per Serra lo portava certamente a privilegiarne la capacità critica 
e di analisi dei testi sottoposti ad essa ma, nello stesso tempo, a valutarne 
come il maggior pregio la scrittura e la qualità lirica del suo approccio mo-
rale più che puramente o scopertamente oggettivo.
Quello che a Vettori piaceva di Serra, allora, era proprio l’aspetto più sog-
gettivo del suo lavoro e del suo approccio alle opere letterarie e la sua ca-
pacità di trasformare la recensione di un libro anche modesto in un saggio 
e il saggio in un’epopea lirica (si pensa a quel meraviglioso esempio di cri-
tica non esattamente filologica ma tutta giocata su assonanze e singolarità 
personali e intime come il Ringraziamento per una ballata di Paul Fort del 
1914, scritto non molto tempo prima della morte in battaglia, sul Podgo-
ra, del saggista cesenate).
Inoltre La religione di Serra37 gli sembrava il momento più alto di una 
stagione, quello de “La Voce” in cui aneliti di trasformazione morale e 
religiosa si sarebbero fusi con l’aspirazione ad un impegno culturale di alto 
livello e tale da incidere sulle classi dirigenti italiane.
Per Vettori, si trattava di tornare a quella capacità di dubitare e di costru-
ire insieme che aveva contraddistinto quella stagione di critica e di lotta 
per un’Italia meno disunita e capace di affrontare i problemi del Paese in 
chiave di rinnovamento “intellettuale e morale”. Continua così, infatti, la 
ricostruzione/evocazione del magistero umano e culturale di Serra:

«Si legga ad esempio e si mediti il seguente brano, la cui importanza è stata 
messa giustamente in luce da Bo: “Tutte le critiche che facciamo alla storia 
implicano il concetto della storia vera, della realtà assoluta … Il senso del 
perdere, del non poter ricordare né dire né comprendere tutto, il senso delle 

36	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 309.

37	 Su cui è opportuno citare un celebre volume di Carlo Bo, La religione di Serra. Saggi e note di 
lettura, Firenze, Vallecchi, 1967.
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cose che sfuggono alla coscienza ferma in un punto, che si perdono, che ven-
gono meno, che non potremo far rivivere più ha la sua radice in un mondo 
dove niente si perde: nell’eterno, che anche entrando nel nostro tempo e 
diventando effimero, resta pure, in sé, eterno. E tutto il flusso eracliteo che 
mi spaura, l’infinito che mi rapisce in ogni punto dell’universo, il passato che 
non ritorna, i molti che si aggiungono l’uno all’altro, tutto si risolve nell’uno 
e nell’identico. Una cosa non è l’altra ma continua l’altra. Ma non ci sono 
cose, ci sono io”. L’io dunque, il dramma dell’io. Ed ecco qui di seguito come 
si svolge in Serra questo dramma fondamentale: “Io mi dico competente 
non a giudicare – che è un vocabolo vile, inventato dai trafficanti, quello 
cui sospinge necessità di tradurre i valori spirituali in moneta del mercato: 
graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianità – ma a cercare e 
guardare per tutto. In questo rappresenterò la misura degli altri e di me. E mi 
basterà che sia chiara: onesta nei suoi moti e ingenua nel suo intendimento. 
Il mio nome è uomo, il mio amore è delle gentili cose umane”»38.

Ma in questo splendido saggio di Serra non ci sono soltanto Renato Serra e 
il suo testamento spirituale, Esame di coscienza di un letterato (da cui deriva 
la citazione precedente) ma tanti altri intellettuali della stagione di “La 
Voce” o legati ad essa.
C’è Giovanni Boine, ad esempio, anche se sulla sua produzione non man-
cano riserve (“Boine tentò anche la narrativa col romanzo Il peccato, peral-
tro troppo schematicamente impostato, e fu inoltre vivissimo epistolografo 
e interessante poeta in versi. Le sue pagine più significative e più belle si 
trovano in tre volumi di varia saggistica: Discorsi militari, Frantumi seguiti 
da Plausi e Botte, La ferita non chiusa. Dove non mancano tentativi andati 
a vuoto, e frequenti cadute di tono, ma dove anche a volte emerge con 
sicurezza il poeta, in un’impetuosa vena di virile energia”39).
Boine sembrava a Vettori più interessante come scrittore dotato di una 
vena religiosa attraversata da un’inquietudine modernista piuttosto che 
come autore “puro”, anche se ne rilevava il “lirismo estroso e difficile” e ne 
coloriva il tratto severo con momenti e lampi di esplosione poetica.
Meglio vanno le cose con un autore assai più congeniale a Vettori, anche 
sotto il profilo religioso, come il fiorentino Giovanni Papini che viene pre-
sentato con le pagine encomiastiche che ne scrisse l’amico Giovanni Prez-
zolini e che lo definì “la sua Università”.

38	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 309-310.

39	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 310.
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«Il problema di Papini uomo e poeta è invero un problema complesso, e 
sbaglierebbe di grosso chi, anno domini 196940, volesse ancorare la sua va-
lutazione critica alle polemiche originate dal titanismo stroncatorio dell’ir-
requieto “Gianfalco”. Il quale Gianfalco, per adoperare anche noi il nome 
adottato da Papini nella sua prima stagione, fu inizialmente una forza ani-
matrice e rinnovatrice, una presenza decisamente di punta della cultura 
italiana, tanto vero che Benedetto Croce non disdegnò di collaborare al pa-
piniano “Leonardo”. Sembrò si trattasse di una forza destinata rapidamen-
te a esaurirsi. E se ciò fosse avvenuto, noi avremmo oggi in Papini soltanto 
l’iniziatore del movimento vociano, il saggista provocatorio de Il crepuscolo 
dei filosofi e de L’altra metà, l’autore di racconti suggestivamente tramati di 
storia e di fantasia (Il tragico quotidiano, Il pilota cieco). Ma ciò non avven-
ne. Dopo una breve eclissi, lo scrittore trentenne riaffermò vigorosamente 
se stesso, in un felice rilancio concretato dapprima nelle vibranti pagine di 
Un uomo finito e continuato poi con Cento pagine di poesia, Opera prima, 
L’uomo Carducci. In questo stesso periodo si inscrivono le iniziative de 
“L’Anima” e di “Lacerba” e l’attiva collaborazione alla “Voce” di Prezzolini 
e a quella di De Robertis»41.

A Un uomo finito seguirà poi, quasi irresistibilmente attratta come da una 
calamita culturale e religiosa, la Storia di Cristo e la vicenda della cosiddetta 
“conversione”.
Il fatto è che in Vettori non credo che ci sia stata mai una vera e propria 
“illuminazione sulla strada di Damasco” di Papini ma che l’accettazione 
da parte sua dei dogmi della Chiesa Cattolica e la sua difesa della Croce 
(celebre il suo articolo polemico uscito su “La Nuova Antologia” e intito-
lato “Il Croce e la Croce”) siano il portato naturale della sua inquietudine 
morale e personale e del suo tormento spirituale. Nella Storia di Cristo (“la 
più grande Storia di Cristo del mondo moderno” – come ebbe a dire Piero 
Gobetti, un altro degli autori più amati dallo studioso del Casentino) si 
trovano tutti i temi che poi proseguiranno e culmineranno nelle successive 
opere papiniane:

«Libro geniale, pur con gli inevitabili rallentamenti didascalici del raccon-
to, pur con le impennate oratorie connesse al suo fine edificante, pur coi 
frequenti sfoghi polemici attraverso cui la prepotente personalità papinia-

40	 È per l’appunto l’anno in cui Vettori pubblica questo suo lungo saggio per Giardini di Pisa e 
che va considerato in chiave storica e polemica piuttosto che esclusivamente ermeneutica.

41	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 306. 
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na s’inserisce nella rievocazione evangelica. La cosiddetta “conversione” di 
Papini ubbidì essenzialmente a un bisogno di chiarificazione intellettuale e 
di espansione spirituale, e corrispose quindi a un fatto di crescenza e di ma-
turazione che lasciava in definitiva immutati il temperamento dell’uomo e 
lo stile dello scrittore. Papini era ab inizio un’anima religiosa  e disponeva 
di un’intelligenza versatile e di una vitalità battagliera, portate facilmente 
a bloccarsi in forme di paradosso superficiale (e tuttavia stimolante) e di 
contingente polemica, ma capaci anche di condurre quella religiosa ispira-
zione di fondo ad espressioni più limpide e più persuasive. Tale esito appa-
re raggiunto nelle prose intitolate La seconda nascita (e pubblicate postume 
ma scritte nel ’23) e in Sant’Agostino»42.

La passione della scrittura in Papini si innesta in un solco culturale che 
manterrà un profilo più eminentemente laico in Prezzolini, altro nume 
tutelare (insieme allo scrittore  di Firenze e a Serra) di Vettori e suo punto 
di riferimento culturale per moltissimi anni.
Del grande sodale di Papini, lo scrittore casentinese apprezza soprattutto 
la sua natura di “spirito prematuro” e di “anima candida e calda”. Si trat-
ta, come si può ben vedere, di appellativi non certo valutabili in termini 
di apprendistato intellettuale quanto di amicizia e di condivisione degli 
obiettivi comuni. La sua vitalità sembra a Vettori il segno della sua gran-
dezza rimasta inesitata.
Prezzolini viene collegato, per via della comune costruzione della loro rivi-
sta “Lacerba”, ad Ardengo Soffici, autore di solito meno considerato dalla 
critica di quanto sia accaduto con i suoi sodali precedenti sia (ideologica-
mente) in base alla sua partecipazione assai più attiva e meno distaccata 
alle vicende del movimento mussoliniano che (contenutisticamente) per la 
sua oscillazione frequente tra sperimentalismo esasperato e ritorno a forme 
artistiche più classiche.

«Anche per l’opera di Ardengo Soffici, come per quella di Papini, appare 
decisiva la testimonianza prezzoliniana. Non tanto per quel capitolo di 
Amici in cui Soffici è considerato e valutato ancora nel solco del famoso 
giudizio di Serra (“Soffici è un dono”, aveva detto Serra; e Prezzolini più 
energico ribadiva: “Soffici è”), quanto per le cinquanta pagine serrate e 
finissime premesse da Prezzolino alla grande edizione vallecchiana delle 
Opere di Soffici. In esse è rifatta tra l’altro la storia della “fortuna” criti-
ca incontrata da Soffici in tanti anni. È una storia che passa attraverso 

42	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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molti lettori e giudici. Più lucido e più equo di tutti, Prezzolini riscopre 
la forza morale di Soffici, una forza capace di brillare soprattutto nella 
sventura»43.

Soffici rappresenta un punto di riferimento irrinunciabile per tutto il grup-
po degli scrittori fiorentini:  la sua opera si snoda attraverso tutta la prima 
parte del secolo e partecipa dei tentativi (talvolta disperati, talvolta riusciti) 
di svecchiare adeguatamente la cultura italiana postunitaria.
La grande considerazione che Vettori nutre per Soffici non è soltanto me-
diata dall’apprezzamento di Prezzolini – nasce dalla sua consapevolezza 
della natura di mediatore che caratterizzò Soffici e che lo portò a Parigi 
dove colse i sintomi e i progressi di eventi e di procedimenti culturali sco-
nosciuti allora in terra italica e capaci di scuotere le sue acque fin troppo 
stagnanti.
Così continua, infatti, l’analisi vettoriana del percorso di Soffici:

«Dopo le prime prove inevitabilmente sperimentali (Ignoto toscano, Lem-
monio Boreo, Chimismi lirici), e dopo la civilissima opera collaterale di 
aggiornamento e diffusione della cultura, ecco infatti il frammentismo 
concentrato e virile di Arlecchino e soprattutto del Giornale di bordo, che è, 
nella felicità stessa della colorita espressione, una vittoriosa risposta dell’uo-
mo alla sperimentata tragedia del vivere. Dopo l’ingenuo ottimismo del 
ventennio fascista, che del più vero Soffici parve la fine e fu soltanto una 
provvisoria vacanza, ecco, oltre la catastrofica delusione, oltre l’amarezza 
dell’isolamento, oltre i facili e sempre respinti allettamenti d’un inacidito 
rancore o d’una comoda palinodia, i quattro volumi dell’Autoritratto d’ar-
tista italiano nel quadro del suo tempo: un alto splendore sereno, di vecchio 
antico e invitto, sotto le stelle»44.

Soffici viene salvato da Vettori dal quadro storico di uno sperimentalismo 
fine a se stesso e/o da un classicismo d’accatto perché utilizzato come un 
modesto refugium peccatorum per populisti pentiti: la sua scrittura basta a 
riscattarne errori e ripensamenti, eccessi e restrizioni altrettanto eccessive. 
In Soffici la stagione delle riviste trova uno dei suoi interpreti più autore-
voli.
Anche su Palazzeschi, Vettori ha parole di apprezzamento e di vivo inte-
resse. 

43	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p. 308.

44	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Del poeta  fiorentino  che aveva iniziato la sua attività di scrittore in una 
dimensione tinta di lirismo crepuscolare e che poi era divenuto acceso 
futurista e del suo successivo sodalizio con Filippo Tommaso Marinetti, lo 
studioso casentinese, infatti, scrive:

«Palazzeschi aveva esordito in chiave crepuscolare, non tanto in conformità 
a una scuola o corrente quanto piuttosto ubbidendo a un intimo e radicato 
bisogno di libertà espressiva rispetto a tutte le forme tradizionali. Ci fu poi la 
collaborazione con Marinetti, collaborazione in cui quel bisogno trovava una 
soddisfazione decisamente maggiore. Ma la sua vera via Palazzeschi la trovò, 
come accennavamo, nel suo sodalizio fiorentino con Soffici e con Papini. 
Da qui nacquero, oltre alle sue più belle poesie, anche le sue prime prove  di 
narrativa veramente originali, come Allegoria di novembre, Il codice di Perelà, 
La piramide, cui tennero dietro in un progressivo illimpidimento umano e 
stilistico, le Stampe dell’Ottocento, Sorelle Materassi, Il Palio dei buffi, e, nel 
secondo dopoguerra, I fratelli Cuccoli, Roma, Il buffo integrale, Il Doge. I due 
più recenti libri di Palazzeschi sono una raccolta di prose vivide e argute (Ieri, 
oggi… e non domani) e una bellissima raccolta di versi intitolata Cuor mio. 
La sapienza artistica di Palazzeschi, in cui si travasa felicemente un tempera-
mento insieme delicato e terragno, non è priva di un suo impeto, di una sua 
tensione, di una sua interna carica di spirituale violenza. Regnum coelorum 
vim patitur, sta scritto nel Vangelo di San Matteo»45.

Nello scrittore fiorentino (poi trapiantato a Roma), Vettori ravvisa un per-
corso di progressiva depurazione nella scrittura che a mano a mano perde 
le sue caratteristiche prima crepuscolari-decadenti poi sperimentalistiche-
futuriste per assumere un tono di “civile malizia” che gli permettono l’ap-
prodo a una sorta di bonomia fortemente espressiva che cerca di raggiun-
gere “un orizzonte metafisico” ricco di humour  e di “umanissimo amore” 
per i suoi simili.
In Palazzeschi, insomma, il passaggio dal linguaggio del futurismo a quello 
più tradizionale dei suoi grandi romanzi del “periodo di mezzo” avviene 
attraverso una depurazione stilistica che lo rende sempre più vicino alla 
tradizione italiana della narrativa naturalistica, sempre però in chiave pa-
rodica e spesso volutamente parossistica (come nel caso del Codice di Perelà 
o del Doge). 

45	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 308-309. In realtà, il titolo ori-
ginario di Allegoria di novembre  era stato: riflessi e  che era, nonostante questo titolo, senza 
alcuna ambizione sperimentalistica.
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Sempre legato all’ambiente fiorentino, anche se in chiave vigorosamente 
critica e polemicamente atteggiata, Vettori ritrova Dino Campana e il suo 
grande unico libro dei Canti orfici.
La sua querelle con Papini legata sia a ragioni di poetica non condivisa 
(Campana non fu mai né un “vociano” né un “lacerbiano”, anche se cercò 
di collaborare con queste riviste per farsi conoscere) sia per la scomparsa 
dell’unica copia del manoscritto di Il più lungo giorno affidata a Soffici e 
da questi maldestramente conservato nel fondo di un armadio46 viene con-
siderata da Vettori meno significativa di una comunanza di intenti tutta 
giocata sull’interesse di entrambi per l’opera di Nietzsche e la sua “trasva-
lutazione di tutti i valori”:

«Ma egli aveva in comune col non amato Papini, malgrado tutte le diffe-
renze e le incomprensioni che si frapposero tra i due uomini come un dia-
framma, perlomeno due cose niente affatto marginali ma anzi decisamente 
caratterizzanti: l’assillo disperato della grandezza e dell’assoluto e un’eletti-
va affinità con la figura di Nietzsche, affinità nell’un caso e nell’altro dina-
micamente operante in un senso di stimolo e di approfondimento e non 
in un senso di scolastica ripetizione. L’impulso nietzscheano si chiarì alla 
fine in Papini come un impulso “evangelico” (e fu proprio Papini a definire 
l’opera di Nietzsche come “il Vangelo dello Pseudo-Anticristo”); lo stesso 
impulso valse invece a Campana la fulminea e bruciante scoperta o risco-
perta di quei valori “orfici” che nella sfera dello spirito costituiscono l’ante-
cedente immediato della rivelazione evangelica. Non abbiamo difficoltà a 
riconoscere che il paragone tra Papini e Campana è difficile a sostenere. Da 
una parte, decine e decine di libri, a parecchi dei quali rinunceremmo assai 
volentieri; dall’altra parte uno smilzo libretto che ha tuttavia il carattere 
della necessità più stringente dell’ispirazione più illuminata»47.

Tra Campana e Papini, dunque, sottolinea Vettori, esiste un legame sotteso, 
ma profondo e ben distinguibile a una lettura non superficiale, tra angoscia 

46	 Il manoscritto originario dei Canti orfici fu poi ricostruito a memoria da Campana e pubblica-
to a Marradi nel 1914 presso la Tipografia Ravagli; il testo conservato in maniera poco attenta 
da Soffici è stato poi successivamente ritrovato nel 1971 e pubblicato nel 1973 in edizione 
anastatica (Roma, Archivi di Arte e Cultura dell’età moderna /  Firenze, Vallecchi, 1973, testo 
in 2 volumi). Cfr. Dino Campana, Il più lungo giorno, a cura di Stefano Giovannini, Firenze, 
Le Càriti Editore, 2004. Sulla poetica di Campana e le trasformazioni intervenute in essa tra 
Il più lungo giorno e i Canti orfici, mi permetto di rimandare al mio Panorama scheletrico del 
mondo. Sulla scrittura di Campana”, in “Capoverso”, 10, luglio-dicembre 2005, pp. 21-30.

47	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p.  313.
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e ricerca di una serenità compiuta ed effettiva, un’antinomia lirica “tra dan-
nazione e salvezza” che fa di entrambi non solo due discepoli della critica 
ai valori vigenti della società borghese ma anche dei possibili apostoli della 
liberazione delle coscienze umane dalle incrostazioni sociali consolidate 
dal culto del quieto vivere e dall’accettazione dello status quo, dall’acquie-
scenza alle consuetudini vulgate, dalla mancanza di spirito di denuncia e di 
polemica nei confronti delle sue manifestazioni più eclatanti.
Pur sempre legati all’ambiente de “La Voce”, anche se certamente entram-
bi non erano nati a Firenze, risultano poi le vicende artistico-letterarie di 
Piero Jahier e di Scipio Slataper, entrambi formatisi nell’ambito fiorentino 
sia per volontà di studi (è il caso di Slataper) che per evenienze biografiche 
(Jahier, che si era trasferito a Firenze dopo il suicidio del padre, aveva vis-
suto a Genova dove era nato fino al 1897).
Ma se in Slataper prevale il tono della confessione personale, del giornale 
intimo, della rivelazione degli eventi più nascosti e meno entusiasmanti 
dal punto di vista caratteriale (“Forse io non sono se non un astutissimo 
farabutto”), in Jahier a predominare sono gli accenti della sua pietas nei 
confronti degli umili e dei meno dotati, delle vittime della guerra e del vi-
vere nel consorzio sociale, dei “poveri Cristi” ai quali, pur tuttavia, saranno 
aperte le porte dei cieli.
Slataper appartiene a quella corrente di intellettuali giuliani che transitaro-
no per Firenze e la elessero a loro patria ulteriore – si pensi all’interprete e 
biografo più fedele di Slataper e cioè Giani Stuparich, si pensi a Carlo Mi-
chelstaedter (che a Firenze si laureò con il grande filologo greco Girolamo 
Vitelli sul tema della persuasione e della rettorica che lo renderà famoso 
dopo il suicidio troppo precoce) o ad Augusto Hermet…
Dello scrittore triestino, Vettori scrive stringatamente ma con molta efficacia:

«Slataper ha vent’anni quando dalla sua città passa in Toscana e qui si 
abbevera a lungo. In questa terra, che è stata in ogni tempo il punto di 
sutura della penisola, il giovane triestino può meglio capire il destino 
unitario dell’Italia moderna: e infatti, dopo la parentesi fiorentina, la sua 
azione culturale e civile risulterà sempre più illuminata e fattiva, sempre 
più conseguente e precisa. Nei pochi anni di vita che succedettero all’in-
gresso nel gruppo vociano, Slataper addensò senza strafare una somma 
di esperienze e di risultati di cui anche la vita più lunga potrebbe dirsi 
ben paga. Rivelò agli italiani il teatro di Hebbel […]. Si misurò quindi 
con Ibsen, per concludere in fondo: “Mancò l’amore a questo grande 
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poeta della vita morale”48. L’amore: ecco la parola di Slataper e il segno 
del suo inquieto ribollimento interiore. È l’amore che ispira allo Slataper 
i suoi illuminati scritti di storia sul filo di una passione civile nella quale 
egli s’incontra con l’ombra grande e con l’opera ammirata di Oriani. È 
l’amore che detta allo Slataper i memorabili articoli di apertura e d’im-
postazione sui due numeri speciali dedicati dalla “Voce” all’irredentismo. 
[…] Non si tratta di un amore elegiaco liricamente preordinato a tra-
scendere lotte e passioni in una purificata vena di canto. Si tratta bensì di 
un amore combattivo e aggressivo, che accetta la vita drammaticamente 
com’è, per trasformarla e redimerla senza mediazioni o rinvii ma in un 
diretto rapporto frontale»49.

Slataper si “innamora” della Toscana ma non rinnega certamente la sua 
terra madre. 
Firenze lo rende italiano e letterato ma il rapporto con il territorio di Trie-
ste risulta rafforzato dall’esperienza che ha avuto nella città toscana in cui 
ha studiato. 
Senza di essa non sarebbero mai state scritte le pagine migliori de Il mio 
Carso:

«Quest’amore si traduce nello stile di Slataper in un’alternanza di forza e 
di grazia, di fierezza e di tenerezza, di furore e di bontà, a cui non viene 
meno alla fine il senso pacato e insieme dinamico dell’Assoluto. Il ritratto 
più vero di Slataper, come uomo e come scrittore, bisogna forse cercarlo 
in quel passo de Il mio Carso dove è descritta la taverna più lurida di Cità 
vecia: “Niente è qui strano e tutto è duro e definito come gli spigoli del 
Carso… Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi 
infonde la parola, io con essi distruggo il mondo e lo riedifico”»50.

In Slataper, Vettori ritrova quell’energia e quella ricerca morale che, in 
certa misura, aveva caratterizzato tutto il movimento vociano e, in partico-
lare, gli artisti non fiorentini che collaborarono, in particolar modo,  alla 
seconda serie diretta da De Robertis (Serra fra tutti). 
Nell’Esame di coscienza di un letterato, ad esempio, come in Il mio Carso 
risuonano gli accenti di una fede nell’umanità e di una speranza nella sua 
possibile redenzione che hanno il carattere di una religione laica e sono 

48	 Cfr. Scipio Slataper, Ibsen, Torino, Bocca, 1916.

49	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., p.  317.

50	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp.  317-318.
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più intesi alla ricerca di soluzioni problematiche in senso etico ai problemi 
degli uomini che allo scioglimento di questioni teologiche.
Gli scrittori del movimento vociano non erano tanto protesi verso la solu-
zioni dei problemi politici del Paese che la riunificazione e la ricostruzione 
di un tessuto unitario del suolo italico avrebbero potuto portare a defini-
zione in maniera conclusiva (come accadde per gli scrittori che partecipa-
rono all’impresa di tante altre riviste coeve, che non avevano una matrice 
esclusivamente letteraria, da «Il Regno» di Enrico Corradini a «Il Marzoc-
co», sempre di Corradini ma poi passata ad Angiolo Orvieto) quanto allo 
scavo nella dimensione umana di quel popolo che avevano incontrato nelle 
trincee del Carso o durante le battaglie dell’Isonzo e che non conoscevano 
prima se non astrattamente.
Da quegli eventi non scaturì certo la palingenesi sperata dagli intellettuali 
interventisti, ma si verificò un bagno di sangue con le ben note conseguen-
ze che il primo dopoguerra condannò tutta l’Italia a pagare senza sconti e 
senza remissioni di pena. 
Di questa dimensione umana legata al rapporto con il “popolo delle trin-
cee” e del suo impatto con l’esperienza letteraria di Piero Jahier, Vettori 
parla con suggestiva e partecipata intensità congiungendo l’epopea dell’au-
tore di Con me e con gli alpini alle vicende de “La Voce” ad essa precedenti 
e alle sue proposte di riforma “intellettuale e morale”:

«E veniamo a Jahier. Non è un caso che tutte e tre le principali opere di 
Piero Jahier (Resultanze in merito alla vita e alle opere di Gino Bianchi, 
1915; Ragazzo, 1919; Con me e con gli Alpini, 1919) si dispongano storica-
mente per concorde necessità entro la temperie vociana, interpretandone 
e sviluppandone stimoli e forze sulla linea di un destino assolutamente 
personale. Di fatto, tra la stagione che fu della “Voce” e la personalità 
umana e poetica di Jahier si è venuto a stabilire nell’organica concretezza 
della vita spirituale, un rapporto di reciproche interferenze e modificazio-
ni, per cui da un lato in quel clima Jahier conobbe o riconobbe se stesso e 
poté dare una non gratuita espressione alla sua umanità inconfondibile, e 
d’altro lato la stagione vociana con la presenza di Jahier si arricchì di uno 
dei suoi aspetti più essenziali e più validi, aggiungendo al proprio arcoba-
leno un colore senza il quale non sarebbe certo stata compiutamente se 
stessa. Perciò le opere di Jahier potranno essere adeguatamente comprese, 
e valutate, solo se le si inquadrano nell’ambiente vociano dal quale sorti-
rono. E cominciamo con Resultanze che è il primo e più acerbo libro dello 
scrittore e che costituisce in definitiva una specie di risentita caratterologia 
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dell’arido mondo impiegatizio nostrano. Vien fatto di pensare ai “Caratte-
ri” pubblicati sulla “Voce” pressoché simultaneamente da Ardengo Soffici 
e da Scipio Slataper»51.

In Soffici – ammonisce Vettori –  c’è più che altro l’amore per la parola 
trattata come un supplemento al colore e alla sua tavolozza il più possibile 
armonicamente disposta in modo tale da permettere al suo autore di cre-
are fantasie e composizioni inedite; in Slataper, c’è la volontà di costruire 
nuovi processi compositivi sulla base di un’irrequietezza costitutiva del suo 
stesso essere e creare, che gli permette di raggiungere nuovi equilibri nella 
scrittura.
In Jahier, invece, c’è una dimensione lirica insopprimibile e un’urgenza 
poetica che lo portano a scrivere con grande libertà espressiva:

«La collettiva novità che accomuna Jahier a Soffici e Slataper come agli altri 
vociani è lo stile, perché è vero che i vociani, per dirla con lo stesso Soffici, 
“snodarono la lingua italiana, senza tuttavia alterarne l’indole e menomar-
ne la dignità e la grazia, la fecero più gentile, soprattutto le dettero la pos-
sibilità di aderire a ogni finezza e sinuosità di sentimenti e di pensieri, di 
segnare ogni più delicata e fuggevole sfumatura, di trattare insomma ogni 
argomento con novità e di tutto dire senza impaccio e stonatura accademi-
ca”. Ma, entro l’ambito comune di questo nuovo stile, il carattere peculiare 
dell’arte di Jahier è indubbiamente il lirismo: un lirismo denso e scattante, 
pieno di assorta mestizia e di tesa volontà di affetti, punteggiato con ebro 
empito di interiezioni e di gridi. E liricamente il poeta affronta in quegli 
stessi anni l’interpretazione d’assieme della propria vita, giungendo in Ra-
gazzo a un’autobiografia che tra tante celebri autobiografie vociane (Lem-
monio Boreo di Soffici, Il mio Carso di Slataper, Un uomo finito di Papini) 
si distingue appunto per un suo lirico estro, per un suo religioso ritmo di 
canto che investe e contrae il caldo mondo delle memorie domestiche, 
infine per quel suo tipico effondersi cordiale del verso (simile alla musica 
dell’organo durante la messa cantata, come giustamente ha osservato l’acu-
tissimo Prezzolini) dalla matassa di un’umorosissima prosa»52.

Di Jahier, allora, Vettori apprezza il senso religioso della vita e della volontà 
di ritrovarla non nelle pagine dei libri quanto nell’ascolto dei suoi simili, 
soprattutto negli umili o nella gente comune come l’impiegato inetto e 

51	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp.  310-311.

52	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 311-312.
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umanamente soffocato Gino Bianchi, la cui vita è narrata e restituita nella 
sua dimensione più essenziale proprio nella già citata ricostruzione biogra-
fica degli eventi esistenziali che la costituiscono53 (ma solo in apparenza 
con uno stile che parodia il taglio naturalistico di tanti altri romanzi otto-
centeschi sullo stesso argomento, a partire dal Demetrio Pianelli di Emilio 
De Marchi del 1890).
Tutta la prosa di Jahier risulta, dunque, autobiograficamente densa e come 
trattenuta dagli ambiti ben definiti della realtà esistenziale del suo autore.

«E liricamente autobiografica, nella imponente e scabra cornice della guer-
ra carsica, è anche la terza e maggiore delle principali opere di Jahier: Con 
me e con gli Alpini. Si tratta di un libro complesso ed organico, che ha 
come base un sentimento religioso fortissimo, folto e vorrei dire fremente 
di spiriti biblici, e che su tale base allinea una serie di convergenti motivi: il 
motivo liberale di derivazione amendoliana e crociana, il motivo sociale e 
socialista mutuato da Proudhon e da Sorel (e anche un po’ da Salvemini), il 
motivo nazionale vissuto di là da ogni retorica nella quotidiana comunione 
di esperienza e di rischi che lo legava ai suoi Alpini. In Jahier, nel poeta 
Jahier, questi son tutti – beninteso – motivi schiettamente reali e non rigi-
damente ideologici, non astratti intellettualistici velleitari ma al contrario 
sostenuto dalla forza assidua del cuore. […] Con me e con gli Alpini  è la 
vetta della parabola di Jahier. Ci sarebbe poi da parlare dei due giornalini 
da lui fondati e diretti (“L’Astico” in guerra e “Il Nuovo Contadino” nel 
dopoguerra immediato, delle sue molte traduzioni, delle sue sparse pagine 
in prosa e in versi pubblicate dopo la seconda guerra. Ma i termini del 
discorso resterebbero praticamente invariati. La più recente testimonianza 
di Jahier è un libriccino pubblicato dal prezioso Scheiwiller: Con Claudel. 

53	 Il romanzo prende la forma compatta e allucinata di un fascicolo ministeriale in cui viene 
narrata la vicenda esistenziale, triste e solitaria di quelli che all’epoca venivano chiamati travet  
(dal titolo di una fortunata commedia di Vittorio Bersezio, Le miserie ‘d Monsù Travet, del 
1863). Bianchi finirà per identificare la sua vita con la propria attività burocratica e la sua 
anzianità di servizio: i suoi giorni di lavoro, modellati in maniera meccanica e pedissequa, 
sulle scadenze burocratiche dell’ufficio presso il quale lavora, sono uguali gli uni agli altri in 
maniera rigida e ossessiva e scanditi, prima che sui bisogni reali dell’uomo, sulle necessità del 
“servizio” da prestare. Perfino le sue più elementari e necessarie pulsioni fisiologiche vengo-
no ricondotte e ristrette entro le abitudini forzate dall’orario e dalle modalità di lavoro che 
l’ufficio impone e prevede. Emerge dalle pagine di Jahier  uno stralunato e buffo personaggio 
che può essere considerato come la parodia di se stesso, profetica visitazione dell’alienazione 
burocratica che rende gli impiegati che ne soffrono inetti alla vita vera. Gino Bianchi non ha 
psicologia degna di tale nome, ridotto al ruolo di puro e semplice automa amministrativo,  
simbolo incarnato di una condizione disumana che rimette radicalmente in discussione i miti 
della modernità e dell’efficienza amministrativa molti anni prima che questo tipo di procedi-
mento letterario diventasse assai più comune.
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Più di mezzo secolo di spirituale vicinanza a Claudel, dai lontani tempi 
della traduzione del Partage de midi ad oggi, in un’insistenza tenace con 
cui il figlio del pastore protestante sembra voler strappare al poeta france-
se il segreto di un cattolicesimo di segno dantesco davvero universale ed 
intero»54.

Dopo Piero Jahier, tuttavia, un altro autore invita Vettori alla riflessione 
critica e lo spinge ad occuparsi di lui con il consueto e amorevole impegno 
critico. 
Si tratta di Arturo Onofri, il poeta di Le trombe d’argento e di Vincere il 
drago!, di Disamore e di Terrestrità del sole, un lirico travolgente e intenso 
la cui poesia è tutta intrisa di un’umanità vittoriosa ed entusiasta, protesa 
verso una ricerca metafisica che si prova ad andare oltre le pure apparenze 
della realtà carnale e terrena del visibile.
Di Onofri, lo studioso casentinese sembra apprezzare in misura notevole il 
forte lirismo e la poesia d’amore come forma di conoscenza superiore dei 
destini dell’uomo e del suo rapporto con ciò che lo sovrasta e lo determina 
nelle sue potenzialità nascoste.
Nel suo amore per Giovanni Pascoli (uno di quei poeti che in parte hanno 
subìto la poesia come un intimo male, male sublime che si cova all’interno, 
quale una felicità molle e segreta, e in parte l’hanno esacerbata a forza di 
volontà…), Vettori ritrova una contiguità segreta ma anche un distanzia-
mento storico tra due modelli di poesia esibiti come manifesti di forme di 
vita contrastanti: la “patetica sera” nel poeta di Castelvecchio e le “trom-
be d’argento” e la solarità dispiegata nel poeta romano55. Nella poetica di 
Onofri, lo studioso del Casentino ritrova quella poetica del “fanciullino” 
che caratterizzò larghi tratti della poetica pascoliana:

«L’erotismo pascoliano appare in Onofri continuato e redento: continuato 
nel suo essenzialissimo impulso, redento dalle incertezze e dalle debolezze 
che in definitiva ostacolavano quell’impulso. Si noti con quanta freschezza 
l’Onofri riprende il motivo pascoliano del “fanciullino”, togliendogli ogni 
leziosità e ogni stanchezza, per ricrearlo con tanta precisione di segno e 
tanta decisione di tono, con tanta giovanile felicità: “Questo tuo figlio, pic-
colo fanciullo, / che ride al cielo e innamoratamene / scherza con ogni tua 

54	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  pp. 312-213.

55	 Cfr. la bella edizione, a cura di Anna Dolfi, dell’opera poetica di Arturo Onofri, Poesie edite e 
inedite (1900-1914), Ravenna, Longo, 1982 e il precedente Arturo Onofri, Firenze, La Nuova 
Italia, 1976.
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forma vivente / quasi gli dessi il mondo per trastullo, / è un essere che vive 
immune, sullo / scempio del corpo adulto, e che non sente / vita, che in so-
gni, e, tuttavia, dormente, / sa dare fiori e voli al suolo brullo”. Qui il poeta 
si rivolge, con la chiara fede di sempre, al Creatore. Ma, a leggere bene, ci si 
accorge che l’accento batte su quell’avverbio sonante: innamoratamene. E 
dal creatore alle creature l’amorosa ispirazione di Onofri trascorre schietta 
e veloce come in un naturale ritorno»56.

In Onofri, come in molti altri poeti di quella fase storica della vicenda della 
lirica italiana (ad esempio, Umberto Saba o Giorgio Vigolo), Vettori ritro-
vava la poesia delle ombre della terra, “la poesia delle creature” che tendeva 
a salvare e ad abbracciare in maniera totalizzante la loro realtà e la verità 
profonda e sostanziata delle loro vicende terrestri. 
In questo, effettivamente, Onofri assomiglia a Pascoli: nel riscatto di tutto 
quel che è vivente e abita la terra, a partire dalla più umile creatura per 
finire con l’empito “trasumanante” della soggettività dispiegata. La sua po-
eticità è, quindi, veramente passione e delirio amoroso:

«Nei versi di Onofri la terra assomiglia a una sorta di scenario predestinato 
al cui centro compare ad un certo punto, ridente e splendente, la donna, fi-
gura trionfale di quello che Platone chiamava “eros pteros”57, l’amore alato. 
E dove approda il volo di Eros? Approda a un esito di religione, nel segno 
di quella Venere trasfigurata che brilla in cima al poetico cielo di Onofri: 
“L’immacolata luce di colei / ch’è la porta del cielo di levante / vuol che 
in preghiera d’opere si crei / la nostra umanità trasumanante…”. Amore, 
religione e poesia si fondono nell’opera di Onofri in una compatta realtà. 
E al lettore sensibile deriva dalla lettura dei versi onofriani un’impressione 
di esaltante dolcezza e di segrete verità rivelate. Basti qui citare, conclusi-
vamente e riassuntivamente, una sola quartina: “Tabernacoli d’oro alza la 
sera / per celebrarvi i mistici sponsali / fra la terra che freme primavera / e 
il cielo che n’ha già brividi d’ali…”»58.

Per Onofri tra terra e cielo si apre quello spazio della poesia che Vettori ha sa-
puto indagare assai esaurientemente e che lo ha portato a ritrovare in ognuno 
degli autori da lui esaminati le loro radici di carattere umanamente religioso.

56	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  pp. 314-315.

57	 Da Omero in poi e in particolare in Platone e nei neo-platonici si tratta dell’“amore che ha le 
ali” e che, di conseguenza, solleva dalla terra coloro che ne vengono riempiti e invasi.

58	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  p. 315.
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4. Critica e fede:  la religione letteraria di Vettori.
E allora, proprio alla luce di queste analisi critiche di poeti toscani (nella 
maggior parte) e delle rievocazioni appassionate di Vettori, è possibile trovare 
nella sua vocazione ecumenistica di apertura al dialogo, la capacità e quasi la 
necessità irreprimibile a guardare e a cercare nel tutto ciò che unifica e non 
ciò che divide, ciò che può costituire un ponte verso il futuro (quel “San 
Futuro” che riaffiora nelle sue ultime opere letterarie come messaggio per i 
posteri) e non le preclusioni feroci e l’odio irreversibile nei confronti di chi 
è diverso, la dimensione di una “religione di Vettori” che si è andata sempre 
più precisando e costruendosi mano a mano che il tempo passava. 
Una religione non certo dogmatica o fideistica, non fatta di precetti e di 
norme, ma costruita sulla base di un sincero desiderio di speranza e di fi-
ducia in un possibile tempo a venire.
Nella letteratura italiana di quegli anni (e anche in quella successiva), lo scontro 
fu aspro e spesso settario, fondato su preclusioni di tipo ideologico e morale e 
non su aspettative condivise. Il compito “religioso” che lo scrittore aretino volle 
darsi fu quello di creare una  No Man’s Land in cui incontrarsi per tendersi la 
mano – non sempre fu ascoltato, non sempre riuscì a farsi comprendere, non 
sempre le sue dichiarazioni furono prese nel modo dovuto… 
Espressione importante e significativa di questo magistrale compito vetto-
riano è certamente un saggio assai compatto e ben argomentato comparso 
nel 1962 con il titolo di Critica e fede59. 
In esso i due poli del discorso di Vettori si saldano compiutamente ed au-
torevolmente in un tentativo di dare voce ad entrambi.
In uno dei testi più riusciti di questo volume composito, La letteratura ita-
liana questa sconosciuta, lo studioso toscano esordisce in questo modo:

«L’affermazione che la letteratura italiana sia sconosciuta non vuol essere 
né un paradosso elegante né una semplice battuta polemica. Essa vuol es-
sere invece l’essenziale riassunto di una lezione critica che è precisamente la 
lezione di tutta la più valida storiografia letteraria contemporanea. La lette-
ratura italiana – ecco il succo di questa lezione – non è e non può essere co-
nosciuta come storicità in sé conclusa perché come tale in realtà non esiste: 
esiste concretamente nei poeti e negli scrittori che si succedono dal Due al 
Novecento, e in loro soltanto possiamo e dobbiamo studiarla, rinunciando 
alla pretesa di un’autonoma Storia letteraria organicamente continuata e 
unitaria. Come scriveva lo storico delle storie letterarie, Giovanni Getto, 

59	 Vittorio Vettori, Critica e fede. Discorsi di letteratura, fu pubblicata a Pisa sempre da Giardini, 
l’editore prediletto dallo studioso casentinese negli anni dell’insegnamento pisano. 
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“la composizione della storia letteraria è condizionata nel nostro secolo, 
in modo più o meno diretto, alla vasta e molteplice attività del Croce”. E 
qual è il criterio storiografico che scaturisce dal magistero del Croce? È il 
criterio – precisava Getto – “di una storia rigorosamente individualizzante 
e solo didascalicamente unitaria”»60.

A Vettori non piace troppo questa definizione crociana perché se, da un 
lato, ha permesso la realizzazione e la produzione delle grandi monografie 
di Croce (Dante, Ariosto, Shakespeare, Corneille) e dei discepoli più o 
meno dichiaratamente “crociani“ (Attilio Momigliano, Luigi Russo, Fran-
cesco Flora e perfino Natalino Sapegno), ha schiacciato nell’ambito della 
manualistica di tipo scolastico lo sviluppo, la definizione, la sintesi più 
ampia del corso della storia letteraria stessa.
Occorre tornare al modello proposto da Francesco De Sanctis nella sua 
storia letteraria del 1870 anche se questo compito appare decisamente reso 
impervio dalle mutate condizioni storiche e sociali che la resero necessaria. 
E dunque? 
Occorre – come scrive Vettori – “saltare lo steccato” e puntare in una dire-
zione che, pur tenendo conto sia della lezione di De Sanctis che di quella 
di Benedetto Croce, consideri come indispensabile l’acquisizione di tre 
requisiti fondamentali per l’ammodernamento della storiografia letteraria: 
la storia della lingua, la filosofia dell’arte, la considerazione storica delle 
vicende della vita nazionale. Per la storia della lingua italiana, lo studioso 
casentinese si attiene alla lezione magistrale di Bruno Migliorini in una sua 
ormai classica Storia della lingua italiana:

«Nelle altre nazioni dell’Europa occidentale, la crisi umanistica, avvenu-
ta più tardi che in Italia, determinerà profonde fratture: il francese e lo 
spagnolo (e anche, variatis variandis, l’inglese e il tedesco), scossi fino alle 
fondamenta dalle innovazioni lessicali e anche grammaticali portate dalla 
cultura umanistica, volteranno addirittura le spalle al passato e creeranno, 
su nuovi fondamenti, nuovi canoni letterari e linguistici, cosicché la fase 
medievale e la fase rinascimentale di ciascuna di quelle lingue si presentano 
nettamente diverse. In Italica invece si ebbe poco più che un riassestamen-
to, una crisi di crescenza, tanto salde e già preumanistiche erano le basi 
della letteratura e della lingua»61.

60	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  p. 357.

61	 Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 253.
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Per Vettori, tuttavia, l’umanesimo inteso nel suo senso più ampio non è 
soltanto la cultura fiorentina del Quattrocento e, come tale, già preparata 
e precorsa nel Duecento di Dante, Petrarca e Boccaccio e nel Trecento dei 
loro successori. Tutta la letteratura italiana, in realtà, per lo scrittore del 
Casentino, nasce e si mantiene in un ambito latu sensu umanistico e si va, 
quindi, da quello comunale dei grandi precursori della lingua volgare ai 
fasti letterari del Rinascimento (Umanesimo aulico) al Barocco (Umanesi-
mo speculativo). 
Si passa poi all’Umanesimo arcadico e all’Illuminismo poetico (si pensi a 
Parini o ai fratelli Verri) e al Romanticismo (Umanesimo nazionale) per 
finire con l’Umanesimo linguistico della contemporaneità. Detto questo, è 
inevitabile che vi siano commistioni e anticipazioni, come cita splendida-
mente Vettori da un verso di Wynstan Hugh Auden, “ogni stagione eredita 
secondo la legge dalla stagione che muore”62,  periodi precedenti che po-
stulano momenti di avvicinamento alla fase più storicamente determinata 
e più facilmente riconoscibile. Poi continua:

«Implicito in quel che precede è un convincimento che non dovrebbe 
oramai trovare contraddittori apprezzabili: il convincimento della con-
creta storicità dell’arte. Non esiste infatti una “forma” espressiva auto-
noma, né per il Croce (secondo cui arte è soltanto la relazione di forma 
e di contenuto) né per il Gentile (secondo cui la forma artistica è sempre 
quella determinata forma, piena di quel determinato contenuto che in 
essa formato vive) né per il Richards (che definiva lo stile in poesia come 
“una stretta cooperazione della forma col significato che la modifica e ne 
è modificato”) né per lo Spitzer (che sosteneva essere lo stile il miglior 
documento dell’anima) né tanto meno per l’Auerbach (in cui giustamente 
Aurelio Roncaglia ha indicato il superamento della comune critica stili-
stica in una prospettiva più ampia e sensibile, dove l’interesse sociologico 
– e si pensa particolarmente a Mimesis – ha ben la sua parte). Ma qui si 
tratta di una più particolare storicità: e cioè di quella storia civile nostra 
nella letteraria che fu auspicata da Tommaseo e in qualche piccola parte 
attuata dal Balbo e dall’Oriani»63.

62	 La citazione viene dal Commentary a Journey to War  di Wynstan Hugh Auden e Christopher 
Isherwwod del 1939. Su questo libro giovanile di Auden, è importante tenere presente il 
gigantesco commento critico del poeta John Fuller, W. H. Auden: A Commentary, Princeton, 
Princeton University Press, 1998. 

63	 Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  p. 363.
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Ad Oriani, per l’appunto, lo scrittore aretino si rifà per ricostruire l’indi-
rizzo preso dalla letteratura italiana dopo l’età comunale e auspicarne una 
ripresa in senso universalistico che essa aveva avuto nel Rinascimento pro-
prio grazie alla sua peculiare parcellizzazione e particolarità politica. 
L’Europa moderna era nata dallo spirito rinascimentale – aveva sostenuto 
Oriani in La lotta politica in Italia – ora si trattava di ritornare a infondere 
nello spirito europeo quel soffio vitale che l’aveva costretta a realizzare le 
sue maggiori conquiste.
Le diverse tradizioni culturali italiane – quella comunale toscana nelle sue 
diverse articolazioni e appendici (da Dante a Galileo Galilei fino a toccare 
l’astigiano Alfieri), la tradizione della cultura meridionale (da Vico a Gio-
vanni Gentile), la cultura torinese (da Baretti fino a Gioberti e alle accade-
mie transalpine) e quella veneto-giuliana (da Ippolito Nievo fino a Slataper 
Michelstaedter Saba e Italo Svevo) – dovrebbero essere studiate come un 
corpo unitario e, nello stesso tempo, rispettate e accettate nella loro speci-
ficità, per comprendere come sia nata la letteratura italiana.
Vettori anticipa così il compito prefissosi da Carlo Dionisotti in una rac-
colta di scritti sulla letteratura italiana dei secoli d’oro poi diventata cele-
bre64.
In che cosa consiste, allora, la fede di cui la critica vettoriana (non solo 
letteraria ma civile e sociale) si consustanzia e si nutre?
È indubbiamente una fede nell’uomo come possibile verità di una ricerca 
che si fonda su valori che si possono definire, sempre e comunque, “religio-
si”, la fede in un umanesimo superiore (che Vettori definì Ultraumanesi-
mo65 in un suo libro assai significativo66) che sappia riscattare il Novecento 

64	 Cfr. Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967 e, 
dello stesso, Chierici e laici, Novara, Interlinea, 1995.

65	 “Che cos’è l’Ultranovecento? Che cos’è l’Ultraumanesimo? Sono la medesima cosa, conside-
rata sotto due aspetti diversi ma equivalenti: l’aspetto storico di quello che è stato chiamato 
“il secolo breve” ed è stato anche un secolo catastrofico e palingenetico, segnato e contrasse-
gnato come altri pochi da radicali rivolgimenti e istantanei capovolgimenti o rovesciamenti, 
e attraversato da una sete continua di superamento e di metamorfosi, e l’aspetto più interno 
di una supportante e portante historia abscondita, come l’avrebbe chiamata il vecchio Nietz-
sche, dove simultaneamente si celano e si rivelano le profonde e segrete ragioni, diciamo così, 
antropologiche di un antico e diffuso umanesimo, progressivamente esteso all’intera umanità 
del pianeta sotto specie tecnologica e manageriale, ma risultato a conti fatti manchevole e in-
sufficiente (perché non conforme a quella che gli umanisti del Quattrocento, ambiziosamente 
riecheggiati ai nostri giorni da una scrittrice di successo, chiamavano anima mundi) e di 
conseguenza bisognoso di sostanziali integrazioni metafisiche e religiose, insomma  spirituali” 
(Vittorio Vettori, Civiltà letteraria, cultura e filosofia cit.,  p. 331).

66	 Cfr. Vittorio Vettori, Il Centauro e la Sfinge. Pagine coordinate in tema di Ultraumanesimo e di 
Ultranovecento, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 1998.
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dalle sue tragedie piccole e grandi alla luce di una speranza di trasforma-
zione intellettuale e morale che dalla “vecchia Europa” possa andare ad 
investire tutte le culture che vogliano accedervi.
In conclusione, la “religione di Vittorio Vettori” è costituita da una fiducia 
non passiva nelle infinite potenzialità dell’umano, nelle sue contraddizioni 
come nelle sue sublimità, nelle sue asprezze e nelle sue consolazioni, nelle 
sue angosce e nella sua felicità, speranza che è durata tutta la sua vita.
Nel suo perseguimento e nella sua attuazione, il suo carattere umano e 
tutto “toscano” non è stata certamente la minor parte. Anzi.
Nella Toscana di Dante e delle riviste fiorentine di inizio secolo, nell’osan-
nato Dante, negli amati Prezzolini e Gentile, nella consapevolezza della 
forza e della passata grandezza di quell’enclave culturale, lo scrittore aretino 
ha trovato la sua forza risorgiva e ha attinto l’entusiasmo che lo ha portato 
a realizzare la sua sterminata produzione in tutti i campi letterari in cui ha 
saputo e voluto cimentarsi.
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Vittorio Vettori e il destino  
della poesia “etrusca”

«This is the End, the Redemption from Wilderness, /
Way for the Wanderer, House sought for all, /

Black handkerchief washed clean by weeping –  /
Page beyond Psalm – Last Change of mine –  /

So God’s perfect Darkness – Death, stay thy Phantom»
(Allen Ginsberg, Kaddish)

1. La poesia e il lento fluire dei giorni:  la mediazione dei maestri
Come si è già ripetuto più volte (ma si tratta di un concetto che è giusto 
ribadire e ripetere spesso) la produzione letteraria di Vettori è stata ster-
minata e risulta difficilmente controllabile dai suoi lettori e dai suoi (non 
numerosissimi) studiosi.
Per fortuna, e a disdoro dei suoi critici e anche dei suoi ammiratori,  Vit-
torio Vettori ha provveduto da solo a farlo e ha a più riprese antologizzato 
se stesso nelle diverse tappe della sua lunga e feconda esistenza, soprattutto 
per quel che riguardava la sua poesia. 
Non è un caso il fatto che, con un fortunato calembour sulle date e sui 
tempi trascorsi, uno dei suoi ultimi volumi editi in vita rechi il titolo di 
Metanovecento (Poesie 1950-2000)67 a simboleggiare un percorso che dal 
dopoguerra si snoda fino alle soglie del secolo nuovo. 
Si tratta, comunque, di un tragitto non fatto soltanto di anni ma di cammi-
no concettuale e basato su una serie inesausta di aspettative che trascendo-
no il presente e si protendono verso il futuro. Almeno altre due antologie68 
erano già uscite  nei suoi cinquanta anni di vita estremamente operosa a 
scandire la lunga fedeltà di Vettori alla “sua” poesia, ma quest’ultima e mo-

67	 Il volume è stato edito a Viareggio – Lucca sempre da  Mauro Baroni Editore nel 2000. 

68	 Verificando al loro interno la loro qualità esemplificativa, non si possono dimentica-
re la prima di esse (Acquadarno, Siena, Maia, 1965) e così pure non può essere tra-
scurata la silloge costituita da Una lunga gioventù (Padova, Rebellato, 1981), raccol-
ta quest’ultima auratica per la comprensione della poetica di Vittorio Vettori. 	  
Per una bibliografia (forse ancora incompleta) dell’opera fluviale di Vettori, cfr. il saggio di 
Ruth Cárdenas Vettori, “Dal Solano all’Oceano-vita: ottant’anni di viaggio” posta in appendi-
ce al già citato volume collettivo Il Giubileo letterario di Vittorio Vettori cit.,  pp. 219-226. 
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numentale ed esaustiva  (non foss’altro proprio perché è l’ultima di esse) 
costituisce uno strumento pressoché definitivo e di grande rilevanza critica 
per capire il perché della sua scrittura poetica e delle sue ragioni germinali 
profonde. Che cos’era, infatti, la poesia per il poeta del Casentino? 
Un grande fiume in piena – se bisogna credere a una sua pregevole e in-
quietante definizione:

«IX. (Sul poeta e le voci).  

La voce del poeta (vero e non mero) è come un fiume / reale cui concorro-
no affluenti che all’inizio / furono semplici torrentelli saltellanti sui / sassi 
in mezzo a remoti boschi di montagna / e affluenti diversi che equivalgono 
a echi di / altre voci sovrane altrettanto vere e / altrettanto vive. Per que-
sto nel gran fiume vocale / del poeta veramente sovrano nominato Ezra / 
Pound sarà sempre possibile a un orecchio esercitato / distinguere altre voci 
minori o maggiori, assorbite, / echeggianti…»69.
La poesia, allora, vista nell’ottica vettoriana dell’umiltà orgogliosa dell’ac-
coglienza, è fatta sì per aprirsi all’Altro costituito dalla vita e dal mondo 
della realtà ma (anche e soprattutto) dalla necessità dell’incontro / incrocio 
con le esperienze dei Maestri che si sono trovati congeniali alla propria cul-
tura letteraria e che faranno emergere proprio dal confronto e dalla com-
mistione con essi l’originalità presente nell’autore che li accoglie entro la 
propria opera. 
Un rapporto di dare e avere, dunque: prendere per poter poi restituire con 
gli interessi dell’ispirazione e dell’amore è l’idea che Vettori (soprattutto 
nel suo ultimo e più maturo approdo alla poesia) configura come la sua 
prospettiva di poeta che accumula e congiunge, spesso unifica e mescola, 
sovente addirittura inghiotte e travalica invece che separare e dividere.
La poesia per Vettori si costituisce, allora, con una certa (ma parziale) dif-
ferenza rispetto a quella storico-filosofica, come esperienza eminentemente 
religiosa. 
Poetare significa rigenerarsi spiritualmente e umanamente, ma anche ri-
generare il proprio linguaggio e trasformarlo in esperienza il più possibile 
vicina al Divino, al Sacro di cui sono impastate le più importanti esperien-
ze umane. 
Il linguaggio umano ritrova così le proprie basi sacre e sacramentali e si fa 
attingimento del movimento profondo da cui derivano le situazioni uma-
namente (culturalmente, religiosamente, antropologicamente) più signifi-

69	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 357.
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cative: la Vita, l’Amore, il Dolore, il Sogno, l’Avventura (umana e cultura-
le), la Morte, la Resurrezione spirituale. 
La poesia si spinge fino ai confini estremi di queste esperienze dell’umano 
per trasumanarsi nel troppo umano dello spirito: la scrittura è il verbale 
luccicante e risonante di gloria di questo passaggio attraverso la materia per 
assurgere alla spiritualità del Logos. In teoria poesia e spiritualità dovreb-
bero coincidere in un’apoteosi linguistica totale ma per giungervi debbono 
passare attraverso la scrittura. 
La saggezza umana si sostanza dell’eternità che in essa affiora quando la 
parola riesce a trasformarsi in verità e a perdere il proprio carattere di tran-
sitorietà reso necessario dal suo essere con-finato nel mondo:

«In mezzo al silenzio. Quando la Parola nasce? Non nasce / come nostra 
creatura e fattura, se piace / a noi dirla e darla alla luce, farla / proprio 
nascere insomma, inventarla. // Nasce rampollando come acqua sicura, / 
ininterrottamente sorgiva e ferace, / anche se noi non riusciamo a vederla 
/ e nemmeno a sentirla, in mezzo al silenzio. // Oh chiaro Logos eracliteo 
senza fine / Quando la parola nasce, è sempre e per sempre / e sopra di 
noi ignari si spalancano i cieli. // Perché? Perché la Parola, che è il Logos, 
sgorgando / dalla nostra povera mortalità, in se stessa è infinita- / mente 
preziosa, in se stessa è immortale»70.

È questo il paradigma della poesia che ha ispirato Vettori. 
Poesia fatta di parole ma anche e soprattutto dell’esperienza che di esse si 
può avere nel silenzio della meditazione, nella riflessione sul Sé più profon-
do che conduce verso l’Altro. 
Solo attraverso la poesia si giunge a ritrovare quell’Ospite sempre miste-
rioso (per dirla con Paul Celan71) che prende posto nella parte più intima, 
più nascosta di noi stessi. 

70	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 498. Su questi temi (e su posizioni 
vicine a quelle di Vettori), cfr. Ioan Petru Couliano, Esperienze dell’estasi dall’Ellenismo al Me-
dioevo, Roma-Bari, Laterza, 1989 e Nuccio D’Anna, La disciplina del silenzio. Mito, mistero ed 
estasi nell’antica Grecia, Rimini, Il Cerchio, 1993. Entrambi devono molto all’opera di Mircea 
Eliade e in particolare alla sua Storia delle credenze e delle idee religiose (Firenze, Sansoni, 1996) 
e agli scritti raccolti in Il sacro e il  profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.  Sul tema del 
silenzio e dell’invisibilità di Dio, inoltre, cfr. Marco Massimiliano Lenzi, Forme dell’invisibile. 
Esperienze del sacro, Firenze, Clinamen, 2004. 

71	 Nella bella traduzione di Vettori stesso: “L’ospite. Scambiato il saluto col buio, / l’Ospite, il 
Doppio, da te si installa / molto prima di sera. / Molto prima di giorno, / l’Ospite si ridesta / 
e prima di andarsene attizza / un sonno echeggiante di passi. / Tu ascoltando vedi che arriva 
/ lontano: e lontano, laggiù, / la tua anima scagli”  (proprio in Metanovecento (Poesie 1950-
2000) cit., p. 573). 



62

﻿

Per questo motivo, più volte Vettori è tornato sul senso della poesia e sulla 
sua necessità; più volte ha ritrovato in molti poeti a lui più vicini affinità e 
propositi a lui più congeniali.
L’autore novecentesco con il quale forse Vettori trova maggiori affinità 
con la sua scrittura e la sua vita intellettuale è certamente Osip Èmil’evič 
Mandel’štam (che era nato a Varsavia – come lo scrittore casentinese  pun-
tualmente annota –  ma visse la sua troppo breve esistenza in Russia). 
Il poeta dei Tristia e de Il francobollo egiziano aveva scritto in un suo splen-
dido testo in prosa, Viaggio in Armenia che amava il latino e il suo genio 
linguistico:

«Qual è il tempo in cui vorresti vivere? Il participio futuro passivo, il dove-
re essere. Ci respiro bene. Mi piace. È un onore da cavaliere. È per questo 
che amo il glorioso gerundio, il verbo a cavallo. Sì, il genio latino, quando 
era avido e giovane, creò una forma imperativa di spinta verbale  come pro-
totipo di tutta la nostra cultura, che non solo deve essere, ma deve essere 
lodata, laudanda est…»72.

All’epoca in cui Vettori scriveva questo suo “Tempo di Mandel’štam” e cioè 
nel 1978, dello scrittore non si aveva a disposizione che una parte della 
sua opera e solo in edizione inglese, dato l’ostracismo precedente alla sua 
scomparsa che rendeva difficile trovarlo in patria nella sua lingua origina-
ria… Il suo ricordo si era come perduto nella terra russa.
Oggi la situazione è mutata e lo scrittore errante nell’Asia è riconosciu-
to come uno dei grandi poeti del Novecento russo e sovietico (insieme a 
Majakovskij, la Achmatova e Pasternak). I suoi versi suonano implacabili 
nei confronti di un tempo e di una vicenda storica “che ha dissipato i suoi 
poeti” (come scrisse Jakobson di essi73):

«“A cantare davvero / e in pienezza di cuore, / finalmente / tutto il resto 
/ scompare, non rimane / che spazio, stelle e voce”. Vedere (e patire) una 
determinata serie di eventi nella prospettiva escatologica del loro esito fina-
le è l’attitudine fondamentale del genio di Mandel’štam, di questo “ebreo 
errante” – com’egli stesso amava autodefinirsi – che non si contentò di 
portare l’anima vagabonda a spasso per mezzo mondo, da Pietroburgo a 
Parigi e a Heidelberg, come da Kiev a Mosca e al monte Ararat, ma volle 

72	 Vittorio Vettori, “Tempo di Mandel’štam”, in Dalla parte del Papa, Milano, Spirali, 1989, p. 46.

73	 Cfr. Roman Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti,  a cura di Vittorio Strada, 
Torino, Einaudi, 1985.
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cercare e finalmente trovò il suo ubi consistam nel personale recupero di 
quel particolare “tempo dell’anima” nel quale la parola sapeva sublimarsi 
nel canto, il pensiero nel sogno e la terra nel cielo. In questo modo, il na-
tivo messianismo dell’ebreo di Varsavia si avvicinava vigorosamente non 
tanto a un generico classicismo quanto alla profetica classicità di Omero, 
di Virgilio, di Dante, ossia dei poeti abituati a riconoscere nel passato i 
tratti dell’avvenire, con una netta preferenza per Dante, appassionatamen-
te letto nella lingua originale e considerato come un insuperabile esempio 
cristianoecumenico di sinfoniche orchestrazioni espressive e di risolutive 
convergenze ideali»74.

Dante rappresentò un faro ideale per il poeta vissuto in perpetuo vagabon-
daggio e poi confinato in un Gulag, a Vladivostok (dove poi morì) e fu per 
lui un modello imprescindibile di comportamento e di poesia. Allo stesso 
modo, Mandel’štam rappresenta per Vettori un modello di poesia ispirata e 
metafisicamente proiettata verso il tempo che verrà, verso un mondo in cui 
le distinzioni politiche e religiose saranno finalmente superate – così come 
lo stesso Dante avrebbe voluto:

«Ridotto a vivere nel poco e squallido spazio di un lager siberiano, 
Mandel’štam, finalmente, trovò la sua autentica patria in quel vittorioso 
passaggio “all’Eterno dal Tempo” che è nella sua essenza il poema dantesco. 
Più che un normale commentatore della Commedia, Mandel’štam poté 
(finalmente) esserne un assiduo frequentatore e, in pratica, un abitatore 
fedele. Dalla quotidiana frequentazione di Dante, Mandel’štam traeva la 
più consolante delle conferme alla sua vocazione di poeta-profeta, nato 
per vivere non nel presente ma nel futuro, perché i canti della Commedia  
– come leggiamo nel mirabile Discorso su Dante, scritto da Mandel’štam 
nella fase finale della sua vita – “sono proiettili scagliati per captare il futuro 
e esigono un commento futurum»75.

74	 Vittorio Vettori, “Tempo di Mandel’štam”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 47-48. Sul Dante 
di Mandel’štam e la sua forte capacità evocativa e la sua potente  risonanza umana e meta-
fisica insieme (terrestrità e “trasumanazione” come sintesi di un percorso che dalla terra sale 
fino al cielo e oltre), cfr. Osip Èmil’evič Mandel’štam, Conversazione su Dante, trad. it.  a 
cura e con un’ Introduzione di Remo Faccani, Genova, Il Melangolo, 1994. Su questo testo 
straordinario del poeta russo, mi sia permesso di rimandare al mio “La struttura del cristallo. 
Dante nel canone occidentale e la rigenerazione linguistica della poesia”, in “Capoverso”, 8, 
luglio-dicembre 2004, pp. 10-18. Il testo riproduce un mio intervento tenuto al Convegno 
su “Dante nel 2000” organizzato a Poppi da Vittorio Vettori stesso e al quale ebbi l’onore di 
intervenire.

75	 Vittorio Vettori, “Tempo di Mandel’štam”, in Dalla parte del Papa cit., p. 49.
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Un altro autore che non ci si aspetterebbe caro a Vettori ma che, invece, 
lo era molto – il vagabondo e poligrafo Blaise Cendrars – dimostra come 
l’ispirazione del poeta del Casentino veniva da stimoli tutti molto diversi 
tra loro e paradossalmente anche lontani dal suo stile esistenziale (in appa-
renza, almeno) e dal suo modello di vita e di scrittura.

«L’affabulazione di Cendrars è palesemente fondata sull’assoluta e consape-
vole unicità del personaggio-poeta (“Sono il primo del mio nome, perché 
sono io ad averlo inventato di sana pianta”), e da qui – attraverso un’esibi-
zione di curiosi e improbabili antenati – si amplia nell’invenzione dei “set-
te zii” che occupano vistosamente il grande spazio fantastico del poema Le 
Panama ou les aventures des mes sept oncles. Naturalmente non è indifferente 
che gli ameni zii immaginari di Cendrars siano proprio sette. Il “sette” e 
il “cinque” (la cinquième roue du char, Au cinq coins… Cinq jours après, 
je prenais le paquebot a Brindisi) sono i due numeri sacri di questo strano 
poeta, stranamente affiatato con i ritmi segreti del vivere. E eccoci alla 
Rapsodie gitane, scritte nel 1945, in un momento di felice vena creativa. In 
esse l’autore (che amava dire di sé: “Io non intingo la penna in un calamaio 
ma nella vita”) ripercorre a ritroso la propria frenetica e pur solare esisten-
za, zigzagando con la serena esaltazione del rapsodo che è stato viandante 
e che dovunque nel mondo – anche nella polvere delle biblioteche – ha 
saputo sempre scoprire la grazia dell’avventura»76.

Di Cendrars, sostenitore di un progetto letterario – ripeto – apparente-
mente antinomico alla scrittura di Vettori, lo studioso casentinese apprezza 
la forza della felicità di vivere e di scrivere vivendo, con vigore e vivacità, 
con ardore e amore dell’esistenza. Il gusto del dettaglio, lo scatto del colore 
e dell’immagine privilegiata rispetto alla parola, la capacità di rendere pla-
sticamente la natura in tutti i suoi aspetti peculiari (ivi compresa la mor-
te e il dolore), la potenza della rappresentazione del mondo intero come 
scenario alle esibizioni di un solo attore (lui stesso, Cendrars) sono i segni 
particolari della sua carta d’identità di scrittore e di uomo vivo e capace di 
rimettersi continuamente in gioco:

«Qui c’è già tutto Cendrars: la sua eccezionale capacità di slargare l’episodico 
e il quotidiano nelle dimensioni della storia e del mito; la sua tattile immedia-
tezza nel riconoscere i nessi esistenti tra l’uomo e il cosmo; la sua inclinazione 
a imprimere sul ritmico flusso della natura il sigillo di una coscienza avviata 

76	 Vittorio Vettori, “Il viandante Cendrars”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 68-69.
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a divenire sapienza. Ma Cendrars è d’altronde presente in tutti i personaggi 
di queste Rapsodie, da Gustave Le Rouge alla messicana Paquita e al gitano 
Sawo, mediante un processo d’immedesimazione, sorretto dal comune biso-
gno di dare all’affannosa giornata del viandante (del viandante-Cendrars, del 
viandante-uomo) un accettabile approdo. Approdo, peraltro, chiaramente 
indicato dalla prima parola della prima rapsodia: Dio»77.

Anche in Cendrars, dunque, il punto di riferimento è un Qualcosa che tra-
scende l’uomo e lo rende capace di misurarsi con l’infinito e con la potenza 
della sua intollerabile potenza e benedizione, un Qualcosa che permette di 
cogliere l’Oltre e di ritrovarvi il lievito del vivere.
Non lontano da Cendrars, allora, anche se su due piani assolutamente diversi, è 
Charles Péguy, uno dei “maestri di formazione” di Vettori fin dalla giovinezza.
Dello scrittore e poeta francese, lo studioso casentinese rievoca non solo 
l’esperienza di vita ma anche la capacità di trascenderla attraverso l’opera 
poetico-teatrale che ha lasciato.
I suoi tre Misteri (Il mistero della carità di Giovanna d’Arco, Il mistero della 
seconda virtù, Il mistero dei santi innocenti) ne sono l’audace e patetica te-
stimonianza.
A Vettori piace l’amore per la vita che lo porta al suo sacrificio finale che 
caratterizza la breve parabola dell’esistenza di Charles Péguy (l’amico di 
Lucien Herr e di Léon Blum cadde sulla Marne il 5 settembre 1914, a 
trentanove anni, proprio agli inizi della Prima Guerra Mondiale).      

«La biografia di Péguy è, dunque, la biografia di un soldato che aveva im-
parato a morire la sua vita prima di vivere la sua morte e sapeva identificarsi 
nella Fede che lo spingeva a fare di se stesso un’ostia sacrificale, scrivendo 
all’inizio del Mistero dei santi innocenti, concepito come “quaderno prepa-
ratorio per il quattrocentoottantatreesimo anniversario della liberazione di 
Orléans” (8 maggio 1912): “La Fede è un soldato, è un capitano che di-
fende una fortezza, una città del re, alle marche di Guascogna, alle marche 
di Lorena…”. Con Il mistero dei santi innocenti siamo, insomma, al vertice 
della parabola di Péguy, esattamente nel punto dove il presentimento del 
sacrificio imminente s’innesta nella ribadita coscienza di un compito di 
testimonianza e di lotta lungamente assolto con la testarda lealtà (e bontà) 
dei “cavalieri antiqui”»78.  

77	 Vittorio Vettori, “Il viandante Cendrars”, in Dalla parte del Papa cit., p. 69.

78	 Vittorio Vettori, “Un lievito di nome Péguy”, in Dalla parte del Papa cit.,  p. 76.
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A Vettori pare proprio che “il lievito di Pèguy” abbia continuato a dare 
frutti e a produrre risultati letterari di indubbia importanza non solo in 
quella francese successiva ma anche nella cultura italiana del secondo No-
vecento (e senza distinzioni di carattere ideologico – è molto interessante, 
a tale proposito, il confronto da lui costruito tra l’autore francese e i Qua-
derni del carcere di Antonio Gramsci soprattutto riguardo la modalità di 
scrittura prescelta). Si pensi all’opera teatrale dell’ultimo Ignazio Silone  o 
a uno scrittore oggi del tutto dimenticato come Diego Fabbri:

«Ebbene, non sarà un caso che Silone abbia raggiunto la vetta del suo itine-
rario creativo con quell’epico-drammatica Avventura di un povero cristiano, 
che è praticamente un “mistero” concepito e scritto sulla scia dei “misteri” 
di Charles Péguy. Allo stesso modo, è probabile che Thomas S. Eliot, sensi-
bile da giovane alle suggestioni della raffinata poesia di Jules Laforgue, ab-
bia subito nella piena maturità l’influsso vigorosamente cristiano dei “mi-
steri” suddetti, senza di cui non sarebbe storicamente spiegabile un’opera 
(che per l’appunto è un “mistero”) come Assassinio nella cattedrale. E che 
dire dei Dialoghi delle Carmelitane di Georges Bernanos, del Re muore di 
Eugène Ionesco, del Processo a Gesù di Diego Fabbri? Dietro a tutto ciò e a 
altro ancora di analoga dignità e verità, c’era (e c’è) un lievito e un’energia 
di straordinaria vivezza. C’era e c’è il poeta Charles Péguy: anzi il soldato 
(in parole e opere) Charles Péguy»79.

Ma non solo gli autori francesi del Novecento appassionano la mente cri-
tica di Vettori. 
Un suo punto di riferimento assoluto e ricco di stimoli per la sua scrittura 
poetica non può che essere la poesia di Friedrich Hölderlin (con o senza 
il rispetto e l’adesione alla lezione di Heidegger riguardo alla sua funzione 
di verità e alla sua identificazione con l’Essere nel contesto del linguaggio 
della poesia).  
Il punto di passaggio nella poesia hölderliniana è costituito dal “complesso 
di Empedocle” (come lo ha definito Gaston Bachelard). A questo riguardo, 
Vettori scrive, infatti, che: 

«Attraverso Empedocle, chiaramente Hölderlin confessava la sua discen-
denza da Prometeo. Ma, se consideriamo le lettere e le poesie pubblicate 
da Mandruzzato nel libro Diotima e Hölderlin, siamo indotti a riconoscere 
il carattere prevalentemente erotico del fuoco di Hölderlin, in sintonia con 

79	 Vittorio Vettori, “Un lievito di nome Péguy”, in Dalla parte del Papa cit.,  p. 78.
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un’altra osservazione di Bachelard, non meno suggestiva della precedente: 
“L’amore è la prima ipotesi scientifica per la riproduzione oggettiva del 
fuoco. Prometeo è un amante vigoroso e non un filosofo intelligente e la 
vendetta degli Dei è una vendetta per gelosia”. Con Hölderlin, gli Dei fu-
rono, per la verità, meno spietati di quanto lo fossero stati a suo tempo con 
Prometeo: si limitarono a farne un frastornato e spesso delirante fantasma, 
libero tuttavia di percorrere fino in fondo, contro la solita retorica delle 
solite rupi e relativi avvoltoi, la strada in salita della propria dolorosa ma 
necessaria metamorfosi»80.

Vettori ritrova nella concezione divino-umana del poeta tedesco (quella 
dimensione “teandrica” cara a Vladimir Soloviev che la riprendeva dalla 
disciplina teologica della Chiesa ortodossa, cristiano-orientale) il tema cri-
stologico a lui più vicino e da lui più amato.
Nella poesia Patmos, che ricorda il soggiorno in questa isoletta dell’ormai 
vecchissimo apostolo Giovanni all’epoca della stesura del libro dell’Apo-
calisse, lo scrittore aretino ritrova il momento culminante nella vicenda 
umano-divina del Cristianesimo nascente e lo trasforma in una chiave di 
lettura della vicenda poetica dello scrittore tedesco (e anche di quella uma-
na della follia finale e delle Poesie della torre81):

«E pare probabile che nelle più intime pieghe del testo sacro il poeta abbia 
percepito e colto la religiosa e meditativa movenza da cui l’inno prende 
l’avvio. “Prossimo / è il Dio e difficile è afferrarlo. / Dove però è il rischio 
/ anche ciò che salva cresce”. Possiamo dunque parlare di una definita e 
coerente scelta mistica, perfettamente orientata e cioè volta a oriente (“Ex 
Oriente Lux”) e posta al centro della poesia (e della vita) di Hölderlin. Ma 
da dove gli veniva, in termini di credibile se non proprio documentabile 
biografia, questa scelta severa, destinata a condizionare negativamente (al-
meno in rapporto alle misure e alle norme di questo mondo) l’intermina-
bile crepuscolo della sua vita? Qui si può azzardare soltanto un’ipotesi. E 
l’ipotesi  è che l’ispiratore di Hölderlin, a questo riguardo, sia stato Schel-
ling, lo spirito a lui più vicino nella giovinezza studiosa, il filosofo della sto-
ria che – in una sorta di ecumenismo ante litteram – amava raccomandare 
sia alla Chiesa romana di Pietro, sia alla Chiesa settentrionale di Paolo, la 

80	 Vittorio Vettori, “I Dardanelli di Friedrich Hölderlin”, in Dalla parte del Papa cit.,  pp. 98-
99.

81	 Cfr. a questo proposito, l’edizione delle Poesie della torre, trad. it. e cura di Gianni Celati e 
Giorgio Messori, Milano, Feltrinelli, 1993.
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loro reciproca integrazione con la Chiesa orientale di Giovanni. […] Per 
un momento, forse Hölderlin scelse di chiamarsi Dardanelli. Poi, preve-
dendo e prevenendo le facili ironie della gente, optò per una soluzione più 
enigmatica, sostituendo l’iniziale del vocabolo Dardanelli con le due prime 
lettere di un’altra parola:  Schelling. Sarà stato veramente così?»82.

L’ipotesi di Vettori è sicuramente molto suggestiva: l’attraversamento del 
mare della crisi umana di Hölderlin viene da lui così affidata all’aiuto 
dell’amico di un tempo, degli anni allo Stift di Tübingen e della formazio-
ne teologico-filosofica di entrambi, nel tentativo di doppiare lo stretto dei 
Dardanelli della follia83.
Ma del grande poeta tedesco quello che gli interessa è lo stesso motivo che 
aveva preso e affascinato la mente teoretica di Heidegger: “Poeticamente 
abita l’uomo”…
Dopo Hölderlin, un’altra figura tormentata e multiforme accende l’intelli-
genza critica dello studioso di Castel San Niccolò: Fernando Pessoa. 
Della sua opera, molteplice e ancora abbastanza misteriosa, lo scrittore to-
scano dichiara che si tratta di una nuova versione dell’opera fondamentale 
della letteratura lusitana  e cioè I Lusiadi di Luis de Camões, il poema epico 
scritto per celebrare la conquista dell’impero portoghese nelle Americhe ad 
opera di Vasco de Gama e considerato un capolavoro di scrittura barocca.
Pessoa è colui il quale incarna, nei suoi diversi e spesso configgenti etero-
nomi, l’anima del Portogallo novecentesco e ne rappresenta i diversi aspetti 
(dalla poesia delle macchine con Àlvaro de Campos all’amore della natura 
con Alberto Caeiro al rigore classicistico di Ricardo Reis).
Conosciuto in Italia per merito dell’infaticabile opera di mediazione di 
Antonio Tabucchi che lo tradusse in gran parte, in versi e in prosa, con il 
prezioso aiuto della moglie Maria José de Lancastre, Pessoa sembra a Vetto-
ri l’incarnazione di un nuovo modello di scrittore proprio per la moltepli-
cità dei suoi volti, delle maschere che indossava, degli stili che utilizzava:

«Il nuovo Vasco di Gama aveva dunque dentro di sé tutti i Nuovi Lusia-
di? Evidentemente sì. E a questo punto si pone il problema del valore da 
attribuire criticamente a un’attività creativa, nel suo insieme, così straor-

82	 Vittorio Vettori, “I Dardanelli di Friedrich Hölderlin”, in Dalla parte del Papa cit.,  pp.  100-
101.

83	 Sul rapporto con Schelling e gli altri compagni di studio (Hegel e von Sinclair) del periodo 
dello Stift a Tübingen, ha momenti liricamente esaltanti il dramma di Peter Weiss dedicato a 
Hölderlin (trad. it. di G.  Magnarelli, Torino, Einaudi, 1973).
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dinaria. Sulla soluzione del problema non possono esserci dubbi. A par-
te il merito di avere saputo ricongiungere la cultura portoghese a quella 
europea, nel clima rovente delle avanguardie novecentesche, inventando 
addirittura nuovi “ismi” (come il “paulismo”, l’“intersezionismo”, il “sen-
sazionismo”) e animando la girandola lusitana di quell’entusiasmante av-
ventura che il nostro Hermet ebbe a battezzare in riferimento all’Italia la 
“ventura delle riviste”, da “Orpheu” a “Portugal futurista” e “Athena”, resta 
a Fernando Pessoa la misura inequivocabile della grandezza, la statura di 
un “io plurale” genialmente capace, fra i primi nel Novecento e con molto 
anticipo su Borges, d’interiorizzare l’inquietudine derivata dal crollo dei 
vecchi miti eurocentrici, sottoposti allo stesso destino fallimentare di tutti 
gli schemi ideologici, filosofici e scientifici, (o scientismi) dell’Occidente 
moderno»84.

Nella moltiplicazione dei soggetti frantumati, il poeta portoghese coglie 
magnificamente il senso della prossima dissoluzione dell’Io e della sua cen-
tralità teorica nella prospettiva della letteratura a venire  in cui “l’Io” sarà 
sempre “un Altro” (per dirla con Rimbaud).
Mandel’štam, Cendrars, Pessoa, Hölderlin, Péguy, Léopold Sédar Senghor  
– come si può vedere, si tratta di poeti molti diversi e spesso molto distanti 
tra di loro, apparentemente inconciliabili nella loro prospettiva estetica, 
lontani da una possibile sintesi delle loro rispettive poetiche. 
Essi tutti avranno la loro importanza nella formazione del “pensiero poe-
tante” di Vettori ma non come lo ebbe il contatto diretto con Ezra Pound, 
di cui lo scrittore casentinese non cesserà mai di occuparsi fin dall’inizio 
della sua attività di poeta.
“Ma dalla mia tomba sorga tale una fiamma d’amore / che chiunque passi 
ne senta il calore… / I rancori cessino / e un lento sopore di pace pervada 
il passante” – doveva essere l’ouverture all’ultimo dei Cantos (anche se poi 
Pound stesso l’espungerà).
Il rapporto esplicito e forte con Dante e la Divina Commedia costituisce il 
fulcro della passione e dell’interesse di Vettori per il “miglior fabbro”. 

84	 Vittorio Vettori, “I nuovi Lusiadi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 117-118. Il “paulismo” de-
riva dalla poesia di Pessoa Paúis (Paúis de roçarem ansias pela minh’alma em ouro, Paludi d’ansie 
sfioranti la mia anima in oro). In esso, scrive Luciana Stegagno Picchio, “ il vago, il complesso, 
il sottile, si mescolavano in base all’associazione di idee fra loro sconnesse”; l’“intersezionismo” 
è la versione portoghese della scrittura futurista (il cui massimo esempio sarà Chuva obliqua, 
pioggia obliqua) mentre il “sensazionismo”, tendeva a introdurre nella letteratura il discorso 
sulla funzione conoscitiva delle sensazioni (il suo culmine sarà Il libro dell’inquietudine di 
Bernardo Soares, altro celebre eteronimo di Pessoa). 
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«La divaricazione e la convergenza, al  di là ovviamente di ogni valore, in 
quanto la Commedia costituisce per noi, come certamente costituiva per 
Pound, un unicum incomparabile, riguardano rispettivamente l’impianto 
e gli esiti delle due opere, nella diversa tensione che per l’una e per l’altra 
viene a stabilirsi tra vocazione e destino. Vocazione e destino si conciliano 
pienamente nella Commedia,  fin dal principio, l’una rispecchiandosi nella 
plenaria maturità del poeta che ha già fatto tutte le sue scelte fondamen-
tali, compiuto tutti i recuperi necessari, reciso dall’albero della sua vita 
le incompatibilità e le eccedenze, e l’altro, il destino, esprimendosi nella 
sconfinata disponibilità dello scriba costantemente sostenuto dalla duplice 
ispirazione della Grazia che illumina e della Bellezza che salva. Per Pound, 
invece, il discorso è completamente diverso. La sua vocazione di canto, che 
si manifesta già adulta in A lume spento, non è tuttavia ancora in grado di 
reggere, nella dinamica linea dei Cantos, l’armoniosa totalità di un destino, 
proprio per via delle spinte divaricanti che si riflettono nel bipolarismo 
cavalcantiano-dantesco a cui si accennava più sopra85. Da qui la struttu-
ra aperta dei Cantos, il loro carattere di work in progress, la tecnica stessa 
del loro farsi nella dimensione orizzontale di una sterminata spazialità di 
cultura»86.

A questi caratteri tipici della poesia poundiana Vettori farà un costante 
riferimento per qualificare la propria poesia. Inoltre una delle sue prime 
“imprese” di poeta era stata proprio una selezione e una traduzione di testi 
scelti tratti dai Cantos di Pound87.
Uno specimen particolarmente significativo di essi è riportato anche in Me-
tanovecento (Poesie 1950-2000) proprio come omaggio all’antico maestro 
degli anni giovanili.
Sarà opportuno citare la traduzione vettoriana dell’Introibo ai Cantos:

«E scendemmo alla nave; e tagliò l’onde / la chiglia della nave: e drizzam-
mo / l’albero della nave con le vele. / Pecore a bordo portavamo, e i nostri / 
corpi che eran come sacchi grevi / di lacrime riempiti. Allor la negra / nave, 
volando al par del vento a tese / vele sul mare fino a sera, venne / al limite 
dell’acque, alla cimmeria / terra, a città d’uomini folte e dense / di nebbia 

85	 A questa divaricazione tra l’impeto lirico di Guido Cavalcanti e il “ragionamento d’amore” di 
Dante e la sua “razionalità” lirica, Vettori aveva già accennato nelle pp. 157-158.

86	 Vittorio Vettori, “Ezra Pound tra due fuochi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 158-159.

87	 Cfr. Ezra Pound,  Il fiore dei Cantos. XVIII interpretazioni, con un saggio introduttivo di Vit-
torio Vettori, Pisa, Giardini, 1962.
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in loro cielo che mai fiede / raggio di sole: oltre la fosca notte / eccoci infine 
al luogo che predetto / Circe ci aveva, al luogo necessario / per compier 
nostri riti e pregar sulle / tristi teste dei nostri amati morti»88.

Ancora più significativo appare l’incontro con le ombre dei morti, giù 
nell’Averno e prima ancora alle porte dell’Ade; spicca, infatti, per espres-
sività in particolare quello tra Ulisse e il suo amico e compagno di viaggio 
Elpenore, già trasformato da Circe in maiale e poi morto per un incidente 
occorsogli a causa della sua ubriachezza insidiosa e rimasto insepolto:

«Primo mi corse incontro ombra fra l’ombre / l’amico Elpenor, l’insepolto, 
in casa / di Circe abbandonato, sull’estranea / terra, insepolto ed incom-
pianto, ad altra / cura essendo costretto il nostro cuore. / Spirito miserando! 
e gli gridai: / “Elpenor, vecchio amico! Hai preceduto / a piedi i rematori?”. 
Ed egli lento: “Ulisse, mio signore, mala sorte / e vino buono mi tradiron. 
Presso / al fuoco della maga mi addormii. / Poi caddi nella scala lunga, 
l’osso / del collo fracassandomi: e all’Averno / corse l’anima, nuda ombra. 
Ti prego, / mio signore, di avere di me cura / ora, elevando un tumulo a 
memoria / sulle armi mie ammucchiate, con la scritta: / “MISERO SÌ, MA 
CON FUTURA FAMA”. / E sul tumulo pianta il remo audace»89.

Nonostante la sfortuna (certo provocata dall’imprudenza e dall’ubriachez-
za), Elpenore non ha rinunciato al suo passato di navigatore audace e com-
battivo e tiene ancora fede alla sua missione di navigatore: il remo gli è 
ancora caro ed egli rimane fedele ad esso. 
Pound rende tutto l’episodio in maniera straordinaria, con asciuttezza 
esemplare.
Infine, di seguito, dopo la narrazione del viaggio del novello Ulisse, Vettori 
traduce uno splendido saggio di rievocazione immaginifica di episodi lon-
tani e di luoghi misteriosi:

«Giù dalle pure rocce scintillanti / l’acqua d’argento scorre, i pini odorano 
/ lontano come il fieno qui falciato / sotto il bel sole. O Jacopo, o Boccata 
/ o Agostino, miei cari, voi felici / sareste all’odoroso vento: ognuno / ac-
compagnato e solo, ognuno lieto / sempre e mai sazio. E c’è qui un suono 
come / d’usignolo dolcissimo lontano. / Boccata e Sandro e Jacopo Sellaio, 
/ i vostri volti chiamo a questi mandorli, / a questi rami lunghi, a queste 

88	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 21.

89	 Riproduco il testo come viene tradotto da Vettori nella prima delle molte auto-antologie dei 
suoi versi, Acquadarno, Siena, Maia Edizioni, 1965, p. 64.



72

﻿

pergole, / Boccata e Sandro e Jacopo e Agostino / e Duccio, a questo odore 
(olors!), a queste / lamelle d’oro sotto i rami vive, / a questi cedri al sole, 
a questo fresco / fieno falciato sui declivi, a questa / gora d’acqua fra i due 
prati più bassi, / e a questo suono: come dissi, un suono / d’usignolo lon-
tano, tanto, troppo, / per noi che lo vorremmo meglio udire»90.

Siamo, come si può vedere, in pieno Dolce Stil Novo e qui predomina la 
vena cavalcantiana di Dante piuttosto che il canto totalizzante della Com-
media.
La scelta di “leggere” Pound alla luce del binomio Cavalcanti-Dante lo 
porta,  di conseguenza, a privilegiare il Pound più lirico ed espansivo ri-
spetto a quello più politicamente discorsivo e dimostrativo: 

«Analogamente, il bipolarismo cavalcantiano-dantesco di cui si è fatto cen-
no più volte non sussiste più, in quanto l’orgoglio e il disdegno di Guido 
sono definitivamente caduti e anche i toni patetici più nettamente vicini 
alle suggestioni elegiache del Cavalcanti appaiono del tutto subordinati 
alla coscienza dantescamente severa di dovere affrontare una prova, quasi 
una “notte oscura dell’anima”, che potrà essere superata soltanto a forza 
di umiltà e di amore. Nel penultimo dei Canti pisani, lo sgorgo della no-
stalgia che introduce nel tessuto compatto della versificazione poundiana 
aeree immagini della magica città di san Marco ha la tintinnante freschezza 
di un’acqua lustrale, l’intatto sussurro di una fonte pura o purificata: “Ri-
vedrò mai più la Giudecca? / o le luci che vi cadono? / E Ca’ Foscari e Ca’ 
Giustinian / o la Ca’ – come la chiamano – di Desdemona / o le due torri 
dove non ci sono più i cipressi / o le barche ormeggiate alle Zattere / o il 
molo nord della Sensaria…?”»91.

La nostalgia di ciò che è stato riscatta con la potenza dell’evocazione sen-
timentale l’orgoglio che l’aveva attraversato, spesso negativamente, e lo 
riscatta alla luce di un fiotto di lacrime che la poesia fa scintillare con la 
brillantezza dei suoi versi cristallini.
Così, infatti, terminano in maniera splendida e rigorosa i Pisan Cantos: “E 
se la brina afferra la tua tenda, / tu rendi grazie perché il giorno è nato”.
La poesia di Pound ritrova la verità del proprio tumultuoso destino nella 

90	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 23.  Il fiorentino Jacopo Sellaio (o 
del Sellaio) è forse l’autore della cosiddetta (e controversa) “Madonna dell’UFO” o “del disco 
volante” (conservata agli Uffizi) per la presenza rilevante sullo sfondo di qualcosa che potrebbe 
essere definito come tale.

91	 Vittorio Vettori, “Ezra Pound tra due fuochi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 159-160.
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riconciliazione totale con la vita e nell’apertura verso un futuro più degno 
e meno angoscioso. 
La “brina” dell’alba è la testimonianza della bellezza del giorno che viene.
Se Pound è stato un autentico maestro per Vettori, anche altre figure meno 
significative dal punto di vista della loro visibilità a livello universale hanno 
influenzato il tono e il tocco poetico dello scrittore del Casentino. È il caso, 
ad esempio, di don Giuseppe Centore, sacerdote e poeta di Capua, ormai 
noto anche fuori dell’Italia e tradotto in molte lingue ma la cui opera forse 
non è stata finora adeguatamente apprezzata al di là dei circoli degli addetti 
ai lavori. 
Il suo ritmo poetico risulta esemplare per i canoni vettoriani:

«Sta di fatto che, per pochi poeti contemporanei come per Centore, appare 
valido e indicativo il programma enunciato nel 1954 da André Breton, al 
momento di sottolineare la necessità de remettre la poésie sur le voie sacrée 
qui fuit originellement la sienne, di rimettere la poesia sulla via sacra che fu, 
in origine, la sua propria. Dieci anni prima, nel ’44, lo stesso Breton aveva 
profeticamente affermato: “La parola Resurrezione sarà di fondamentale 
importanza per il futuro”. E non era forse nel senso della Resurrezione che 
si muoveva l’autore della Parola, Il Dialogo, Il Silenzio, Poesie, il traduttore 
del Cantico dei Cantici (con richiami di attualità a Gide, a Proust, a Garcia 
Lorca), il saggista delle Ragioni della poesia, L’eroe, il superuomo, il santo, 
Aesthetica in vivo?»92.

La poesia di Centore, così come viene presentata da Vettori, si muove sul 
crinale, sempre difficile ed erto,  tra la speranza in un possibile futuro lu-
minoso e il dolore e l’inquietudine del presente.
La sua poesia, umanamente teologica, è rivolta all’interrogazione di Dio ri-
guardo il destino dell’umanità e, contemporaneamente, è aperta all’ascolto 
della dimensione della vita degli uomini:
“Poiché qui tutto muore, tutto / sul proprio orlo si frange / in orfica corona 
d’asfodeli / ed è notturna l’ombra / sui confini finali del ricordo / ed è più 
breve il canto / del labbro che vuol dirlo / mi nascondo in me stesso / fino 
a udirmi tacere, / ma il mio silenzio è un sonno / pieno del Tuo fantasma / 
che mi brucia, perciò T’imploro, / vieni in punta di luce / e come un fiore 
porta nell’aria / un’aria di giardino, Tu vieni / e inventa l’altra faccia / del 
destino” – così Centore tenta di sondare le nascoste profondità del Dio che 
invoca e di cui cerca il conforto per il momento finale dell’addio. 

92	 Vittorio Vettori, “Sacerdote e poeta”, in Dalla parte del Papa cit., p. 179.
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La sua poesia assorta, “ai confini del linguaggio”, giustifica la sua dimen-
sione tutta umana nel confronto diretto con il divino e le sue inaccessibili 
decisioni.
Molto diverso da Centore e dalle sue certezze in un destino di trascen-
denza, ma anch’esso travolto da un anelito verso un futuro di gioia troppo 
presto spezzato e reso inerte dall’ombra della morte, sono le opere di Sci-
pione, al secolo Gino Bonichi di cui Vettori traccia un ritratto magistrale, 
partendo da un singolare spunto di Gianfranco Contini che rimase colpi-
to, a suo tempo, dalla surreale posa e dalle aspettative dolorose delle sue 
figure dipinte:

«Benissimo ha scritto Gianfranco Contini: “Gli uomini di Scipione cor-
rono ignudi e sconvolti, come gridando, ma hanno la bocca cancellata e 
guardano immobili dal fondo delle segrete con grandi e sigillati occhi di 
marziani”. In uno dei suoi disegni più celebri, intitolato non per niente 
Ottobre, i due volti della gioia e del dolore appaiono così intimamente 
fusi e commisti nell’onda della medesima realtà (o surrealtà) dionisiaca da 
riaccendere quasi le musiche lontananti che avevano esaltato a suo tempo 
il Dioniso-Crocifisso, alias Friedrich Nietzsche, stranito sotto i cieli d’Italia 
nella sua estrema avventura»93.

In Scipione sia pittore espressionista che poeta (un suo volumetto di versi, 
Carte segrete, uscì presso Einaudi nel 1982 con una prefazione di Amelia 
Rosselli e una nota di Paolo Fossati ma era già stato pubblicato, quasi 
alla macchia, da Vallecchi nel 1942), Vettori ritrova una consequenzialità 
e un’affinità profonda, di relazione diretta, quasi una sorta di ut pictura 
poësis.
In Ottobre esaminato nelle sue peculiarità di quadro si presentano visi-
vamente i temi che saranno poi esplicitati nella scarna scrittura della sua 
poesia superstite:

«L’ottobre del poeta si collega dunque all’ottobre del pittore, collocandosi 
in uno spazio metafisico dove sentiamo vibrare i medesimi sentimenti: co-
rale gioia di un autunno che, in certe ore, può assomigliare alla piena luce 
estiva delle giornate canicolari (Coro d’estate) e malinconia delle ombre che 
incombono, lentezza dell’attimo sospeso in una religiosa durata (Le nubi 
sono sospese nell’aria) e rapidità precipite dei tempi quotidiani e profani, 
sicura serenità e sconsolata inquietudine. Tutta l’autunnalità dell’anima di 

93	 Vittorio Vettori, “Ottobre con Scipione”, in Dalla parte del Papa cit., p. 195.
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Scipione sembra condensata in versi come questi: “Tutto ci abbandona a 
nostra insaputa, / Il sangue corre nel cerchio chiuso … / La canna leggera 
verde e bianca, / non sa dove appoggiarsi, / ma non può cadere. / Le giun-
ture si piegano con mollezza: / tutto si realizza e tutto si perde”. C’è biso-
gno di osservare che a questo livello la poesia di Scipione ha pochi eguali 
nel nostro Novecento?»94.

Scipione è poeta di immagini, di fermenti visivi, di frammenti lirici.
In questo suo essere esternamente e in apparenza discontinuo ma interior-
mente unificato dal lievito di un’idea poetica di partenza, non è dissimile 
dalla scrittura di Vettori stesso.
Ma – come si vedrà – nello scrittore del Casentino la forte robustezza del 
suo dettato permette alla sua lirica di prodursi in slanci e in esplosioni di 
poesia che lo spingono nella direzione del longsong (il lungo canto senza 
interruzione dei Cantos) che aveva appreso dalla lettura (e dalla frequenta-
zione in gioventù ) di Ezra Pound stesso.
Per concludere provvisoriamente (anche gli esempi si potrebbero ancora 
prolungare e moltiplicare), gli apporti dati alla poesia di Vettori dalle 
molteplici fonti cui essa ha attinto la rendono assai complessa da analiz-
zare e, soprattutto, appare difficile comprendere fino in fondo il livello 
di originalità cui essa riesce a giungere, al di là della sua dimensione solo 
culturale. 
Infatti, per comprenderla, sarà necessario ricostruirla con una certa gene-
rosità per riuscire a capire il perché di molte delle sue scelte liriche e temati-
che e, soprattutto, ricostruire la dimensione “etrusca” di esse. Sarà questo il 
compito che mi accingo a sostenere in questa seconda parte del mio testo.

2. Il fiume impetuoso della poesia 
Proprio per questo motivo, come si diceva prima, l’analisi e la ricostruzio-
ne del percorso culturale e poetico di alcuni degli autori più cari allo stu-
dioso del Casentino non bastano a spiegarne la carica umana, l’impetuosa 
foga e la dimensione fluviale della sua scrittura di poeta lirico e sapienziale 
insieme, la capacità descrittiva, affabulante e riflessiva insieme.
Nella sua volontà ineffabile e instancabile di confrontarsi con il rovescio 
della poesia (l’“impoetico” della vita quotidiana) e di trasformarlo in parole 
possibili di comunicazione iniziatica e interpersonale (l’apertura al Tra-

94	 Vittorio Vettori, “Ottobre con Scipione”, in Dalla parte del Papa cit., p. 197.
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scendente), si nasconde e consiste (forse) il segreto della poesia di Vittorio 
Vettori e il misterioso senso di verità che sembra emanare da essa.
Le sue origini sono profonde e derivano dal suo esordio stesso alla pratica 
della scrittura.
Nel 1950, infatti, con la pubblicazione di Poesia a Campaldino95, egli inizia 
un percorso che non sospenderà mai fino alla morte, continuando nella 
sua attività di versificatore.
In quel robusto mannello di poesie, certamente a tratti ancora legati alla 
maniera lirica ma non certo acerbe e ingenue come quelle di in adolescente 
(all’epoca il suo autore aveva già trent’anni passati) risuona il senso nostal-
gico di un’epoca ormai trascorsa e tramontata. 
Le poesie che Vettori ha voluto antologizzare in Metanovecento (appunto 
Poesie 1950-2000) sono entrambe legate alla memoria della prima mo-
glie:

«Per noi.  Non ricordi la luce / che ci beava prima degli oscuri / carnali 
semi? / Non ricordi il sottile, / infrenabile impulso del convergere / verso 
un unico punto, / né la rapida stretta del ritmato / magico cerchio / di 
destino in destino fino al caldo / tenue profondo fiore / intravisto dei fi-
gli? Non ricordi / quando noi pure uscimmo in esilio dai cieli? Fu per noi 
/ quello il tempo del nascere, l’immemore / affacciarsi quaggiù occhi di 
pianto»96.

È un limpido esempio di amore coniugale che si trasforma e si distende in 
una lunga catena lirica di affetti sentiti e di effetti prodotti musicalmente 
dove la luce dell’amore (sentimentale e carnale insieme, giacché da esso 
scaturiranno i figli evocati nel culmine del testo poetico).
La luce dell’amore omnia vincit e permette ai corpi di trasformarsi in una 
nuova nascita frutto del piacere goduto ma anche del sentimento che ha 
permesso che si producesse.
In un’altra lirica, dedicata esplicitamente alla sua prima compagna di vita, 
poi Vettori prorompe:

«Alla moglie.  Che mare, che riverberi sull’acque, / che ricordi e chimere e 
sogni e isole, / fatte di luce e nuvole lontane; / che slanci, cara, e barche e 
sere e isole, / o donna mia. / E la terra è più forte: un cerchio chiuso / un 
fuoco per il cuore, una speranza / che si affida a ogni aurora e si rispecchia 

95	 Poesia a Campaldino esce, in prime edizione a Pisa, Libreria dei Cavalieri, nel 1950. 	

96	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 7.
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/ in ogni umana opera compiuta. / Ma che mare, che mare, che riverberi, / 
che ricordi e chimere e sogni e isole, / ma che mare, che mare, cara, e isole, 
/ o donna mia. / Si: la terra è più forte, e a fior di pena / in ritrovata pace ci 
raccoglie / e in ritrovata infanzia a fior del canto. / Ma che mare, che mare, 
cara, e isole, / o donna mia»97.

Non è certo il Vettori più caratterizzato in senso stilistico quello del suo 
primo libro di poesie e il tono della lirica è ancora in linea con la prospet-
tiva del tempo in cui scrive, caratterizzato com’è da una struggenza e da 
una dimensione evocativa fin troppo forte di stampo dannunziano, anche 
se non mancano echi di stampo pascoliano (e forse qui gioca anche in 
qualche misura il legato ermetico, ma con lirismo accentuato, sul modello 
di quello che si poteva rintracciare anche nel primo Montale e come si 
ritroverà, in buona sostanza, nella poesia migliore di Mario Luzi). 
Altrettanto significative saranno le poesie che saranno riprodotte anche in 
Acquadarno e considerate dallo scrittore del Casentino come tra le migliori 
della sua produzione scritte a quell’epoca.
Si legga, ad esempio, la lunga e devastante suite lirica Notte, insegnaci il sole:

«O notte, / notte quando il ragazzo ti tenta col cuore in gola / e la solitudi-
ne gli rimbomba come una voce troppo forte; / notte quando ti squarciano 
gli scoppi / delle granate sul campo della  battaglia / e l’uomo è più vicino 
alla morte più vicino alla vita / alla casa al Dio ignoto a se stesso; / notte, 
quando la preghiera, cosa morta, cosa vana, / prende vita forza figura e 
prende volo / dalla paura dell’uomo dal coraggio dell’uomo / e dalla sua 
solitudine e dalla sua comunione / e da ciò che in lui trema ignoranza / e da 
ciò che in lui si illumina sicurezza, / dalla sua vicinanza alla morte alla vita / 
alla casa al Dio ignoto a se stesso, / dalla sua sofferenza che sanguina in goc-
ce improvvise di gioia; / notte quanto più sei notte / e sei come la chioma 
dell’anima che si ridesta / e t’inalbera, o notte, come una bandiera segreta, 
/ come l’estrema risorsa di una battaglia perduta; / notte quanto più sei 
notte / insegnaci il sole / dei giorni ancora non apparsi mai; o notte»98.

In questo vero e proprio Inno alla notte, la ricerca della salvazione è legata 
alla capacità di utilizzare le angosce e i dolori che essa contiene al fine di 
ricostruire il cammino che porta verso il sole e la verità che l’astro della 
conoscenza illumina e diffonde (la luna, tradizionalmente, è, invece, og-

97	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 8.

98	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 15.



78

﻿

getto d’affezione della poesia e della forma complementare e confluente di 
conoscenza che essa produce e conduce a compimento, non attraverso la 
ragione ma mediante la potenza del cuore). 
La notte permette di cogliere la verità profonda del reale dell’uomo, il sole 
quella di superficie.
Ma se il sole è fecondo e fa germinare la vita, questo non accade per la 
notte, infeconda e vergine come Diana per definizione, incapace di far ma-
turare i frutti concreti che caratterizzano la realtà concreta ma altrettanto 
preziosa per lo spirito e la sua vitalità segreta e capace di indurlo a confron-
tarsi con i propri conflitti nascosti e i propri fantasmi interiori.
In Poesia a Campaldino, sempre a proposito della più sollevata questione 
della “toscanità di Vettori”, si possono leggere due testi poetici assai più 
brevi dedicati ai luoghi della poesia che hanno ispirato lo scrittore di Castel 
San Niccolò e che lo hanno spinto a celebrarne nostalgicamente il profilo 
amato da sempre:

«Preghiera alla Verna. Diamante di bianca preghiera / ch’emergi in tristezza 
di cupa / foresta e inazzurri gli spazi, / immensa catasta di forza / e nuda 
doglia infinita / che ti riscatti in purezza / d’ascesi e in slancio d’amore / e 
insegni alla morte la vita, / e t’alzi, inattesa salvezza, / al limite estremo del 
cuore, / dov’ogni colpa si smorza / e “io” si chiama il Signore; / o Verna di 
San Francesco, / diamante di bianca preghiera»99.

In questi versi trabocca già la possente religiosità di Vettori e la sua voca-
zione francescana che troverà autentificazione sincera e convinta in molte 
delle poesie successive del suo percorso lirico. 
Il “diamante” della preghiera a Dio è anche la forma che la sua scrittura po-
etica (compatta e non scalfibile) vorrebbe assumere ed esaltare, ritrovando 
nella sua unità mistica la verità che la contiene e la coinvolge nello sforzo 
di raggiungere e cantare la divinità.
La salvezza dal peccato e dalla colpa di vivere arriva in tempo ad opera 
della forza emancipatrice dello spirito a contatto con l’austera bellezza dei 
luoghi e della loro maestosità.
La Verna con la sua grandezza risplendente e conclusiva permette, infatti, 
di insegnare “la vita alla morte” e di accedere all’eterno perdono per ogni 
colpa umana. Allo stesso modo, il luogo natale, Campaldino, si mostra con 
i caratteri di una vera e propria epifania dello spirito, difesa dalla memoria, 
frutto dell’accettazione del proprio destino:

99	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 12.
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«Casa, appartata… Cara, appartata isola dell’anima, / o Campaldino, certo 
approdo e amico, / sicuro asilo al cuore avventuroso, / nella tua magra terra 
la mascella / dura di Dante si ravvisa ancora / e sempre impressa. // Come 
un calco eterno, / come d’invitta nobiltà un blasone / e come dello Spirito 
del vecchio / popolo nostro un segno forte e chiaro»100.

Il richiamo dantesco è esplicito e rigoroso. Il profilo paesaggistico del Ca-
sentino inscrive nella sua natura antica il volto stesso del padre Dante e la 
sua severa memoria. 
Il ricordo della casa avita racchiude non solo la nostalgia della passata in-
fanzia quanto il sogno di una futura nobiltà dello spirito nella quale si 
incastona e si innesta l’aspirazione religiosa alla salvezza dell’anima. Il Ca-
sentino – per Vettori – è la patria del suo spirito. 
In un testo molto lungo, inoltre  (e che in questo contesto sarà opportuno 
citare solo parzialmente), Vettori si distende nell’enunciazione della pro-
pria personale poetica che coincide, in gran parte, con quello che sarà il 
suo pensiero e le sue riflessioni sugli uomini e la vita:

«Acqua e sole. E quindi poi si annulli in acqua e in sole, / poeti, il vostro 
nome. / Acqua: e sarete pari al suo fluire: sarete il ritmo della pioggia ugua-
le / che scandisce il variare dei sognanti / occhi poggiati ai vetri delle case; 
nulla sarete, immersi nel patire / che il fiume fa dal sorgere alla foce : e 
sarete una gocciola del mare: / nulla sarete, e tutto, nel fluire. / E poi sarete 
nel sonante sole / vibrazioni gioiose della luce, / note del gran concento 
universale / che a ogni aurora di nuovo s’introduce / sulla scena del mon-
do e ne riassale / vittorioso gli spalti dalle sole / notti resi deserti e senza 
luce; / immersi nella vivente coscienza, / immersi nell’amorosa coscienza, 
/ immersi nell’integrale coscienza /  di ciò ch’ è vero, di ciò ch’è eterno, / e 
Uno e Tutto, in basso e in alto, / uomini voi sarete nella luce. / Dalla leg-
ge all’amore, / dal tempo all’eternità, / dalla solitudine alla comunione, / 
dall’animalità alla divinità, / dall’umiltà alla glorificazione, / la natura fa un 
salto e voi rifatelo. / Coscienti del legame che ci tiene / in terra e ubbidienti 
alle sue leggi, / umili e soli e con nel tempo il piede, / rifate voi quel salto 
d’acqua in sole»101.

Il tono ritmico da cantata popolare che, in certi tratti, ricorda il miglior 
Garcia Lorca per la dimensione musiva che assume, è temperato, tuttavia, 

100	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 13.

101	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 16-17.
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dall’aspetto sapienziale che vi si ritrova commisto al suo impeto di esalta-
zione del mondo e della sua bellezza improvvisa e incontenibile.
Il ritornare di determinate parole e di determinate espressioni sancisce la 
volontà di canto dell’autore e, contemporaneamente, ne rimanda l’eco 
come l’espressione di un sogno incompiuto.
Il “salto” cui, ovviamente, Vettori allude è quello verso il trascendente nel ri-
spetto delle singolarità che in essa vi si rispecchiano e vi si ritrovano ma è anche 
un tuffo nel mare magnum della poesia che rende possibile agli elementi di 
amalgamarsi in un impasto che tocca tutti i diversi aspetti della natura umana 
(la gioia e il dolore, la solitudine e la capacità di socializzare, l’acqua e il sole). 
In un testo altrettanto lungo, inoltre, non solo il poeta di Campaldino 
ribadisce i concetti precedentemente esposti ma li arricchisce di metafore 
intense e suggestive:

«Altre vite. […] L’erba che cresce in una sua misura / si rivela di numeri, di 
suoni, / e il cuore che l’intende è sua creatura; / e si muovon le pietre per la 
stessa / forza che in esse versa dal profondo / al luminoso canto; / il sangue 
che ferveva nelle vene  / procellose del mondo or è una rosa / e una croce sui 
vertici del mondo; / e l’uomo, bianca luce, / anzi no, pura, / pura luce, / l’uo-
mo or ha l’ali, / come l’ali dell’angelo ma più / forti, non bianche / come l’ali 
dell’Angelo ma più / belle di luce. // E al contrario dell’Angelo egli genera. / 
Non grazie a brame e istinti, / ma in forza della voce, / a sommo del respiro, 
/ l’uomo ora genera: / come anche il mare a sommo del respiro, / quando, 
purissima forma verginale, / uscía dall’onde / Venere; e il sangue, / ora il fer-
vido sangue / del mondo è croce e rosa / sui vertici del mondo»102.

In questo lacerto del testo di Vettori (più lungo di quanto riportato), emer-
gono tutta una serie di temi importanti per la comprensione del suo tragit-
to di poeta e di studioso.
All’evocazione della Venere sulla conchiglia dipinta dal Botticelli si accoppia 
il messaggio mito che viene dalla leggenda della Società segreta della Confra-
ternita dei Rosacroce e del loro disegno di condurre il mondo a un destino 
di pace e di prosperità, sotto il controllo benevolo di un gruppo di Saggi che 
si è, tuttavia, reso invisibile ad esso per evitarne il condizionamento. 
Ma non sono presenti solo questi personaggi tanto potenti eppure invi-
sibili e sconosciuti allo sguardo del mondo103. Fanno la loro comparsa gli 

102	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 18-19.

103	 Sulla storia dei Rosacroce e il mito consolidatosi intorno a questa confraternita di saggi im-
mortali, cfr. Paul Arnold, Storia dei Rosacroce, introduzione di Umberto Eco, trad. it. di G. 
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Angeli come controparte della dimensione animale dell’uomo, come suo 
inveramento e sua transustanziazione come forma esclusivamente spiritua-
le della sua condotta e della sua condizione di esistenza.
Ma gli uomini, nella prospettiva tracciata da Vettori, appaiono più reali 
e più appetibili degli Angeli stessi e le loro ali “più belle di luce”. Infatti, 
gli esseri umani sono vivi e capaci di cogliere tutti gli aspetti, anche i più 
intimi e segreti, della vita mentre gli Angeli, proprio per via della loro pu-
rezza, sono condannati ad un’eterna sterilità, ad un’assoluta incapacità di 
produrre qualcosa al di fuori di se stessi. La “luce della vita” è il simbolo di 
un futuro in cui gli uomini saranno “liberi nel sole” e il loro respiro esisten-
ziale li renderà capaci di conquistare e pacificare il mondo.
Nel successivo Dopoguerra e altri versi104 si accentua il tono evocativo e già 
nostalgico della prima silloge di poesie di cui Antonio Aniante aveva tessu-
to gli elogi per la sua “toscanità”105 e per la quale Massimo Scaligero aveva 
sostenuto che Vettori era “un pensatore che non rinuncia ad essere un po-
eta”, notando come nella sua prospettiva lirica non mancassero importanti 
spunti di riflessione teorica e morale che emergeranno prepotentemente 
nella raccolta successiva.
Il lungo testo che, oltretutto, da il titolo alla raccolta è, a questo riguardo, 
del tutto esemplare e non si rinuncerà all’occasione di riprodurlo tutto:

«Dopoguerra. Come chiamarla questa tenua e trepida / speranza, quest’oc-
culta ansia di cielo, / quest’ignota bontà, / che rapida trascorre, pari a un 
vento / forte e felice, / incontro alla foresta / ottusa delle cose e alla fornace 
/ delle oscure passioni? Una profonda, / vivida, serenante aura di pace. / 
Un’umana realtà, / che al suo caldo respiro sveglia e suscita / perfino il 
cuore più avvilito. Un’alba. / Un’ancora. Una fede. Un infinito / palpito. 
Una sicura / testimonianza pronta a sollevarsi / a faccia dell’Eterno nella 
pura, / ferma presenza sua. Come chiamarla? / Antigone minore? (Non 
figura / nel greco cielo nitida e decisa / Non mito intero. Non parola e 
atto / insieme. Non organico pensiero. / Ma almeno – qui dove le leggi 
scritte / con le non scritte giacciono – scintilla / di futura giustizia: almeno 

Bonerba, Milano, Bompiani, 1989 e F.A. Yates, L’Illuminismo dei Rosa Croce, trad. it. di M. 
Rovello, Torino, Einaudi, 1976..

104	 Dopoguerra e altri versi esce, in prima edizione,  nel 1958 presso le mitiche Edizioni Cinzia di 
Firenze.

105	 Aniante aveva scritto con una certa enfasi, in testa ai versi di Vettori che “Poesia a Campaldi-
no, schietta poesia, piccolo e trepidante libro, schiudi le ali, va’…: tu porti la religione della 
Toscana ai cuori assetati di certezza italica”. 
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pegno / di carità futura, almeno segno / di futura pietà). Come chiamarla? 
/ Meglio chiamarla col tuo nome, amore, / che accordi ad altri il nostro 
cuore, e gli occhi / avvinci a una leggenda di paesi; / cari paesi illimpiditi 
d’acque / chiare d’argento, liberi nel sole, / alti sul colle della sempreviva / 
e sempreverde infanzia eternamente; oppure belli nel ricordo che dall’atti-
mo / fuggente acceso or lieto ci accompagna / o anche ci duole ma non dà 
dolore. // Meglio chiamarla col tuo nome, morte, / se fosti vita nel donato 
sangue / (e vita resti, se lo fosti, morte), / di là da tutte le bandiere, tutte, / 
tranne quell’una che non è di stracci / eppure è straccio nel maligno vento, 
/ tranne quell’una che scavalca a volo / le solite parole ed è parola, / tranne 
quell’una che in ognuno è l’uomo. // Meglio chiamarla col tuo nome, sorte 
/ di tanta gente che con puro cuore / offerse sé nel dramma che sommerse 
/ a lungo il nostro avaro mondo. Un fiore / è spuntato dal sangue: esile 
aspetta / uomo, la soccorrevole tua mano»106.

Lungo threnos in memoria del passato e canto in nome della speranza per 
un presente migliore, questo testo poetico è tra i più belli tra quelli che 
compongono la primitiva stagione poetica di Vittorio Vettori. L’amore per 
la vita predomina in tutte le sue parti.
Nella prima, dove la descrizione della pace raggiunge accenti alti di pa-
cata descrizione degli eventi e delle sensazioni che producono, della pace 
come compimento e progressivo assopirsi delle passioni letali proliferanti 
nel mondo. 
Nella seconda, dedicata alla rievocazione del mito di Antigone, figlia di 
Edipo e di Giocasta, sorella di Eteocle e Polinice, vittima della giustizia 
umana amministrata da Creonte e vittima sacrificale alle leggi sacre e non 
scritte degli Dei, le agrafta nomina alle quali bisogna attenersi anche se si 
pongono in contrasto con le imposizioni del Potere e della sua espressione 
umana.
La potenza di Dio contro la forza delle leggi deliberate dalla Città sancisce 
la necessità di una “carità futura”che si accenda della pietas necessaria a 
raccogliere i voti della pace susseguita.
La parola d’ordine, per Vettori, sembra essere quella di una riconciliazione 
necessaria tra i nemici che si sono affrontati sanguinosamente sul campo di 
battaglia di modo che il conflitto cessi.
Questo accordo di nuovo ricostituito avrà bisogno dell’amore che lo leghi 
e lo rafforzi come sentimento non personale ma universale, come legame 

106	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 23-24.
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tra gli uomini e i luoghi nei quali essi trascorrono la loro esistenza, come 
momento relazionale tra “i cari paesi” in cui si trascorre la vita e i ricordi di 
una vita più serena e più riuscita. 
Ma l’amore potrà vivere e rafforzarsi solo se riuscirà a comprendere come la 
morte, sopravvenuta in gran copia con la guerra, è anch’essa parte della vita 
perché solo attraverso di essa una nuova ragione di esistenza può sorgere 
e costituirsi, superando il mito delle nazioni e realizzando quello di una 
libera umanità che ritrovi soltanto in se stessa la propria ragion d’essere.
In tal modo, “un fiore” potrà sorgere “dal sangue” ed essere donato agli uomini 
come pegno per un futuro che non conosca più né guerre né dopoguerra.
Altrettanto degno di citazione è il testo sulla natura della Toscana e sui suoi 
colori lucidi e inquietanti esposti nei versi di Verde e celeste:

«Con un sorriso, che sfiorò rapido / le vecchie pietre – rapida mano, / 
quasi, sui tasti trascorrente – e in musiche / sognanti sciolse il groppo delle 
case; // con una luce tenera degli occhi, / che l’avido, dolente, afoso, grigio 
/ biancore della strada non sommerse, / e che affiorò giuliva ala di là / dalla 
grama esistenza, dall’immoto / stagno, vivida e ferma, intatta e verde / (o 
celeste, non so: verde e celeste); // sorriso, luce, mi apparivi: e resti»107.

È la vivida bellezza del paesaggio toscano a trionfare, nei suoi colori dirom-
penti e accesi, nel trionfo delle case antiche, nel marmo verde e bianco, 
verde e celeste, candido e venato di passato, delle chiese e delle case, con la 
sua luce tenera e dissolta, con la sua intatta bellezza che partecipa insieme 
dell’arte umana e della natura eterna dei luoghi e del suo spiritus.
Nel successivo Versi per l’Italia108, il percorso poetico vettoriano si rafforza 
a partire da un’insistenza sulla Musa civile che sarà in seguito una delle 
ispirazioni più decise e rappresentative di tutto il suo percorso di scrittore 
impegnato e meditabondo sulle sorti del Paese che ama.
In un lungo testo tra il descrittivo e il narrativo, Vettori esplora le bellezze 
dell’Italia e il loro ethos:

« IX. […] Patria santa, il mio poco vento è caduto. D’aprile, / ricordi e 
fremiti mescolandosi / con canti e sospiri nei gorghi dell’aria (volavano, / 
gridi e frecce d’amore, le rondini), d’aprile / era bello invocarti con lucido 
folle trasporto, parole / lanciando come razzi verso il passato vivente per 

107	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  p. 28.

108	 Versi per l’Italia, invece, esce, in prima edizione, presso le Edizioni Aternine di Pescara nel 
1960.
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trarne / ritmiche consonanze con l’atteso avvenire (verrà, / necessario av-
venire, e non parrà: come un miracolo, / con passo di colomba). Ma ora, 
/ ora che il netto profilo dei monti / s’incide nel puro azzurro autunnale, 
ora sento / che anche quell’appassionato invocarti, / come il mio vento, era 
poco: una troppo / facile e comune e banale testimonianza.  O mia santa /  
patria, assoluta presenza senza suono,  / semplice mattino di settembre tra 
l’argento / degli ulivi e l’oro / stillante delle vigne e il cielo / così pulito e 
schietto e così caro, patria santa, / dammi un po’ del tuo fermo azzurro per 
farne con lunga pazienza serena / una lama dura e flessibile, viva, / contro 
questa morte che ne circonda, / in silenzio»109.

Il fiato della poesia è ormai lungo e ispessito da una volontà narrativa che 
spiega l’insistenza su molti momenti dove predominano movimento e svi-
luppo dell’azione. 
Il “passo di colomba” che congiungerà passato a futuro, “le frecce d’amore” 
cui assomigliano le rondini, le vigne e gli ulivi e “l’oro stillante” che con-
traddistingue il paesaggio di settembre (così come prima era stato evocato 
l’aprile) danno l’idea di un quadro che accende la nostalgia e innesca il pro-
cesso di una scrittura dove le metafore sono perfettamente funzionali alla 
costruzione di un  discorso basato sul ricordo e sulla passione, sull’emozio-
ne e le sensazioni fisiche del passaggio delle stagioni. L’Italia è questo qua-
dro e la sua bellezza stinge in una dimensione che ha il sapore dell’idillio 
ma anche (quasi ovviamente) della malinconia.
In Capo Quaranta dello stesso anno110, invece, predomina una poesia di 
largo respiro, piena di descrizioni liriche e di scatti poematici prolungati (il 
che diventerà presto una caratteristica della scrittura vettoriana).

«III. Ecco il centro del mondo : veramente / “nullus sanctior in toto – com’è 
scritto / sulla roccia – orbe mons”. A nord, a sud, / l’anima vola nel ricordo: 
vita / mia, ti ringrazio, se mi doni questa / felicità purissima a riscatto / così 
d’ogni mio indebito sognare / come d’ogni mio sordo avvilimento. / Sud. 
Son io quel fantaccino in mezzo a stranieri sbandato, che straniero / nella 
sua patria vaga solo e muto, / e un giorno arriva in una quieta valle, / verde 
nel mite sole mentre intorno / tutto tace a miracolo tra bocche / di fuoco 
su due fronti ampi disposte / e un cartello “Venafro” indica lieto. / Tra due 
fronti di morte, un breve spazio / senza tempo di là da vita e morte. / Tra 

109	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  pp. 34-35. 

110	 Capo Quaranta, sempre del 1960, esce, in prima edizione, a Pisa presso l’editore Giardini che 
pubblicava i “Quaderni dell’Ussero” diretti da Vettori stesso.
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due linee di guerra, vera pace / (con te, mio Orazio liceale) in cima / a una 
strada segnata di fienili / per la notte e di polvere e di pianto / chiuso nel 
petto e volto a sfida in viso. / Molto più tardi, a nord. Castel Fontana, / 
sopra Merano, in visita al poeta / dei Cantos, in un giorno di novembre, 
/ nitido e caldo tra cipressi e palme. / Respiravo l’Europa vera, Europa / 
di Provenza e di Dante, del Villon /  e di tutte le nostre rinascenze. / Re-
spiravo l’Europa in quell’estremo / lembo di patria mia sotto Tiralli: / e la 
carta dei libri e le parole / dei libri, nella grande stanza, presso / alle antiche 
finestre, erano vive / testimonianze, verbo fatto carne. / Adesso sono qui 
in faccia alla Verna / severa: umile e in piedi, il sole in cuore. / Salve, Capo 
Quaranta! Anima, avanti!»111.

La scritta in latino che si ritrova all’ingresso dell’Eremo della Verna (“non 
vi è al mondo monte più sacro”) sancisce fin dall’inizio la volontà sacrale 
della scrittura rammemorante di Vettori. 
Il luogo francescano per eccellenza, il rifugio prediletto del santo di Assisi, 
si presenta come l’occasione perfetta per una rapida immersione nel mon-
do del ricordo.
In un luogo che sembra essere situato al centro del mondo, straordinaria-
mente collocato tra Nord e Sud in perfetta simmetria, Vettori ricorda il suo 
viaggio verso Sud, a Venafro in provincia di Isernia, patria del poeta latino 
Orazio studiato al liceo, dove conobbe un momento di pace e di salvezza 
esistenziale mentre tutto intorno infuriava il tumulto della morte e della 
guerra.
Ricorda anche la sua escursione verso Nord, in visita al padre spirituale Ezra 
Pound (che all’epoca abitava a Merano) dove ha ritrovato quella che consi-
derava la “vera Europa”, quella della poesia provenzale e di Dante, di Villon 
e di Guido Cavalcanti, dove le parole dei libri si facevano verità delle esigenze 
spirituali dei corpi. Quello che conta, infatti, è la sacralità maestosa dei luo-
ghi e il loro rimandare attonito e fecondo agli uomini che li hanno trasfor-
mati in momenti eterni della vita dello spirito. Alla Verna e al suo fascino 
irresistibile sulla sua essenza più profonda, Vettori tornerà ancora in un’altra 
lirica che lo riporta in luoghi a lui molto cari e più vicini:

«In queste strade. In queste strade di campagna dove Pan non è morto, / 
dove tu levi gli occhi al domestico cielo / e ti accorgi che le nuvole bianche 
di luglio / sono allegri festoni / stesi con mano leggera a riunire / l’azzurro 
fondo della Verna col bruno / netto del Pratomagno severo; / in queste 

111	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  pp. 41-43.
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strade di campagna dove per divino interdetto / il nembo della cieca polve-
re non può / alzarsi ad offendere l’oro / antico dei bei covoni affiancati sulle 
prossime stoppie; in queste strade di campagna, camminare / è una felicità 
insospettata, un bellissimo / salto dell’anima dell’infanzia / dimenticata 
che si ritrova»112.

I luoghi della sua giovinezza (la Verna spirituale di San Francesco e di 
Dino Campana, il Pratomagno del Casentino con la sua Croce e il Monte 
Secchieta) si rivelano mondi ancora intatti di bellezza e di gioia soffusa e 
naturalmente effusa nel dispiegarsi dolce e solatio dei ricordi dell’infanzia. 
I covoni “affiancati sulle prossime stoppie” fanno pensare alla felicità del 
vivere e del sognare come accadeva allora e la leggerezza dell’essere si sposa 
con il ricordo di un passato antichissimo e mitico in cui il dio Pan ancora 
visitava il mondo degli uomini.
In Liriche ed epigrammi 113 di due anni successivi, Vettori prova a giocare la 
carta della Musa satirica e a “castigare i costumi” colpendo forte piuttosto 
che “ridendo”. 
È quello che gli rimprovererà Giuseppe Prezzolini in una lettera di ringra-
ziamento per l’invio del libro. Data la sua brevità, vale la pena riprodurla 
tutta:

«UNA LETTERA DI GIUSEPPE PREZZOLINI. 	  
Mio caro Vettori, ebbi il tuo libretto Liriche ed epigrammi, che mi det-
te modo di conoscere un altro aspetto del tuo spirito  e della tua atti-
vità (mi sembri un esemplare di quei professori del mio tempo, che 
occupavano posizioni modeste e facevano tanto, in provincia – come 
Gentile e Salvemini). Ma, se i tuoi epigrammi sono un segno del 
tuo sentimento convinto, artisticamente mi paion duri; sono cazzot-
ti, non sberleffi; buttano giù con un epiteto, non fanno ridere. Non so 
se mi spiego. Alcuni mi paion ingiusti: ma non devo essere io a dirlo, 
che ho commesso tante ingiustizie, di cui poi mi son avveduto. 	  
Aff. PREZZOLINI»114. 

Al biglietto di Prezzolini, Vettori rispose con una lunga lettera in cui affer-
mava (e io credo del tutto sinceramente dato il suo carattere umanamen-

112	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  p. 46.

113	 Liriche ed epigrammi esce nel 1962 a  Pisa sempre per l’editore Giardini e sempre nella Biblio-
teca dell’“Ussero”.

114	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  p. 7.
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te tutt’altro che vanaglorioso) di aver riprodotto il biglietto del maestro 
fiorentino non per farsi bello del riconoscimento ricevuto dal maestro di 
un tempo ma per mettere in evidenza e verificarla attraverso un esempio 
tangibile la propria “toscanità” e a quale modello di essa egli si sentisse di 
ricollegarsi:

«[…] Imperversa oggi purtroppo nei quartieri alti della letteratura nazio-
nale una “fiorentineria” elegante ma esangue, raffinata di stile ma povera 
di umanità, aggiornata di modi ma inguaribilmente vecchia di anima. Al 
contrario, la tua sempre così giovane e fresca fiorentinità e toscanità, ferma 
nei giudizi e aperta nei sentimenti, rinvigorita nel confronto ideale coi 
fatti della grande storia e dilatata nell’esperienza diretta della più avanzata 
società moderna, ci appare piena di vitalità e di energia, di sensibilità e di 
schiettezza, dandoci così una lezione  che voglio qui nuovamente sottoli-
neare, mentre offro alla tua critica sempre stimolante e amichevole anche 
la presente raccolta [si trattava di Acquadarno]. Con devoto affetto, VIT-
TORIO VETTORI»115.

Che cosa c’era di così duro e violento negli epigrammi vettoriani da farli 
definire come dei “cazzotti” da Prezzolini? In realtà, seguendo le indicazio-
ni del Maestro, Vettori li ha omessi dall’antologia del 1965, salvandone, 
invece, soltanto le liriche di carattere più lirico e religioso. 
In realtà, la Musa dell’autore casentinese non è mai stata particolarmente 
propensa alla dimensione comica o a quella satirica in senso stretto, anche 
se in essa non mancano giochi di parole piuttosto gustosi a marcare una 
volontà di distacco e di ironia riguardo la materia della sua scrittura.
Scrive al proposito Emilio Sidoti, fine esegeta della poesia vettoriana e cu-
stode della sua cara memoria, in un saggio dedicato, per l’appunto, al suo 
stile lirico nelle sue molteplici articolazioni:

«Uno dei mezzi stilistici congeniali all’autore è il giuoco di parole: un giuo-
co di tutti, colti ed incolti, bambini e adulti, ma che nelle sue mani diviene 
un duttile stringato tramite dell’immaginazione e del pensiero. A volte 
si diverte, come nel caso dei nomi di Montale e di Ungaretti “riciclati / 
scherzevolmente come Ungale e Mortaretti”. Altre, invece, se ne serve per 
dare forma alle sue ironiche frecciate politiche; ed ecco allora “Il Bertema”, 
grottesco pastrocchio (politico) derivato da Bertinotti e D’Alema; o, pro-
seguendo di questo passo, ma con un nostalgico accento, là dove rievoca 

115	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., ibidem.
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la figura di Giuseppe Saragat, ecco venirti incontro un “Bettino-Benitino”, 
altro aborto o mostriciattolo della politica nostrana. In breve, il giuoco di 
parole (cambio di consonanti, contrazione e fusione di termini, assonanze 
fonetiche, sostituzioni di iniziali ecc.) è sempre, in Vettori, un “caffè ristret-
to” al massimo; e, tuttavia, un mezzo estroso e agile, spiritoso e lieve, che a 
volte muove al riso e a volte fa pensare; di cui comunque, il poeta nel suo 
eloquio, alto o dimesso  che sia, si serve, con oculatezza letteraria, a piene 
mani»116.

L’analisi di Sidoti poi continua nell’esame di altre e forse molto più signifi-
cative caratteristiche stilistiche di Vettori in questo campo semantico:

«Un solo esempio e però d’altro registro: “Odessa. E perché non Odissa? 
/ Perché non questo nome diverso di città che si accordi / col nome di me / 
Odisseo Nessuno?”. Odisseo ramingo cerca una patria, una spalla su cui 
posare il cuore.  Crede sia lì, a portata di mano; e mentre punta la prora, 
s’accorge che la sua città non è quella: è “Odessa”, gli dicono i compagni 
e non “Odissa”; e allora prostrato prende a rimuginare. Questo dramma, 
però, nell’arte sottile del poeta, si risolve in arguzia verbale e in un refolo 
di vento: gli sono bastati un breve giro di versi (brevi come un haiku) e il 
semplice cambio di una vocale. Non mi dilungherò sulla frantumazione 
del dettato poetico né sulle “scorrette” trasgressive cesure che tuttavia rin-
novano originalmente il ritmo dei versi (quali “do-mandare”, “riattraversa-
re” “per / consapevole…” e così via); e neppure riferirò sui non pochi neolo-
gismi di ispirazione dantesca  (tipo “entronauta” e “lunisolare”), dettati non 
da accademico vezzo, ma dall’urgenza di significare in modo appropriato 
una sintesi speculativa personale»117.

La ricostruzione si conclude, infine, rilevando il forte peso avuto nella 
scrittura poetica vettoriana dal magistero poundiano (come si era già rile-
vato spesso precedentemente in altre occasioni):

«Accennerò, invece, anche per l’irradiarsi multiplo del senso, solo all’uso 
del frammento di versi altrui o in traduzione o in lingua originale. “Kunst 
du das Land …?”, “April is the cruellest month”, “Attente de Dieu”,”dies 
natalis solis invicti”, “rododàktilos eos…” (parola di Kafka) scrivere è pregare. 
Per comprendere pienamente il ricorso frequente a citazioni di altri scrit-

116	 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno”, nel volume collettivo Il Giubileo letterario di 
Vittorio Vettori  già cit., p. 210. 

117	 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” cit., p. 211.

agrapta nomima
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tori (rivoluzionaria invenzione di Pound, mosso dalla bruciante urgenza, 
si dice, di rispecchiare nell’universo del linguaggio poetico l’apocalittico 
panorama europeo alla fine del secondo conflitto mondiale) occorre par-
tire (risiede qui lo scarto di fondo fra Vettori e “il miglior fabbro”) dalla 
positiva concezione ontologica ed esistenziale dell’autore. Vettori riconosce 
la continuità della storia della cultura (e quindi l’importanza di “viaggiare” 
nel passato) e, nello stesso tempo, la pari dignità delle patrie e delle culture 
attuali “dall’Atlantico agli Urali”. Sogno e utopia per lui è la concordia  
(nella diversità) dell’umanesimo paneuropeo. In tal senso, l’inserimento di 
citazioni nel corpo vivo delle sue poesie è un atto d’omaggio e un segno 
di civile convivenza col diverso. Sotto il profilo poetico e letterario, inve-
ce, esso è un prezioso prestito fra eguali, di cui necessariamente si avvale 
l’intuizione. In sostanza, è una voce del coro planetario che temporane-
amente assume il ruolo di voce solista, in quanto (lì e non altrove) com-
piuta, inimitabile e calzante. Riferite alla memoria del poeta, le citazioni 
sono arcipelaghi, isole del cuore e della mente che, nel fervore dell’ispira-
zione, riaffiorano, per affluire alla meta “come viene l’acqua al cavo della 
mano”(D’Annunzio)»118.

Ma in Liriche ed epigrammi non ci sono soltanto gli epigrammi violenti e 
furibondi (quelli non particolarmente apprezzati da Prezzolini) ma anche 
le liriche, spesso accorate, spesso addolorate e doloranti, spesso struggenti 
e commosse in nome di una rievocazione appassionata di ciò che era stata 
la giovinezza e la vita che l’ha preceduta. 
È il caso della lirica Europa contenuta proprio in questo volumetto del 
1962:

«Se la terra è una noce nell’immenso, /che sarà quest’ Europa dove esisto, 
/ dove esistiamo inquieti segni minimi / di un Essere sconfitto, ombre 
caduche / di una Luce che brilla troppo rara / tra sorrisi di bimbi ed erbe 
tenere, / tra gorgheggi d’uccelli ed albe limpide? // Trascurabile parte della 
noce / terrestre pare, ma non è : la terra / tutta e i pianeti suoi consorti e il 
sole / e le stelle lucenti della notte / elementi sarebbero di un giuoco / vano, 
nient’altro, se non fosse il Verbo / che risuona da un cielo all’altro umano. 
// Umano ovunque, ma più qui, vicino / a quest’umanità che non lo vuole 
/ e intanto lotta e crede e cerca e crea, / con le sorti del mondo tra le mani 
/ e nuove terre e nuovi cieli e nuovi / uomini in cuore: Europa è questa 
pena / fervida, quest’oscura vicinanza. // Vicinanza alla luce, ansia segreta 

118	 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” cit., ibidem. 

agrapta nomima
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/ dell’uomo verso l’Uomo che sarà / come fu, come fu, come rimane / pe-
renne nei suoi gesti irripetibili; / Uomo vero e Dio vero, unito al Padre, / 
Cristo che veglia nei millenni, Cristo / che soffre in ogni nostra ora, Cristo 
// che s’infutura in Spirito non visto»119.

Il verbo infuturare sarà da ora in poi una delle chiavi della poesia vettoria-
na: come Cristo si è incarnato ed è diventato uomo per salvare il mondo 
(passato, presente e futuro), così l’umanità dovrà incarnarsi nel suo supera-
mento a venire per potersi salvare e trasformare in una comunità di esseri 
degna del sacrificio del Dio diventato umano. 
La Terra è il teatro privilegiato di questa vicenda perché su di essa abitano 
gli uomini e si fanno portatori della loro libertà di scegliere tra Bene e 
Male, tra salvazione e distruzione.
L’Europa è ancora (all’epoca in cui Vettori scrive questo suo testo molto 
significativo) il luogo geografico in cui il futuro può rivelarsi davvero tale, 
una parte piccola del mondo (a sua volta una parte infima dell’Universo) 
che non può rifiutarsi di adempiere al proprio compito senza vacillare sulle 
fondamenta del proprio umanesimo perenne che non è soltanto filosofia 
e letteratura ma il compito storico di chi vuole avere ancora la dignità di 
porsi a metà tra il cammino verso Dio e la perseveranza di muoversi eretto 
sulla Terra.
La salvezza dell’Europa è, dunque, data dalla possibilità di salvarsi da par-
te di tutti gli uomini accettando le sue radici e le sue verità consolidate e 
tramandate dalla tradizione comune alla totalità dei suoi popoli. L’Europa 
è la forma di una civiltà che sta morendo ma non deve cedere ancora al 
nichilismo dei suoi valori di un tempo e alla mancanza di prospettive di 
crescita e di sviluppo.
Da Liriche ed epigrammi in poi, comunque, la poesia di Vettori non sarà 
mai più idillio ma diventerà elegia : per se stesso, per la sua vita, per l’Eu-
ropa e il “mondo di ieri” (come lo chiamò Stefan Zweig), per i sogni che 
non si sono mai avverati e che non si avvereranno più.
Ultima concessione alla lirica “pura” sarà il Quadernetto di Grecia del 
1963120.
In esso, una serie di istantanee dello splendido paesaggio greco e delle sue 
potenzialità di bellezza viste dall’occhio partecipe del poeta si arricchiscono 
di sensazioni e di sogni inusitati. 

119	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit.,  pp. 53-54.

120	 Anch’esso, come i precedenti, stampato da Giardini di Pisa nella Biblioteca dell’“Ussero”.
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Itaca, Corinto, i monti della Grecia, la terra di Nausicaa e soprattutto Ate-
ne come in questa sua visione effettuata di notte dal porto del Pireo:

«Atene di notte. Atene di notte, a guardarla / dal Pireo, è tutta un’orchestra 
/ di colori, dal bianco / alabastrino del Partenone che svetta / su in alto nel 
cielo al turchino / cupo dell’acqua marina / che un caldo vento carezza: e 
nel petto / l’anima canta quasi cicala / impazzita, accordandosi / con le chi-
tarre che nelle vicine taverne / ripetono ai bevitori di biondo vin resinato 
/ – amore, morte, compianto – /  l’eterna storia del mondo»121.

Questa visione, ben lungi dall’essere una cartolina per i turisti, è un tenta-
tivo di guardare con occhi nuovi e non viziati da eccessivo intellettualismo 
alla culla della civiltà europea. L’accento folcloristico recato dalle chitarre 
nelle taverne che pullulano intorno all’Acropoli serve a tenere il tono liri-
camente più basso e, di conseguenza, è più adatto al ricordo confidenziale 
e all’evocazione di un’esperienza tutta intima e personale come questa.
Lo stesso accade in Come in sogno, dove il carattere onirico della visione si 
accentua fino ad assurgere a carattere principale della riflessione lirica:

«Salendo su verso l’Acropoli, / in realtà, cara, siam scesi / nel profondo di 
noi: smemorati, / come in sogno, / senza più peso di carne, / senza più 
turbamenti di cuore, / non siamo qui che limpide sorti / aperte al diffuso 
chiarore / che piove dai marmi e dal cielo»122.

Anche qui l’esperienza interiore si raddensa in versi di natura liricamente 
aperti alla confessione del cuore e racchiudono al loro interno un’emozione 
vissuta in maniera personale e non solo di riflesso culturale o legato all’evi-
denza storica dell’importanza dei luoghi visitati. 
A questa ricerca di un modello espressivo è legata anche la successiva ripro-
duzione di immagini e suoni contenuta in Specchio e musica del 1964123.
Nella poesia Specchio e musica che apre questa sezione del volume antolo-
gico Acquadarno riemerge con forza tutta la “toscanità” e l’amore per la sua 
patria-regione dello scrittore aretino:

«SPECCHIO E MUSICA. Mia nativa acqua d’Arno, che conservo / sem-
pre dovunque vada, come specchio / al sensibile mondo e come musica / 

121	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 73.

122	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 74.

123	 Specchio e musica è una delle sezioni inedite aggiunte all’antologia che costituisce la parte 
principale della raccolta  Acquadarno più volte citata.
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intima, come murmure segreto, / mia nativa acqua d’Arno che mi segui 
/ sempre dovunque vada, nel mio petto / chiusa come una voce e nello 
sguardo / aperta come un’onda che rifletta / quanto trascorre sopra lei nel 
cielo, / restami amica tu, mia vena d’Arno, / specchio e musica tu, musica 
e specchio»124.

Poesia indubitabilmente musiva e specchiante l’animo “perturbato e com-
mosso” dell’autore, le liriche di questo periodo sono forse più tradizional-
mente ripiegate sulla soggettività del poeta e meno aperte verso la dimen-
sione storica del presente.
Risulta, tuttavia, rilevante la forza dell’amore dimostrato verso il “padre” 
Arno e la testimonianza circa l’appartenenza dello scrittore alla sua di-
mensione simbolica e letteraria letta come “una voce” e riguardata come 
“un’onda che rifletta”  il cielo di Toscana e il suo candente azzurro.
Andando più avanti nella lettura delle liriche, in particolare di quelle di 
viaggio (in Italia e all’estero) si ritrova molto forte e molto intenso il pathos 
della nostalgia e del sogno le cui immagini si intravedono attraverso i lacer-
ti di visioni permessi dai mezzi di trasporto che vengono utilizzati. Si legga 
in proposito, ad esempio, la struggente lirica di Lettera dall’Olanda:

«Attraverso per largo questa terra / dal confine tedesco fino al mare. / Ni-
jmegen, Arnhem: verdi e rossi boschi, / villaggi festosissimi e campagne 
/ irrigue con cavalli oche galline / mucche maiali scrofe uomini donne / 
nell’aria dell’autunno sotto il sole. / Utrecht, Leiden: macchine al lavoro / 
e fervidi cantieri, orti e giardini. / E sempre mi accompagna la tua immagi-
ne,  / cara, e sempre riodo la tua voce, / puro cristallo intatto nel mattino: 
/ l’estro e il destino, il sogno con la vita / mi fiammeggiano insieme nel tuo 
viso: / ogni musica arcana in te è parola: / e la parola è carne, è sangue, è 
amore. / Amore, amore!  Questo oggi desidero / solamente e per sempre: 
la tua mano / teneramente stringere e poi correre / lungo il filo veloce dei 
miei giorni / fino in fondo, la mano nella mano»125.

Canzone dell’amore coniugale dove il sogno si congiunge al rimpianto e 
al desiderio della compagna amata, questo testo vettoriano si segnala pro-
prio per l’esplicita menzione della passione d’amore (“carne” e “sangue” 
vengono ricondotti naturaliter alla dimensione concreta, fisica dell’amore 
per la sua donna). Il viaggio in terra straniera acuisce il senso nostalgico del 

124	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 77.

125	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 77.
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contatto fisico con il corpo della donna amata e lo riporta alla dimensione 
non più “angelicata” ma realisticamente mossa e compiuta della passione 
come continuità nel rapporto di coppia.
La poesia di viaggio di Vettori si fonda spesso sulla ripresa dei temi paesag-
gistici della pittura del paese in cui si reca o sceglie la via della riproduzione 
pittorica per esaltare i propri stati d’animo:

«Davanti alla “Ronda di notte”. Questi neri vestiti / cantano come canta / 
il nero di pupille / solari. Reijksmuseum, / Rembrandt, “Ronda di notte”. 
/ Macché notte! La luce, / tutta la luce, è in questo / quadro, splendido 
giorno»126.

La “notte” del grande quadro rembrandtiano è, in realtà, la luminosità tra-
sformata in chiaroscuro per meglio rendere la luce del giorno che il dipinto 
emette in maniera pulsante e ondulata. 
Il nero delle figure rende più lucente e chiara la realtà sulla quale essi 
si stagliano e le loro sagome ritagliate nello spazio scuro si rivelano di 
una forza espressiva molto maggiore che se fossero nella luce smagliante 
del mattino. Il risultato voluto (ed espresso dal chiaroscuro) è raggiunto 
attraverso l’immersione piena nel nero che ne libera le potenzialità rap-
presentative.
La cosiddetta Ronda di notte, allora, è potente metafora della scrittura po-
etica stessa di Vettori – attraverso l’immersione nel mondo, gli elementi 
spirituali dispersi in esso emergono con la forza di una visibilità voluta e 
ricercata per salvarne ciò che apparentemente apparirebbe negata dalla di-
mensione dispersiva della realtà del mondo e del suo essere tutto squader-
nato davanti agli occhi del poeta. Così il quadro dipinto e la lirica scritta si 
inseguono come in un sogno.
Allo stesso modo funziona poeticamente un testo “sapienziale” come In 
principio:

«In principio non c’era che un vento, / senza origine nota, senza visibile 
meta; / in principio non c’era che un vento. / In principio non c’era che il 
mare / nel vento, iridato dal vento; / in principio non c’era che il mare. / 
In principio non c’era che luce / nel vento, un vento di luce; / in principio 
non c’era che luce. / In principio non c’era che Dio nella luce, / nel mare, 
nel vento»127.

126	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 92.                                  

127	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 83.
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“Il vento soffia dove vuole”128 – dichiara enigmaticamente (com’era suo 
costume) l’apostolo Giovanni nel Quarto Evangelio, nessuno sa dove il suo 
soffio conduca colui il quale ne è stato prescelto. Vento mare luce: sono gli 
elementi primordiali che costituiscono la sostanza autentica della vita e le 
radici cui essa deve fare naturalmente riferimento per spiegarne le successi-
ve modificazioni e metamorfosi. Il vento spinge le acque del mare e la luce 
le rende visibili e iridescenti ma senza la Parola di Dio esse non sarebbero 
reali e viventi.
Allo stesso modo, le parole del poeta trasfigurano ciò che esse nominano 
e individuano, rendendole particelle elementari del mondo dello spirito 
emerso e comprensibile.
Su questo stesso orizzonte si situa un testo successivo più lungo ma centra-
to sullo stesso tema:

«Nulla è perduto. Nulla è perduto di quel ch’è perso / nella via lunga, spi-
nosa e diversa: / i lieti amori che sepper di fieni / ampi distesi nei campi 
d’estate; / i cari amici che furon fermento / ai tempi belli di cose sperate; i 
fermi miti proposti alla vita / nel suo sbocciare da Clio la ridente. / Ora gli 
amori mi chiedon l’Amore / e sono tutti presenti nel cuore. /  Ora gli amici 
conversi in figure / mi tornan: chiare alte sicure. / Ora quei miti disfatti 
in tempesta / rinascon nuovi nell’anima desta. / Non me ne importa del 
bel dolce terso / cielo curvato sugli anni miei primi. / Non me ne importa 
se avara la sorte / m’ha rinserrato in un sordo grigiore / (sotto la cenere 
un fuoco più puro / serbo per dopo, per gli altri, per l’Alto). / Non me ne 
importa di vivere: morte, / te vorrei vivere dritto e sereno, / per trapassare 
nel più dal meno»129.

Nello scandito (che ricorda il verso martelliano) di questo testo poetico, 
la dimensione quasi giocosa  del verso attenua la dimensione classica del 

128	 “Gli disse Nicodèmo: «Come può un uomo nascere quando è vecchio? Può forse entrare una seconda 
volta nel grembo di sua madre e rinascere?». Gli rispose Gesù: «In verità, in verità ti dico, se uno 
non nasce da acqua e da Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quel che è nato dalla carne è 
carne e quel che è nato dallo Spirito è Spirito. Non ti meravigliare se t’ho detto: dovete rinascere 
dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di 
chiunque è nato dallo Spirito». Replicò Nicodèmo: «Come può accadere questo?». Gli rispose Gesù: 
«Tu sei maestro in Israele e non sai queste cose? In verità, in verità ti dico, noi parliamo di quel che 
sappiamo e testimoniamo quel che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. 
Se vi ho parlato di cose della terra e non credete, come crederete se vi parlerò di cose del cielo? Eppure 
nessuno è mai salito al cielo, fuorché il Figlio dell’uomo che è disceso dal cielo. E come Mosè innalzò 
il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché chiunque crede in 
lui abbia la vita eterna»” (Giovanni, 4-15).  

129	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 86.
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finale dove l’evocazione della morte, anche se vista con accenti meno ag-
ghiaccianti e temibili di quanto tradizionalmente si faccia, è fortemente 
presente. Ma l’idea di fondo di tutta la lirica non è tanto la dicotomia vita 
/ morte (spesso presente in Vettori) quanto l’idea, tutto sommato impron-
tata a un certo ottimismo di fondo, per cui nell’esistenza umana non c’è 
nulla che vada perduto o che sia stato inutile (gli amori, le amicizie, i sogni, 
le idee propugnate e difese e per le quali si è combattuto con forza e senti-
mento) e che, dunque, tutto alla fine sarà salvato e sarà giustificato.
Poesia – come si diceva sopra – abbastanza chiara e salvifica negli intenti, si 
conclude con l’accettazione serena della fine (come nel Francescano Can-
tico delle Creature) e con la richiesta di un oblio che consente di recuperare 
“nel più” ciò che potrebbe sembrare nel presente qualcosa di “meno”. Si 
profila qui, con accenti nostalgici ma scanzonati, quella poesia “france-
scana” che sarà caratteristica precipua della poesia vettoriana degli anni 
successivi.
Ma, per ora, la dimensione più strettamente lirica prevale nella poesia di 
viaggio e ne testimoniano le poesie dedicate al viaggio in Olanda come 
questa:

«PASSAGGIO. Già prima che il confine segni netto / un limite tra due 
diverse patrie, / il paese renano si distende, / balenando in un brivido 
dell’aria / la lontana vertigine del mare. / E le campagne s’aprono altro 
mare / in un loro sensibile abbandono / ai liberi orizzonti, suggerendo / 
un più umano sapore della vita. / Poi il passaggio si accentua : ecco le case 
/ non più serrate sotto i neri elmetti / dei teutonici tetti, ecco la luce / che 
in ariose finestre rompe i muri / e ai cordiali comignoli trasmette / il suo 
senso amoroso, ecco il paese / marino detto Neederland: Olanda»130.

Il senso di abbandono è forte ma risulta pur sempre contenuto da una 
volontà di accettazione dell’orizzonte del presente e della linea di demarca-
zione tra passato e presente.
L’Olanda appare come una patria amica dove il mare il cielo la terra si fon-
dono in una soluzione unica e dolce di rimpianto e di gioia. Nel percorso 
che lo conduce attraverso il paese delle dighe e dei mulini a vento e nelle 
sue principali città, Rotterdam, Leiden, Nijmegen e soprattutto l’Amster-
dam di Rembrandt e dei canali variopinti dai colori che il grigio del cielo 
nuvoloso e corrucciato di pioggia non riesce mai a spegnere, Vettori trova 
confermati e presenti quei valori umani di accoglienza e di accettazione 

130	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 88.
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dell’Altro nei quali ha sempre creduto e per i quali si è sempre impegnato, 
nonostante le difficoltà e le avversioni particolaristiche delle ideologie.
Acquadarno come antologia si chiude circa a metà del volumetto e contiene 
tutta una serie di aggiunte poetiche scritte appositamente per l’occasione: 
le poesie sul viaggio in Olanda appartengono a questa sezione come pure 
tutte le altre contenute in Specchio e musica (1964).
La sezione Nuove poesie datata anch’essa 1964 contiene, invece, un unico 
poemetto tra il lirico e il drammatico in cui predomina la Musa civile di 
Vettori anche se qui declinata in tono elegiaco e straziante, diviso com’è tra 
il ricordo dei lutti subiti nell’immediato passato di ieri e la speranza in un 
prossimo, anche se non immediato e troppo vicino futuro. Se ne riprodu-
ce, per brevità solo la sezione quarta a testimonianza della passione civile, 
accorata e tragica, del poeta casentinese:

«IV. Gli uomini son così fatti: di carne / anzitutto. Ma poi che la carne / esa-
nime giacque e rifù terra, / nuovo corpo sottile li accompagna / viaggiatori 
leggeri del paese di Dopo: / sottile corpo tramato di fitti ricordi, / che l’Ange-
lo accanto sempre filtra e rinnova, / agganciandoli lesto agli scoppi improv-
visi, / di fulminee anticipazioni (ricordi pur esse / ma del Futuro già visto 
una volta / nel lungo dì prenatale e quindi scordato). / Noialtri quaggiù nel 
paese di Adesso / si mangia, si beve, si fornica, si sragiona, / ci si abbandona 
all’inerzia, ci si rovescia nell’ira / e intanto ci sfuggono i lineamenti sottili del 
paese di Dopo, / di cui il più labile basterebbe per purificare e confortare la 
vita, / così come invano flottano per noi da lassù / soccorrenti musiche che ci 
trovano sordi e renitenti al lor suono. / Ma Lui in quel paese tra quelle note 
la sua vita nuova / viveva, pensando passato e futuro»131.

La morte è un approdo, non una condanna; è un raggiungimento, non 
una perdita. 
Il cadavere abbandonato “sul ciglio di un fosso”, “cadavere quasi quieto sot-
to la sferza del sole” raggiunge un mondo altro nel quale ritrova le ombre di 
coloro che lo hanno preceduto nella vita : “l’ombra più chiara” della moglie e 
dei suoi figlioletti, suo padre, sua madre, il suo “primo amore” e il mondo che 
ha ormai lasciato definitivamente, strappato a esso all’alba della Liberazione.  
Ma vivere nella nuova comunità ideale che ha raggiunto non gli pesa, anzi 

131	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 113-114. Il Lui (mai nominato in altro modo che que-
sto) che campeggia nel poemetto non è altri che il Milite Ignoto o anche qualsiasi Vittima 
ignota (questo non conta molto, in realtà, ai fini della comprensione della narrazione poetica 
e del suo impatto lirico) della guerra civile avvenuta in Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre 
e la fine della guerra a fianco della Germania nazista.
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si trova a suo agio con l’Angelo che lo ha condotto con sé “al paese di Dopo 
/ che alcuni chiamano Sempre, altri Mai”132.
Ogni tanto, mentre commisera la sorte degli altri uomini che gli sono 
sopravvissuti e considera la parabola della sua generazione come frutto di 
un colossale equivoco, ripensa alla sua vita passata, soprattutto alla Fran-
cia in cui ha vissuto momenti felici e istanti drammatici, esperienze tristi 
e melanconiche (rammenta le “donnine allegre” che tutto sono fuorché 
contente della loro sorte e che allignano sotto i lampioni di Montmartre, la 
Bionda, la Bruna e le altre e che rimpiangono i “delicati fiori di un tempo” 
mentre vivono in “un inferno forse meritato”). 
Ricorda i valichi montani francesi attraversati di notte con un treno che 
rotolava rumoroso e fiero; rammenta Parigi con i suoi monumenti celebri 
e geometrici e la Coupole dove aveva pranzato una volta e dove “il came-
riere Antonio, veneziano gentile” lo aveva rimpinzato di ostriche e altri 
piatti buoni e saporosi; si inabissa nella memoria della Cattedrale di “No-
stra Signora” dove ha pregato e fatto accendere un cero o della Chiesa di 
Saint-Severine “incrostata di soffice muschio e pugnace di vecchie sculture 
sporgenti” o dell’Opera o di Boulevard Saint Germain o dell’ascensore che 
lo aveva portato su su fino in cima alla Tour Eiffel. 
Ma una sera, in una trattoria familiare denominata chez Marianne, aveva 
pianto di nostalgia al ricordo della moglie lontana e le aveva scritto una 
lunghissima lettera riempita di “fogli e fogli di fitta scrittura” in cui le testi-
moniava la struggenza del suo amore di sempre.
E ora, anche nel mondo di Dopo, la sua mente correva alla moglie e a una 
loro passata “fuga d’amore” di tanti anni prima:

«Cara sposa lontana! Una volta / eran partiti loro due tutti soli (i ragazzi / 
a casa coi nonni) passando il confine una sera / in una babele di pacchi e 
controlli: e poi giù / attraverso la Francia mediterranea fino a Port Bou: / 
e poi Barcellona felice nelle sue Ramblas fiorite: / e poi Saragozza, Caesar 
Augusta, severa: / e poi Madrid, polverosa e maestosa: / e in fine l’Atlantico, 
azzurrissimo, quieto. Lassù, a Santander, / dalla fragrante collina del Pa-
lazzo Reale, / increduli avevano guardato l’Atlantico, / che pareva un mare 
e anzi  in quell’insenatura un lago di casa, / stringendosi per mano, con 
cuore fanciullo, / con qualche goccia di commossa letizia negli occhi»133.

132	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 111.

133	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 118.
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Straziante conclusione di una parabola di felice amore coniugale e di scon-
volgente tragedia politica, il poemetto che compone le Nuove poesie chiude 
il primo ciclo della migliore poesia di Vettori e costituisce un esempio 
compiuto e sconvolgente di narrazione poetico-lirica.
Ma ad essa appartiene anche una breve serie di traduzioni (Interpretazioni 
poetiche, come le definisce Vettori stesso) che fa da pendant a quella del 
Fiore dei Cantos di Pound (già citata prima) e che allinea poeti di pri-
ma grandezza come gli ungheresi Attila József, János Arany, Gyula Juhász, 
Miklós Radnoti, il sovietico Evgenij Evtušenko  e i francesi Jacques Prévert 
e Robert Brasillach. 
Tra di essi mi piace citare un breve testo da Jacques Prévert:

«Oh, molt’acqua passò sotto i ponti / e col sangue dei vinti si unì. / Ma, 
se guardo,  alle limpide fonti / dell’amore il candor che perì // or rinasce e 
gran fiume si fa: / fiume bianco che canta negli orti / della luna ove sempre 
sarà / la tua festa davanti ai risorti // ma già smorti, già vani miei giorni. / 
Questa luna, mia cara, è la testa / del tuo amante poeta: e, se torni, / sono 
il sole i tuoi occhi, che resta»134.

È una poesia solo apparentemente giocosa questa (come molte altre nella vena 
di Prévert prima della guerra e in ambito parasurrealista) ma, in realtà, tutta 
assorta nelle memorie di un passato appena trascorso e pieno di amarezza per 
come è andata la  vicenda storica della Francia subito dopo la guerra di libe-
razione dai tedeschi: al sangue dei vinti se ne è mescolato molto anche degli 
innocenti e delle vittime di una concezione troppo vendicativa della vittoria.
Anche il testo poetico dello sfortunato scrittore francese Robert Brasil-
lach, l’autore de I sette colori, personalmente schierato sul fronte opposto 
a quello di Prévert (compiendo una scelta che gli era costata la vita) e qui 
tradotto da Vettori, merita una citazione accurata:

«Signore, ecco colare il sangue della patria: / io lo sento cadere sulla terra 
con forte / rumore come un fiume che dilaghi, nell’aria / agitandosi a frot-
te spettri di sangue e morte. / Signore, ecco colare il sangue della razza: / 
sangue di tanti eserciti, sangue delle fazioni, / sangue dei focolari che una 
rovina spazza, / sangue venuto ai fossi dalle fucilazioni … // Signore, ecco 
colare il sangue dei guerrieri: / sangue versato in guerra è sempre sangue 
puro / e già lo vedo a quello dei nemici di ieri / mescolarsi rappreso nelle 
vie in smalto duro. // Signore, ecco colare il sangue della Francia: esso ha 

134	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 106.
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tutta coperta la terra lacerata. / Quando vedremo infine, senza più spada o 
lancia, / di questa rossa semina la messe sospirata?»135.

Scritti da due poeti che militavano in campi opposti e sapientemente fatti 
entrare in corto circuito dal loro traduttore, i due testi poetici sopra riportati 
insistono sul tema del “sangue dei vinti” e sulla loro inutile profluvie, ac-
centuando il carattere di assurdo e vendicativo massacro della resa dei conti 
susseguita alla guerra e al ritorno del precedente assetto istituzionale.
Se Prévert accentua l’aspetto più erotico della pulsione di morte, Brasillach 
si distende in un lai più tradizionale, un lamento per la Francia vessata e 
offesa da se stessa e dalla propria sete di vendetta che trova solo nel fiume di 
sangue una possibile soluzione al dramma del conflitto e della guerra civile. 
Di fronte alla morte come soluzione del problema, la reazione è quella tra-
gica dell’abbandono lirico alla visione del sangue che  basta a rendere l’an-
goscia della situazione descritta e a sostanziarne la potenza drammatica.
Con questi omaggi fatti a grandi poeti del Novecento (la maggior parte, 
ahimé!, oggi dimenticati dai loro precedenti lettori), Vettori costruisce an-
che una propria linea genealogico-lirica in cui privilegia l’aspetto di ten-
sione morale presente in essi rispetto ai puri valori formali che pure essi 
veicolano. È quello che interessa maggiormente il poeta del Casentino: la 
dimensione etica della scrittura letteraria. Questo si vedrà molto meglio 
nel prosieguo dell’esame della produzione poetica di Vettori in cui a fian-
co di una produzione più direttamente lirica (familiare e sentimentale) si 
affianca sempre di più una linea sapienziale in cui caleranno, come in una 
forma destinata a far coagulare il metallo fuso dell’esperienza umana, tutti 
i contenuti culturali e morali della sua concezione del mondo. Ne scaturirà 
una proposta poetica globale in cui la ricerca di un Assoluto (letterario ma 
anche religioso e moralmente accettabile in una chiave universalistica) si 
tradurrà in singoli momenti di abbandono e di pianto e anche di rabbia e 
di rimpianto.
Una poesia fatta di frammenti messi insieme dalla vita e di ricordi che sono 
in grado di giustificare quella vita stessa sulla base della sua ricerca ininter-
rotta di verità contraddistingue la fase successiva dell’attività di letterato-
poeta di Vettori e la sua produttività che potrebbe sembrare esasperata agli 
occhi un purista della lirica “assoluta”.
Eppure, proprio nel “fiume amaro” della poesia la vena più autentica, più 

135	 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 103. Robert Brasillach fu fucilato per il reato di colla-
borazionismo allo stadio di calcio “Èmile Combes” il febbraio 1945 dopo un controverso 
processo.
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necessitata del poeta casentinese troverà conferma e compiutezza – uno 
sbocco che la saggistica filosofica non era riuscita a dargli perché letta (da 
chi lo ha fatto) con gli occhi impuri dell’ideologia e non con quelli più 
sinceri della ricerca di una verità condivisa umanamente da ognuno.

3. Fenomenologia della “lingua etrusca” e rivendicazione della  “tosca-
nità”
A questo punto, una questione di metodo sarà necessario sollevarla an-
che se brevemente e, a questo proposito, sono indispensabili una serie di 
puntualizzazioni di carattere più precipuamente estetico ed ermeneutico 
riguardo il possibile giudizio da dare sulla poetica vettoriana.
Per questo motivo, nell’analisi della poesia di Vettori, dunque, la chiave di 
volta più significativa rimane pur sempre la questione dello stile di scrit-
tura utilizzato di volta in volta dall’autore che, nel poeta del Casentino, 
non si può mai considerare alla luce della pura maniera letteraria o di una 
gratuita volontà di gestione bellettristica della propria materia artistica e 
dei contenuti che essa veicola, ma come auspicio e volontà di una “ri-
sacralizzazione” della parola stessa in modo che da essa emerga quel lievito 
che è in grado di ri-produrre e far rampollare la sorgente della sua lirica e 
che rischia di essere obliato o rimesso in discussione ogni volta.
Solo in questo modo, chi scrive poesia potrebbe essere nuovamente in gra-
do di riconsacrare quell’atto di parola che il Moderno ha privato dei suoi 
caratteri di Parola assoluta che vorrebbe essere definitiva (ovvero di Logos 
sacro e necessitato nella sua eterna funzione fàtíca) per ricondurlo all’uni-
verso della chiacchiera o della comunicazione inautentica come funzione 
esclusivamente tetica della comunicazione verbale umana, utile ma non
necessitata nelle sue radici non-umane (il riferimento qui è ovviamente a 
Heidegger e alla sua analisi del linguaggio quotidiano contrapposto alla 
lingua della poesia come visione e versione possibile dell’Essere).
La poesia, di conseguenza, non può essere soltanto il frutto della conversa-
zione tra simili ma deve essere un rapporto di comunicazione tra le creature 
e il loro Dio.
Come ha ben scritto Franco Manescalchi in una sua breve testimonianza 
sul poeta di Castel San Niccolò  contenuta nel già più volte citato Giubileo 
per i suoi ottanta anni:

«Si deduca facilmente che l’uso di un linguaggio vivissimo, teso a ricom-
porre l’io col noi, il privato col pubblico, il parlato col letterario, l’idioletto 
con la koinè, la spontaneità col sotteso sillogismo, ed altro ancora, sia dote 
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e pregio di uno scrittore inserito nel solco fra umanesimo ed ultraumanesi-
mo, nel quadro fortemente presenzialista della sua generazione sul versante 
dell’attualismo e della spiritualità. Le potenzialità originarie del linguaggio 
e l’oltranza, in questo caso cordiale, ironica, diaristica, aforistica, citatoria, 
sono ben chiare a Vettori che riesce ad elaborare un linguaggio ipertattico 
eppure di grande evidenza poetico-letteraria, come già si è accennato. E 
così, dall’affabilità familiare delle figure archetipe proposte nella loro di-
mensione risolta fra l’umano ed il divino, in un habitat postheideggeriano, 
l’autore muove nel pelago degli opposti che si toccano, oltre le antinomie 
della storia e della cultura, nella necessaria e attiva rivisitazione del dopo 
per una risposta alle secche della lingua e della Storia»136.

Per questo motivo, la lettura di Vettori poeta impone di impostare la que-
stione della sua genealogia letteraria e mitica sulla base di una scelta di tra-
dizione assunta come punto di riferimento (anche se scelta e non implicita, 
anzi volutamente selezionata – come si è già potuto vedere sopra). 
Lo scrittore casentinese, che – come è noto – è eminentemente legato al 
lascito dantesco delle origini della letteratura volgare italiana137, si è voluto 
scrittore dalla parte degli Etruschi e ne ha fatto l’elogio insieme all’analisi 
dei suoi caratteri determinanti e germinativi:

136	 Franco Manescalchi, “La presenza globale di Vittorio Vettori”, in Il Giubileo letterario di Vit-
torio Vettori cit., pp. 176-177. 

137	 Su questo aspetto, un un’ottica sicuramente non lontana da quella del Vettori “umanista” ed 
erudito, si  possono leggere ancora con grande profitto le importanti pagine scritte da Carlo 
Dionisotti in “Per una storia della lingua italiana” (e contenute in Geografia e storia della 
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 89-124). Dionisotti analizza esaurientemente 
questo tema e sostiene, prendendo le mosse dall’importanza e dalla perspicuità del De Vulgari 
Eloquentia di Dante, che: “Il quadro dell’Italia dugentesca, in cui una fondamentale esigenza 
unitaria si urta e frange in una realtà discorde, è tutto nel De Vulgari Eloquentia di Dante, 
opera di cui nessuno oggi può disconoscere  la formidabile aderenza alle condizioni di fatto e 
la formidabile lucidità giudicante e divinatrice. Alla fine del secolo XIII, o meglio nella prima 
metà del XIV, la situazione improvvisamente cambia. La crisi risolutiva, quanto fu violenta, 
tanto fu rapida. Dopo Dante non ci può più essere questione di quale sia la lingua comune 
d’Italia. La lingua della Commedia, e subito dopo degli altri grandi Toscani del Trecento, è 
decisamente vittoriosa: tutte le parlate non toscane, ritraendosi nei loro confini, scadono ipso 
facto  a dialetti e su un piano nazionale non contano più. Da questo punto, con la vittoria 
della parlata toscana, comincia la vera e propria storia della lingua italiana. Perché i filologi 
moderni si siano appassionati della preistoria, così oscuramente complicata e drammatica, si 
spiega bene. Ma perché, bisogna pur chiedersi, al di là  di essa si sono di regola fermati lascian-
do intatta, o quasi, la storia? perché non si sono preoccupati di seguire le ulteriori vicende di 
una lingua che gradualmente, irresistibilmente, di toscana si faceva italiana? La gradualità e 
insieme la irresistibilità di questo processo offrono una prima risposta” (p. 92).  Le origini del-
la lingua italiana, dunque, sono unitarie e il volgare letterario, con Dante e i suoi immediati 
successori, nasce da questa esigenza di unitarietà.
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« […] spero vorrete permettere a uno scrittore toscano […]  di rivendicare 
la sua appartenenza a una civiltà apparentemente defunta ma, in effetti, in-
cisivamente e costantemente operante nella dimensione ultrastorica degli 
eventi: la civiltà etrusca. Gli Etruschi possedevano in maniera eminente il 
genio della metamorfosi»138.

Si tratta di una trasformazione intrinseca della cultura da lui presa in consi-
derazione su una simile base e della conseguente metamorfosi della lingua 
ad essa corrispondente come capacità di modellare il mondo circostante 
e le diverse tradizioni utilizzando le caratteristiche proprie e specifiche, 
imponendole poi agli altri senza che essi si accorgano di quanto quelle pe-
culiarità siano diventate anche le loro: è questo il grande modello culturale 
etrusco che attira l’attenzione di Vettori che, infatti, aggiunge:

«Ma il punto di partenza rimane pur sempre quello: la confidenza con i 
sepolcri, l’abitudine di frequentare e di accarezzare le tombe. E siccome 
nessun popolo ebbe mai questa confidenza e questa abitudine come l’ebbe-
ro gli Etruschi, ecco la civiltà etrusca diventare l’antecedente e il prototipo 
di tutti i Rinascimenti, a cominciare da quando, utilizzando la simbologia 
delle necropoli etrusche, le prime comunità cittadine del Medioevo eu-
ropeo edificarono le loro cattedrali e i loro campanili come gigantografie 
architettoniche, rispettivamente piccole case stilizzate, collocate in quelle 
necropoli davanti alle tombe femminili, e colonnini che ornavano le con-
tigue tombe maschili. In questo quadro metamorfico, tanto severo quanto 
rasserenante, che ha visto l’identità delle vecchie tombe etrusche trasfor-
marsi nel nuovo paesaggio urbano delle chiese e dei campanili, s’inserisce 
e grandeggia la figura centrale del primo Rinascimento nella persona di un 
giovane gaudente e cavaliere di Assisi, che diventerà poi il Poverello»139.

Basandosi pur sempre su questo modello ideale, alla vocazione “etrusca” di 
Vettori si giustappongono l’appello e l’adesione alla dimensione francesca-
na del vivere. 
Nella terra che fu degli Etruschi non si respira soltanto l’aria della vera 
Gemeinschaft umana (quella che Walter Benjamin viaggiatore a San Gi-
mignano afferma di vedere contrapposta alla Gesellschaft artificiale delle 

138	 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 217.

139	 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 218-219. Nikos 
Kazantzakis ha intitolato proprio Il Poverello di Dio un suo romanzo ispirato alle vicende di  
Francesco d’Assisi (trad. it.  e introduzione di F. Màspero, introduzione di P. Yannis Sfiteris, 
Casale Monferrato, Piemme, 1989).
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Metropoli del Moderno140), ma vi si ritrova anche il senso della sacralità del 
vivere degli uomini in rapporto alla loro dimensione trascendente. 
È per questo motivo che gli Etruschi e Francesco d’Assisi, il popolo con-
quistatore e il santo dei poveri e degli umiliati della Terra, si ritrovano 
congiunti (e riconciliati) nelle pagine poetiche del loro cantore Vettori che 
li trova entrambi egualmente rappresentativi come propria Musa elettiva.
Risulta assai forte nell’aura della poesia vettoriana la presenza di un’ispira-
zione “etrusca”, dunque, ripresa dal territorio e dalla dimensione culturale 
in cui quel misterioso popolo di età pre-romana attinse la propria forza e 
la propria gloria. 
Ispirazione di carattere religioso, di conseguenza. E soprattutto civile. 
Si tratta pur sempre di una Musa quotidiana nei temi e, contemporanea-
mente, rigorosa ed elevata, assunta, in tal modo, nelle aspirazioni più alte 
dal suo stile di scrittore evocativo e rammemorativo insieme, capace di 
vette altissime e di ricadute nel particolare giornaliero. 
È soprattutto aspirazione alla poesia che si fonda sulla volontà di aderire 
all’invito di Fufluns, il dio etrusco dell’entusiasmo, figlio di Semla, dea 
della fecondità dei campi141:

140	 Cfr. Walter Benjamin, Immagini di città, trad. it. di  Marisa Bertolini, con una Nota di P. 
Szondi, Torino, Einaudi, 1971, pp. 65-66: “Cosa mai avevo saputo prima dei salici fiam-
meggianti che al pomeriggio fanno guardia con le loro lingue di luce davanti ai bastioni che 
cintano la città? Quanto strette prima dovevano stare le tredici torri e come comodamente 
ciascuna trovava ora il suo posto e anzi avanzava ancora molto spazio tra loro! A chi viene da 
lontano subito il borgo sembra scivolato, di soppiatto come da una porta, nella campagna. 
Esso non dà l’impressione che sia possibile raggiungerlo. Ma se si fa tanto di riuscirvi, allora il 
suo grembo ci accoglie e ci si perde nel concerto dei grilli e nel vociare dei bambini. Nel corso 
di tanti secoli come si sono sempre più strette fra loro le sue mura; quasi nessuna casa che non 
porti le tracce di ampi archi sopra alle anguste porte. Le aperture, da cui ora sventolano sudice 
tende a riparo dagli insetti, erano una volta bronzei portoni. Resti dell’antica decorazione in 
pietra sono rimasti come dimenticati nelle mura, e conferiscono loro un tratto araldico. Pas-
sata la Porta San Giovanni, ci si sente in un cortile, non in una strada. Anche le piazze sono 
cortili, e in tutte ci si sente al riparo”.

141	 Fufluns è il (quasi) corrispettivo etrusco del greco Dioniso che diventerà in seguito il dio Bacco 
del popolo romano. Sua madre Semia oppure Semla, allo stesso modo in cui questo accade 
per la Semele greca, viene associata alla Terra (la versione di una Semele mortale e uccisa da 
Zeus proprio perché il dio gli era apparso in tutto il suo splendore, evidentemente non è la 
più antica e ne esiste una anteriore in cui essa non è una mortale innamorata del marito di 
Era). Il nome Fufluns sembrerebbe derivare da quello dalla divinità  umbra Puemune, a sua 
volta  ricavata dall’espressione paleoumbra -poplon, da cui deriverà il nome successivo di Po-
mona, la dea della vegetazione e della frutta estive. Su Fufluns e la sua dimensione sacra, cfr. 
l’importante libro di Augusto Ancillotti e Romolo Cerri, Le tavole di Gubbio e la civiltà degli 
Umbri, Perugia, Jama Editrice, 1996. Ma sulla cultura etrusca e i suoi luoghi più perspicui e 
fascinosi è stato David Herbert Lawrence a scrivere pagine straordinarie (cfr. David Herbert 
Lawrence, Luoghi etruschi, trad. it. di L. Gigli, con una Prefazione di Lidia Storoni Mazzolani, 
Firenze, Passigli, 1985, in particolare le descrizioni di Volterra e di Cerveteri). 
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«Forse / era Fufluns, Fuflunte, etrusco dio / dell’entusiasmo, a dirti: non 
tardare / a tentar presso a Lei le vie del cuore / avventuroso, tieniti ben 
stretto /  in pugno presso a lei questo tuo tempo /  ultimo e fanne l’atto 
donde nasca / lo spazio misterioso detto Aleph, / ove tutti i luoghi si ri-
trovano fusi ma non confusi, cabalistica / proiezione dell’En Soph come 
Sophia / o Iside-Sophia (la “dea ignota”), / archetipo dei numeri scoperti 
/ da Cantor in zona transfinita, /in cui qualsiasi sottrazione lascia / intatta 
l’interezza del totale»142.

Sono versi tratti da una delle più significative e intense liriche di Vettori 
in cui erudizione e lirismo, sapienza e pathos, poeticità diffusa e ricordi del 
passato si fondono per sdipanare la lunga e dolcissima litania d’amore per 
la sua compagna Ruth Cárdenas:

«Oh, sì, forse... / Forse era Fufluns, Fuflunte / (il dio dell’entusiasmo, per gli 
Etruschi) / a dirti: stalle accanto, parlale parlando / a te stesso in realtà con 
la speranza /  che sia poi lei a rispondere al tuo posto, / lega il tuo sguardo 
a una carezza lieve / che le sfiori i capelli e la inghirlandi / nel suo sorriso, 
chiamala col nome / suo più vero che vuol dire Rosa, / chiarità metafisica del 
fiore / d’intelligenza posto sulla croce / della nostra esistenza a suggellare / 
(diciamolo con Dante) la costanza / della ragione: e qui proprio con Dante / 
stranamente concorda, a parte Vasco / Pratolini, perfino Salomone di Prus-
sia, meglio noto come Gior- / gio Guglielmo Federico Hegel»143.

La maliosa e mantrica litania d’amore per Rosa-Ruth si scioglie così nelle 
parole inghirlandate di gioia di Vettori in una citazione colta che gli può 
dare la possibilità di saltare in maniera diretta  al livello mistico della ri-
cerca poetica senza, tuttavia, che questo comporti la necessità di doversi 
rifugiare nel regno del puro ineffabile e dell’incorporeo dell’Assoluto. 
La felicità della poesia è effabile (è costituita, infatti, dal corpo fisicamente 
costituito di Rosa-Ruth) ma il discorso è contemporaneamente portato 
sul piano dell’astrazione concettuale che sembrerebbe escludere il livello 
dei corpi ma che, tuttavia, per forza e potenza d’amore, li include nel suo 
infundibulo materiale e non esclusivamente metaforico. 
Ruth-Rosa è, nello stesso tempo, il corpo concreto e godibile della persona 
amata e l’entità mistica della Sophia come viene descritta nello Sephiroth 

142	 Sono versi tratti da una delle più importanti raccolte dell’ultimo Vettori  (Vittorio Vettori, 
“Signore 20”, in Il Signore del post, Milano, Guido Miano Editore, 1999, pp. 32-33).

143	 Vittorio Vettori, “Signore 20”, in Il Signore del post cit., p. 32.
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della Kabbalah gnostica144 di modo che essa viene a trovarsi nella condi-
zione, che fu già borgesiana145, di Aleph assoluto, alfa e omega dell’essere 
dell’esistenza, corpo e spirito, materia e suo trascendimento, spirito e sua 
glorificazione suprema nella corporeità che lo sussume.
Così, dunque, si può dire che funzioni il metodo della poesia di Vettori: 
il punto di partenza è la natura dei corpi e della materia animata (la vita 
quotidiana di ognuno e di ogni giorno), la vicenda materiale dell’amore 
e delle esistenze concrete, il piano comune che tutti gli uomini collega e 
unifica nel rispetto comune alle sue leggi e alle sue tradizioni più antiche 
mai finora superate o sostituite, la realtà senza concessioni a cui attingere 
forza e determinazione.
Lo sviluppo successivo del progetto poetico segue l’onda e il soffio 
dell’entusiasmo in esso circonfuso (l’ispirazione dettata da Fufluns, il dio 
etrusco ad esso preposto, secondo un’indicazione di Elias Canetti ripre-
sa e raccolta da Vettori) e serpeggia, ondeggiante e curioso del proprio 
destino, lungo le circonvoluzioni culturali che da esso derivano e si ori-
ginano.
Per cui Rosa è non solo Ruth in corpo e anima ma anche la rosa mystica 
dantesca del Paradiso e la Rosenkreuz (la rosa del futuro inchiodata alla cro-
ce del presente) della Vorrede ai Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel: 
“Qui la rosa, qui danza. [...] Riconoscere la ragione come la rosa, nella cro-
ce del presente, e quindi godere di questa –  tale riconoscimento razionale 
è la riconciliazione con la realtà”146. 
La rosa e la danza diventano, in questo modo, simboli assoluti della poesia.
Così la Ruth reale di oggi, la rosa hegeliana della filosofia della riconcilia-
zione tra reale e razionale e la rosa esoterica delle Nozze chimiche di Chri-
stian Rosenkreutz 147 diventano tutte contenuto della stessa ricerca poetica 
che così può distendersi armonicamente su tutte le corde possibili della 

144	 In questo caso, la derivazione dall’opera di Harold Bloom è evidente. Cfr. Harold Bloom, La 
Kabbalà e la tradizione critica, trad. it. di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1981.

145	 Cfr. Jorge Luis Borges, “L’Aleph”, il racconto che da il titolo alla splendida raccolta omonima, 
trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 19852. 

146	 Sul tema hegeliano del “riconoscimento”, cfr. sia Remo Bodei in Sistema ed epoca in Hegel, 
Bologna, Il Mulino, 1973 che dello stesso autore nel successivo  Scomposizioni. Forme dell’in-
dividuo moderno, Torino, Einaudi, 1987. 

147	 Cfr,  Johann Valentin Andreae, Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz, trad. it. a cura di 
Elsa Auchner, Milano, Edizioni SE, 1987. Su questo libro ancora oggi rimasto enigmatico e 
frutto di molteplici equivoci ermeneutico-filosofici, cfr. Frances A. Yates, L’Illuminismo dei 
Rosacroce, cit.
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vibrazione del “cuore avventuroso” (giusta la sollecitazione del maestro di 
vita e d’arte Ernst Jünger da Vettori più volte citato e commemorato):

«La trasparente visione che si forma è quella in cui risaltano ad un tempo, 
intelligibili al nostro sguardo, la profondità e la superficie. È possibile os-
servarla nel cristallo, che potremmo definire un essere capace di formare 
una superficie interiore e, nello stesso tempo, di esternare la propria pro-
fondità. E qui vorrei porre la questione se il mondo, nel suo insieme e nei 
dettagli, non imiti proprio la struttura dei cristalli – ma,  in tal modo, che 
il nostro occhio soltanto di rado lo possa vedere attraverso questa sua qua-
lità cristallina. Esistono segni rivelatori: ognuno, certo, ha sperimentato 
almeno una volta come in circostanze decisive uomini e cose s’illuminino, 
e magari  a tal punto da suscitare in chi li guarda un senso di vertigine o ad-
dirittura un brivido di spavento. È ciò che avviene in presenza della morte, 
ma ogni altra forza densa di significato, la bellezza, per esempio, provoca 
simili effetti; in particolare, la forza capace di suscitarli è la verità»148.

Queste di Jünger sono frasi assai preziose perché permetteranno di andare su-
bito al nocciolo della questione che la lettura della poesia di Vettori comporta 
e impone: i suoi versi costringono ad una dialettica tra profondità e superficie 
che sembra evidenziare gli elementi più “facili”, più evidenti, più corrivi forse 
(le intrusioni colte, l’innesto della tradizione, l’uso di testi altrui come sostegno 
al discorso proprio fino all’inserzione di vere e proprie citazioni letterali).
Eppure, nonostante il piano dottrinario possa sembrare un ingombro e financo 
un intralcio alla comprensione del discorso poetico, esso è carne e sangue dell’af-
flato lirico ed è la base portante della scansione religiosa della parola. Quelle no-
tazioni erudite, quell’appoggiarsi all’indietro ai maestri riconosciuti della linea 
maggiore, quella volontà di barricarsi dietro il “canone occidentale” descritto 
con maestria da Bloom149,  non sono il segno di una difficoltà poetica.
Sono i “segni rivelatori” di cui scriveva Jünger: senza di essi il testo non lievi-
terebbe d’entusiasmo, non sarebbe possibile neppure considerarlo adeguata-
mente strutturato come scrittura poetica proprio perché in esso la vita dello 
spirito è tutt’uno con la sua trasformazione in proposta e in messaggio.
Senza l’appoggio dei “segni rivelatori” dello spirito, il vivere quotidiano si 
riprenderebbe i propri diritti in presa diretta e la volontà poetica di mesco-

148	 Ernst Jünger, Il cuore avventuroso, trad. it. e cura di Quirino Principe, Milano, Longanesi, 
1986, p. 9.

149	 Cfr. Harold Bloom, Il canone occidentale, trad. it. e cura di Francesco Saba Sardi, Milano, 
Bompiani, 1996.
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larlo alla sua razionalità segreta ed implicita verrebbe meno, impedendo al 
suo lievito di farsi produttore di senso.
Come infatti si ricava da un tentativo di ars poetica dello stesso Vettori:

«Apro con un verso breve di Emerson, / “in a tumultuous privacy of 
storm”, / nella tumultuosa intimità della tempesta / (non credo occorrano 
chiose: che c’è / di più tempestoso e di più intimo e segreto / del nostro 
quotidiano ondivagare / fra l’assurdo e l’enigma, fra l’ira / che nega e che 
distrugge e la pietà / del pensiero che interroga e si piega /  nelle nervature 
del dubbio, nei tornanti del sentimento rivestito a nuovo)? / E chiudo con 
le stesse mie parole / le sole forse che tu abbia pienamente  / apprezzato fra 
le troppe uscite / dal mio balbettamento di poeta. Ricordi? / “Quis ego? mi 
chiedo. Il mio volto / in consumptione mei si dissolve. / E io sono oramai 
solamente / nella mia immemoriale memoria / una pluralità di chimere”. / 
Apro //  e chiudo. E viceversa: chiudo e /  APRO»150.

Nell’aprirsi e nel chiudersi, nel rinserrarsi e nel dilatarsi, nel proporsi e nel 
defilarsi, nella sistole e diastole del suo cuore di poeta (così come nello zi-
mzum della Kabbalah originaria), risiederebbe forse il segreto tempestoso, 
la violenza pacata dell’indole, la pacificata capacità dell’entusiasmo e della 
provocazione della poesia di Vettori? Nell’aprirsi al mondo e nel racchiuderlo 
poi in se stesso, nella profondità del foro interiore della coscienza e nella sua 
capacità intrinseca di trasfigurazione in parola e in verso, si ritrova il DNA 
profondo, il “mistero rivelato” del progetto di poesia di Vittorio Vettori:

«Se scrivo o pronuncio /  in purezza di cuore / la parola “parola”, /  rinasco 
pura presenza, / creatura sonora, / io stesso Parola, / sua voce»151.

Hic manebimus optime. Su questa dichiarazione così netta e chiara, così 
precisa e costante, su questa affermazione che non ha bisogno di alcuna 
replica, non resta che segnare il punto e riprendere a riflettere.

4. L’im-poetico di Vettori: il terzo paradigma
Una facile accusa che si potrebbe rivolgere alla poesia di Vettori è di non 
essere sufficientemente e adeguatamente lirica e di risultare im-poetica sot-
to il profilo della leggibilità.  

150	 Vittorio Vettori, “Signore 2”, in Il Signore del post cit., p. 9.

151	 Vittorio Vettori, “Sua voce”, in Il Signore del post cit., p. 58.
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È un’accusa che trova il suo fondamento sostanziale nella tradizione critica 
italiana (quella crociana e post-crociana come pure nella scuola di Serra e 
di Contini152). 
Ma in che cosa consisterebbe l’ “im-poeticità”  di Vettori? 
Che cosa definirebbe, allora, il suo essere poeta, nonostante l’erudizione, 
nonostante le lunghe digressioni, nonostante l’approdo alla prosa lirica 
come forma definitiva della sua prospettiva di scrittura e alla citazione 
come sostegno sostanziale all’evenire della poesia?
Marino Biondi in una lunga nota del suo notevole L’umanesimo di Vittorio 
Vettori 153, un vasto e assai competente saggio che affronta le molte e diverse 
tematiche dell’opera dello scrittore casentinese, parla non a caso di “poesia 
antica” (la “mia tarda vena di poeta antico” – la definisce lo stesso Vettori in 
un testo polemico, Signore 3, contenuto proprio in Il signore del post) e ne 
ribadisce il valore iniziatico, di approfondimento di temi riservati a coloro 
che sono in grado di comprenderli e, nello stesso tempo, universali154. 

«Avvocatessa del cavolo, che credi / di essere qualcuno per il solo fatto / di 
muoverti nelle aule di giustizia / in toga e tocco, lascia che ti tocchi / da 
lungi, appena in punta di parole, / a titolo di scherzo, la suddetta, / per 
dire a te, maestra di pandette, / due cose riguardanti i versi usciti / dalla 
mia tarda vena di poeta antico. / Prima, i miei poveri versi a te sgraditi / 
sono comunque i versi di un poeta / vero non mero abituato al vento / 
dello Spirito e all’aria delle cime. / Seconda: se ti capita per caso / da San 
Firenze di gettar lo sguardo / sul prossimo palazzo dei seniores / dove i mag-
giori miei furon di casa, / ricordati che fra i miei sudati versi / di vecchio e 
quell’omonimo Palazzo / c’è consonanza intrinseca, nel senso / del respiro 
dell’anima che sfugge / fatalmente all’asfittica misura / della tua animuccia 
giudicante / con la bavetta tra la toga e il tocco»155.

152	 Su questo aspetto di scontro e di contiguità tra scuole di pensiero molto diverse tra loro ma 
talvolta convergenti nei risultati critici, cfr. la raccolta di saggi di Massimo Onofri, Ingrati 
Maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma, Theoria, 1995. 

153	 Si tratta della nota 2, p. 35, del saggio di Marino Biondi che apre il volume intitolato a Il 
Giubileo letterario di Vittorio Vettori più volte precedentemente citato e poi, accresciuto e arric-
chito, trasformato in “La leggenda del Vettori” quale Introduzione al grosso volume dedicato 
a Vittorio Vettori, Civiltà letteraria critica e filosofia  più volte citato.

154	 Biondi parla, infatti, di “valenza iniziatica”, di “lungo cammino” e di “narratività” ben scan-
dita per stazioni e tappe, attraverso la chiarissima indecifrabilità del vissuto umano, gli arcani 
della sorte, dal “buiore primigenio” a una meta di “inviolabile luce” (ibidem). 

155	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit.,  p. 421.
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L’incipit è aspro (tra Catullo e soprattutto Giovenale). Il disdegno, sebbene 
mantenuto su un tono più che scherzoso, è forte e la natura giocosa del di-
segno della scrittura non riesce a contenerlo. Inoltre, il rimprovero è severo 
e basato su una rivendicazione di appartenenza ad una tradizione e uno 
stile che sono antichi e collegati a un passato remoto ben identificabile.
Se all’“avvocatessa del cavolo” i versi non sono piaciuti perché inadeguati 
e “vecchi” la colpa è, soltanto, della sua inadeguata formazione culturale 
(da giurista e non da lettrice letterata) e soprattutto della sua presuntuosa 
attitudine al giudizio (tipica, purtroppo, di molti magistrati).
L’auto-difesa di Vettori è micidiale e il richiamo ai “maggiori suoi” e ai 
seniores spiazzante e giustificato. Il poeta casentinese rivendica il suo rap-
porto privilegiato con lo spirito e l’“aria delle cime” in cui esso spira e trova 
il suo ambito naturale.
Ma quello che soprattutto conta è la rivendicazione da parte di Vettori 
di essere un poeta “vero” ovverosia ispirato ovverosia capace di utilizzare 
la propria capacità di scrittura al servizio di un’idea di poesia che non sia 
puro e semplice esercizio di belle lettere. Lo ribadirà bellamente anche nel 
successivo Signore 13 dello stesso libro esemplare:

«Questa mia strana forza che mi arriva / straripante improvvisa impreve-
duta / quando è passato oramai il mio tempo massimo / e d’ora in poi mi 
preparo a fare / i miei conti col mondo e con me stesso / mi proviene in 
extremis da Te, amato / Padre di tutti che nei cieli stai / “non circumscritto 
ma per più amore / che ai primi effetti di lassù tu hai”. / Infinito ed eterno, 
mai sondato / amor di Dio, chiave dell’enigma / per cui l’uomo e l’univer-
so si riallacciano / l’uno con l’altro in circolo e in spirale: / qui sta l’enigma 
del Verbo (e anche del Logos / e anche del Buddha e infine anche del Tao): 
/ Via Verità Vita, trinitario / e triunitario volto di Colui / che è solarmente 
Propheta Rex Sacerdos / e che ci salva, salvifica parola / e pensiero salvifico, 
nel punto / esatto in cui il cogito s’innerva (nell’ergo sursum (cogito ergo 
sursum, / diceva Gabriel di Normandia, / Gabriel Marcel, homo viator. 
“mastro” / teatrale e ultrafilosofo sovrano! / O padre nostro, volgimi a tuo 
Figlio: / e se è vero che scrivere e pregare / si somigliano, lascia che, invo-
cato, / si riveli nel ritmo del discorso / per quel che È eternamente come / 
Speranza scritta e trasmessa in futurum. / Preparami al Suo Secondo Av-
vento, / quando risuonerà immenso dai cori / celesti l’inno trionfale Kirie 
/ Eleyson, presenti lo Spirito e la Sposa»156.

156	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit.,  p. 439-440.
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La poesia con il suo afflato religioso afferra e trasforma la grande  compe-
tenza culturale di Vettori in lirica profonda e la trasporta fino alla sua meta 
utilizzando il “vento” dello Spirito. 
La dimensione dell’amore di Dio attraversa e si profonde nel corpo e nella 
mente dandogli un’ultima chance ancora e di poetare e di vivere.
È probabilmente questo il nodo che va ancora affrontato quando si parla 
della sua poesia157. Nato come poeta lirico, proseguito nel suo percorso 
come saggista e storico della filosofia, approdato alla narrativa, Vettori non 
ha mai dimenticato il suo punto di partenza. 
In un saggio degli anni Settanta, consacrato alla raccolta di molti suoi 
scritti recensori ma animato sempre da un afflato unitario, lo scrittore del 
Casentino ha dato di Ezra Pound una definizione eccellente dal punto di 
vista ermeneutico e ne ha ricostruito la poetica in modo tale da non co-
stringere il lettore a pensare nell’immediato a lui stesso. 
L’ammirazione di Vettori per Pound era nota fin dall’edizione del 1962 
dell’antologia dedicata a Il fiore dei Cantos di Ezra Pound, un testo centrale 
nella sua produzione158. 
Recensendo la traduzione dell’ABC del leggere del poeta americano, allora 
da due anni pubblicato da Garzanti159, la sua prospettiva risultava ben ri-
partita, secondo una serie di indicazioni che ne valorizzavano la dimensio-
ne linguistico-sociale e, contemporaneamente, metodologico-operativa:

«Si potrebbe dunque parlare fino a qui di un libro d’ispirazione civile, animato 
dal convincimento che “gli scrittori come tali esercitano una precisa funzione 
sociale, esattamente proporzionale alla loro qualità di scrittori”, e che “se un 
popolo cresce assuefatto all’espressione trasandata, è anche prossimo a perdere 
il dominio di sé e del proprio stato”. Nella prospettiva poundiana, “i buoni 
scrittori sono quelli che mantengono il linguaggio in efficienza. Come dire: lo 
mantengono preciso e netto”. È pertanto indispensabile alla prosperità nazio-
nale di un popolo il continuato contatto con la propria tradizione letteraria più 
viva, stante che la grande letteratura è semplicemente “linguaggio investito, in 
somma misura, di significato”, di un significato sempre nuovo e sempre esem-

157	 Uno stimolante punto di partenza è, infatti, rappresentato – come si è già ricordato – dal 
saggio-ricordo di Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” presente in Il Giubileo let-
terario di Vittorio Vettori cit., pp. 209-216, che deliberatamente si occupa esclusivamente dei 
valori lirici della poesia di Vettori.

158	 Come si è già potuto vedere, l’antologia, corredata da un saggio introduttivo di Vittorio Vet-
tori, è uscita in quell’anno  presso Giardini di Pisa.

159	 Cfr. Ezra L. Pound, L’ABC del leggere, trad. it. di R. Quadrelli, Milano, Garzanti, 1974.
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plare (un’altra definizione della buona letteratura, data da Pound al principio 
di queste pagine, è la seguente: “Novità che rimane novità”). Ciò peraltro non 
implica alcun atteggiamento agiografico, in quanto Pound dà per scontato 
che anche i classici possono avere difetti […]. C’è poi la seconda angolazione 
sotto cui può essere letto il libro, ed è un’angolazione metodologica per la quale 
Pound ci appare all’avanguardia non solo della poesia ma anche della critica 
del suo tempo. Si pensi alla sua concezione unitaria dei testi (“Le componenti 
hanno bisogno delle altre componenti, in un tutto unico con esse”, aveva scrit-
to nel ’29 in una lettera a Joyce)»160.

“I buoni scrittori sono quelli che mantengono il linguaggio in efficienza” 
e, di conseguenza, “preciso e netto” – scriveva Pound parlando di se stessi 
e di pochi altri.
È un appunto critico che vale (e varrebbe) anche come proposta di poetica 
da parte dello stesso Vettori rispetto alla sua opera in versi (e, perché no?, 
anche in prosa – se si pensa ad alcuni  dei suoi romanzi principali, primo 
fra tutti, L’amico del Machia 161).
Mantenere vivo e vitale il proprio linguaggio significa saperlo nutrire e ciò 
su cui una lingua si sostiene è la propria tradizione (il proprio legato più 
antico ma anche la sua capacità di innestare in se stessa i succhi fluidi e più 
attivi della modernità vigente). 
Questa tradizione è fatta di cultura e non soltanto di ispirazione – quest’ul-
tima  non basterebbe da sola a sostenerla e a trasformarla in pensiero poe-
tico vivente.
Ma la lingua della poesia presenta anche la necessità di essere un episodio 
culturale nella vita della società del suo tempo, di giocare un ruolo signifi-
cativo nello sviluppo naturale di essa. 
Essere universali non basta; bisogna anche saper essere specifici e attuali, 
calati nell’angoscia della propria epoca (come ha ben insegnato a fare lo 
Auden migliore nel suo The Age of Anxiety del 1947, tutto dedito come 
era a coglierne sussulti e oscillazioni attraverso il suo sismografo di poeta). 
Da qui,  nelle ultime raccolte di Vettori in particolare, deriva la sua capaci-
tà di essere autore lirico – come dimostrano molti testi che hanno carattere 
familiare e più intimo, anche nell’ambito delle amicizie più vicine e vissute 

160	 Vittorio Vettori, “L’ABC del leggere”, in Il mestiere di leggere. Problemi e orizzonti di critica 
militante, Palermo, Renzo Mazzone Editore, 1976 (qui ripreso da Vittorio Vettori, Civiltà 
letteraria critica e filosofia cit., p. 374).

161	 Si tratta del romanzo autobiografico uscito nel 1973 presso Cappelli di Bologna già citato 
precedentemente. 
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interiormente – e, contemporaneamente, profetico e, in prospettiva più 
lontana, apocalittico nel senso positivo dell’attesa e della speranza. 
Tutti questi aspetti sono, come dire, congelati o meglio compressi nel con-
tenitore salvifico della teoria del post in cui tutto quello che è oggi rimanda 
a un futuro (il San Futuro – amava definirlo Vettori) che varrà non solo 
per il domani ma per l’oltre e per tutti coloro che vorranno sperare in una 
vita migliore, un viatico doloroso ma attento alle prospettive di rivelazione 
del destino a venire. 
Essere “postumo” era probabilmente l’ambizione segreta del poeta del Ca-
sentino dove l’ulteriorità non era la pura e semplice negazione del presente 
o il rimando a un futuro remoto che sarebbe stato, in conclusione, soltanto 
la funzione / finzione  di un oggi rivisitato per ammantarlo di promesse 
che non avrebbe potuto mai mantenere perché mai sostanziate della realtà 
in divenire..
L’“ulteriorità” di cui egli parla sovente negli ultimi anni sarebbe stato altra 
cosa: un “balzo di tigre nel passato” (come sostiene Benjamin in Angelus 
Novus) alla luce di un futuro aperto e senza limiti ideologici, senza preclu-
sioni di sorta per la soggettività umana.
La sua “inattualità”, allora, nel senso che Nietzsche ha voluto dare a questo 
termine concettualmente assai pregnante, la sua Unzeitgemässigkeit, non 
ha mai voluto essere quella di chi non accetta il presente perché trova il 
passato sempre migliore di ciò che avviene nell’oggi ma la consapevolezza 
di essere capace di trovare ciò che è stato in ciò che sarà, di fare da ponte 
tra una tradizione sempre viva e la necessità di innovarla in maniera tale da 
conservarne intatte tutte le migliori qualità senza perdere di vista ciò che 
in essa continuava ad essere “preciso e netto”. 
La poesia di Vettori, allora, sia detto più concisamente, nasce da questa ne-
cessità: “infuturare” il passato e salvare l’umanità dei soggetti del presente 
preservandone la parte migliore e più qualificata a vivere e a durare. 
Si tratta di un compito complesso e difficile che solo la poesia può svolge-
re.
È forse quest’ultimo progetto (esistenziale e culturale insieme) lasciato in 
eredità ai “suoi” posteri il terzo paradigma della scrittura poetica (e fatal-
mente “im-poetica”) dello scrittore del Casentino.
Dopo il momento lirico e commossamene coniugale, dopo la ripresa cul-
turale e narrativa del secondo periodo, alla fine lo scrittore casentinese 
aveva gettato il suo sguardo nel futuro remoto: in cerca di conferme ma 
soprattutto di nuovi aspetti della sua poesia.
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Lo testimonia lo stesso poeta casentinese in una lunga lirica posta in con-
clusione a Il signore del post che forse vale la pena di riprodurre per intero a 
mo’ di (legittima) conclusione del discorso.
Aprono tre epigrafi solenni: “To die is life. Morire è vita” (Robert Lowell); 
“Con disperata speranza…” (Giovanni Papini); “Il destino è spirito e lo 
spirito è libertà” (Martin Heidegger).
Poi il testo prosegue sotto forma di una lettera a una “gentile amica”:

«Gentile Amica, a cui ancora regge / il cuore di tenermi compagnia / col 
cuore mentre disperatamente / mi dichiaro prossimo a morire / dischiuso 
alla Speranza che non muore, / Spes contra spem, dove s’inanella / Eros 
con Thanatos e l’atto del to die / in punto di coscienza si fa vita, / nel 
lampo dei tuoi occhi c’è il segreto / di un estremo colloquio col desti-
no / se uno riprende in mano la sua sorte / per giocarla a un sol colpo 
all’ultim’ora / sul filo del medesimo abbandono / che ti lievita in petto 
fra la voce / e il silenzio e ti scuote in un crescendo / che giunge presto al 
pianto e quindi al grido. // Io son quell’uno che già si era perso / e adesso 
si ritrova e ti ritrova / liberamente a viso aperto, in mezzo / al vivente 
deserto, ben sapendo / che tu chiami destino ogni compiuta / realtà, da 
sempre fissa in coincidenza / di libertà e di spirito, se e in quanto il / 
destino in actu è spirito e lo spirito / è libertà, nostra signora a cui / noi 
fedeli d’amore apparteniamo / fra disperazione e speranza eternamente. 
/ E qui sta il punto: come l’uom s’eterna? Eraclito risponde sostenendo 
/ che in linea con gli Dei che definisce  / “uomini immortali” gli uomini 
sono / Dei mortali il cui compito starebbe / nel vivere la morte e nel mo-
rire / la vita. // In quel che di persona ci riguarda  / dirò che da quando 
ti conosco / sempre sento vibrare in te l’arcano / richiamo tra l’origine e 
la meta / e viceversa in circolo e in spirale / quasi tu fossi per me ponte al 
dono / supremo offerto in chiave d’abbandono. / Long time ago scrivevo 
(e non sapevo / che da lungi alitassi sui miei versi / il tuo tenero fuoco 
e il tuo sorriso / tra gioioso e dolente): “Che abbandono / si adatta a un 
cuore pago di abbandono? / Risposta: un abbandono debordante, / estasi 
abbandonata all’abbandono”. / Su questa stessa linea procedendo / ora 
che meglio avverto la tua calda / presenza, sono in grado di riscrivere / 
la parola chiosandola di semplici / segni che mi consentono il richiamo 
/ all’Abba primigenio, infuturato / in altri nuovi padri e patriarchi / di 
tempo in tempo susseguenti e all’Enne / ingigliati del Nus trinitario, 
a cui / si lega il sacrificio consacrante / contenuto nel calice respinto / 
dapprima dalla nostra povertà / inerme e crocifissa in cima al Golgotha 
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/ dove su ognuno splende la corona / del Re cui sempre obbedirà il 
futuro»162.

Il tono pensoso e carico di filosofica incertezza della lirica si incardina in 
quella di lasciare un messaggio al futuro che sarà tipica dell’ultimo Vetto-
ri.
Dal natio Casentino l’approdo alla storia universale è stato scandito da 
una serie di passaggi personali (l’amore coniugale, quello paterno, i tra-
sferimenti prima a Pisa e poi a Firenze) e culturali (le amplissime letture, 
la stesura di innumerevoli libri, il passaggio attraverso la cultura filosofica 
– Croce, Gentile, Tilgher, Ernst Jünger, Gabriel Marcel, Mircea Eliade – e 
letteraria, in particolare l’amore per il “padre Dante” e il suo “poema sa-
cro”, la ricerca di una possibilità futura per i destini controversi e incerti 
della cultura occidentale) fino alla possibile consapevolezza di un rapporto 
stretto ed ontologico tra salvezza e speranza, tra passato e futuro, tra oriz-
zonte dell’oggi e traiettoria del passato. In tutto questo, il paesaggio della 
vita di Vittorio Vettori è stato quello della Toscana: il Casentino e Poppi, 
le città della cultura più prestigiosa ma anche Siena, Lucca, le città turrite 
e ristrette nella cerchia delle loro mura e la campagna ampia e feconda, 
tappezzata da olivi e da vigneti, dolce e sognante sotto il sole o triste e 
melanconica sotto la pioggia.
Nell’intreccio tra poesia e approfondimento culturale, tra sogno e profezia, 
tra dolore e ricerca di felicità, la Toscana gli è stata compagna fedele per 
tutta la vita. Una fedeltà ricambiata, peraltro, ancora adesso, nonostante il 
molto tempo trascorso.

162	 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit.,  pp. 472-474.
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La Toscana  
come esperienza di vita

«Se è cosa difficile essere italiano, difficilissima cosa è l’esser toscano: molto 
più che abruzzese, lombardo, romano, piemontese, napoletano, o francese, 
tedesco, spagnolo, inglese. E non già perché noi toscani siamo migliori o 
peggiori degli altri, italiani o stranieri, ma perché, grazie a Dio, siamo di-
versi da ogni altra nazione: per qualcosa che è in noi, nella nostra profonda 
natura, qualcosa di diverso da quel che gli altri hanno dentro. O forse 
perché, quando si tratta d’esser migliori o peggiori degli altri, ci basta di 
non essere come gli altri, ben sapendo quanto sia cosa facile, e senza gloria, 
esser migliore o peggiore di un altro. Nessuno ci vuol bene (e a dirla fra 
noi non ce ne importa nulla). E se è vero che nessuno ci disprezza (non 
essendo ancora nato, e forse non nascerà mai, l’uomo che possa disprezzare 
i toscani), è pur vero che tutti ci hanno in sospetto. Forse perché non si 
sentono compagni a noi (compagno, in lingua toscana, vuol dire eguale). 
O forse perché, dove e quando gli altri piangono, noi ridiamo, e dove gli 
altri ridono, noi stiamo a guardarli ridere, senza batter ciglio, in silenzio: 
finché il riso gela sulle loro labbra»

(Curzio Malaparte, Maledetti toscani)

1. Toscanità di Vettori
Vittorio Vettori era toscano e fiero di esserlo, così come era fiero del suo 
antenato Francesco Vettori, la cui vita ha esemplarmente narrato in L’ami-
co del Machia:

«Mi assale all’improvviso un ricordo. Una frase detta da mio padre la prima 
volta che in sua compagnia (ero un adolescente scontroso e maldestro) visi-
tai Roma: “Questo ragazzo a Roma ci pare nato”. Mi muovevo infatti con 
insolita disinvoltura per le strade della capitale, come se mi trovassi, perfetta-
mente a mio agio, in mezzo agli aspetti di una realtà familiare. Le ragioni di 
tale familiarità oggi mi paiono evidenti. Sono le stesse che hanno popolato di 
segni e valori etruschi la storia della prima Roma, le stesse che hanno attirato 
irresistibilmente verso la Roma medioevale Dante e il Petrarca, le stesse che 
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nel periodo umanistico e rinascimentale hanno determinato un sistematico 
trapianto di talenti, di attività, di destini, dalle sponde dell’Arno alle sponde 
del Tevere. Il mio personale talento? Modestissimo, naturalmente. Ma coi 
Toscani che di talento ne ebbero in misura abbondante e sovrabbondante ho 
in comune appunto la toscanità, questo strano metallo che è sempre stato 
stranamente calamitato dal misterioso polo capitolino. Da qui la mia forse 
irriverente confidenza con l’Urbe (ultima frase della dannunziana Vita di 
Cola di Rienzo: “E l’urbe stette su’ suoi colli sola co’ suoi fatti e co’ suoi se-
polcri”), una confidenza che non accetta di saturarsi nell’abitudine e che mi 
fa vivere in una sorta di pendolarità morale tra i due fiumi non a caso così 
vicini tra loro nelle rispettive sorgenti»163.

E poi, ancor più risolutamente, aggiunge nel seguito della sua argomenta-
zione, riflettendo e scrivendo a lungo sulla lingua toscana e sulle sue meta-
morfosi sulle rive dell’Arno in relazione al suo sviluppo letterario e al suo 
destino presso i suoi estimatori, che non erano certo tutti toscani ma alla 
Toscana si sentivano di dover fare comunque riferimento più che preciso 
e coinvolgente:

«E non mi stupisce che sia stato un Fiorentino, il più grande di tutti, a 
concepire la nuova lingua degli Italiani come una lingua illustre cardinale 
curiale aulica, vale a dire essenzialmente romana: illustre e cardinale, cioè 
provvista dei caratteri di nobiltà e di centralità che sono tipici dell’“alma 
Roma”, aulica e curiale, cioè identica a quella che si parlerebbe a Corte e in 
Senato, se l’Italia avesse (e dove se non a Roma?) una Corte e un Senato. 
E che altro ha fatto il Manzoni con la sua celeberrima “risciacquatura” (in 
Arno) se non “romanizzare” il “fiorentino colto”, valorizzandone la vo-
cazione sopradialettale e centripeta (quindi “romana”), e trasformandolo 
in uno strumento, ancora oggi abbastanza funzionale, della vivente unità 
linguistica italiana? Vengono a mente le parole indirizzate nel 1641 dal fer-
rarese Fulvio Testi a Francesco I d’Este: “Loderei… che colla lettura dÈ più 
scelti autori toscani e coll’assidua conversazione di persone o fiorentine o 
senesi o lucchesi, il signor Principe s’impossessasse esattamente della nostra 
lingua, o volgare o italiana o toscana che vogliamo chiamarla, non tanto 
per lo scrivere quanto per quella pulitezza del parlare ordinario che sta così 
bene nella bocca dÈ personaggi grandi”»164.

163	 Vittorio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 20.

164	 Vittorio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 21.
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La “lingua toscana” è magna pars della passione letteraria dello scrittore 
aretino. 
In essa egli ritrova il lievito e il senso della tradizione italiana e la capacità 
di continuare e tramandare un modello di scrittura che, sia pur legato 
alla quotidianità e alla parola più correntemente usata, riesce sempre a 
raggiungere e a rilevare quel momento aulico che è pur sempre il suo e gli 
compete (avrebbe detto uno dei grandi modelli di Vettori e cioè Niccolò 
Machiavelli).
Lo scrittore casentinese scrive in un toscano colto e tradizionale non sol-
tanto perché è nato a Castel San Niccolò e si sente figlio consapevole della 
propria terra ma perché considera linguisticamente insuperabile il modello 
letterario che dalle esperienze dei grandi scrittori che vi hanno vissuto e vi 
sono nati è poi scaturito e si diffuso in tutta la penisola come strumento di 
unificazione se non politica almeno sociale.
Per questo motivo (adesione a una lingua e a una tradizione e non soltanto 
umore caratteriale e spirito di appartenenza regionale) che la “toscanità” 
di Vettori è, tuttavia, diversa da quella di uno scrittore, pur da lui molto 
amato, come Curzio Malaparte.  
Quest’ultimo aveva scritto (nel suo beneamato e all’epoca assai letto Ma-
ledetti toscani) riguardo all’indole degli abitanti della sua regione natale 
che:

«E quali uomini son più liberi dei toscani? Sanno che nulla si sconta, di 
quel che si fa sulla terra. Nulla si sconta in inferno. Dove le ingiustizie 
terrene sopravvivono, dove la vita umana continua con tutte le sue miserie 
e le sue povere grandezze. I toscani credono più nei bilanci, nei conti del 
dare e dell’avere, nei libri mastri, nella prudente amministrazione dei fon-
dachi, dei banchi e dei poderi, che nella giustizia oltreterrena riparatrice 
dei torti. Sanno che l’uomo libero non deve aspettarsi giustizia, con l’aiuto 
di Dio, se non da se medesimo. Ed è qui l’origine della loro aspra, crudele, 
implacabile faziosità. V’è perciò chi afferma che i toscani non credono in 
nulla, che non han fede né religione. E anche se fosse vero, che ci sarebbe 
di male? È forse proibito non credere in nulla? È forse, anche la religio-
ne, materia di polizia? I toscani non credono che in quel che toccano: e 
sono i primi a credere in Dio, quando riescono a toccarlo con mano. E ci 
riescono spesso, per non dir tutti i giorni. In quanto all’accusa, che i  to-
scani non portan rispetto  a nessuno, nemmeno a Cristo, scusandosi col 
dir “non lo conosco”, sarebbe vera se fosse vera. Il fatto è che non solo lo 
conoscono, ma lo conoscono bene. Bisogna convenire, a esser giusti, che 
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dell’eccessiva familiarità, con la quale lo trattano, un po’ di colpa ce l’ha 
anche Cristo»165.

Vettori non avrebbe mai neppure accennato a simili dubbi o a simili prese 
di posizione riguardo la religiosità incerta dei toscani perché la sua reli-
giosità era del tutto ecumenica e lo poneva al di sopra di ogni possibile 
faziosità e di ogni volontà di vendetta o di rappresaglia in questo mondo o 
nell’altro, soprattutto in un’epoca che, a suo avviso, era ormai andata oltre 
l’avvento dei totalitarismi e dello spirito di fazione che lo aveva contrasse-
gnato nella prima e più nefasta metà del secolo. Per lo scrittore del Casen-
tino non si poteva più pensare alla Storia in termini puramente ideologici 
o di lotta politica tra vincitori e vinti:

«Di fatto, lo si voglia o meno, noi viviamo nel post-fascismo, e cioè nell’am-
bito di una civiltà planetaria a cui il progresso vorticoso della tecnica e della 
scienza pone già ora, in maniera ultimativa, il dilemma di una scelta radi-
cale tra forme di nuovo umanesimo destinate a conciliare universalmente 
la dignità del singolo con l’organizzazione sociale e l’inappellabile sconfit-
ta dell’uomo. Storicamente, l’inizio di quest’epoca nuova è già dato con 
Giovanni XXIII che proclama l’alleanza di tutte le fedi, con Claude Lévi-
Strauss che riscopre e documenta la validità e la coerenza del cosiddetto 
“pensiero selvaggio”, con Karl Mannheim che dimostra la complementari-
tà sostanziale delle ideologie. Sono tre casi esemplari, in cui si può vedere 
prefigurato il compito di una grande cultura sia religiosa che laica, ricon-
dotta al suo ruolo originario di guida e di stimolo e svincolata dall’ipoteca 
degli adattamenti interessati e delle persuasioni aberranti. Verità e libertà, 
ricerca e testimonianza: al di fuori di ciò non può esserci spazio per l’intel-
ligenza, non potrà esserci spazio domani nemmeno per l’arte»166.

La “toscanità” come categoria dello spirito (anche se coniugata molto di-
versamente da quella di Malaparte) è la cifra di gran parte dell’opera di 
Vettori (in particolare quella narrativa e poetica ma non solo). Anche se va 

165	  Curzio Malaparte, Maledetti toscani, Firenze, Vallecchi, 196442, pp. 238-239. Il verso citato 
sopra è riferito, ovviamente, a Pietro Aretino ed è parte di un’ironica epigrafe indirizzata al 
poeta toscano da Paolo Giovio. Eccone il testo esatto e integrale : “Qui giace l’Aretin, poeta  
Tosco, / che d’ognun disse mal, fuorché di Cristo, scusandosi col dir: “Non lo conosco”! “. Si 
allude alla proverbiale malizia e cattiveria verbale del poeta e drammaturgo aretino.

166	 Vittorio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 100. Sul termine postfascismo e sulle sue im-
plicazioni storico-antropologiche, Vettori aveva già posto l’accento nel suo libro di esordio, 
Fascismo postumo e postfascismo, pubblicato da Guanda di Parma nel 1949. 
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detto che, oltre che toscano, lo scrittore casentinese si sentiva molto di più 
“etrusco” e a questa appartenenza di carattere storico più che geografico si 
sentiva molto legato.
La dimensione culturale di questo popolo ancor oggi misterioso e legato 
ad un passato remoto mai compiutamente rivelato anche dai suoi grandi 
studiosi del Novecento (Pericle Ducati, Sabatino Moscati, Otto-Wilhelm 
von Vacano) lo ha condotto a coniare come forma categoriale e a rendere 
strumento di ermeneutica storica il ricordo delle antiche tradizioni italiche 
e la vicenda del popolo che rese grande e potente la Toscana innumerevoli 
anni fa.

2. I luoghi, le atmosfere, i ricordi 
In alcuni dei saggi contenuti in Dalla parte del Papa emerge, di conseguen-
za, una considerazione dei luoghi “etruschi” ancora residenti in Toscana 
che affascinano la passione critica ma anche evocativa di Vettori. La figura 
di Primo Conti, ad esempio, lo spinge a scrivere uno dei suoi saggi-elzeviri 
più intensi e più espressivi. Nella sua vita e nella sua attività, egli vede un 
“etrusco” al lavoro così come vede in Emanuel Carnevali un “etrusco” in 
esilio nel continente nord-americano:

«Sulla collina fiesolana, dove la durezza del macigno di dantesca memoria 
concorre con il tenero e variato rameggio verdeggiante del paesaggio di 
cipressi e ulivi a perpetuare misteriosamente nell’aria l’immagine immate-
riale di un’antica e segreta cittadella di Etruria, vive in una sua villa severa, 
donata già con animo principesco alla comunità fiorentina e trasformata 
fin d’ora in un efficiente Istituto o Centro di documentazione delle avan-
guardie storiche, un pittore straordinariamente vitale e versatile, che fu in 
anni remoti il riconosciuto e supervezzeggiato enfant prodige dell’arte ita-
liana del Novecento e che anche adesso, dopo avere superato felicemente il 
traguardo dell’ottantina, conserva con imperturbabile grazia la miracolosa 
levità della sua precoce giovinezza (e adolescenza) creativa. Intendo chiara-
mente alludere a Primo Conti, chiamandolo qui in causa perché proprio a 
lui, in una rinnovata accensione della sua naturale innocenza di puer aeter-
nus, è toccato di cogliere con pochi tratti essenziali l’archetipo di quel puer, 
riflesso per immediata trasposizione nelle delicate sembianze di Emanuel 
Carnevali»167.

167	 Vittorio Vettori, “Un etrusco in America”, in Dalla parte del Papa cit., p. 162.
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Se Primo Conti è stato un “etrusco” rimasto con successo in Italia168, Car-
nevali, nato a Firenze nel 1897 (e poi morto precocemente a Bologna nel 
1942, ad appena quarantacinque anni, dopo un soggiorno di otto, cruciali 
anni negli Stati Uniti) è stato un tipico esempio di “etrusco” emigrato vo-
lontariamente alla ricerca di una fortuna che non ha trovato e di una for-
tuna letteraria che ha conosciuto soltanto postumo grazie a una ristampa 
presso Adelphi nel 1978 di un libro, Il primo Dio, che ne riproduceva  le 
opere e ne ricapitolava le prospettive di poetica rimaste purtroppo soltanto 
abbozzate, dopo la grave malattia e il ritorno in patria dell’autore169.

«Emanuel Carnevali […] era un Etrusco dell’area tosco-emiliana, in qual-
che misura vicino e simile a Dino Campana, da lui peraltro mai conosciuto 
né letto, non tanto per l’irregolarità ininterrotta dell’avventurata e dispera-
ta vita e per i saltuari e poi permanenti disordini dell’anima e della mente 
quanto per il “canto fermo” di un discorso poetico in grado di superare 
qualsiasi contrarietà psicologica o diaframma ambientale, ripercorrendo 
à rébours il sentiero interiore facente capo alle illuminate radure di quella 
religiosa (preromana e precristiana a un tempo) “civiltà di presagi” che fu 
la civiltà degli Etruschi. Sotto questo profilo, non è privo di significato il 
fatto che un poeta e studioso argentino dei nostri anni, tra i più autentici 
e generosi, Gabriel Cacho Millet, si sia sentito simultaneamente attratto 
da Dino Campana e da Emanuel Carnevali, a ciascuno dei quali ha saputo 
dedicare pagine rivelatrici»170.

Di simili figure “etrusche” è pieno il carnet poetico-letterario di Vettori che 
ne ha sentito per tutta la vita il rimpianto e ha cercato di rivalutarne il peso 
nella cultura italiana.
Il suo interesse per quel popolo antico ha radici molto profonde e nasce dal 
desiderio di far risalire ad essi la prima fonte sorgiva della futura patria italica.
Degli Etruschi, lo scrittore casentinese apprezza straordinariamente la loro 
capacità di vita e rinascita e cioè il loro particolare genio per la metamor-
fosi. Su questo aspetto della loro cultura scrive parole molto significative di 
vivido apprezzamento:

168	 La Fondazione “Primo Conti” è attiva dal 1980, tre anni prima che il maestro morisse. 
Sull’importanza dell’Archivio in essa contenuto, cfr. il bel saggio di Giorgio Luti, “L’Archivio 
della Fondazione Primo Conti”, in Archivi letterari del ‘900 a cura di Raffaella Castagnola, 
Firenze, Franco Cesati, 2000, pp. 45-50.

169	 Cfr. Emanuel Carnevali, Il primo Dio, a cura di Maria Pia Carnevali, trad. it. di I. C. Blum, 
con un saggio di Luigi Ballerini, Milano, Adelphi, 1978 (ristampato nel 1994).

170	 Vittorio Vettori, “Un etrusco in America”, in Dalla parte del Papa cit., p. 164.
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«E non è un caso che il nome primo di Roma sia Rumak, nome ovviamen-
te etrusco, il cui significato è “mammella” (una mammella che ha saputo 
allattare per secoli e per millenni i popoli più diversi), così come non è 
un caso che il Leone di San Marco altro non sia, con le sue ali alzate e la 
sua coda anguiforme, se non una chimera etrusca trasformata. Ebbene, 
proprio questo genio della metamorfosi ha consentito all’immortale anima 
dell’antica Etruria di presiedere al fenomeno più rilevante della cultura 
europea e universale, che va sotto il nome di Renaissance, o Rinascenza o 
Rinascimento, e che, una volta, veniva interpretato come una reviviscenza 
di spiriti greci e romani, ma oggi, sulla base anche di nuovi dati e reperti, 
più persuasivamente s’inquadra, secondo la tesi sostenuta a suo tempo da 
Pericle Ducati, in un’ottica genealogica etrusca»171.

Inoltre, è dalla lingua etrusca che – secondo Vettori – parte il cammino che 
porterà dal Poverello di assisi e la sua lingua poetica al colossale affresco del 
“poema sacro” di Dante Alighieri.
Attraverso le laude francescane e il suo confronto con la natura, la vita, la 
gioia e la morte, nasce e si sviluppa quella lingua “tosca” che condurrà il 
grande poeta fiorentino sulle balze del Purgatorio e alla rosa dell’Empireo e 
poi fino alla visione salvifica di Dio. Francesco può essere collocato all’in-
terno del ciclo morte-vita come reviviscenza che caratterizzava la cultura 
degli Etruschi. Egli:

«[…] seppe mettersi a specchio dell’itinerario etrusco morte-vita per pro-
porre, simmetricamente, il corrispondente tracciato vita-morte, adottando 
la mortificatio a tutti i livelli (dall’autospoliazione alla ripetizione puntuale 
intra Tevero e Arno del sacrificio di Cristo)  come una tecnica di perfetta leti-
zia. Tecnica tutto sommato artistica, in quanto Francesco (ossia Giovanni 
Francesco, in omaggio alla madre Francesca cioè francese) lavorava sul pro-
prio corpo e sulla propria anima con la stessa perizia artigiana con cui gli 
orafi e gli altri “artisti” della sua Assisi lavoravano sulla materia. Tant’è vero 
che, tra i suoi molti miracoli, quello di maggiore rilievo è forse la creazione, 
pressoché ex nihilo, di una lingua poetica destinata a diventare, di lì a tre 
quarti di secolo, la lingua di Dante»172.

Su questo punto, Vettori è esplicito e rivendica il valore di questa sua sco-
perta ermeneutica: la lingua del volgare italiano è quella stessa utilizzata 

171	 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 217.

172	 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 219.
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da Francesco per il suo Cantico e poi costruita, arricchita e resa plastica da 
Dante nella sua Divina Commedia:

«Tra il Cantico francescano e le tre cantiche dell’Alighieri corre, difatti, 
un rapporto di strettissima parentela, rilevabile da chiunque, solo che si 
rifletta su due circostanze:  prima, il carattere genuinamente evangelico sia 
del Cantico sia delle tre cantiche; seconda, la relazione speculare di queste 
rispetto a quello, dimostrata dal fatto che Dante ha capovolto, con un forte 
moto ascensionale  dal basso in alto, la struttura viceversa discendente del 
Cantico (dall’iniziale “Altissimo” al finale “humilitate”), conservandone 
il ritmo ternario e il fondamentale carattere cristologico (tant’è che se il 
Cantico, tripartito come il poema, si estende per 33 versi, quelli del poema 
sono 14.233)»173.

Ma l’ammirazione di Vettori per gli etruschi e la loro terra identificata con 
quella in cui egli stesso è nato, va oltre e rappresenta una costante nella sua 
opera, soprattutto in quella successiva agli anni Sessanta e che costituisce il 
suo “tempo nuovo” dopo il lungo soggiorno pisano.
Oltre che nei saggi, infatti, anche nei suoi testi più spiccatamente letterari, 
il ricordo dei giorni dell’adolescenza e dell’infanzia riemergono così forte-
mente legati alla sua terra natale da essere occasione di struggente rimpian-
to e di rievocazione assorta e intensa.
Sempre in L’amico del Machia egli scrive, ricordando i genitori (toscano e 
aretino il padre ma nativa di Perarolo nel Cadore la madre e legata in qual-
che modo ancora al suo paese montano) e i luoghi nei quali ha trascorso 
l’infanzia e l’adolescenza studiosa:

«I luoghi dove sono cresciuto fanno nella memoria un unico luogo, artico-
lato o piuttosto contorto come le radici di un albero nel buio della terra. 
Strada Casentino, Anni Venti. Il Solano (che, poi saprò, è soltanto un 
affluente dell’Arno, ma intanto per me rappresenta “il” fiume). La piazza 
dei primi giochi e delle prime amicizie, che sarà più tardi trasformata in 
un giardino pubblico ma che per il momento è e si chiama epicamente il 
Piazzone. Tra la piazza e il fiume, l’orto di casa, in cui svetta un albero di 
lillà che mi par gigantesco, e nella bella stagione è effettivamente bellissi-
mo, costellato di innumerevoli fiori favolosamente viola. Monumento ai 
Caduti. Parco della Rimembranza. Fanfare. Al di là del fiume, su in alto, il 
vecchio Castello abbandonato. Sempre giovane invece, in fondo al paese, 

173	 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., ibidem.
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la romanica Pieve, che ha pressappoco la stessa età del Castello ma non 
la dimostra, e consola con la sua franca letizia la misteriosa tristezza del 
Cimitero vicino. Rispetto alla modesta misura paesana, Arezzo e Firenze 
rappresentano la grandiosità di un mondo infinitamente più complesso e 
più ricco, appena intravisto nei rari viaggi e rimasto poi inaccessibile in 
una sorta di  irrequieto vagheggiamento fantastico»174. 

Nonostante la sua “diversità” (i suoi compagni d’infanzia lo chiamavano 
“tedesco” per via della madre cadorina e “testaquadra” per la sua irriducibi-
lità ai modelli di comportamento standardizzato e omologato dell’epoca, 
quasi un contestatore ante litteram175), il suo amore per la terra in cui è nato 
e cui si sente legato da profonde e secolari radici non verrà mai meno.
La sua formazione  di uomo Vettori la trascorrerà tutta nel Valdarno e ad 
Arezzo – con la sua  famiglia, durante il periodo che trascorre per gli studi 
elementari, ginnasiali e poi liceali in diverse scuole tra Figline Valdarno, 
Arezzo e Firenze, abiterà “abbastanza agiatamente” in case d’affitto (tranne 
un periodo presso gli Scolopi fiorentini), durante le vacanze estive si re-
cherà a Campaldino, nel cuore del Casentino, nella casa che il padre si era 
fatto costruire nella celebre piana omonima.

«La “sua” casa mio padre ha voluto costruirsela in Casentino, nella piana di 
Campaldino, e lì andiamo d’estate a passar le vacanze. Il Valdarno è bello, 
ma me ne accorgerò più tardi. Arezzo è anche più bella del Valdarno, così 
accigliata e severa nella sua parte più antica e più illustre, così pugnace e 
partecipe nella sua anima popolare, così dolce e distesa – di primavera e 
d’autunno – nella cornice mirabile dei suoi dintorni armoniosi. Ma in-
tanto non me ne rendo conto, e la città s’identifica nella mia mente con la 
noia (e con le noie) di una Scuola che, senza essere la Scuola completamen-
te disintegrata di trent’anni dopo, ne costituisce tuttavia la matrice. Allo 
stesso modo Firenze, per quanto unica e sacra nella sua inviolabile grazia, 
per quanto addirittura superiore a ogni aggettivo e a ogni elogio, mi rima-
ne ancora estranea e distante. Perfino gli stagionali soggiorni casentinesi, 
col loro carattere di vacanza obbligata, mi riescono scarsamente congeniali 
e graditi. Diciamo dunque che sono un ragazzo inquieto e difficile, ben 

174	 Vittorio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 102.

175	 “La stessa solitudine e la stessa diversità e lontananza per cui sarei stato più tardi troppo 
giornalista per i professori e troppo professore per i giornalisti, troppo filosofo per i letterati e 
troppo letterato per i filosofi, troppo “nero” per i “rossi” e troppo “rosso” per i “neri” ” (Vitto-
rio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 103).
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lontano da un suo qualunque ubi consistam e ansioso tuttavia di trovarlo a 
ogni costo»176.

Nonostante tutta questa sua ritrosia iniziale e i malumori tipici di un ado-
lescente che non si trova mai bene da nessuna parte (come accade a tutti gli 
adolescenti “veri” che non vogliono mentire circa i loro reali sentimenti), 
Vettori finirà per amare svisceratamente i suoi luoghi natii e di formazione 
culturale, a ritagliarne disegno fisico e variazione coloristica, a rappresen-
tarli nelle sue opere poetiche, a farne il fulcro del proprio mondo interiore 
morale, a trasformarli – come ha fatto Thomas Mann per la sua Lubecca 
– in un “luogo dello spirito”. 
Lo dimostrerà con i suoi scritti di viaggio e di descrizione di quei luoghi e 
la volontà di renderli più noti e più apprezzati anche da coloro che non vi 
abitano e vi si recano per conoscerli.

3.  I viaggi e i sogni: il Casentino, la Verna e il viaggio di Francesco
Il Casentino è un piccolo territorio tra le province di Arezzo e di Firen-
ze177, carico di storia e ricco di poesia. In esso, a Castel San Niccolò, in 
provincia di Arezzo, Vittorio Vettori è nato il 24 dicembre del 1920, 
alla vigilia di Natale. I suoi affetti rimasero legati per tutta la vita a quei 
luoghi, anche se i successivi soggiorni a Pisa (come professore di liceo) e 
a Firenze (come libero intellettuale dopo l’abbandono dell’attività scola-
stica) furono indispensabili per la sua crescita intellettuale ed ebbero la 
funzione di renderlo assai più consapevole delle proprie potenzialità di 
scrittore e di operatore culturale, attività che esercitò poi nei modi più 
vari.
Alla sua terra natale, lo scrittore ha dedicato numerosi interventi e pubblica-
zioni, da solo e in collaborazione con altri, specialmente Piero Bargellini. In 
particolare, è di notevole rilevanza una sua guida, Il Casentino, che appas-

176	 Vittorio Vettori, L’amico del Machia cit., p. 106.

177	  Il Casentino è una delle quattro vallate principali situate nella  provincia di Arezzo; è tutto 
situato nel nord della provincia e si estende per una superficie di circa 800 kilometri quadrati. 
È nota, soprattutto, per essere la valle in cui scorre il primo tratto del fiume Arno,  il quale, 
nascendo dal monte Falterona, assieme al Monte Falco costituisce infatti il limite settentrio-
nale della vallata, ai confini con la Romagna. L’Alpe di Serra e l’Alpe di Catenaia separano, 
di conseguenza, a oriente, il Casentino dall’alta Val Tiberina. A ovest il massiccio del Prato-
magno definisce territorialmente, separandolo dal Valdarno Superiore. I rilievi occidentali del 
complesso del Monte Falterona, infine, separano la valle dal Mugello e il territorio fiorentino. 
Vallata abbastanza vasta è circoscritta  – come si può vedere – da alte catene di monti che ne 
fanno, di conseguenza, una sorta di hortus conclusus di notevole bellezza.
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sionatamente ne ricostruisce la mappa dei luoghi e cerca di rintracciarne e 
rievocarne plasticamente il genius loci178.

«L’aria del Casentino (intendendo per aria del Casentino il suo genius loci, 
la sua atmosfera morale, il suo poetico potere di suggestione) è un’aria 
tipicamente cristiana. Non che manchi ogni traccia di precedenti civiltà. 
Tutt’altro. I nomi stessi di molte località (Poppi, per esempio, così simile a 
Populonia; e poi Romena, Bibbiena, Camprena, Porrena) ci fanno pensare 
all’Etruria, alla vicina Lucumonia etrusca di Arezzo.E frequenti ritrova-
menti di monete e d’urne hanno mostrato un po’ dappertutto, da Lierna a 
Castelfocognano, dal Falterona a Talla, il segno di Roma. Ma fino al Medio 
Evo questi luoghi che – diciamolo subito – sono i luoghi dove nascerà la 
Commedia dantesca, non recano ancora l’impronta di un loro autonomo e 
originale destino. Provate ad immaginarvi il “crudo sasso” senza san Fran-
cesco. Provate ad immaginarvi Camaldoli senza l’Eremo. Il paesaggio, a 
ben guardare, diventa suggestivo e significante non solo a misura di caldi 
e di geli, di terremoti e di corrugamenti, ma anche a misura di santità e di 
poesia»179.

Dunque, una terra di sacralità intrinseca, legata al suo passato medioevale e 
alla sua poeticità innata: i luoghi di San Francesco, dell’ispirazione di Dan-
te per il suo viaggio ultraterreno, della preghiera e della scrittura poetica e 
si pensi, in questo caso, al novecentesco Campana dei Canti Orfici:

«[…] stradine solitarie tra gli alti colonnati d’alberi contente di una lie-
ve stria di sole… finché io là giunsi indole avanti a una vastità velata di 
paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel mattino, tutto 
velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: e pieno delle 
potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese, Michelangelo, colei 
che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di cammino, che piega che piega 
e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le barbare regine 
antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina barbara sotto il peso 
di tutto il sogno umano …. Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste 
tutto della leggenda Francescana. Il santo appare come l’ombra di Cristo, 
rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che accetta il suo destino nella so-

178	 È proprio questa l’espressione usata da Vettori, come si vedrà. Guida del Casentino fu pubbli-
cata nel 1959 dalla Casa Editrice Pleion di Milano. Segue di dieci anni all’ Amoroso viaggio in 
terra francescana  (Firenze, Edizioni Alvernia) scritto in collaborazione con Piero Bargellini e 
che reca come sottotitolo Itinerario casentinese illustrato. 

179	 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 9.
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litudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il 
canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro 
santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia. 
Corre tutt’intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un 
frate … da Bibbiena intarsiò mezze figure di santi monaci»180.

Il Casentino è, infatti, anche la terra di Bernardo Dovizi, il cardinale uma-
nista che fu detto il Bibbiena dal suo luogo natale e di cui si ricorda soprat-
tutto la commedia detta La Calandria per via della scioccaggine del suo 
protagonista e le vicende che molto ricordano il Calandrino protagonista 
di tre indimenticabili novelle del Decameron di Boccaccio.  Come scrive 
Dionisotti in un suo splendido saggio dedicato a Chierici e laici in epoca 
rinascimentale e, soprattutto, alla fortuna del Cortegiano di Baldassar Ca-
stiglione in cui il Dovizi è uno dei principali interlocutori, che “il cappello 
[cardinalizio] certo non premiò nel Bibbiena l’autore della Calandria”181 
ma  fu il risultato dell’attività dell’abile e disinvolto diplomatico alla corte 
pontificia.
In un suo “Ricordo del Bibbiena”, inoltre, Dionisotti si dilunga sul luogo 
stesso di nascita dell’umanista chierico e abile uomo politico:

«A metà del Quattrocento, l’umanista Biondo nella sua illustrazione 
dell’Italia aveva registrato Bibbiena come “oppidum ut in montibus nobi-
le”, un borgo nobile benché fuori mano, fra i monti. Già allora, nel primo 
Quattrocento, si era consumato il destino, che per secoli aveva assicurato 
a questa zona montana, con le sue rocche feudali e coi suoi eremi e mona-
steri, un aspetto e sviluppo proprio: il Casentino aveva dovuto arrendersi 
definitivamente al dominio di Firenze. Restava, anche fra Quattro e Cin-
quecento, una terra di recente conquista e ai confini del dominio, esposta 
a irruzioni e congiure. Non era provenienza che raccomandasse per una 
carriera pubblica nella capitale Firenze. Il significato del toponimo Bibbie-
na, sostituito al nome di famiglia Dovizi, consiste in ciò, che esso ostenta 
l’origine estranea, non fiorentina, dell’uomo che vive e opera a tutto servi-
zio della famiglia principe fiorentina dei Medici. Era in quelle circostanze, 
e restò fino all’ultimo, un’ostentazione rischiosa»182.

180	 Dino Campana, “La Verna” in Canti orfici, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,  pp.  
36-37. La sezione intitolata “La Verna” costituisce, come è noto, la seconda parte dell’unica 
opera campaniana pubblicata in vita.

181	 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967,  p. 85.

182	 Carlo Dionisotti, “Ricordo del Bibbiena”, in Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, 
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Questa deliberata “estraneità” al mondo fiorentino e al suo universo cultu-
rale di discorso che Dionisotti giustamente attribuisce a Bernardo Dovizi, 
in realtà, potrebbe bene allargarsi a tutta la terra del Casentino (e forse allo 
stile di vita e di pensiero di Vettori stesso).
Infatti, in questa parte d’Italia, si è in presenza soprattutto di una terra 
ispiratrice di alcuni dei grandi poeti del Trecento volgare. La Verna, ad 
esempio, è presente in Petrarca nella celebre epistola indirizzata a Roberto 
di Battifolle183; è personaggio muto nella tradizione del novellare boccac-
cesco con la gustosa e salace narrazione delle vicende degli ambasciatori 
casentinesi; è sullo sfondo delle opere di Paolo Uccello e, soprattutto, di 
quelle del santo e umanista Cristoforo Landino184. 
Ma, dopo l’Umanesimo con il suo sbocco più maturo e il Rinascimento, il 
Casentino sarà la patria di Bernardo Tanucci, grande riformatore all’epoca 
della fioritura dell’Illuminismo napoletano e Primo Ministro di Ferdinan-
do IV di Borbone185.
E poi il tardo Romanticismo di Alfredo Oriani e l’immagnifica poesia (e la 
rovente quanto rigorosa prosa) di Gabriele D’Annunzio che amava molto 
quella terra, in particolare Romena, presente a più riprese in Il secondo 
amante di Lucrezia Buti:

Torino, Einaudi, 1980, p. 157. 

183	 Scrive, infatti, Petrarca nella lettera a Roberto di Battifolle sopra citata: “Qui la Verna, come 
se fosse una profonda grotta scavata nella roccia con vaste caverne formate dalla natura. Qui 
è il sacro eremitaggio di Camaldoli in mezzo a un bosco di abeti straordinariamente alti, 
che impediscono la vista del cielo, e che difendono la vista dal torrido sguardo di Febo…” 
(Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 13). Roberto di Battifolle o Roberto di Poppi, 
signore di Poppi e Pratovecchio,  fu un celebre condottiero che operò alla fine del Trecento 
per impadronirsi della signoria delle terre del Casentino.

184	 Del Landino Vittorio Vettori aggiunge che fu “felice commentatore di Dante” (Guida del 
Casentino cit., p. 13-14).

185	 Per quanto riguarda Tanucci, basterà qui citare un breve testo di Leonardo Sciascia: “Stia, in 
provincia di arezzo. […] Ma mentre nella piazza assolata la facile e stracca immaginazione 
gremisce i portici di starnazzanti polli dalle zampe scure e terrose, che hanno appena finito di 
ruspare sull’aia, ecco il barbaglio di una lapide sulla facciata di un palazzotto. Mi allontano a 
cercare un filo d’ombra (e il giusto fuoco alla mia presbiopia in progresso), e non senza emo-
zione leggo: “Qui nacque e abitò Bernardo Tanucci ministro e confidente di Carlo III e Fer-
dinando IV di Borbone nel Reame di Napoli e Sicilia, politico esperto dei tempi suoi governò 
per XLIII lo Stato con potenza di principe ed ebbe nelle cose d’Italia e Spagna voce autorevole 
morì lasciando di sé quasi povertà alla famiglia e molto nome alla storia”. La lapide è stata 
murata nel 1877, quando ancora non era un disonore, per un uomo politico, per un uomo 
di governo, lasciare di sé quasi povertà alla famiglia. Nella sua Italia del settecento, Montanelli 
dice che quando Tanucci morì e si seppe che aveva lasciato un patrimonio irrisorio, lo stupore 
fu grande: “anche allora l’onestà, in Italia, faceva grande impressione”.  Ma non l’impressione 
che fa ai giorni nostri” (è un episodio tratto da Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 50).



128

﻿

«Dal Romanticismo al Decadentismo. Da Oriani a D’Annunzio. Al Ca-
sentino è legato non a caso il meglio dell’opera dannunziana. È legato in 
primo luogo Alcyone, “questo libro immaginato sul mare etrusco e com-
posto nella solitudine di Romena” (per cui Pietro Pancrazi, dopo di avere 
esaminato gli autografi dell’Alcyone poté scrivere: “Tra gli autografi dell’Al-
cyone le prime stesure datate da Romena in quell’estate sono moltissime, 
sono tante da meravigliare”). E non dimentichiamo le stupende pagine 
casentinesi del 1907, in cui Pancrazi ha giustamente riconosciuto l’atto di 
nascita della grande arte “notturna” di Gabriele»186.

Terra d’arte, dunque, e produttrice di poesia: il Casentino di Vettori è roc-
cioso spiritualmente così come lo è orograficamente, prodotto da anime 
forti che ne hanno fatto la loro patria spirituale.
I nomi dei paesi e dei borghi che lo popolano sono quelli della topono-
mastica del cuore dello scrittore toscano: Campigna; Stia (la patria di Ber-
nardo Tanucci, un paese che fu caro anche a Dino Campana); il castello di 
Porciano dove sostò a lungo anche Dante Alighieri; Pratovecchio, patria di 
Paolo di Doni ovvero Paolo Uccello, uno dei più grandi pittori del Rina-
scimento e della prospettiva187;  Borgo alla Collina, sulla strada della Con-
suma; Strada in Chianti, dove studiò, anche se con suo disappunto, Pietro 
Pancrazi e, infine, Montemignaio, con una bella Pieve romanica e un Ca-
stello ridotto ormai a un rudere (come molti altri presenti nella zona).
Ma il centro del Casentino, per Vettori almeno, è situato nella piana di 
Campaldino dove egli ha trascorso le sue vacanze estive durante gli anni 
della sua adolescenza e della sua formazione e dove suo padre Guido aveva 
fatto costruire una grande villa destinata appunto al periodo estivo. 

«Dantesco davvero appare da qui, nel suo insieme, il paesaggio di questa ma-
gra e severa terra toscana, segnata dalla stessa impronta di forza che delineava 
la mascella di Dante. Al centro si erge la collina di Poppi, coronata dal suo 
fiero e gentile Castello. Da un lato appaiono le torri di Romena, che l’ala 

186	 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 13.

187	 Su Paolo Uccello, Vettori preferisce riportare alcuni splendidi versi di Giovanni Pascoli che 
sono tratti da “Paulo Ucello”, contenuto nel trittico dei Poemi italici del 1910: “E poi sparì. 
Poi, come fu sparito, / l’usignolo cantò da un arbuscello, / e chiese dov’era ito… ito… ito /. 
Ne stormì con le foglie dell’ornello, / ne sibilò coi gambi del frumento, / ne gorgogliò con 
l’acqua del ruscello. / E tacque un poco, e poi sommesso e lento / ne interrogò le nubi a una 
a una; / poi con un trillo alto ne chiese al vento. / E poi ne pianse al lume della luna, / bianca 
sul greto, tremula sul prato; che alluminava nella stanza bruna / il vecchio dipintore addor-
mentato” (Pascoli si riferisce all’uccellino che il pittore vorrebbe comprare ma che non riesce 
a trattenere presso di sé, anche se, alla fine, riesce a dipingerlo sulla base del ricordo). 
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della più grande poesia italiana ha sfiorato. E di contro la Verna, “fortezza 
dello Spirito”, enorme blocco di forza nuda, dominata dall’amore e dalla 
preghiera. E s’indovina, non lontano dalla Verna, la foresta di Camaldoli con 
la pace beata dell’Eremo e l’ordinata alacrità del Cenobio. Da Campaldino 
si può risalire l’Arno verso Pratovecchio e Stia o si può scendere verso Poppi 
Stazione, Bibbiena e Rassina. Una terza strada porta al valico della Consuma 
e quindi a Firenze.Una quarta, che s’innesta sulla precedente all’altezza dello 
“Spedale”, mena invece a Strada e a Montemignaio. La celebre battaglia del 
1289 è ricordata con una colonna commemorativa che fu inaugurata nel 
1921 in occasione del Secentenario dantesco»188. 

Alla descrizione amorosa di Campaldino segue quella di Bibbiena, una 
delle cittadine più vivaci dell’intera zona casentinese. Se la piccola cittadi-
na della battaglia cui partecipò anche Dante come combattente è legata al 
suo antico passato, quella della patria del Cardinal Dovizi è, invece, tutta 
improntata sulla sua modernità:

«Oggi Bibbiena è il centro più vivo e moderno del Casentino. E d’altra 
parte si sa che il geografo arabo Edrisi lo ricordava nel secolo XII tra le 
più importanti città italiane dell’epoca. E Ludovico Ariosto, nel ventesimo 
canto dell’Orlando Furioso, esaltando il Cardinal Dovizi, affermava essere 
nota per costui Bibbiena / quanto Firenze sua vicina a Siena. Del Cardinale 
(autore come tutti sanno di una delle più felici e significative commedie 
della nostra letteratura) rimane in Bibbiena il rinascimentale Palazzo, che 
s’inquadra armoniosamente nella civile aria paesana, inserendovi con di-
screzione il segno del proprio stile: un segno, singolarissimo, di nuda po-
tenza. Oltre il Palazzo Dovizi, il visitatore vedrà volentieri la vasta Piazza 
che si trova in cima al Paese. Vi si affacciano il Palazzo Pretorio, la Torre 
campanaria dell’orologio, l’antica Rocca del XII secolo con la superstite 
Torre dei Tarlati. Dalla Piazza si accede a una grande terrazza: un magni-
fico Belvedere casentinese, col “crudo sasso” della Verna e il Castello di 
Poppi sullo sfondo»189.

188	 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., pp. 34-35.

189	 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 42. Della cittadina di Poppi, cui fino all’ultimo 
Vettori fu legato intimamente e cui ha fatto dono in vita di una parte della sua biblioteca 
(35.000 volumi circa), lo scrittore casentinese così scrive : “Fu Giorgio Vasari  che, dipin-
gendo nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio a Firenze  “la magnifica et nobilissima 
terra di Poppi”, vi scrisse sotto : Pupium, agri Clusentini caput; Poppi, capitale del Casentino. 
Amplificazione retorica : siamo d’accordo. Ma non senza un fondo di verità, rintracciabile 
soprattutto nel dominante profilo del bel Palazzo merlato“ (p. 37).
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Infine, dopo la descrizione della Verna, ricca di una forte spiritualità esem-
plata sull’insegnamento francescano, viene immediatamente dopo quella 
dell’ eremo di Camaldoli: 

«Se il monte della Verna ci dà l’idea precisa di uno slancio verticale verso 
il Cielo di Dio, altra – meno potente ma, diremmo, più familiare – è l’im-
magine che può esprimere compiutamente il significato profondo della 
religiosità di Camaldoli. La religiosità di Camaldoli non è un balzo im-
provviso e assoluto verso il Divino: essa invece si potrebbe simboleggiare 
in una lunga scala laboriosa, lentamente inclinata verso il Cielo. E narra 
infatti la leggenda che Maldolo, antico proprietario del luogo dove poi 
sorse Camaldoli, “essendosi una volta addormentato, aveva veduto, a guisa 
del patriarca Giacobbe, una scala lunghissima che quasi toccava con la 
sommità il cielo; per la quale gli sembrava che ascendesse una moltitudine 
di persone splendenti vestite di bianco”»190.

Se alla Verna la religiosità di san Francesco tende ad una comprensione 
tutta terrestre della creaturalità degli uomini e delle vicende che ad essi 
sono collegate, a Camaldoli il trionfo della spiritualità “pura” è assai mag-
giormente evidente.
L’“itinerario dell’anima” realizzato da Vettori  nel “suo” Casentino si con-
clude alla Consuma ma continuerà, per lui, per tutta la vita.
Se nel Casentino si forma come adolescente e poi giovane inquieto, sarà 
ad Arezzo che comincerà il suo lungo percorso di uomo alla ricerca di una 
dimensione che si profilerà sempre più precisamente nell’arco della sua 
lunga vita operosa:

«Ma torniamo ad Arezzo, torniamo nella città di Mecenate ai tempi del 
mio Liceo. Come passano lenti questi giorni mesi anni, che poi, a rivisitarli 
nel ricordo, sembreranno volati in un soffio! L’adolescenza, si sa, è una sta-
gione impaziente: e non c’è corsa che la soddisfi, non c’è rapido vento che 
le possa apparire diverso dal destino ingrato dell’immobilità. Ho una gran 
fretta di crescere, di sapere, di bruciare le tappe. Mecenate magari vorrebbe 
aiutarmi. Ma oggettivamente non può. Devo, com’è giusto, sbrigarmela da 
solo. Avessi qualcosa di più della mia inquietudine, avessi qualche traccia 
residua delle capacità divinatorie in cui eccellevano gli avi etruschi, sarei in 
grado di allentare l’arco di questa quotidiana tensione, disponendo ambi-

190	 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 59. Sulla Verna e il suo ambiente mistico-reli-
gioso ha pagine peculiari e intense anche sotto il profilo stilistico il libro che Vettori scrisse a 
quattro mani con Piero Bargellini, il già citato Amoroso viaggio in terra francescana.
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zioni e programmi sul quadro di un avvenire grosso modo conosciuto in 
anticipo. Invece non so nulla. La mia voracità di lettore mi serve ad ab-
bozzare un ideale politico alquanto generico e velleitario, dove però affiora 
nettamente il pensiero che le cose dovranno in tutti i modi cambiare, e 
cambiare non in superficie ma radicalmente, non soltanto negli istituti ma 
anche e soprattutto nelle coscienze»191.

Dai giorni del liceo fino alla morte avvenuta nel 2004, il cammino di Vet-
tori sarà infaticabilmente proteso alla ricerca di una possibile verità che gli 
permetta di concluderlo con delle certezze.
Ma come avviene sempre in questi casi, non è trovare una possibile verità 
finale o un’infallibile conclusione umana che conta: è il modo utilizzato 
per cercarla che la rende degna di diventare lo scopo di tutta una vita, di 
giustificarne il senso e le potenzialità. 
In questo percorso, la sua “toscanità” ha accompagnato Vettori fino alla 
fine.

191	 Vittorio Vettori,  Il Vangelo degli Etruschi, Milazzo, Edizioni Spes, 1985, p. 42.



Vittorio Vettori a colloquio con J.L. Borges
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Marino Biondi

L’amico del Machia

«Tarde non furon mai grazie divine»
per Vittorio Vettori e il suo Machiavelli192

«Vivo, scrivo» (G. D’Annunzio). Ovverosia: vivoscrivo. Sono qui, coi 
miei cinquant’anni suonati (da parecchi mesi), felicemente legato alla mia 
macchina da scrivere, infelicemente legato alla mia giornata. Vivoscrivo: 
ed accetto.
(Vittorio Vettori, L’amico del Machia, 1973193)

Con che rime già mai, o con che versi, / canterò io del regno di Fortuna / e 
dÈ suo’ casi prosperi et avversi? // E come iniuriosa et importuna / secondo 
iudicata è qui da noi, / sotto ’l suo seggio tutto el mondo aduna?
(Machiavelli, Di Fortuna, 1506194)

Io ho scelto il mio ancoraggio a mezza via tra Giaime e Francesco, in una 
zona insieme umanistica e risorgimentale che non ha altra realtà se non 
quella delle «eterne idee» di platonica e leopardiana memoria.
(Vettori, L’amico del Machia, 1973195)

192	 Ogni riferimento è all’edizione delle Opere, voll. I, II, III, a cura di Corrado Vivanti, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1997-1999-2005 (siglate OI, OII, OIII). Nell’anniversario del De Princi-
patibus (1513), alcune iniziative meritano di essere ricordate, a cominciare dalla Mostra La via 
al Principe: Machiavelli da Firenze a San Casciano, Archivio di Stato di Firenze, inaugurata alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Rotonda Magliabechiana, il 10 dicembre 2013. 

193	 V. Vettori, Destini e segreti. Tre romanzi (1973-1993), L’amico del Machia (1973), L’oro dei 
vinti (1983), Sulla via dell’Arcangelo (1993), Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 2001, 
p. 30 (L’amico del Machia, siglato AdM; Sulla via dell’Arcangelo, siglato SVA).  

194	 OIII, p. 33, pp. 749-750. 

195	 AdM, p. 80. 
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Dalle lettere di Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori
Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513.
Magnifico oratori florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem, 
patrono et benefactori suo.
Magnifico ambasciatore. «Tarde non furon mai grazie divine». Dico que-
sto, perché mi pareva aver perduta no, ma smarrita la grazia vostra, sendo 
stato voi assai tempo senza scrivermi, et ero dubbio onde potessi nascere la 
cagione. E di tutte quelle che mi venivono nella mente tenevo poco conto, 
salvo che di quella quando io dubitavo non vi avessi ritirato da scrivermi, 
perché vi fussi suto scritto che io non fussi buono massaio delle vostre 
lettere; et io sapevo che, da Filippo e Pagolo in fuora, altri per mio conto 
non l’aveva viste. Honne riauto per l’ultima volta dÈ 23 del passato, dove 
io resto contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente, voi 
esercitate cotesto ofizio publico; et io vi conforto a seguire così, perché 
chi lascia e sua commodi per li commodi d’altri, so perde e sua, e di quelli 
non li è saputo grado. E poiché la Fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole 
lasciarla fare, stare quieto e non le dare briga, et aspettar tempo che la lasci 
fare qualche cosa agl’uomini; et allora starà bene a voi durare più fatica, 
veghiare più le cose, et a me partirmi di villa e dire: eccomi. Non posso 
pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi in questa mia lettera altro che 
qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con la vostra, io 
sarò contento mutarla.
Io mi sto in villa, e poi che seguirno quelli miei ultimi casi, non sono 
stato, ad accozarli tutti, 20 dì a Firenze. Ho infino a qui uccellato a’ tordi 
di mia mano. Levavomi innanzi dì, impaniavo, andavone oltre con un 
fascio di gabbie addosso, che parevo el Geta quando È tornava dal porto 
con e libri d’Amfitrione; pigliavo el meno dua, el più sei tordi. E così stetti 
tutto novembre; di poi questo badalucco, ancora che dispettoso e strano, 
è mancato con mio dispiacere; e qual la vita mia vi dirò. Io mi lievo la 
mattina con el sole e vommene in un mio bosco che io fo tagliare, dove 
sto dua ore a rivedere l’opere del giorno passato, et a passar tempo con 
quegli tagliatori, che hanno sempre qualche sciagura alle mane o fra loro 
o co’ vicini. E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cose che mi 
sono intervenute, e con Frosini da Panzano e con altri che voleano di que-
ste legne. E Fruosino in spezie mandò per certe cataste senza dirmi nulla, 
et al pagamento mi voleva rattenere 10 lire, che dice aveva avere da me 
quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio Guicciardini. Io 
cominciai a fare el diavolo; volevo accusare el vetturale, che vi era ito per 
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esse, per ladro; tandem Giovanni Macchiavelli vi entrò di mezzo, e ci pose 
d’accordo. Batista Guicciardini, Filippo Ginori, Tommaso del Bene, e certi 
altri cittadini, quando quella tramontana soffiava, ognuno me ne prese una 
catasta. Io promessi a tutti; e manda’ ne una a Tommaso, la quale tornò in 
Firenze per metà, perché a rizzarla vi era lui, la moglie, le fante, e figliuoli, 
che paréno el Gabburra quando el giovedì con quelli suoi garzoni bastona 
un bue. Di modo che, veduto in chi era guadagno, ho detto agl’altri che io 
non ho più legne; e tutti ne hanno fatto capo grosso, et in spezie Batista, 
che connumera questa tra l’altre sciagure di Prato. 
Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, e di quivi in un mio uccel-
lare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, 
come Tibullo, Ovvidio e simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli 
loro amori, ricordomi dÈ mia, godomi un pezzo in questo pensiero. Tran-
sferiscomi poi in su la strada nell’osteria, parlo con quelli che passono, 
domando delle nuove dÈ paesi loro, intendo varie cose, e noto varii gusti 
e diverse fantasie d’uomini. Vienne in questo mentre l’ora del desinare, 
dove con la mia brigata mi mangio di quelli cibi che quella povera villa e 
paululo patrimonio comporta. Mangiato che ho, ritorno nell’osteria: quivi 
è l’oste, per l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi 
io m’ingaglioffo per tutto dì giuocando a cricca, a triche-tach, e poi dove 
nascono mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose, e il più delle 
volte si combatte un quattrino e siamo sentiti nondimanco gridare da San 
Casciano. Così, rinvolto entra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa e 
sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per 
questa via per vedere se la se ne vergognassi.
Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio 
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto 
panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti 
degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di 
quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergo-
gno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli 
per loro umanità mi rispondono; e non sento per 4 ore di tempo alcuna 
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce 
la morte: tutto mi trasferisco in loro. E perché Dante dice che non fa 
scienza sanza lo ritenere lo avere inteso, io ho notato quello di che per la 
loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De princi-
patibus, dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo 
subbietto, disputando che cosa è principato, di quale spezie sono, come È 
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si acquistono, come È si mantengono, perché È si perdono. E se vi piacque 
mai alcuno mio ghiribizo, questo non vi doverrebbe dispiacere; et a un 
principe, e massime a un principe nuovo, doverrebbe essere accetto; però 
io lo indrizzo alla Magnificenza di Giuliano. Filippo Casavecchia l’ha visto; 
vi potrà ragguagliare in parte e della cosa in sé, e dÈ ragionamenti ho auto 
seco, ancor che tuttavolta io l’ingrasso e ripulisco. 
Voi vorresti, magnifico ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a 
godere con voi la vostra. Io lo farò in ogni modo, ma quello che mi tenta 
ora è certe mia faccende che fra 6 settimane l’arò fatte. Quello che mi fa 
stare dubbio è che sono costì quelli Soderini, e quali io sarei forzato, ve-
nendo costì, vicitarli e parlar loro. Dubiterei che alla tornata mia io non 
credessi scavalcare a casa, e scavalcassi nel Bargello, perché, ancora che 
questo stato abbi grandissimi fondamenti e gran securtà, tamen egli è nuo-
vo, e per questo sospettoso, né ci manca dÈ saccenti, che, per parere come 
Pagolo Bertini, metterebbono altri a scotto, e lascierebbono el pensiero a 
me. Pregovi mi solviate questa paura, e poi verrò infra el tempo detto a 
trovarvi a ogni modo.
Io ho ragionato con Filippo di questo mio opuscolo, se gli era ben darlo o 
non lo dare; e, sendo ben darlo, se gli era bene che io lo portassi, o che io 
ve lo mandassi. El non lo dare mi faceva dubitare che da Giuliano È non 
fussi, non ch’altro, letto, e che questo Ardinghelli si facessi onore di questa 
ultima mi fatica. El darlo mi faceva la necessità che mi caccia, perché io mi 
logoro, e lungo tempo non posso star così che io non diventi per povertà 
contennendo, appresso al desiderio arei che questi signori Medici mi co-
minciassino adoperare, se dovessino cominciare a farmi voltolare un sasso; 
perché, se poi io non me gli guadagnassi, io mi dorrei di me; e per questa 
cosa, quando la fussi letta, si vedrebbe che quindici anni che io sono stato 
a studio all’arte dello stato, non gl’ho né dormiti né giuocati; e doverrebbe 
ciascheduno aver caro servirsi d’uno che alle spese d’altri fussi pieno di 
esperienzia. E della fede mia non si doverrebbe dubitare, perché avendo 
sempre osservato la fede, io non debbo imparare ora a romperla; e chi è 
stato fedele e buono a 43 anni, che io ho, non debbe potere mutare natura; 
e della fede e della bontà mia ne è testimonio la povertà mia.
Desidererei adunque che voi ancora mi scrivessi quello che sopra questa 
materia vi paia, et a voi raccomando. Sis felix.
Die X decembris 1513.                                Niccolò in Firenze.196

196	 OII, pp. 294-297. Nel giorno inaugurale di una grande e bella biblioteca umanistica, la Ma-
latestiana di Cesena, intorno a questa lettera si è svolto un dialogo (La lettera di Machiavel-
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Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori

Firenze, 31 gennaio 1515

Francisco Victorio oratori.     Rome.

Aveva tentato il giovinetto Arciere
Già molte volte vulnerarmi il petto
Con le saette sue, ché del dispetto
Et del danno d’altrui prende piacere;
et benché fosson quelle acute e fiere,
ch’uno adamante non arÈ lor retto,
non di manco trovâr si forte obbiecto,
che stimò poco tutto il lor potere.
Onde che quel, di sdegno e furor carco, 
per dimostrar(e) la sua alta excellenza,
mutò faretra, mutò strale et arco;
e trassenne uno con tanta violenza
ch’ancora(a) delle ferite mi rammarco,
e confesso e conosco sua potenza.  

Io non saprei rispondere all’ultima vostra lettera della foia con altre paro-
le che mi paressino più a proposito, che con questo sonetto, per il quale 
vedrete quanta industria abbia usato quello ladroncello dello Amore per 
incatenarmi. E sono, quelle che mi ha messo, sì forti catene, che io sono 
al tutto disperato della libertà, né posso pensare via come io abbia a sca-
tenarmi; e quando pure la sorte o altro aggiramento umano mi aprisse 
qualche cammino ad uscirmene, e per avventura non vorrei entrarvi, tanto 
mi paion or dolci, or leggieri, or gravi quelle catene, e fanno un mescolo 
di sorte, che io giudico non potere vivere contento senza quella qualità di 
vita. E perché io so quanto tali pensieri vi dilettino e conoscere simili or-
dini di vita, io mi dolgo che voi non siate presente per ridere, ora dÈ mia 
pianti, ora delle mie risa; e tutto quello piacere che aresti voi, se ne porta 
Donato nostro, il quale insieme con la amica, della quale altra volta vi ra-
gionai, sono unici miei porti e miei refugii ad il mio legno già rimaso per 

li a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513), fra Gian Mario Giusto Anselmi (Università di 
Bologna) e Maurizio Viroli (Princeton University) (Cesena, Biblioteca Malatestiana, Sala S. 
Giorgio, 14 dicembre 2013).



139

﻿

la continova tempesta senza timone e senza vele. E manco di dua sere sono 
mi avvenne che io potevo dire, come Febo a Dafne:

Nimfa, precor, Petreia, mane: non insequor hostis,
nimfa, mane; sic agna lupum, sic cerva leonem,
sic aquilam fugiunt penna trepidante columbae 
hostes quaeque suos197.

Et quemadmodum Phebo haec carmina parum profuere, sic mihi eadem 
verba apud fugientem nichil momenti, nulliusque valoris fuerunt198. Chi 
vedesse le nostre lettere, onorando compare, e vedesse le diversità di quelle, 
si maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe ora che noi fussimo uomini 
gravi, tutti vòlti a cose grandi, e che nÈ petti nostri non potesse cascare 
alcuno pensiere che non avesse in sé onestà e grandezza. Però dipoi, vol-
tando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi essere leggieri, inconstanti, 
lascivi, vòlti a cose vane. Questo modo di procedere, se a qualcuno pare 
sia vituperoso, a me pare laudabile, perché noi imitiamo la natura, che è 
varia, e chi imita quella non può essere ripreso. E benché questa varietà noi 
la solessimo fare in più lettere, io la voglio fare questa volta in una, come 
vedrete, se leggerete l’altra faccia. Spurgatevi.
Pagolo vostro è suto qui con il Magnifico, et intra qualche ragionamento 
ha avuto meco delle speranze sue, mi ha detto come sua Signoria gli ha 
promesso farlo governatore di una di quelle terre, delle quali prende ora la 
signoria. Et avendo io inteso, non da Pagolo, ma da una commune voce, 
che egli diventa signore di Parma, Piacenza, Modana e Reggio, mi pare 
che questa signoria fosse bella e forte, e da poterla in ogni evento tene-
re, quando nel principio la fosse governata bene. Et a volerla governare 
bene, bisogna intendere bene la qualità del subbietto. Questi stati nuovi, 
occupati da un signore nuovo, hanno, volendosi mantenere, infinite dif-
ficultà. E se si truova difficultà in mantenere quelli che sono consueti ad 
essere tutti un corpo, come, verbigrazia, sarebbe il ducato di Ferrara, assai 
più difficultà si truova a mantenere quelli che sono di nuovo composti di 
diverse membra, come sarebbe questo del signore Giuliano, perché una 
parte di esso è membro di Milano, un’altra di Ferrara. Debbe pertanto chi 

197	 OII, Note, p. 1598: «Ti prego, ninfa Peneia, fermati: non ti inseguo come nemico, ninfa, 
fermati; così l’agnella il lupo, così la cerva il leone, così fuggono l’aquila, con ali trepidanti, le 
colombe, ciascuna i propri nemici». 

198	 OII, Note, p. 1598: «E come a Febo poco giovarono questi versi, così a me le medesime parole 
furono di nessun valore presso la fuggitiva». 
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ne diventa principe pensare di farne un medesimo corpo, et avvezzarli a 
riconoscere uno il più presto può. Il che si può fare in due modi: o con il 
fermarvisi personalmente, o con preporvi un suo luogotenente che coman-
di a tutti, acciò che quelli sudditi, etiam di diverse terre e distratti in varie 
oppenioni, comincino a riguardare un solo, e conoscerlo per principe. E 
quando sua Signoria, volendo stare per ancora a Roma, vi preponesse uno 
che conoscesse bene la natura delle cose e le condizioni dÈ luoghi, farebbe 
un gran fondamento a questo suo stato nuovo. Ma se È mette in ogni terra 
il suo capo, e sua Signoria non vi stia, si starà sempre quello stato disunito, 
senza sua riputazione, e senza potere portare al principe riverenza o timo-
re. Il duca Valentino, l’opere del quale io imiterei sempre quando io fossi 
principe nuovo, conosciuta questa necessità, fece messer Rimirro presi-
dente in Romagna; la quale deliberazione fece quelli popoli uniti, timorosi 
dell’autorità sua, affezionati alla sua potenza, confidenti di quella; e tutto 
lo amore gli portavono, che era grande, considerata la novità sua, nacque 
da questa deliberazione. Io credo che questa cosa si potesse facilmente per-
suadere, perché è vera; e quando È toccasse a Pagolo vostro, sarebbe questo 
un grado da farsi conoscere non solo al signore Magnifico, ma a tutta Ita-
lia; e con utile et onore di sua Signoria, potrebbe dare riputazione a sé, a 
voi et alla casa sua. Io ne parlai seco; piacqueli, e penserà d’aiutarsene. Mi è 
parso scriverne a voi, acciò sappiate i ragionamenti nostri, e possiate, dove 
bisognasse, lastricare la via a questa cosa.

E nel cadere el superbo ghiottone,
È non dimenticò però Macone199.    

Donato nostro vi si ricorda.

Addì 31 di gennaio 1514  Niccolò Machiavegli in Firenze200

I Medici – e il Magnifico Lorenzo sarebbe stato il destinatario della dedica 
del Principe201 – avevano a disposizione Niccolò Machiavelli nel pieno della 

199	 OII, Note, p. 1599. Dal Pulci, Morgante, I, vv. 7-8: «e morto cadde questo badalone, / e non 
dimenticò però Macone». Nome, Macone, nel quale Machiavelli, come nel Nico-maco della 
Clizia, adombra il proprio nome.  

200	 OII, pp. 348-351. 

201	 OI, p. 117: «Nicolaus Maclavellus Magnifico Laurentio Medici Iuniori salutem»; p. 119: 
«Nicolai Maclavelli de principatibus ad magnificum Laurentium Medicem». 
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sua creatività, e non lo adoperavano, neppure per lavori precari e di bassa for-
za (voltolare un sasso, il terenziano «satis diu hoc iam saxum volvo»202). Ba-
sterebbe questo deficit di impiego a segnalare il più grande spreco nella storia 
delle ragioni della politica e del loro rapporto con i poteri in qualche modo, 
anche tirannicamente, costituitisi. La divisa della gloria, l’abito dell’umane-
simo, il sovrano sia pure in disadorno ammanto dominio del pensiero poli-
tico, dalle antiche corti alle moderne armi e ai principati, la divisa indossata 
nell’ora del crepuscolo, nella polvere e nella schiuma dei giorni. È da quella 
polvere, da quella schiuma che è nato, svincolandosi come un prigioniero 
dalla cattiva sorte, dall’aggiramento umano, che chiamasi fortuna, Il Princi-
pe, il capolavoro che attraverserà i secoli della cultura e della scienza politica 
come un vettore di luce e anche di tenebra. L’abito che indossava dopo le 
giornate spese nell’ozio di San Casciano a scannarsi con beccai e altra teppa 
di paese, ma anche a bagnarsi nella purezza documentale della più impura 
umanità stanziale e di passo, come una selvaggina terrestre, da cui imparare 
alla posta i vizi umani e il valore, Niccolò Machiavelli fiorentino (3 maggio 
1469 - 21 giugno 1527), nato nel popolo di Santa Trinita, di Bernardo, dot-
tore in legge, e Bartolomea dÈ Nelli, un fratello Totto, due sorelle Primavera 
e Margherita. La prima volta che si era reso noto alla storia della sua città 
era stato il 19 giugno 1498, eletto capo della seconda cancelleria di Palaz-
zo Vecchio, competente sugli affari interni di Firenze, pochi giorni dopo la 
morte sul rogo del Savonarola, il 23 maggio. Prima di quella data, quasi nulla 
si sa della sua vita e delle sue esperienze letterarie, né risulta che si sia mai 
addottorato, forse a causa delle difficili condizioni economiche della famiglia 
che pure aveva rispettato una sua tradizione negli studi giuridici. Dopo fu 
un lavoro intenso, dal 1498 al 1512, anni «né dormiti né giuocati», gli anni 
delle sue esperienze politiche, degli incontri (Caterina Riario Sforza, Luigi 
XII, Cesare Borgia, i Gonzaga, Pandolfo Petrucci, Baglioni, papa Giulio II, 
l’imperatore Massimiliano), delle missioni e delle relazioni («commissarie»). 
Del pensiero che si andò formando sulle cose della realtà, sulla decadenza 
delle signorie italiane, sui tempi che erano superiori agli uomini e ai signori 
(«Questi tempi sono superiori ad È nostri cervelli»), sulla virtù che era rara e 
isolata, e anch’essa non fortunata per le circostanze, i tradimenti dei luogo-
tenenti, la morte del padre-papa, dell’ammirato duca Valentino, incontrato 
due volte nel giugno e nell’ottobre 1502, a Urbino e Imola, tutta la materia 
che poi forse celermente sgorgò al tempo della stesura del Principe203.

202	 OII, p. 1576 (Note). 

203	 R. Bruscagli, La famiglia e la prima educazione, in Machiavelli, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 
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Abbiamo premesso le due lettere più famose e più citate di Machiavel-
li all’«onorando compare», lettere che circolano in citazioni dirette o per 
echi simbolici e ripetuti anche nel romanzo di Vittorio Vettori, L’amico del 
Machia, che esamineremo in dettaglio. Che il lettore le abbia con sé fin dal 
principio, quelle due lettere, quei due documenti basilari di una biografia 
e di una biografia parallela, ne disponga interamente, se le legga e rilegga se 
vuole, integralmente, e avrà tutta la competenza che serve per immergersi 
in questo romanzo storico L’amico del Machia, su un’amicizia, ma anche su 
un’intimità che però contemplava una distanza di ceto e funzioni, una pru-
denza nel coinvolgimento di altri da parte di chi sapeva godere di una dub-
bia fama, su una confessione di vita dal valore impareggiabile per sincerità 
eccezionalità originalità. Non fu il solo Vettori destinatario di frasi crude o 
per lo meno realistiche, le parole che segnano la temperatura giornaliera. 
Anche Francesco Guicciardini si vide recapitare, in una lettera da Carpi del 
17 maggio 1521 un incipit siffatto: «Magnifice vir, major observandissime. 
Io ero in sul cesso quando arrivò il vostro messo, e appunto pensavo alle 
stravaganze di questo mondo, e tutto ero volto a figurarmi un predicatore 
a mio modo per a Firenze, e fosse tale quale piacesse a me, perché in que-
sto voglio essere caparbio come nelle altre oppinioni mie.»204 Non perdeva 
tempo, il nostro Niccolò, in ogni tempo  e luogo. 
Ogni volta che rileggiamo queste lettere, e su tutte quella canonica, petrar-
chescamente intonata (dal Trionfo dell’Eternità, V, 13), rimaniamo scon-
certati, commossi e anche edificati da una grandezza che stava in una tale 
semplicità, da evocare, se non fosse Machiavelli, le beatitudini evangeliche 
(beati gli umili perché di loro è il Regno dei cieli). In un’altra lettera al Vet-
tori, da Firenze 18 marzo 1513, Machiavelli aveva scritto: «nacqui povero, 
et imparai prima a stentare che a godere.»205 Umile non significa dimesso, 
rassegnato, povero, alla mercé delle cose e del prossimo. Umile è la condi-
zione del grande intelletto, dell’intelligenza superiore, che sa con pazienza, 
ha conosciuto e sa per esperienza, senza mai cangiare per questo la pro-
pria natura, che buona e retta rimane, di doversela vedere con gli scherzi 
di fortuna, e la stoltezza, l’invidia, l’oculata pochezza dei saccenti e dei 
mediocri, l’artificiosa tela tessuta dai disonesti, la malvagità degli uomini. 
Qui è incisa la figurina dell’intrigante cortigiano e potenzialmente sospetto 

10-11; p. 15 (Machiavelli segretario, 1. Machiavelli e la Repubblica fiorentina); p. 20 (Un caso 
esemplare: le cose di Romagna).

204	 OII, p. 372. 

205	 OII, p. 237. 
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plagiario Piero Ardinghelli (lo ritroveremo), che il Machia (lo chiameremo 
anche noi così) temeva s’impadronisse della paternità del Principe per farne 
lui omaggio a Giuliano dÈ Medici. Il cammino della vita era lastricato di 
gaglioffi titolati, o presunti tali (ché a pensar male), ben peggiori di quelli 
dell’Albergaccio di Sant’Andrea in Percussina. Inoltre la povertà cui era 
stato aduso, gli scarsi mezzi, anche una cultura che non aveva seguito il 
tradizionale cursus, potevano avergli fornito elementi di novità, nel carat-
tere e nel pensiero, elementi originali, non convenzionali, perché liberi 
dalle convenzioni del ceto magnatizio e della cultura ufficiale, come se la 
sorte avversa sul piano dei favori e dei privilegi, una certa emarginazione, 
lo stoicismo introiettato e fatto proprio dallo stesso intelletto indagatore, 
una sua schietta vena di umor popolare, avessero alimentato un’altra sor-
te favorevole sul piano dell’acume, della lungimiranza, della libera fresca 
incondizionata potenza mentale. Un esempio, per certi aspetti alla pari 
con Dante, di emancipazione umanistica dalle esclusioni imposte dall’oli-
garchia magnatizia, dal club laurenziano, dalle strettezze e iniquità della 
vita sociale e di relazione. Un capitale di estraneità, anche nella memoria 
e nella fantasia, al proprio ambiente, educazione cultura lingua costume 
gusti lignaggio non asserviti dalla appartenenza e dall’abitudine, carisma 
in proprio senza rendite di posizione, furono per una parte all’origine di 
un cervello pensante fuori misura, e di una conseguente non comparabile 
grandezza storica.
Ne abbiamo ricavato anche un’immagine di Machiavelli, eternata nella più 
normale quotidianità che un genio del pensiero e delle lettere si sia mai 
attribuita. Rimpiangiamo le altre lettere perdute, gran parte delle lettere 
scritte prima del 1513, nelle quali la cara e amabile immagine si sarebbe 
ancora perfezionata. Era anche un gran capo di brigate, un gran “raccoz-
zatore” di amici, di persone diverse per interessi cultura e ceto, come sape-
vano gli amici e colleghi funzionari degli anni della cancelleria, e come gli 
riconosceva Filippo dÈ Nerli. Qui, nella lettera famosa, quel parlare di ca-
taste di legna ridotte di volume, di piccole questioni e miserabili truffe per 
un quattrino, di amici di taverna e di baldoria, e altre amicizie altolocate 
(come il macellaio Gaburra in Firenze), di urla e strepiti, di teppa e pidoc-
chi, quel parlare di squallore senza mai essere squallido, ma anche quel par-
lare d’amore – dolce padrone da cui scatenarsi vorrebbe ma quanto dolci 
sono quelle catene – un parlare d’amore che fa piangere (ma anche ridere), 
la monotona tediosa tempesta della passione che è sempre quella, ridicola 
e grande, insomma quella semplicità, quella naturalezza, quella desolazio-
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ne ferma, quella disperazione controllata e vigile, lasciano ammirati, per 
certi aspetti anche sgomenti, e ci legano per sempre a quell’uomo. Di una 
solidarietà profonda, vorrei dire di una sempre nuova e spontanea fraterni-
tà. Anche noi vorremmo essere amici del Machia, dargli mano nell’esilio, 
stargli vicino soprattutto quando è in disgrazia, sederci al tavolo, altercare 
con quei mugnai, contendere sulle ingiurie, vagheggiare donne e donnette 
di piccola virtù, imparare come Niccolò il gioco della cricca, difendersi an-
che se necessario menando le mani. Anche noi, vorremmo come lui essere 
degni del magistero ed entrare sul far della sera nelle antiche corti a dialo-
gare sulla politica, che è, quando lo sia, una cosa grande, storia e scienza 
e tradizione. Ed è alla luce di queste storie paesane così autentiche, e così 
umane, che appare ancora una volta impensabile e non fondata, proprio 
perché poggiata invece su quella umanità, su quella esercitata bontà (a 43 
anni), su quella certificata povertà (quasi una dichiarazione di onestà fisca-
le, «netto di specchio», come era la formula), la leggenda nera del Segreta-
rio fiorentino. Essa dipese soltanto dal potere, il demone che lui interrogò 
e che seppe decifrare. E lo interrogò, partendo inizialmente dalla primaria 
vocazione ad apprendere «la cognizione delle azioni delli uomini grandi, 
imparata da me con una lunga esperienza delle cose moderne e una conti-
nua lezione delle antiche»206. Un demonio, quello del potere da conquista-
re, da gestire, da conservare, il potere o delle repubbliche o dei principati, 
o dei poteri ereditari, del sangue, o dei poteri nuovi207, un demonio che lo 
interessò e quasi lo incantò in modi supremi, ma che non lo tentò mai in 
proprio, e quindi non poté portarlo con sé all’inferno dei principi, anche 
dei suoi principi208.  
Di Machiavelli e del suo amico Francesco Vettori si parlerà in questo con-
tributo alla memoria di Vittorio Vettori, di quel Francesco discendente, 
prendendo spunto da uno degli innumerevoli fili che la sua opera offre al 
lettore e svolgendolo nelle sue varie implicazioni e trame. È il decennale 
della morte di Vittorio e il cinquecentenario del Principe di Machiavel-

206	 Il Principe, in OI, p. 117. 

207	 OI, p. 119: «Quot sint genera principatuum et quibus modis acquirantur». Ma avverte subito 
in De principatibus hereditariis, OI, p. 119: «Io lascerò indreto il ragionare delle republiche, 
perché altra volta ne ragionai a lungo. Volterommi solo al principato e andrò ritessendo gli 
orditi soprascritti, e disputerò come questi principati si possino governare e mantenere.»

208	 Sulla questione della demonicità del potere, vd. Carlo Galli, Il volto demoniaco del potere? 
Alcuni momenti e problemi della fortuna continentale di Machiavelli, in La varia natura le molte 
cagioni. Studi su Machiavelli, a cura di Riccardo Caporali, Cesena, Società Editrice «Il Ponte 
Vecchio», 2007, p. 35, ss. 
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li. Abbiamo ripreso in mano per questo année Machiavelli le biografie, 
del Tommasini e del Ridolfi, riletto alcune opere, i Ritratti di umanisti di 
Garin, quell’età che il maestro dell’Università fiorentina descriveva come 
«così facile raffigurare piena d’armonia, di gioia, di misura razionale, di 
saggezza antica e nuovissima», ed era invece «scossa da un senso oscuro di 
tragedia.»209 Letto e riletto libri vecchi e nuovi, mischiato memorie e calen-
dari, e speriamo che qualcosa, anche e soprattutto per merito delle pagine 
di Vittorio, ne sia uscito per i nostri lettori.
Innanzi tutto, prima degli uomini, dei singoli, c’era un modo con cui Vit-
torio Vettori descriveva la sua Toscana, venerata terra di nascita e d’elezio-
ne, partendo dall’infinità dell’universo, che vorrei riproporre qui, in testa 
a questo suo ricordo: «Nell’universo infinito c’è una piccolissima sfera, 
schiacciata che a starci dentro par grande e a sua volta infinita. Nella pic-
colissima sfera schiacciata c’è un continente che a ben guardare è soltan-
to una frastagliata penisola di un altro continente più esteso, e si chiama 
Europa. Nel continente-penisola chiamato Europa ci sono diverse altre 
penisole più piccine, tra le quali una, lunga distesa da nord a sud, dalle 
nevi alpine ai calori africani, ha nome Italia. Al centro della lunga penisola 
italiana, un po’ spostata verso occidente, c’è una terra di viti e di olivi, di 
costiere e di monti, di città illustri e di borghi sperduti, di castelli e di pievi, 
che somiglia forse alla Provenza o alla Grecia o forse soltanto a se stessa, ed 
è la Toscana.»210

Toscana felix, Toscana di Vittorio Vettori, storico del tempo di quella terra 
e storico anche del suo paesaggio. Un paesaggio civiltà, che da natura è 
divenuto storia anch’esso, e opera d’arte. La Toscana, con la sua storia, i 
personaggi di quella storia e la letteratura come metodo della mente e cura 
dell’anima, come richiamo delle vite passate e trapassate, camera dell’eco 
e delle risonanze di tutte le profondità del tempo. Diceva Paul Valery che 
«presto la nuova era produrrà uomini che non saranno più legati al pas-
sato da nessuna abitudine mentale. La storia non offrirà loro che racconti 
strani, quasi incomprensibili: perché niente, nel loro tempo, avrà avuto un 
qualche esempio nel passato». Vettori apparteneva a una genia di uomini, 
uomini-centauri del tempo, dei quali una metà almeno viveva nel passa-
to, anche del passato, pur senza mai dimenticare il presente e alimentarsi 
ungarettianamente del pane di pena di ogni giorno. La sua era una visione 

209	 E. Garin, Ritratti di umanisti, Firenze, Sansoni, 1967, p. 51 (Ritratto di Paolo dal Pozzo Tosca-
nelli). 

210	 AdM, p. 11. 
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umanista, che gli permetteva di mettere sempre e comunque al centro l’uo-
mo, con una nozione salda dei valori, e una persuasione che assomigliava a 
una fede, come tale indimostrabile, di universalità di quei valori.
L’anima, tante volte prostrata da pensieri e affanni, il senso di essere come 
tutti anche un poveruomo, alla mercé come tutti del tempo e del destino, 
delle passioni e degli inganni: « “No, aspetta.” È Gesù / a dire questo al Pa-
dre / che lo ha abbandonato, alla vita / che lo lascia. // “No, aspetta.” È quel 
poveruomo / che io sono a dir questo al ricordo / dei tuoi occhi d’amore. 
/ No, aspetta, ricordo, / non andartene ancora.»211 E si passa in rassegna la 
vita: il padre Guido, saldo di fede e di speranza; la moglie, i figli, la distanza 
generazionale da loro; il fascismo e l’antifascismo; l’accusa di essere «un fior 
di reazionario», «un fascista impenitente e tenace» (da Libero Bigiaretti); 
Giovanni Gentile e Antonio Gramsci, il filosofo prigioniero e il filosofo 
assassinato; gli idoli antichi e nuovi della tribù umana e politica; gli affetti 
e le incomprensioni; l’amicizia e la sua discontinuità; i libri da leggere e i 
libri da scrivere; i viaggi fra i palazzi bruniti di Parigi (prima che Malraux 
li schiarisse) e le ramblas fiorite di Barcellona; lo strano irrisolto rapporto 
con Firenze, che «per quanto unica e sacra nella sua inviolabile grazia, per 
quanto addirittura superiore a ogni aggettivo e a ogni elogio, mi rimane 
ancora estranea e distante»212; i viaggi per conoscere e riconoscersi fra le 
contraddizioni dell’amatissima Europa; l’attesa e la speranza, l’angoscia del 
tempo che opprime e la visione di un tempo che non pesasse; il vedersi 
proiettato in una temporalità leggera e volatile d’eternità – «e forse il mio 
giorno sta per finire, forse la notte è vicina»213 – ancora l’attesa kafkiana 
di un messaggio dell’imperatore che un messaggero, cui quel messaggio 
fu sussurrato all’orecchio, ci dovrebbe recapitare se la folla non ostacolas-
se il suo secolare cammino, l’anima – dicevamo – fra i marosi della vita, 
ritrovava spontaneamente a momenti la via di casa. La ritrovava, per un 
richiamo energico e perentorio, attraverso il passato, non perché il passato 
avesse avuto esclusivo valore per se stesso ma perché rivissuto allora faceva 
vivere, ridava un’altra vita, più densa, con un più forte e duraturo spessore 
di tempo e di senso. Il passato non era per Vittorio una terra straniera, 
tutto il passato (in fondo sono soltanto 83 le generazioni che ci dividono 
da Omero) era una estensione del presente che consentiva di respirare più 
e meglio di quanto consentisse l’ora spietata e disadorna dell’hic et nunc. 

211	 AdM, p. 129. 

212	 AdM, pp. 97-98. 

213	 AdM, p. 60. 
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Torniamo all’altro Vettori, all’alter ego di Vittorio. C’era dimestichezza e 
confidenza vera fra Machiavelli e Francesco Vettori. Il sonetto, che apre la 
lettera a Francesco Vettori del 31 gennaio 1515, che abbiamo riprodotto 
in epigrafe, parlava d’amore e della sua potenza («Avea tentato il giovi-
netto Arciere / già molte volte vulnerarmi il petto / con le saette sue»214), 
e questo amore era stato confessato a Francesco nella lettera del 3 agosto 
1514. Nulla di più che confessarsi amore, o turbamenti consimili, legava e 
lega gli amici in un’età della vita. E in versi, genere nel quale il Machiavelli 
non eccelleva, né della poca lena a giungere e issarsi sul colle d’Elicona si 
crucciava. Si convinse che il petrarchismo, la lirica d’amore, non era la sua 
strada e ancora di più importa il suo rendersi conto che nella prosa volgare, 
e all’occorrenza nella prosa latina, era anche uno strumento spendibile non 
solo alla pratica dell’esposizione, dell’analisi, del ragionamento, del com-
mento, ma ai fini dell’arte. La prosa tornava in onore. Anche la commedia 
di Machiavelli è in prosa. La forza espressiva era nel prosatore, non nel ver-
seggiatore, che usava il verso per mordere rapidamente frettolosamente la 
polpa delle cose, dei sentimenti, delle emozioni e dei ghiribizzi, dall’amo-
re all’odio al disprezzo alle considerazioni sulla sorte, ed efficacemente 
dirigere, come posta celere, epigrammandoli, i suoi strali: «La notte che 
morì Pier Soderini / l’anima andò de l’inferno a la bocca. / Gridò Pluton: 
“Ch’inferno? anima sciocca, / va su nel limbo fra gli altri bambini”.»215 
Il romanzo che Vittorio Vettori dedicò a Machiavelli, all’amico del Machia, 
scandito in tre parti Il passato, Il presente, Il futuro, è un unicum nella vasta 
e poliedrica produzione vettoriana. L’amico del Machia. Quale amicizia? 
Carlo Dionisotti, al quale spesso ci riferiremo in queste pagine di com-
mento, definisce Francesco Vettori, insieme a Guicciardini, uno dei suoi 
amici altolocati, la porta dei quali, a differenza di quella dei Medici che 
restava chiusa, restava invece «prudentemente socchiusa, tanto da dargli 
ascolto senza lasciarlo entrare.»216 Non nascondo che quella porta socchiu-
sa ma nella sostanza chiusa mi abbia fatto rileggere con qualche diffidenza 
l’amico del Machia, ferma restando la confidenza di cui dicevamo e che 
ha prove testuali così lampanti. Del resto più che Francesco, in famiglia 
contava il fratello Paolo, politico di prestigio, che al momento del ritorno 
dei Medici aveva organizzato la fuga del gonfaloniere Piero Soderini e si era 

214	 OIII, Rime varie, A Francesco Vettori, p. 9. 

215	 OIII, Epigrammi, p. 19. 

216	 C. Dionisotti, Machiavelli letterato, in Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, Torino, 
Einaudi, 1980, p. 263 (siglato M).   
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impegnato nel 1513 a che Niccolò fosse liberato dal carcere per la presunta 
cospirazione antimedicea. Francesco Vettori era stato conosciuto verso il 
1507 e in una circostanza controversa e certo non favorevole. Le famiglie 
magnatizie, di cui Francesco era un rampollo, si erano opposte a una no-
mina a oratore (ambasciatore) dello stesso Machiavelli presso l’imperatore 
Massimiliano in Tirolo, voluta o caldeggiata da Piero Soderini (ancora lui), 
perché non aveva i quarti di nobiltà per aspirarvi (e oratore, cioè ambascia-
tore, non fu mai). E a quel posto era andato Francesco, che ambasciatore 
fu e rimase. Poi, eterogenesi dei fini, i due erano divenuti amici, frequen-
tandosi nello stesso ufficio o missione che fosse. Qualche volta chiamato 
in causa per risolvere un problema, non pare che il magnifico ambasciatore 
ci riuscisse, anche se si ingegnava nel promuovere l’amico Machia, come 
quando mostrava alcune sue lettere al papa Leone X, al Bibbiena e al cardi-
nale Giulio dÈ Medici, dei quali era famiglio, senza ricavarne altro che elo-
gi di prammatica, e non conseguenti sul piano dell’azione e dei favori217. 
Gli va dato atto, al Vettori magnifico, di avere mantenuto per pudore e 
rispetto dell’amico in disgrazia un profilo basso, anche nel suo soggiorno 
romano, con quel particolare antifrastico della devozione e delle visite in 
chiesa: «E per questa lettera – si legge nella lettera da Roma, del 23 no-
vembre 1613, “Spectabili viro Nicolò di messer Bernardo Machiavelli. In 
Firenze”, la lettera che innesca in modi coperti, minimalistici (quelle venti 
parole al Papa, e giù a calare), la celebre responsiva – ho fatto pensiero 
scrivervi qual sia la vita mia in Roma. E mi par conveniente farvi noto, 
la prima cosa, dove abito, perché mi sono tramutato, né sono più vicino 
a tante cortigiane, quanto ero questa state. La stanza mia si chiama San 
Michele in Borgo, che è molto vicina al Palazo e alla piaza di San Piero: 
ma è un luogo un poco solitario, perché è inverso il monte chiamato dalli 
antiqui el Janicolo. La casa è assai buona e ha molte abitazioni, ma picole; 
et è volta al vento oltramontano, in modo ci è una aria perfetta. Dalla casa 
s’entra in chiesa, la quale, per essere io religioso come voi sapete, mi viene 
molto a proposito. […] La mattina, in questo tempo, mi lievo a 16 ore, 
e, vestito, vo insino a Palazo; non però ogni mattina, ma, delle due o tre, 
una. Quivi, qualche volta, parlo venti parole al papa, dieci al cardinale dÈ 
Medici, sei al magnifico Juliano; e se non posso parlare a lui, parlo a Piero 
Ardinghelli, poi a qualche imbasciadore che si truova per quelle camere; e 
intendo qualcosetta, pure di poco momento. Fatto questo, me ne torno a 

217	 Vd. Gennaro Maria Barbuto, Machiavelli, Roma, Salerno, 2013, pp. 119-126 (Machiavelli e 
Francesco Vettori).
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casa; eccetto che, qualche volta, desino col cardinale dÈ Medici. Tornato, 
mangio con li mia, e qualche volta, un forestiero o dua che vengono da 
loro, come dire ser Sano o quel ser Tommaso che era a Trento, Giovanni 
Rucellai o Giovan Girolami. Dopo mangiare giucherei, se avessi con chi; 
ma non avendo, passeggio pella chiesa e per l’orto. Poi cavalco un pochet-
to fuori di Roma, quando sono belli tempi. A notte torno a casa; et ho 
ordinato d’avere istorie assai, massime dÈ romani, come dire Livio con lo 
epitoma di Lucio Floro, Salustio, Plutarco, Appiano Alessandrino, Cor-
nelio Tacito, Svetonio, Lampridio e Spartiano, e quelli altri che scrivono 
delli imperatori, Erodiano, Ammiano Marcellino e Procopio: e con essi 
mi passo tempo; e considero che imperatori ha sopportati questa misera 
Roma che già fece tremare il mondo, e che non è suta maraviglia abbi 
ancora tollerati dua pontefici della qualità sono suti e passati. Scrivo, dÈ 
4 dì una volta, una lettera a’ Signori X, e dico qualche novella straca e che 
non rilieva, ché altro non ho che scrivere, per le cause che voi medesimo 
intendete. Poi me ne vo a dormire, quando ho cenato e detto qualche no-
velletta col Brancaccio e con M. Giovanbatista Nasi, el quale si sta meco 
spesso. Il dì delle feste odo la messa, e non fo come voi che qualche volta 
la lasciate indrieto. Se voi mi domandassi se ho nessuna cortigiana, vi dico 
che da principio ci venni, n’ebbi come vi scrissi; poi, impaurito dell’aria 
della state, mi sono ritenuto. Nondimeno n’avevo aveza una, in modo che 
spesso ci viene per se medesima, la quale è assai ragionevole di belleza, e 
nel parlare piacevole. Ho ancora in questo luogo, benché sia solitario, una 
vicina che non vi dispiacerebbe; e benché sia di nobil parentado, fa qualche 
faccenda. Nicolò mio, a questa vita v’invito; e se ci verrete mi farete piace-
re, e poi ce ne torneremo costì insieme. […] A casa cardinali non vo mai, 
perché non ho a visitare se non Medici, e qualche volta Bibbiena, quando 
è sano. E dica ognuno quelo che vuole; e se io non li satisfò, rivochinmi; 
ché in conclusione io me ne voglio tornare a capo uno anno, et esser stato 
in capitale, venduto le veste e cavalli; e del mio non ci vorrei mettere, se io 
potessi. E voglio mi crediate una cosa, che la dico sanza adulazione: ancor 
che qui mi sia travagliato poco, nondimeno il concorso è sì grande, che 
non si può far non si pratichi assai uomini: in effetto a me ne satisfanno 
pochi, né ho trovato uomo di migliore iudicio di voi. Sed fatis trahimur: 
ché, quando parlo in lungo a certi, quando leggo le lor lettere, sto da me 
medesimo ammirato sieno venuti in grado alcuno, che non sono se non 
cerimonie, bugie e favole, e pochi ne sono che eschino fuori dell’ordinario. 
Bernardo da Bibbiena, ora cardinale, in verità ha gentile ingegno et è uomo 
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faceto e discreto, et ha durato a’ suoi dì gran fatica […] E così spesso ci afa-
tichiamo per posarci e non riesce: e però stiamo allegri, e segua che vuole. 
E ricordatevi che io sono al piacere vostro, e che mi racomando a voi, a Fi-
lippo e Giovanni Machiavelli, a Donato, a messer Ciaio. Non altro. Cristo 
vi guardi. Franciscus Victorius orator. Die 23 novembris 1513, Rome.»218 
Tutto un po’ stracco, detto con precisione, senza entusiasmi, una tira l’al-
tra, secondo uno schema riduttivo, quasi volutamente riduzionistico, a mi-
sura di chi s’immaginasse chi sa quali splendori o privilegi. Sembra, nella 
parte sulla storia e gli storici antichi, una pallida imitazione, solo un po’ 
nominalistica, della notte solenne e togata di ser Niccolò. Poi quel simpa-
tico cicchetto all’amico di non essere troppo praticante. Ma quanta stima 
per lui. La lista delle eccellenze ci riporta, con il desinare mediceo (insieme 
al futuro papa Clemente VII) e il Bibbiena, a un clima di élite. Ma anche 
scarsa determinazione in carriera. E la cortigiana, descritta anche quella 
senza troppe voglie, e poi una fiacca sciroccosa d’estate, forse nel timore di 
un qualche venereo contagio, una cortigiana così un po’ stanca anche lei, 
come secoli dopo avrebbe potuto scrivere un altro illustre romano ma non 
papalino, Alberto Moravia. Alla fine, come un buon padre timoroso della 
prole, che il Signore abbia a proteggere l’amico lontano. Ebbene a questa 
svogliata lettera, dove il lavoro dell’ambasciatore è sembrato ridursi a una 
sine cura prima di andare a desinare e a dormire, il Machia rispose con 
un documento memorabile di vita e di storia. Rendiamo pertanto grazia 
all’anima stracca del Vettori, se ha provocato l’energia del Machia, forse 
l’ha stuzzicata e instradata a una parodia canagliesca, e ci ha consegnato lo 
splendore grigio e invernale di una immortale San Casciano.
E tuttavia il romanzo-autobiografia di Vittorio Vettori risulta essere di uno 
speciale interesse, anche interpretativo, misurandosi sia pure indirettamen-
te con un autore quale Machiavelli, l’applicazione ancorché romanzesca, 
fra memoria romanzo e autobiografia, a quell’ingegno sottile e fecondo, a 
quell’uomo solitario così poco premiato dalla fortuna, e instancabile nel 
tentare con eroici conati e altrettanto eroici quanto freddi furori le vie in-
cognite e sperimentali della cognizione politica. 
Pagine di storia letteraria, in un volume di Vittorio Vettori risalente al 
1969, gli erano già state dedicate. Machiavelli «istorico comico tragico», il 
loro titolo e questo l’incipit: «Niccolò Machiavelli fiorentino (1469-1527) 
è con Savonarola e Michelangelo uno dei tre grandi in cui il Rinascimento 

218	 OII, pp. 291-293. 
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si è espresso con una misura umana dantescamente drammatica.»219 Dante, 
il dramma della vita, della storia, dell’arte. La Storia vettoriana creava un 
effetto quasi di continuità fra il capitolo dantesco e il capitolo su Machia-
velli, confermata dalla drammaticità che era il dato peculiare di entrambi. 
Non che lo storico lasciasse in ombra come autori Petrarca e Boccaccio ma 
il tempo, la temporalità storica, erano segnati, scanditi, orientati dall’Ali-
ghieri e dal Segretario. Quelle le figure dominanti. E così Machiavelli, nato 
per l’intelligenza dell’azione politica, ma anche il filosofo cinico, veniva 
appaiato al profetico Dante, per «sostanziale affinità». In cosa è consistita 
l’affinità? Forse nella vocazione, forse nel calore con cui si è espressa e rea-
lizzata. Nella fiamma che è stato l’incendio di entrambi, incendio di Dio 
nell’uno e incendio della cosa politica, del potere, della storia, nell’altro. Le 
certezze anche che li hanno sostenuti, ciascuno nel proprio viaggio dentro 
il reale, trasfigurato per forza di fede e di logica. Dentro una vita che fece 
a entrambi conoscere il sale su ogni ferita. Ma erano i tempi, e i contesti 
storici, a designare la diversità fra i due, certo figure prime di una italianità 
storica che il mondo è riuscito a percepire come simbolica e rappresentativa 
al massimo grado: «La differenza tra Dante e Machiavelli è quella stessa che 
divide l’Umanesimo comunale da quello aulico o rinascimentale, quella 
stessa per cui, mentre il primo guarda all’antica Roma come a una vivente e 
presente Utopia, il secondo se ne sente ormai irrevocabilmente separato in 
un distacco tuttavia favorevole alle più utili ricognizioni e valutazioni.»220 
Vettori aveva a lungo meditato, lui così poco machiavellico e certo filo-
machiavelliano, sul personaggio, uomo e pensatore, e su cosa fosse l’ismo 
celebre derivato e codificato da lui: «Il machiavellismo è qualcosa di più di 
un quid incommodum da eliminare: è anzi un aspetto fondamentale dello 
Stato moderno. Ma resta il fatto che Machiavelli, scoprendo il “machiavel-
lismo”, non era uomo da praticarlo, tanto grande era in lui quell’umano 
candore, che accomuna tra loro tutti i veri poeti e profeti.»221 Da Machia-
velli e dalla forza propulsiva del suo pensiero faceva derivare, e non in 
crescendo, il pensiero politico di Croce: «ci accorgiamo che la sua Politica 
è soltanto una forma di machiavellismo semplificato». Mentre il pensiero 
gramsciano, distillato nelle Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo sta-
to moderno, la filosofia della prassi, vale a dire il marxismo nella variante 
italiana, era per Vettori «essenzialmente una forma di machiavellismo ar-

219	 V. Vettori, Storia letteraria della civiltà italiana, Pisa, Giardini, 1969, p. 122 (siglato SL).  

220	 SL, p. 123. 
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ticolato e sensibilizzato all’estremo»222. Ma l’italiano che aveva stabilito tra 
Firenze e New York, tra i cenacoli della «Voce» e di quello che restava del 
suo movimento, e i gabinetti modernissimi della Columbia University, si 
chiamava Giuseppe Prezzolini, già biografo di Machiavelli, autore di un 
Machiavelli anticristo (1954), e suo adepto nel nuovo mondo, in cui il po-
tere delle inique corti era divenuto imperiale potenza planetaria223. 
Ci sarebbe da chiederci oggi, e certo lo farebbe anche Vittorio Vettori, se 
Machiavelli sia ancora in grado di dare qualche consiglio al cittadino e 
anche al cittadino elettore, ormai ai ferri corti con la politica e con i suoi 
rappresentanti d’ogni schieramento e colore. Lui, il Segretario, la politica 
l’amava, sangue del suo sangue, come amava il suo paese, e la libertà di 
Firenze, e la servitù del suo paese, e la viltà, la lascivia, la corruzione, lo 
tenevano sommamente in angustia, e sperava che un qualche «redentore», 
sì un messia politico, dopo tanto tempo di abbandono delle belle contrade, 
tornasse ad apparire224. Redentore, messia politico, principe, come suona-
no queste parole in democrazia, anche in una democrazia malandata come 
la nostra, bisognosa di trapianti d’organo, trasfusioni, riabilitazioni? Va 
anche detto che mentre Machiavelli insisteva costantemente sulla persona-
lità del Principe, sul carattere, su una identità individuale, sempre più nelle 
democrazie occidentali, lo Stato tende a diventare e a funzionare come una 
macchina di governo più o meno anonima. Non si deve pensare tuttavia 
che l’efferatezza appartenga al suo Principe e la modernità, la nostra, con 
tutte le sue ipocrisie di forma, se ne sia emendata o emancipata. Per la ter-
ribile guerra scatenata in Messico nel 2006 contro i detentori del controllo 
sui cartelli della droga, i crimini commessi e il numero dei morti, è stato 
coniato un termine che va oltre anche l’immaginazione del Segretario, la 
«necropolitica». La terra è diventata il Meridiano di sangue di McCarthy. E 
anche la virtù del Valentino stinge un poco sulla ferocia dei Narcos. 
Di Machiavelli Vittorio Vettori avvertiva il calore nascosto, lo spirito di 
laboriosa bontà mascherata da intelletto calcolatore e inesorabile, che ef-
fettivamente sarebbe riuscito a persuadere il mondo di una sua maschera 
luciferina. L’arcidiavolo della politica come scienza amorale. Gli sfuggiva, 
o non sentiva forse la comicità, che era in lui una vena autentica e com-
presente alla stessa azione mentale, ogni volta che il pensiero si fosse mi-

222	 SL, p. 124. 

223	 SL, pp. 124-125. 

224	 Vd. il pamphlet di M. Viroli, Scegliere il principe (consigli di Machiavelli al cittadino elettore), 
Roma-Bari, Laterza, 2013. 
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surato con la realtà, vale a dire con la natura dell’uomo. Ed era lì, in quel 
nucleo misto, fra tante pieghe e circonvoluzioni della personalità e della 
condizione umana, a celarsi la ragione del riso, come del pianto, dell’indi-
gnazione, del pensiero. L’epistolario con Francesco Vettori viene definito 
«patetico», poiché in esso è lo scrittore «coartato e vinto nel suo intimo 
bisogno d’azione»225. Gli stava davanti l’analista della cosa pubblica e il 
formidabile argomentatore di cose politiche, in perpetua disgrazia pres-
so i poteri costituiti e come tali sempre pericolosamente agenti, i quali 
non amavano chi sul potere ragionasse in stato di libera grazia menta-
le, e del potere pertanto non potesse che conoscere l’intimità repugnante 
dell’interesse e della violenza. Ma del potere nondimeno non finisse mai di 
prendersi cura, con ogni attenzione e scrupolo, lo indagasse con la ricerca 
storica (Istorie fiorentine), lo ridisegnasse nella mente con l’anamnesi dei 
modelli storici (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio), lo approntasse, 
fra realtà e idealismo, con la prognosi politica (De Principatibus). E tutti 
gli sforzi intellettuali e morali di una vita furono investiti affinché il potere 
fosse, agisse, onorasse il suo insostituibile ruolo di coordinatore terrestre 
dei vizi umani e del valore. 
Nel Proemio dei Discorsi c’è quella presa d’atto della «invida natura degli 
uomini», per la quale è stato e sarà «non altrimenti periculoso trovare modi 
ed ordini nuovi che si fusse cercare acque e terre incognite»226. Era il tempo 
delle esplorazioni geografiche. Come un navigatore oceanico, alla pari con 
l’altro fiorentino scopritore di terre incognite, il Vespucci Amerigo, con 
la famiglia del quale, Agostino e Bartolomeo Vespucci, il nostro era stato 
in relazione (Agostino che si firmava «tuus tuissimus in cancellaria»), ma 
soprattutto se di Amerigo il navigatore il Segretario aveva potuto leggere la 
Relazione sui Paesi novamente retrovati et mondo novo de Alberico Vesputio 
fiorentino. L’esploratore cercava e trovava terre. Il pensatore cercava altre 
terre mentali, o nell’animo degli uomini, sempre pronti piuttosto a dare il 
loro biasimo che la loro approvazione, ma in Niccolò non c’era a ostacolare 
la navigazione incognita nessun «respetto», nessun timore, se l’obbiettivo 
era il benefizio degli stati e degli umani ordinamenti. Occorreva una mi-
scela di ingegno, esperienza delle cose presenti, «notizia delle antique»227. 

225	 SL, p. 127. 

226	 Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio seguiti dalle «Considerazioni intorno 
ai Discorsi del Machiavelli» di Francesco Guicciardini, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 
1983, Libro primo, p. 7 (siglato D).
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Acume, cognizione di realtà, senso della storia. 
Più sottile l’intercapedine dalla quale spuntava un altro filo d’oro dell’uma-
nesimo: il platonismo ficiniano, pur sempre in rapporto, ma irenico e squi-
sito, con il potere, quello stesso potere che del bello e del puro faceva 
instrumentum regni. E il filologismo ellenizzante di Agnolo Poliziano, e dei 
suoi allievi Crinito e Marcello Virgilio, puntava verso Atene e la Grecia, 
terra della contemplazione, piuttosto che verso Roma, cioè «verso la terra 
dell’azione, del diritto e della forza.»228 Quindi si poneva anche la questione 
dell’ipocrisia ammantata di arti e di bellezza, e quanto la sovranità lauren-
ziana della giovinezza e delle belle arti fosse perciò stesso meno tirannica, 
quanto il sopruso ai danni delle libertà comunali fosse, per il fatto di essere 
protetto da così adorno ammanto, più accettabile o semplicemente meno 
delittuoso. Quella tirannia faceva ponti d’oro, di onori e di Accademie, 
a chi, come Marsilio Ficino, vagasse piuttosto nelle nebbie fascinose del 
platonismo ecumenico e pacificatore di tutti i conflitti. Quindi innocuo al 
potere, con quei suoi armonici senza tempo, quelle sue visioni di irrealtà, 
e splendidamente decorativo. Anche la Roma medicea per distinguersi da 
quella di Giulio II «aveva issato il vessillo della felicità pacifica»229. 
Sul punto, quello dell’opposizione machiavelliana a un umanesimo defini-
to come «internazionale, evasivo e decorativo, ellenizzante e ciceroniano», 
trionfante anche a Roma ma come protesi dei papi medicei, e sul modello 
di letteratura che una concezione della politica poteva ispirare, sono im-
portanti le pagine di Dionisotti, il quale però premetteva che «il nesso fra 
politica e letteratura è valido, e più che mai quando si tratti di Machiavel-
li, ma non può essere istituito leggermente, sulla sola base della politica 
pratica e del successo.» Caute pertanto le sue parole nel dire che sarebbe 
stato difficile «supporre in lui giovane una reazione così risolutamente ne-
gativa di fronte all’umanesimo del Poliziano, come di fronte alla filosofia 
del Ficino e del Pico e agli esiti religiosi che tale filosofia ebbe durante la 
crisi savonaroliana.» Di fatto Machiavelli non conosceva il greco, e ciò lo 
escludeva da quell’ambito, appunto ellenizzante. E restava un altro fatto: 
«che col passar degli anni Machiavelli non poté fare a meno di rendersi 
conto dell’inconciliabilità fra l’indirizzo ellenizzante che, auspice il Poli-
ziano, l’umanesimo fiorentino aveva assunto, e l’indirizzo romano, civile 
e militare, non filosofico né scientifico né religioso, che a lui Machiavelli 

228	 M, p. 236.  
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sempre più chiaramente appariva necessario.»230 Dionisotti spiega anche 
che il filoellenismo era coerente a un disegno laurenziano di tenere Firenze 
in competizione con Roma, la quale, con le milizie feudali dei Colonna e 
degli Orsini, continuava a prevalere sul piano della forza, donde in Firenze 
la politica di pace, che puntava più che sulla sostanza della forza, sulla for-
ma del prestigio, l’eleganza, la cultura, la magnificenza per cui Lorenzo fu 
e continua a essere il Magnifico231. 
Si legga nel Proemio alle Istorie fiorentine, un’opera in cui la storia e la sua 
rappresentazione procedono insieme alla teoria e alla rappresentazione 
della dottrina politica232, quanto Machiavelli osserva delle scritture stori-
che di Lionardo d’Arezzo e messer Poggio, «duoi eccellentissimi istorici», 
umanisti e funzionari diligentissimi nel descrivere le «guerre fatte dai 
fiorentini con i principi e popoli forestieri», meno diligenti o reticenti 
o timorosi invero sulle civili controversie: «ma delle civili discordie e 
delle intrinseche inimicizie, e degli effetti che da quelle sono nati, averne 
una parte al tutto taciuta e quell’altra in modo brevemente descritta che 
ai leggenti non puote arrecare utile o piacere alcuno.»233 La bellezza, la 
purezza del pensiero, il platonismo metodico e pio, quella specie di cata-
rismo laurenziano, agiva come distrazione dalle mene, dagli intrighi delle 
inique corti. Non solo ma a questo scopo assolveva anche lo scrivere, da 
parte del Bruni aretino e cancelliere della repubblica e di Poggio Brac-
ciolini, anch’egli cancelliere della repubblica, per una solidarietà civica, o 
per timore di calunniare i discendenti di coloro di cui lo storico doveva 
denunciare l’azione. Mentre il conflitto era al cuore, cuore nero talvolta o 
sempre, della visione storica del Machia, più attratto dalla Roma repub-
blicana che dall’Atene filosofica ficiniana, una referenza che il neoplato-
nico, figlio del medico di Lorenzo, aveva confezionato per inumare nella 
perfezione dell’idea iperuranica il potere di una dinastia di banchieri. 
Eppure si potrebbe anche sostenere che c’era un elemento di platoni-
smo anche nel Machia, se si va a quella frase di Platone che dice press’a 
poco «che terribili amori susciterebbe il pensiero, se solo facesse vedere 
di sé una chiara immagine sensibile». Il Machia vedeva a nudo, vedeva 
sensibilmente il pensiero, e se ne innamorava ferocemente. In questo era 
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anche un lui un platonico, carnalmente invaghito del pensiero, dei suoi 
moti, dei suoi costrutti, delle sue rivelazioni. 
Il Machia, profeta disarmato (come il frate), funzionario umiliato dai suoi 
padroni, uomo anche carnale con i suoi vizi e le sue frequentazioni per 
così dire non omologate all’accademia e alle astrazioni ficiniane (risaliva al 
1510 l’accusa anonima recapitata agli Otto di Guardia, che non la presero 
in considerazione, che il Segretario della Seconda Cancelleria, ufficio di 
cui era stato privato nel 1512, si fosse accompagnato a una prostituta per 
pratiche sessuali non ortodosse234), quest’uomo onorato ma senza onori, 
schietto e semplice, alto e umile, questo uomo inviso e temuto come un 
demone (l’uomo «capresto», per metatesi l’uomo capestro), ai ricchi e ai 
poveri, ai gaudenti e ai piagnoni, considerato tristo e valente, sempre ereti-
co, questo genio in un corpo qualunque, in un ruolo qualunque, abituato 
pertanto a non essere vezzeggiato e viziato e corrotto dalle cerimonie della 
civiltà, di qualunque civiltà, la principesca come la democratica, cerimonie 
che dissanguano come mignatte, tolgono forza ed energia al pensiero e ai 
ragionamenti, quest’uomo che era una vigile macchina pensante, molto in-
cline al sospetto sulla generale e inevitabile ma prevedibile e arginabile reità 
umana («è necessario a chi dispone una repubblica, – si legge nel capitolo 
3 del I libro dei Discorsi – ed ordina leggi in quella, presupporre tutti gli 
uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro, 
qualunque volta ne abbiano libera occasione»235), non disarmava l’intel-
letto e rifletteva sempre e comunque sul potere e la condizione dell’uomo 
nella società, e in rapporto a quel potere. Ebbe – questo sì – amici, giovani, 
rampolli per nome e censo dell’aristocrazia di Firenze (Rucellai, Alamanni, 
Martelli, Guidetti), desiderosi di ascoltarlo. Quasi per lui una riabilitazio-
ne postuma, sia pure in vita. Queste amicizie discepolari le ha raccontate 
il Dionisotti, dicendo che è «tutt’altra storia da quella del machiavellismo 
e dell’antimachiavellismo»236 e ha a che fare con l’impresa di vedere oltre, 
«chiaro e lontano», da parte di giovani che avevano intuito in quell’uo-
mo di popolo, anche ingenuo e mediocre come politico, un ragionatore, 
un intelletto capace di condurli lungo impreveduti sentieri di conoscenza: 
«Ma nel discorso teorico, nell’immediata e sorprendente applicazione ai 

234	 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 
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casi moderni della lezione degli antichi, nel rigore e nell’estro pungente 
della discussione e della scrittura, nella formidabile alacrità e vivacità, quei 
giovani frequentatori degli Orti Oricellari sentirono in Machiavelli la pre-
senza del nume.»237 E tuttavia il Machia non era solo cervello, e cervello 
politico. 
Aveva appreso, analizzando le manovre dei potentati della politica, an-
che nella sua funzione di burocrate addetto ai lavori della diplomazia, che 
nella politica la razionalità non solo non era tutto, ma doveva vedersela 
con gli umori, le passioni, l’arte di manovrare le une e gli altri. La poli-
tica era anche una lunga seduta di osservazione psicologica, non fine a se 
stessa ma pragmaticamente consequenziale. Così se il papa (Giulio II) era 
di natura collerico, bisognava trovare il modo di addormentarlo238. Il suo 
era un movimento di pensiero che contemplava la varietà degli elementi 
e degli umori di natura. E in natura ci sta tutto. Qui soccorre di nuovo 
l’altra lettera al Vettori, del 31 gennaio 1515, che abbiamo messo in testa 
come dichiarativa di un ingegno in cui mente e corpo non divergono mai, 
costruendo il più realistico e il più compatto degli umanesimi. La lettera 
dove si discorreva delle «cose vane» da contrapporre alle «cose grandi». 
Dove l’amore, o ciò che appariva per tale, stavano insieme alle nozioni 
per governare un principato. E la confidenza, quasi a mo’ di esempio, da 
privata s’inarcava a prammatica dottrinale. Nella vita c’è spazio per l’una 
e per l’altra. Le cose grandi del pensiero, le cose vane delle conversazioni, 
delle battute di spirito, delle parole triviali, nella gagliofferia quotidiana. 
Le cose, e la miscela di cose, che rendevano gradito Niccolò alla consorte-
ria dei suoi amici che molto ridevano delle sue arguzie. Scriveva Erasmo 
nell’Elogio della follia: «Certo, è una bella ingiustizia concedere a ogni ge-
nere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari, 
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie»239. Si sbaglierebbe 
se non si riconoscesse al comico una valenza specifica nel suo mondo di 
azioni e reazioni: la comicità, l’ironia, che in lui ambivano a pari dignità 
con i ragionamenti. Del resto la natura era per definizione incline al mol-
teplice e un uomo era naturale qualora avesse avuto dentro di sé i moti 
dell’umor comico e del pensare austero e forte. Inoltre la natura umana e 

237	 M, p. 260. 

238	 M. Viroli, Il sorriso di Niccolò. Storia di Machiavelli, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 77-78 
(Un’idea grande. Forse troppo). Siglato SN.

239	 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di E. Garin, Milano, Mondadori (Oscar), 
1992, pp. 5-6.
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la natura sociale, o la natura umana in società, si prestava anche e spesso 
al rilievo del comico perché gli uomini sono buffi nel loro voler essere seri, 
seriosi, austeri e astuti; comici o si riducono al comico nel loro pretendere 
di essere accorti e lungimiranti. 
La commedia – tre le commedie rimaste Andria (1517-1520), La Man-
dragola (1518), Clizia (1525) – era il genere dove versava questi umori e 
realizzava la situazione a essi conseguente. La Mandragola, che si caricava 
nella tradizione classica di straordinari poteri (Apuleio, Teofrasto, Plinio), 
qui ridotta allo stato laicale di strumento medicale per una truffa erotico-
ginecologica, mostra questa ingegnosità in ogni dettaglio. Essa risale al 
carnevale del 1518 e nella editio princeps di uno stampatore fiorentino, fra 
1518 o il 1519, portava come titolo Commedia di Callimaco e di Lucrezia. 
Commedia del desiderio e di una architettura finalizzata  a far sì che il desi-
derio si compia. Ma la beffa non era più architettata, e goduta, alla maniera 
del Boccaccio, sì piuttosto attraverso una regia fredda (Ligurio), calcolata, 
resasi alla fine quasi invisibile, per ottenere effetti di trasformazione, degra-
dazione (la virtuosa consorte Lucrezia divenuta adultera abituale), e non 
di ridanciano appagamento. C’è già qualcosa di molieriano nelle modalità 
con cui Callimaco si spaccia per medico ed erudito, osserva e scruta le tor-
bide urine della donna concupita e analizzandole in latino («Nam mulieris 
urinae sunt semper maioris grossitiei et albedinis, et minoris pulchritudi-
nis, quam virorum») fa strabuzzare gli occhi di ammirazione allo sciocco 
Messer Nicia: «Oh, uh, potta di san Puccio! Costui mi raffinisce tra le 
mani; guarda come ragiona bene di queste cose!». Frate Timoteo, l’azioni-
sta ecclesiastico, è una sentina di nequizie, ragiona e tratta le questioni di 
affari come un gangster240. La Riforma luterana era urgente, anzi coeva. Le 
tesi di Martin Lutero erano state affisse nel 1517. Machiavelli faceva senti-
re che la corruzione era arrivata a un punto di non ritorno. Allo scisma. 
Non aveva scritto invano nei Discorsi che se non fosse stato per Santo 
Francesco e Santo Domenico, si sarebbe «al tutto spenta» la nostra reli-
gione: «Ha adunque questa rinnovazione mantenuto, e mantiene, questa 
religione.»241 San Francesco, il santo che più aveva amato le creature, ave-
va salvato la sua Chiesa pericolante. Quali suggestioni, anche da tenere a 
freno, con il nostro presente.  Nel romanzo di Vittorio, Francesco Vettori, 
rientrato a Firenze, cominciava a sentire il richiamo del francescanesimo 

240	 La mandragola, in OIII, pp. 139-186.  

241	 D, pp. 361-362 (Libro terzo, I. A volere che una sètta o una republica viva lungamente, è neces-
sario ritirarla spesso verso il suo principio.) 
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e gli ubbidiva: «Nel pomeriggio, era già in terra di Poppi: e il crudo sasso 
francescano gli s’ingrandiva alla vista sempre di più, in una promessa fonda 
e misteriosa di pace. Giunse alla Verna di prima sera.»242 Lì, alla Verna, era 
rimasto per due settimane, da far preoccupare la famiglia, tanto più che 
aveva preso contatti con ser Bindo notaio, e si sa cosa significhino i notai 
in quel finale scorcio della vita. Il figlio maggiore era andato in avansco-
perta per vedere cosa fosse successo al padre suo e vi trovava un uomo più 
alacre, più vecchio, ma anche più ilare, un uomo nuovo: «L’antico uomo 
d’autorità era morto per sempre. Colui che tornava a Firenze accompagna-
to dal figlio era soltanto un silenzioso umanista che aveva fatto davvero la 
propria esperienza di “rinnovazione”. Ci vedeva poco. Ma un cristiano che 
aveva respirato l’aria della Verna subito dopo che quei luoghi eran diventati 
santi, e cioè il Dottore Serafico Bonaventura da Bagnoregio, aveva scritto 
anche per lui: “Amor plus se extendit quam visio”. L’amore vede meglio degli 
occhi, nella realtà delle cose come nel mistero di Dio.»243 
Quanta luce serafica in ardore, per dirlo con Dante. Francesco Vettori da 
sempre cristiano e alla fine sensibile al messaggio francescano era stato il 
depositario della parola politica dell’amico, e a lui congiunto in ragiona-
menti che poterono sembrare tenebrosi. Fu nei secoli, la leggenda nera 
del Principe, dura da scalzare, anche oggi che per i media Machiavelli e il 
machiavellismo stanno ancora in una frase che il Segretario non ha mai 
pronunciato e che si continua ad attribuirgli, come una specie di sintesi 
taroccata del suo pensiero: il fine giustifica i mezzi. Accanto a Machiavel-
li si è formata una escrescenza tumorale detta machiavellismo, risoltosi 
quasi sempre in antimachiavellismo244. Mai un fine avrebbe giustificato in 
Machiavelli i mezzi non umani, o delittuosi, impiegati all’uopo, anche se 
spesso per raggiungere i fini il suo principe sfoderava mezzi non consoni 
all’umano ma al bestiale, secondo la doppia natura del potere principesco, 
il centauro, che è essenziale comprendere nel Principe e in genere nelle ope-
re di analisi storico-politica, come nei referti delle commissarie. Quando 
scrive, in riferimento agli uomini del Valentino, ribellatisi al loro signore, 
Vitellozzo, il duca Gravina Orsini, Oliverotto da Fermo: «E perché costo-
ro pensavono di potere sforzare el Duca, era necessario che lui pensassi di 

242	 AdM, p. 87. 

243	 AdM, pp. 87-88. 

244	 R. Bruscagli, Machiavelli, cit., pp. 9-10 (Preistoria di Niccolò Machiavelli). Si rinvia al rigo-
roso commento dello stesso Bruscagli, Il Principe, letto da Fabrizio Gifuni, Torino, Loescher, 
2013. 
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sforzare loro», Machiavelli, sospeso concettualmente e anche stilisticamen-
te fra ragguaglio e dispaccio diplomatico ai signori fiorentini dell’evento 
in quel di Senigallia e la Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino 
nello ammazzare Vitellozzo, e compari, prendeva atto di uno scontro fra 
volontà di potere entrambe omicide, un duello finale fra personalità tutte 
naturalmente inclini alla violenza, per quanto necessitata dalla stessa pro-
pria sopravvivenza, e certo non se ne scandalizzava, pur non sfuggendogli 
quanto fosse gravido di male l’ambiente che era chiamato a descrivere per 
obbligo d’ufficio e da cui ricavava esiti teorici e speculativi, ben oltre l’uf-
ficio e il mestiere di secondo cancelliere viaggiante. E non vi è dubbio che 
del Valentino, e in genere del potere del principato, si finiva per offrire una 
canonizzazione sinistra e crudele.
Insisteva nel suo trattato, e sempre, anche nei documenti di cancelleria, 
soprattutto negli scritti concernenti la politica interna fiorentina, sulla fa-
coltà, e sul dovere, pronti e perentori, del decidere, dell’assumere decisioni, 
di rompere l’inerzia o comunque sia la tecnica temporeggiatrice della «via 
di mezzo» (il «beneficio del tempo»), del compromesso, evidentemente 
considerato un vizio o una sistematica remora della politica di Firenze (Di-
scorso fatto al magistrato dei dieci sopra le cose di Pisa, maggio 1498; Del 
modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, giugno-agosto 1503). 
E a tal fine, pur di dimostrare e fondare sull’exemplum dei Romani quella 
procedura oppositiva e per antitesi dilemmatiche, poteva anche forzare i 
testi latini di riferimento («giudicarono dannosa ogni altra via di mezzo 
che si pigliasse»), segno che la sua lettura dei classici non era propriamente 
contemplativa e filologica, ma all’occorrenza strumentale e ad altro da sé 
finalizzata. Ancora l’insistenza cadeva sulla presenza del principe, sulla sua 
residenza nei luoghi del potere, sia che quel potere lo si fosse acquistato da 
poco tempo («Ma nel principato nuovo consistono le difficoltà»), sia che 
quel potere lo si avesse in disposizione ereditaria. Ma bisognava stare, con-
vivere, e vedere all’occorrenza l’ordine disordinarsi fin da subito e interve-
nire come un chirurgo su una malattia da operare senza indugio, prima che 
fosse troppo tardi245. Colpisce questa dichiarata necessità della vicinanza 
del principe alle genti del suo dominio: «è ragionevole che naturalmente 
sia benvoluto da’ sua.»246 Un altro punto merita chiosare nel nostro rapido 
excursus dell’opera: che il potere viene accettato dai popoli e se un princi-
pe non è un mostro («e se estraordinari vizi non lo fanno odiare») potrà 

245	 Il Principe, in OI, p. 122 (De principatibus mixtis). 

246	 Il Principe, in OI, p. 120 (De principatibus hereditariis). 
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continuare a profittare del suo potere, per assuefazione al suo esercizio. Se 
la leggenda nera è nata, e a livello di proverbialità di massa (di «vulgo», 
avrebbe detto Machiavelli) non è mai stata abbattuta e sussiste tuttavia, 
questa persistenza quasi antonomastica trova altre ragioni nell’argomenta-
zione e nella tecnica del Principe, e specie nei capitoli XVI (De liberalitate 
et parsimonia), XVII (De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam 
timeri, vel e contra), XVIII (Quomodo fides a principibus sit servanda), nel 
loro realismo effettuale, nella disperante presa d’atto dell’iniquità, non nel-
la sua teoria normativa o machiavellicamente prescrittiva, e qui non è il 
caso di riprendere un’analisi di quell’opera, e delle pagine da cui tutto il 
nero, quasi suo malgrado, tracimava: «Quanto sia laudabile in uno princi-
pe il mantenere la fede e vivere con integrità e non con astuzia, ciascuno lo 
intende; nondimanco si vede per esperienza nÈ nostri tempi quelli principi 
avere fatto gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto e che hanno 
saputo con l’astuzia aggirare È cervelli delli uomini: e alla fine hanno su-
perato quelli che si sono fondati in su la realtà.»247 E questo il giudizio che 
sarà dato sulle opere del principe: «Facci dunque uno principe di vincere e 
mantenere lo stato: È mezzi sempre fieno iudicati onorevoli e da ciascuno 
saranno laudati; perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con lo 
evento della cosa: e nel mondo non è se non vulgo, È pochi non ci hanno 
luogo quando gli assai hanno dove appoggiarsi. Alcuno principe dÈ pre-
senti tempi, il quale non è bene nominare, non predica mai altro che pace 
e fede, e dell’una e dell’altra è inimicissimo: e l’una e l’altra, quando È 
l’avessi osservata, gli arebbe più volte tolto e la riputazione e lo stato.»248 
Fra condanne e difese, le dannazioni e le rivalutazioni, impieghi democra-
tici a tutela del bene pubblico contro i tiranni (Alfieri, Foscolo), commossi 
saluti patriottici in concomitanza con la presa bersaglieresca di Roma capi-
tale (Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura) e adozioni totalita-
rie (Mussolini e altre diavolerie, le Machiavellerie), innumerevoli furono le 
interpretazioni di quel pensiero249. Machiavellismo e antimachiavellismo, a 
far data, secondo Giuliano Procacci, dalle satire di un amico, un ex amico 
carissimo, Luigi Alamanni, esule in Francia, compagno del Machia negli 
Orti Oricellari e destinatario con dedica della Vita di Castruccio250. Ed è 

247	 Il Principe, in OI, p. 165 (Quomodo fides a principibus sit servanda). 

248	 Il Principe, in OI, p. 167 (Quomodo fides a principibus sit servanda).
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sempre Procacci a dirci che a Roma, piuttosto che a Firenze, il Machiavelli 
«contava probabilmente se non più amici e protettori, certo meno detrat-
tori che nella sua patria. L’ultimo suo soggiorno nella città dei papi risaliva 
a una data recente, all’aprile 1526, e si è supposto anzi che in questa circo-
stanza egli avesse colto l’occasione per promuovere la pubblicazione delle 
sue opere.»251 Ma l’eco delle maldicenze fiorentine e della cattiva fama era 
arrivato anche a Roma. 
La censura colpì il capitolo 12 del I libro dei Discorsi, la più repubblicana 
delle sue opere, mandati in stampa nell’ottobre 1531 dal tipografo Anto-
nio Blado di Asola: «Di quanta importanza sia tenere conto della religione, e 
come la Italia, per esserne mancata mediante la chiesa romana, è rovinata»252. 
Rovina in ogni provincia è vedere rovinato e corrotto il culto divino. Ergo, 
l’Italia, data la prossimità al Papato, fu rovinata. Diavolo di un logico che 
argomentava la perdita di ogni devozione e ogni religione a partire dagli 
«esempli rei di quella corte», pena gli infiniti inconvenienti e disordini, fra 
i quali la disunità d’Italia non fatta conquistare (da Cesare Borgia) ma non 
potuta conquistare in proprio (dalla chiesa per parziale vizio di dimidiata 
potenza). Dividere per asservire e distruggere un ideale di repubblica o 
di paese che si potesse paragonare a Francia e Spagna, stare ai termini di 
quei grandi regni, premiati da un processo unitario, apud nos sabotato da 
Roma. Dunque, presso i principi della repubblica cristiana, questo culto 
prezioso e decisivo alle buone cose politiche non fu preservato e tanto più 
ci si è avvicinati alla testa di quel culto tanto peggio sono andate le cose, 
per il sacro instrumentum regni e per il profano potere dei principi stessi. 
Questa era la carta da visita di Niccolò presso la corte dei Papi: «Né si può 
fare altra maggiore coniettura della declinazione d’essa, quanto è vedere 
come quelli popoli che sono più propinqui alla chiesa romana capo della 
religione nostra, hanno meno religione. E chi considerasse i fondamenti 
suoi, e vedesse lo uso presente quanto è diverso da quelli, giudicherebbe 
essere propinquo sanza dubbio o la rovina o il flagello.»253 
Questo Machia dei Vettori, di Francesco e Vittorio, resta al centro anche 
della nostra odierna rivisitazione di uno solo dei suoi libri, un romanzo, 
anche se mischiato a un’autobiografia parallela, una discesa nel pozzo del 

Buondelmonti e a Luigi Alamanni suoi amicissimi, in OIII, p. 275, ss. 
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tempo, fra San Casciano e Roma, e contemporaneamente una ricerca den-
tro di sé e dentro le persone intorno a sé. Uno dei libri di Vittorio, uno 
solo, e un romanzo, rara avis, nella sua produzione di erudito, storico, 
saggista e poligrafo, dopo averne letto una biblioteca intera per allestire 
qualche anno fa una antologia di testi critico-letterari e filosofici, che an-
cora spero gli possa rendere almeno una parte di tutto l’onore che Vittorio 
ha meritato254. 
Francesco, l’antenato, fu l’emissario per condursi in un’altra epoca, che mas-
simamente avvinceva Vittorio, più dalla parte delle arti che del potere, ma il 
potere spandeva la sua ombra, sinistra o magnifica, ovunque. Già il potere, 
e il potere mediceo, di Cosimo, che quel potere aveva creato, da abilissimo 
tiranno rapace, e pertanto pianto come il Pater Patriae (1389-1464); Pie-
ro di Cosimo (1418-1469); Lorenzo (1449-1492) e suo fratello Giuliano 
(1453-1478), e i figli di Lorenzo, Piero (1471-1503), Giovanni, papa Leone 
X (1475-1523), Giuliano, duca di Nemours (1478-1516). Com’era la città 
alla fine del secolo? Così la descrive Maurizio Viroli nel suo saggio Il sorriso 
di Niccolò, un libro che Vettori aveva molto apprezzato: «La Firenze di fine 
Quattrocento era magnifica e misera. La bellezza delle sue chiese, dei palazzi 
pubblici e privati, delle sue vie e delle sue piazze; l’ingegno, l’industriosità 
dei cittadini, la vivacità della vita artistica e intellettuale, la rendevano pres-
soché unica fra le città dell’epoca. Solo Venezia reggeva al paragone. Quello 
splendore era tuttavia minato dalla debolezza delle sue istituzioni politiche, 
che solo per brevi periodi seppero assicurare la pace della città e dare giustizia 
e sicurezza ai cittadini. Sotto il suo cielo terso, in quell’aria fine, le passioni 
degli uomini, tanto quelle maligne quanto quelle nobili, acquistavano un’in-
tensità particolare. […] Firenze si faceva amare e odiare.»255  Sì, un’intensità 
particolare, la malignità, la benignità e nobiltà, la bellezza come la turpitu-
dine del vizio, la gentilezza dei costumi come la ferocia delle invidie e delle 
vendette. Amore e odio: amore per la bellezza, il talento diffuso, le arti, le 
architetture meravigliose. Odio per gli egoismi, le bassezze, le crudeltà, l’en-
demica malevolenza. Ma anche l’odio più attivo, propulsivo, intraprendente, 
politico, quello delle congiure e dei colpi di stato, come l’odio che armava 
la mano di messer Iacopo dei Pazzi nel volere la congiura, e dell’arcivescovo 
di Pisa Francesco Salviati nell’aderire a essa, la congiura dei Pazzi che il 26 
aprile 1478 nella chiesa di Santa Reparata uccideva, sotto i colpi di Bernar-

254	 V. Vettori, Civiltà letteraria Cultura e Filosofia, a cura di M. Biondi e A. Cencetti, Firenze, Le 
Lettere, 2009.

255	 SN, pp. 11-12 (Episodi che lasciano il segno). 
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do Bandini e Francesco dei Pazzi, Giuliano dÈ Medici, mentre  Lorenzo si 
salvava rifugiandosi nella sacrestia, e Iacopo e l’arcivescovo, fallito il doppio 
obiettivo della strage medicea e del sollevamento di una rivolta antitirannica, 
presi fra Palazzo Vecchio e la strada di fuga per la Romagna, venivano im-
piccati256. No, non andavano per le lunghe le soluzioni delle crisi politiche, 
anche le più gravi e cruente. 
Machiavelli sentiva dentro di sé l’inquietudine vitale del conflitto e il fasci-
no intellettuale della sua composizione. Ogni irenismo, ogni umanesimo 
concordatario, gli sembrò sempre retorica, cioè impotenza della ragione a 
comprendere, e a provvedere, all’endemica lotta che lacera l’umano nella 
sua storia. Credeva nella libertà prodotta dai contrasti, nella libertà anche 
mentale generata dal dissenso. Senza dissenso infatti che libertà poteva 
mai esserci, se non quella edulcorata e falsa dei cortigiani, o degli eruditi 
cantori come l’Agnolo poeta e grecista? Ma le divisioni nella sua città, 
e nella patria più grande che avrebbe voluto sotto un unico principato, 
non si potevano qualificare come dissenso, cioè contrasto politico leale 
e aperto, confronto e scontro. Erano e procreavano un dissenso subdolo, 
canagliesco, non incanalabile nelle istituzioni della civitas. Niccolò non 
era l’umanista alla Leonardo Bruni e alla Matteo Palmieri, non si limitava 
al troppo facile elogio della concordia, dell’armonia. Tanto che la guerra, 
di cui progressivamente volle rendersi edotto, anch’essa arte come tutti gli 
strumenti umani, restava al centro del suo pensiero, la potenza e la ric-
chezza delle armi, e dalle armi, ricchezza e potenza (come in Roma antica e 
dominatrice anche militare del mondo), solo se alle armi avesse partecipato 
la moltitudine, ché nelle armi mercenarie non era da riporre alcuna spe-
ranza se non di certa rovina (anche finanziaria per le casse indebitate della 
città), perché armi mercenarie avrebbero significato anche interesse privato 
alla guerra come mestiere e rendita, pertanto guerra infinita. In Dell’arte 
della guerra, stesa fra il 1519 e il 1520 e pubblicata dagli eredi di Filippo 
Giunta nell’agosto 1521 a Firenze, Machiavelli fu tassativo nell’affermare 
che senza difese di armi nulla permaneva a questo mondo e gli ordini, 
senz’armi a tutelarli, vengono nonché disordinati, annientati: «Ma se si 
considerassono gli antichi ordini, non si troverebbono cose più unite, più 
conformi e che, di necessità, tanto l’una amasse l’altra, quanto queste; per-
ché tutte l’arti che si ordinano in una civiltà per cagione del bene comune 
degli uomini, tutti gli ordini fatti in quella per vivere con timore delle leggi 
e d’Iddio, sarebbono vani, se non fussono preparate le difese loro; le quali, 
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bene ordinate mantengono quegli, ancora che non bene ordinati.»257 Lui 
stesso era portatore sano di dissenso, con il suo pensiero non domestico né 
addomesticabile. Gli egoismi umani, qualora non fossero stati regolati e 
bilanciati dalla politica, avrebbero bruciato le potenzialità positive del dis-
senso, ne avrebbero annientato gli effetti di vitalità politica e istituzionale, 
e si sarebbero cristallizzati nella paralisi delle antitesi fra nemici, antitesi 
determinate dal “particulare” famigliare, individuale, dinastico. E in Ma-
chiavelli sembrava, in lui e nella fisionomia della sua opera, che quei con-
trasti si fossero stampati dentro, gli avessero inciso sul volto e sull’anima 
quelle contraddizioni inesauribili e irrimediabili, assai più di un suggestivo 
chiaroscuro di colore ambientale, ma come una grave mancanza di civiltà 
politica, una lacerazione, una ferita, forse una maledizione.  
Un potere, quello mediceo, che fu abile a inserirsi in una città che era 
stata strenuamente fiera delle sue libertà, un potere che sapeva avanza-
re, mascherato e gentile, pur nell’apparente continuità delle tradizionali 
istituzioni cittadine, e conquistare spazi e annettersi strutture decisionali 
(il Consiglio del Cento di Cosimo nel 1458, il Consiglio dei Settanta di 
Lorenzo nel 1480), muovendosi fra antichi e nuovi ceti, ottimati e homi-
nes novi, seducendoli molto modernamente con l’interesse e un gioco di 
immagini, di seducenti rifrazioni estetiche, che ancora a Firenze non ha 
cessato di produrre, dopo secoli, il suo effetto. Città realistica fino al cini-
smo, eppure vittima di molte illusioni. Donde l’instabilità di quel potere 
dinastico, la sua febbre segreta, la continua nevralgia di inimicizie serpeg-
gianti, l’occulto auspicio in molte famiglie asservite al potere mediceo che 
quel potere franasse, e che il suo titolare, o il titolare di turno, a rappre-
sentarlo, restasse estinto in qualche trappola e agguato. Anche nei quartieri 
monumentali di Palazzo Vecchio, quanti potenziali sicari nell’ombra. Nel 
1494 i Medici furono cacciati da Firenze, due soli anni dopo la morte di 
Lorenzo. Finita la magia del regno laurenziano, si scatenava la rivolta o la 
rivoluzione antimedicea. 
Le Istorie di Machiavelli sono ricche di queste vicende, di questi finti gesti 
di alleanza, di doppi giochi, di ostacoli e prove e diffuse malignità, che se 
superati indenni, come nel caso di Lorenzo in missione a Napoli presso 
re Ferdinando, potevano allora rafforzare il suo potere, con l’apporto di 
un carisma speciale di consolidato superstite. Chi sopravviveva al potere, 
rafforzava il potere. Ma la vulnerabilità rimaneva un dato, nello stato della 

257	 Proemio di Niccolò Machiavegli, cittadino e segretario fiorentino sopr’al libro dell’Arte della guerra 
a Lorenzo di Filippo Strozzi patrizio fiorentino, in OI, pp. 529-530.
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città e in quello del territorio circostante, la debolezza delle istituzioni, 
l’ondivago consenso, la malignità individuale e settaria sempre all’opera. 
Nel 1512 di nuovo il ritorno dei Medici, per iniziativa di un’aristocrazia 
molto attenta a evitare la fine della sua egemonia finanziaria, anche a costo 
di sacrificarle la libertà delle istituzioni repubblicane. 
La dinastia medicea seppe fare civiltà, servendosi oculatamente dei tesori 
della tradizione poetica e artistica a fine di lucro del potere. Un potere che 
ancora, per un effetto di magia e per l’idea estetica che incarna e trasmette, 
riesce a distanza a sembrare anche bello oltre che crudo, come ogni potere 
non può che essere, crudo e rapace pur di essere e resistere e consistere. 
L’edizione della Divina Commedia, con il commento di Cristoforo Lan-
dino, era uscita nel 1481. Anche la Commedia, e il commento dell’acca-
demico, a maggior gloria. E diciamo Dante, e il Landino, due nomi e due 
entità, ai quali Vittorio Vettori consacrò parti cospicue della sua esistenza 
di studioso e di operatore culturale. 
Questa storia o romanzo storico di quarant’anni fa (1973), se interrogato 
con attenzione, letto e riletto fra le pieghe e i margini delle pagine, tolto 
dallo scaffale Vettori e sfogliato a sé, è in grado di dirci ancora molte cose 
della personalità di chi l’ha scritto, sia come artista sia come storico e teorico 
della storia. Anche perché il romanzo storico, e in molta parte biografico, 
con la coppia plutarchea di Francesco e Niccolò, s’intride di materia tutta 
vettoriana, esplicitamente autobiografica e pertanto volutamente impura, 
come se volesse interrompere o variare o deviare la struttura della narrazio-
ne con un altro racconto, quello di sé, del sé che scrive e che vive e ricorda, 
con quella tipica gioia di esistere che da Vittorio naturalmente emanava, 
tutta soffusa, e vorrei dire quasi illuminata, da una sofferenza contenuta, 
vagliata e ordinata dentro. Umanesimo come il risultato di una conquista, 
non come rendita originaria e pigra. Il suo senso della storia era come l’av-
ventura del ritorno, una guidata regressione non solo della memoria ma di 
tutto il sensorio a un altro tempo, anche se sentito come proprio, l’uma-
nesimo e il rinascimento, non solo però, le divisioni, le guerre, i poteri dei 
Papi e dei sovrani, re e imperatori, sempre e comunque a contendersi fra 
loro lo scettro del comando su un’Italia bella ma sempre più esausta, anche 
nella bellezza sfinita, serva e povera: «Mi sono messo alle costole di Fran-
cesco, cercando di rivivere i momenti essenziali della sua vita nel riflesso 
della mia stessa vita. E ho voluto cominciare, in omaggio alla lettera del 
suo amico Machia, proprio con quella lettera. 10 dicembre 1513.»258 

258	 AdM, p. 25. 
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Posto fra Machiavelli e Guicciardini, fra una storia raccontata con passione 
(oltre che con genio visionario e acume teorico) e una storia raccontata con 
una freddezza al limite della disperazione, Vittorio Vettori s’identificava 
nella posizione mediana, singolarmente equilibrata e saggia, di quel suo 
antenato, Francesco, che il romanzo gli aveva ispirato, quel Vettori diplo-
matico, politico, uomo di camere segrete, non estraneo al potere, ma non 
corrotto, forse ancora innocente, umano e umanista, traduttore in latino 
anche di testi greci che gli eruditi bizantini emigrati a Firenze cominciava-
no a far circolare, pensatore politico minore ma sul modello dei Discorsi, 
chiose e commenti alla ricerca di cosa fosse stata e se fosse stata la «vera 
democrazia», come si fosse attuata negli istituti repubblicani di Roma o 
in San Marco a Venezia, letterato novelliere (Viaggio in Alemagna, 1507), 
che si era venuto a trovare nella sua bella vita al centro di una situazione 
particolarmente fortunata, in Roma, accanto ai pontefici medicei, supe-
rando senza danni anche le giornate del Sacco di Roma nel 1527, alle quali 
aveva dedicato in seguito le pagine conclusive del suo Sommario della storia 
d’Italia. A questo proposito il Vettori umanista, sì il Vettori antico, per 
tenerlo distinto dal Vittorio novecentesco erede delle sue memorie, poté 
essere anche un modello di equilibrio nella valutazione dei fatti umani, in 
quella che si suole chiamare storiografia: «Ciò nondimeno, infinitamente 
minore dell’uno e dell’altro, e tuttavia superiore all’esteriore ed effimera 
magnificenza del proprio grado e del proprio ruolo in una misura tale da 
consentirgli il lusso dell’umiltà, Francesco Vettori sentiva di avere tra i due 
massimi storici del suo tempo una posizione originale e diversa, una posi-
zione per cui la storia non veniva né idealizzata nel mito né rifiutata nella 
più nera disperazione, ma semplicemente accettata, con umano senso del 
limite, con pietà, con amore.»259 Così Vittorio accettava, non sempre di 
buon grado, ma con la pazienza e a volte l’eroismo dello spirito di conci-
liazione e fraternità che lo contraddistingueva e gli attirava anche qualche 
sarcasmo, la storia del suo tempo. 
Il romanzo cominciava con un brano della lettera-confessione o lettera-
manifesto inviata dal Machia a Francesco Vettori. Già, solo il Francesco 
ambasciatore mediceo, nato nel 1474 – sarebbe morto sessantacinquen-
ne nel 1539 – poteva permettersi di chiamarlo a quel modo, domestico, 
confidenziale e affettuoso. Profittando di questa parentela, Vittorio aveva 
chiesto udienza a quei due amici lontani e corrispondenti, e ora ne scrive-
va il romanzo. Quale era stato il Machiavelli di Vittorio Vettori? Intanto 
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il testo di cui stiamo parlando non è un saggio, anche se in qualche zona 
lo diventa, non era una delle consuete scritture dello scriba fecondo ed 
enciclopedico. Se dall’ombra Francesco Vettori era uscito per suggerirgli 
imperiosamente di scrivere260, significava che qualcosa di periglioso e di 
nuovo veniva richiesto al suo discendente. Si tratta di un romanzo, forse 
il più suggestivo che Vettori abbia scritto, assai bello nella concezione, sia 
pure frastagliato e troppe volte interrotto nell’esecuzione. 
Siamo a Roma e l’avo Francesco resta sorpreso entrando a Palazzo Firenze 
nel trovare fra la corrispondenza la lettera del suo amico Niccolò, datata 
10 dicembre 1513, dove, come già era corsa voce nella capitale dei Papi 
(medicei), Leone X e Clemente VII, si parlava di potere, di principi, di 
armi, di politica, con il «non addomesticato e non mistificato candore» 
dell’uomo e del pensatore. De Principatibus ne era il titolo. Un trattatel-
lo pratico-teorico. Sarebbe diventato il trattato politico più celebre della 
storia e il suo amico lo aveva scritto in cattività, in depressione, oziando e 
pensando in qualcuno dei poderi che gli aveva lasciato il padre Bernardo, 
sulle alture di San Casciano.
La storia si può dire che abbia inizio il 13 dicembre 1513. A Roma, in una 
bella giornata di sole. Francesco Vettori, in piedi di buon mattino come 
s’addice al buon massaio del suo tempo e dei suoi affari, si era recato prima, 
accompagnato dal vecchio servitore valdarnese Paolino del Nero, presso i 
sacri palazzi dell’Oltretevere, poi era tornato a palazzo Firenze, silenzioso, 
assorto, senza nemmeno che lo sfiorasse la formicolante vita della capita-
le dei Papi. Ed ecco che subito si descriveva una nostalgia, una speciale 
nostalgia o riflusso nostalgico, di Firenze e delle sue (foscolianamente) fe-
lici convalli: «tutto impegnato a sovrapporre alle impressioni della greve 
ancorché saporosa esistenza romana l’immagine aerea e nello stesso tem-
po estremamente precisa dei luoghi nativi e delle consuetudini familiari, 
un’immagine festosa ma non fastosa, anzi sobria ed esatta nella composi-
zione di pochi elementi essenziali, che andavano dalla contemplativa pace 
degli Orti Oricellari alla cornice armoniosa dei colli, dalla striscia netta 
dell’Arno alla svelta energia delle torri e dei campanili.»261 
Francesco avrebbe potuto essere soddisfatto della sua vita, ma non lo era. 
Lo abbiamo verificato nell’intimità di quella lettera, stanco, non appa-
gato, con l’istinto a ridurre per così dire il credito alla propria esistenza. 
Era sufficientemente intelligente e sensibile per non appagarsi di un’esi-
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stenza di benessere ma senza incidenza alcuna sulle cose. Forse sentiva, 
fra tanti padroni, sacri e profani, di non contare nulla. Che è sensazione 
che ben possiamo comprendere. Non avendo la forza dell’intelletto ma-
chiavelliano, non disponendo dell’apporto aggiuntivo dell’utopia, e della 
creatività, Francesco s’accasciava esistenzialmente sul vivere per vivere. 
Aveva visto il mondo, quella fetta di mondo che era l’Europa che impor-
tava visitare e conoscere. Un po’ di carriera l’aveva fatta, certo sempre di 
più di quanto non ne fosse toccata al suo amico Niccolò, la cui carriera 
si sarebbe svolta nei secoli dei secoli. Nel 1507 era stato una prima volta 
in Germania, di nuovo in missione segreta era stato a Colonia, nella città 
luterana, nel 1533, dove, provocato a riconoscere l’opera poliedricamen-
te demiurgica del monaco agostiniano riformatore (sulla religione, gli 
equilibri sociali, la lingua tedesca), si era lasciato andare a questa valu-
tazione non proprio in linea con la realtà storica: «Riconoscerò anch’io 
pienamente la grandezza di Martin Lutero, ma temo si tratti di una gran-
dezza di tipo demoniaco, buona non tanto a riformare quanto a deviare, 
non tanto a costruire quanto a distruggere.»262 Fu quello l’ultimo dei 
viaggi fatti fuori dei confini della penisola: «Per il resto della sua vita, 
si contentò di viaggiare all’indietro nel tempo, scegliendo come mèta 
del suo veleggiare la Firenze quattrocentesca dal principato occulto di 
Cosimo alla tragica avventura savonaroliana.»263 Savonarola, l’utopismo 
visionario, l’irrazionale profetico (e la profezia disarmata), il tempera-
mento apocalittico, la tragica fine. Ma era bastata una frase del Machia 
(«d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con reverenzia») a rendergli il 
frate oggetto di attenta e scrupolosa attenzione. Anche lui, come Cosimo 
padre della patria, per quanto da Cosimo lontanissimo, un esempio di 
«umanesimo militante»264. 
Anche sir Thomas More, l’autore del De optimo reipublicae statu deque nova 
insula Utopia, il martire del prepotere regio di Enrico VIII, era stato fra le 
sue conoscenze: «una voce insieme esigente e serena, capace di conciliare 
edonismo e cattolicesimo in ossequio a un sovrano equilibrio, di sferzare 
duramente il parassitismo degli intellettuali e le vergogne del privilegio 
e nello stesso tempo di trattare con deliziosa ironia le inutili pompe di 
una convivenza fondata sulla vanità e sull’errore, infine di indicare agli 
uomini quelle mète di giustizia e di pace che sole possono legittimare gli 
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Stati e rendere accettabile il rigore inevitabile delle leggi. Né sfuggivano a 
Francesco, nel testo dell’utopista inglese, certe forzature semplicistiche, per 
esempio a proposito della proprietà collettiva. […] E soprattutto gli pareva 
bella e importante nell’antagonista di Enrico VIII la sorridente indifferen-
za davanti alla morte. Quella tranquilla assenza di ogni paura gli pareva 
più ricca e più salda dello stesso eroismo savonaroliano, cui aveva fatto 
da pedale un’esaltazione, e quasi un’accesa libido martyrii, che non corri-
spondeva al suo senso del limite e al suo gusto della misura.»265 Era sem-
pre l’umanistico lievito a interessare Francesco e a metterlo sulle piste dei 
grandi del suo tempo, tanto più grandi di lui ma lui ebbe il merito di saper 
essere vicino a loro. Evangelista oscuro di un umanesimo che si rivelava in 
più volti e forme, ma sempre come testimonianza di verità dell’umano nel 
dramma della storia.  
Aveva conosciuto Erasmo e ne aveva ricevuto direttamente, a Firenze, 
con una lunga dedica, l’Elogio della follia. Qui, su Erasmo, la follia, la 
città di Torino, dove pure si ambientavano un viaggio e un soggiorno 
di Francesco, Vittorio Vettori svolge la trama di una visione che lega 
Erasmo a Nietzsche, l’umanesimo cristiano al suo collasso tragico di fine 
Ottocento: «Francesco ritrovava in quel testo erasmiano i motivi fonda-
mentali di quell’umanesimo cristiano che aveva sorretto la sua giovinezza 
e da cui poi si era via via allontanato senza però riuscire a sopprimerne 
completamente il doloroso e benefico assillo. Certo la follia di Erasmo era 
una follia di vita ma se Francesco avesse potuto figgere nel futuro le acute 
pupille, avrebbe scorto quella follia di vita mutarsi, proprio nell’aria niti-
da della città quadrata, in un’altra opposta follia, in una follia di morte. 
Avrebbe scorto, a pochi metri dai suoi passi vaganti, il “pagano” Nietz-
sche commuoversi, circa tre secoli e mezzo dopo per un cavallo frustato 
dal carrettiere, e precipitarsi ad abbracciare la povera bestia infelice, ed 
entrar nella lunga notte che gli fece da anticamera alla morte. Un salto 
di qualche altro decennio: e avrebbe scorto Cesare Pavese scrivere le sue 
ultime parole – “O tu, abbi pietà” – e strappare con le proprie mani la 
cortina esistente tra il visibile e l’invisibile.»266 Tipica di Vittorio Vettori 
questa mobilità sul piano della rievocazione storica, le scorribande nel 
tempo dei suoi eroi, questa visione simultanea, sincronica, tesa a risusci-
tare anime fraterne, a personalizzare, identificare affinità elettive (lo sarà 
in L’amico del Machia il ventenne Giaime Pintor, «forse il giovane più ge-
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niale e più generoso della mia generazione», e in Sulla via dell’Arcangelo 
anche quella del goriziano Carlo Michelstaedter267). 
L’ambasciatore Francesco era riuscito anche a non ingaglioffirsi troppo nel-
la sua promiscuità con il potere romano, conservando a sufficienza abito e 
mente di buon umanista (mentre Niccolò si ingaglioffirà da par suo come 
tutti i lettori del mondo sanno, in quel di San Casciano). Francesco viene 
colto anche in un suo pensiero d’amore, per Vittoria Colonna, vedova di 
don Ferrante d’Avalos Marchese di Pescara, capitano delle milizie imperia-
li, incontrata in casa di Michelangiolo, che aveva avuto per lei parole me-
ravigliose come le sue sculture. La malinconia di un amore incorrisposto, 
o meglio, un amore non destinato nella sua pienezza, un pensiero che si 
faceva assiduo e angoscioso «di una giovane donna, bella come una statua 
e sfuggente come una nuvola»268. Quella che sembrava una statua neope-
trarchesca più che una donna, riaperti gli occhi, splendenti dietro un velo 
di lacrime, si dava a vedere fuori dal cliché applicatole dalla storiografia 
ufficiale: «Ce l’hanno presentata come una tipica dama cinquecentesca, 
ed era invece molto di più […] Ce l’hanno presentata come una donna 
cerebrale e decisamente frigida […] Ce l’hanno presentata come una specie 
di esaltata misticheggiante». Com’era e chi era allora? «Era bella e desidera-
bile, illuminata da tutto il fulgore di una maturità che non si era sprecata 
per via nel dispersivo curriculum delle facili avventure mondane, ma che 
appariva tuttavia lievitata da una passionalità intensa e inquietante.»269 Lei 
e Francesco, dopo qualche momento di letizia, di confidenza, forse di co-
mune felicità, ebbero itinerari di vita e destini diversi. La separazione degli 
amanti, l’orma più simile lasciata dalla morte nella vita delle persone. 
Pesava su Francesco, pur ancora vigoroso, anche il senso concomitante del 
primo crepuscolo dell’età (i quarant’anni). L’autunno della vita che pesa 
al contempo – è uno dei momenti di sincronia tra Francesco e Vittorio – 
anche su chi, come il Vettori novecentesco, scrive e ricorda: «Sono passati 
secoli, e ancora una volta è tempo d’autunno. Sono solo nella mia stanza. 
Scrivo: “E ora comincia l’autunno, non solo / l’autunno di questa stagio-
ne, ma anche / l’autunno della mia vita.”»270 Si aggiunga in Francesco la 

267	 AdM, pp. 78, 80, 91; SVA, p. 251: «Né mancava mai, a questo punto delle nostre conver-
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coscienza di una mediocrità decorosa, che un genio come amico rendeva al 
tutto evidente. Tutti questi sentimenti si univano e fondevano al dolore per 
la morte del padre, ammalatosi nel febbraio 1514, e spentosi di lì a poco 
il 6 aprile, con Francesco appena tornato da Roma e giunto sulla soglia di 
casa: «Francesco cercò il viso di sua madre, le andò incontro per sollevarla 
e baciarla, e pianse.»271 
Quella malinconia, come un fiume nell’animo nutrito da troppi affluenti, 
si rigenerava inopinatamente allorché nei giorni successivi ai funerali del 
padre, una sera in San Casciano, insieme agli amici Giovanni Corsi, Piero 
Martelli, Filippo Nerli, tutti ascoltarono dalla viva voce del Machia la let-
tura dell’intero opuscolo De Principatibus, diventato dopo il lavoro della 
lima Il Principe. E questa fu la reazione di Francesco che vale la pena analiz-
zare. Anche e soprattutto alla luce delle pagine successive, in cui si descrive 
dal 1525 l’oscurarsi dell’orizzonte politico, la sconfitta di Francesco I re di 
Francia a Pavia da parte degli Imperiali, di cui restava una frase («tutto è 
perduto fuorché l’onore»), il sacco di Roma del 1527 e la successiva ricon-
ciliazione tra Chiesa e Impero, con Carlo V incoronato da Clemente VII a 
Bologna in San Petronio il 24 febbraio 1530. Tutti avvenimenti, dai quali 
Francesco, come scrive il romanziere-biografo, non fu colto di sorpresa, 
segno di pragmatica sagacia272. Allora è come se riacquistasse significato 
quell’ascolto delle pagine del Principe, e la tristezza che lo prendeva men-
tre sentiva scorrere quella prosa, come se sentisse una favola la quale ben 
sapesse non potersi più realizzare nel tempo che la sorte (o la storia) aveva 
loro concesso: «Stranamente, quelle pagine secche e vibranti, che nel pen-
siero dell’autore avrebbero dovuto equivalere a un programma preciso di 
azione, risuonavano all’orecchio esercitato di Francesco, tra le nude pareti 
della casa di campagna, come una fantasia e un sogno, capaci di proiettare 
illusoriamente sui poveri muri lo splendore di un tempo finito per sempre. 
Gliene rimase un senso di malinconia, che gli si tramutò presto in un gran 
desiderio di tornarsene a Roma.»273

E a Roma la scena si sposta, in un giorno del settembre 1526, quando il 
Machia decideva per stanchezza e la scarsa salute di scendere e giovarsi 
anche di quell’aria e dell’ospitalità generosa e fraterna dell’amico ambascia-
tore. A Paolino del Nero, fedele servitore, spettava di creare materialmente 
in giardino il giusto disporsi degli scranni all’aperto per la conversazione. 
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Alla quale prendeva parte un crocchio di assoluta eccellenza, persone che 
rispondevano ai nomi di Guicciardini, Michelangiolo, Benvenuto Cellini, 
Donato Giannotti, Pier Vettori, il più giovane discendente della casata di 
Francesco. Il meglio di Firenze, lontano da Firenze, ma era Firenze quella 
Firenze ideale, trapiantata a Roma, «tanto difforme dalla Firenze reale e 
tanto più vera»? Si disse che all’ombra del Vettori, l’amico del Machia, «il 
padrone di casa insieme boccaccesco e squisito, il guicciardiniano amico 
del Machiavelli che era anche il machiavelliano amico del Guicciardini», 
l’ambasciatore dei Medici che sapeva essere protettore dei loro avversari 
repubblicani, all’ombra di un tale patrono e mecenate, fossero tornati a 
rivivere gli Orti Oricellari274. 
Uno dei temi del romanzo è questo: la consistenza e la qualità del dialogo 
intellettuale, del reciproco scambio di idee, alla base della edificazione di 
una vera cultura. E che cosa è la cultura? Il suo cuore, prima che il suo cer-
vello, il suo sentimento prima che la sua teoresi. Tutti e due, cuore e mente, 
sono gli organi che filtrano l’indole umana al viver civile. Francesco, regista 
di questa nobile congrega di fiorentini a Roma, si rende conto, incontran-
do l’amata desiderata idoleggiata Vittoria Colonna, «rilampeggiando per 
brevi attimi lo sguardo della Vittoria a lui cara, che le verità più profonde 
sono quelle del cuore.»275 Sì, è vero, ma c’è anche la mente che trova le pa-
role, ne plasma lo stile, le intonazioni, le sfumature. Lo scrittore, a un certo 
punto, descrivendo una conversazione cui prendeva parte con pacatezza 
anche Vittoria, dice che era emerso «quello spirto di religione che era poi 
in tutti, pur in una gamma di sfumature che andava dall’ardore savonaro-
liano di Michelangelo allo spietato pessimismo – diaccio come una lama 
– del Guicciardini»276. Lo spirito di religione come ridefinizione dell’uma-
nesimo, anche dell’umanesimo freddo e certo non religioso, l’umanesimo 
dello sguardo puro nello storico della Storia d’Italia e del “particulare” nel 
massaio dei Ricordi. È la cultura, quella di cui qui si discetta, che misce-
la saperi, saggezza, esperienza, quando viene chiamata a criticare errori, 
correggere storture, calmierare eccessi, indirizzare verso nuovi fini comuni 
l’umanità nei tempi di confusione e di angosce collettive. È la vera cultura 
quella che ti cammina a fianco perché non ti smarrisca. Ma poteva agire, e 
in che modo, in tempi di servitù? 
A incaricarsi di questa memoria dell’eccellenza di quegli Orti migranti è 
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nel romanzo di Vittorio un altro Vettori, Pier Vettori, repubblicano anti-
mediceo ai tempi di Roma e poi in seguito, dopo la riconciliazione con i 
Medici, lettore di greco e latino nello Studio di Firenze, umanista fra i più 
illustri, scrittore, chiosatore di testi aristotelici: «Ma in nessuna fase della 
sua lunga vita avrebbe mai perso il segreto contatto con la solare forza 
irradiante di quelle riunioni romane, durante le quali l’idea di cultura, di 
una cultura intesa come confluenza e compensazione reciproca delle varie 
posizioni particolari e come responsabile progettazione del futuro umano, 
gli si era rivelata con la carica inestinguibile di persuasione.»277 
Siamo alle ultime battute. Francesco non è più, ed è solo una traccia in 
qualche archivio. Resta l’immortale, per delega, corrispondente di Nicco-
lò. Se non fosse stato il depositario delle sue confidenze, che cosa sarebbe 
rimasto di lui? Forse niente. «Le ultime parole scritte da Francesco occu-
pavano un foglio che Piero chiese di conservare, e che si trova infatti nel 
“fondo vettoriano di Londra, al British Museum. Si tratta semplicemente 
di una breve frase interrotta. Eccola: “I luoghi dove sono cresciuto… ”. 
Nient’altro.»278 Il tempo, al solito, falcidia, prima che venga la morte a fare 
il lavoro sporco, e anche dopo, comincia a togliere, a sottrarre, e non la 
finisce più. Ci vorrà lo storico, con la sua pietas, a cercare di riequilibrare 
la bilancia truccata per sempre ai danni dell’uomo che è stato. Vittorio a 
quella geografia univa la sua, fin dagli anni Venti, Strada Casentino: «I luo-
ghi dove sono cresciuto fanno nella memoria un unico luogo, articolato o 
piuttosto contorto come le radici di un albero nel buio della terra.»279 
Tra le carte di Pier Vettori, i suoi manoscritti londinesi al British Museum, 
Vittorio, lo storico pietoso, va a pescare un fascicoletto intitolato Quaedam 
huius mei temporis otia (Qualche svago di questo mio tempo presente), con 
una noticina in margine che reca: «Fr. Vector fecit.» Sì, è lui, Francischus, 
e Pier (Petrus) ha fatto per l’occasione solo il copista. Così come Vittorio 
– è una catena nel tempo della genealogia – a suo modo lo fa, traducendo 
in italiano gli esametri latini, le nugae di Catullo dall’avo tradotti in versi 
greci. È tutto un passare di mano e di linguaggio: «Ebbene, il fascicolo 
londinese contiene per l’appunto ventotto fogli, di cui quattordici scritti 
in greco e quattordici scritti in latino. I primi corrispondono alla versio-
ne greca di altrettante nugae catulliane. I secondi corrispondono a tredici 
versioni latine di altrettanti frammenti lirici bizantini e a un frammen-
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to di Vangelo apocrifo presentato come Vangelo di San Firenze.»280 Anche 
Francesco era un poeta? Chissà, se questa è la definizione che più gli si 
attaglia. Più che un poeta, Francesco si dava a vedere alla fine dei suoi 
giorni come uno di quegli uomini navigati (dopo le lunghe navigazioni 
della vita) che era approdato a una grande stanchezza, a un senso di vuoto, 
di inutilità. Dopo tante parole spese nel concerto diplomatico delle ipo-
crisie, delle finzioni, delle velate brutalità della politica, la sinfonia verbale 
dei poteri che s’incrociavano e si parlavano anche attraverso la sua parola, 
saliva alla coscienza il bisogno di cercare almeno una parola che suonasse 
autentica, e non solo verisimile. Che fosse serenamente spendibile. Ecco la 
poesia, la letteratura. Una parola vera. Una moneta che non suonasse falsa. 
Equivaleva, la lettura di un’opera letteraria, a un itinerario alla scoperta 
di se stessi. Una peripezia interiore, dietro qualche modello, un maestro, 
non un padrone, non un committente. Un maestro, che è colui al quale 
domandiamo, ma è anche colui davanti al quale noi – come scriveva Ma-
rìa Zambrano – domandiamo a noi stessi. Si legga fra i versi di Catullo, 
tradotti da Vittorio: «Chi se ne frega, Cesare? Piacerti / o non piacerti fa 
per me lo stesso. / Chi se ne frega se sei bianco o nero?»281 Prendersi questa 
libertà da Cesare, dai Cesari, imperatori o caporali che angustiano la vita 
umana, e con il verso di un poeta, anche se non si è un poeta, ma è sempre 
un’impagabile conquista. 
E a proposito di imperatori, si legga la leggenda del suo messaggio: «L’im-
peratore, dice la leggenda, / dal suo letto di morte ti ha inviato / proprio 
a te oscuro solo miserabile / un segreto messaggio. E al messaggero / ha 
imposto di ripeterlo parola / per parola, chinato presso al letto, / prima di 
congedarlo. // Un uomo forte, / il messaggero, instancabile, fido: / che su-
bito, avanzando tra la folla / (lieto rideva sul suo petto il sole / del simbolo 
imperiale), l’avventura / iniziò il viaggio. // Inutilmente: / calca sempre 
più fitta, altri palazzi, / cortili e alte muraglie invalicabili. / E intanto tu, 
nell’angolo remoto / dove vivi, seduto, quando viene / la sera, accanto alla 
finestra, sogni / il messaggio del morto imperatore.»282 Kafka ne fece un 
racconto, Il messaggio imperiale: «L’imperatore – così si dice – ha inviato 
a te, al singolo, all’umilissimo suddito, alla minuscola ombra sperduta nel 
più remoto cantuccio di fronte al sole imperiale, proprio a te l’imperatore 
ha mandato un messaggio dal suo letto di morte.» Siamo sempre in attesa 
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di quel messaggio, non ce lo diciamo apertamente ma, per quanto oscuri e 
miserabili siamo, e umilissimi sudditi, lo sappiamo dentro di noi, che c’è, 
ci sarà un messaggio per noi. 
Fra questo materiale c’è una composizione su un vangelo apocrifo, il 
Vangelo di San Firenze (che non è mai esistito, al di fuori dell’omonima 
piazza barocca, oggi deserta del suo tribunale). È un vangelo di terrore, 
per la fine della città, in un remoto futuro che però, a differenza di quan-
to accade per Venezia e per Roma, non si riesce a vedere. Un’apocalisse, 
ma senza la visione, senza la rivelazione, un’apocalisse cieca o enigma-
tica283. Se la letteratura era per lui una forma di magistero, la possibile 
renovatio Ecclesiae poté essere stimolo di speranza e redenzione. Aveva 
agito su Francesco Vettori, come abbiamo veduto, il richiamo esercitato 
sul gentiluomo dal pauperismo spirituale di San Francesco, su nei dirupi 
appenninici della sua santità salvifica, allora come adesso, per la Chiesa 
di Roma.
Ma il romanzo – sempre meno formalizzato e disciplinato come genere 
letterario, divenuto un contenitore, un serbatoio, di ricordi, di carte, di 
scritture proprie e altrui, il comune zibaldone vettoriano di Francesco e 
Vittorio – s’impenna alla fine in un vaticinio, un oroscopo di futuro, che 
giunge fino a noi che scriviamo, oggi dicembre del 2013. L’amico ci ha 
infine raggiunto, ha staccato dalla sua agenda letteraria il foglio volante 
che coincide proprio con il nostro presente. Allora gli dobbiamo lascia-
re la parola, e noi ci limitiamo a trascriverla sotto dettatura: «Dicembre 
2013. Cinque secoli sono trascorsi dalla lettera del Machia al “magnifico 
Ambasciatore”. Roma non è stata mai così bella, fasciata dal sole in un 
cristallo di luce ferma, dove ogni minimo aspetto visibile assume contorni 
e rilievo. Un vento leggero prende d’infilata il portone di Palazzo Firenze, 
poi volteggia tra le colonne del chiostro, si slancia nel risucchio delle scale, 
penetra silenzioso nelle stanze deserte. L’antico abitatore del Palazzo, Fran-
cesco, non ha altro corpo oramai che il corpo del vento, altra voce che la 
voce del vento, altro passo che il passo del vento. Le stanze che ospitano 
ora il Centro Europeo di Studi Machiavelliani, sono piene di libri. Ma il 
vento, si sa, non sa leggere. E anche Francesco ha dimesso da secoli l’uso 
della lettura. Ora fa parte del vento: e può solo aprire le pagine dei libri 
che saranno letti da altri. Perché non ci faremmo guidare dal vento, noi 
che siamo senza guide e senza maestri, per gettare un’occhiata tra le pagine 
dei libri che neanche noi leggeremo? Il vento sfoglia adesso velocemente 
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il Diario fra due secoli di un non meglio identificato Anonimo Fiorentino, 
s’impossessa di qualche centinaio di parole per lui misteriose e le fa rotolare 
fin qui davanti ai miei occhi.»284 
Il corpo nel vento, di Francesco Vettori, e oggi anche di Vittorio suo ere-
de e biografo, anche lui ambasciatore magnifico dell’umanesimo. Sì, caro 
Vittorio, come diceva nel suo latino il tuo Pascoli nei Carmina: «Vita vis. 
Nunc militandum. Mortuus vacabis». La vita è forza. Finché sei vivo devi 
combattere. Da morto riposerai285.

284	 AdM, p. 135, p. 155. 
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Emilio Sidoti

L’ascesi dell’entronauta

   Dal cuor del cuore (Firenze, Nardini Editore, 1993), dopo Eleusis, Uxoria 
e Ultrasera, è il quarto volume di versi di Vittorio Vettori. Sicuramente, 
per lo spessore filosofico, inconsueto nell’ordinario panorama della poesia 
attuale, è un’opera complessa e di non facile interpretazione. Quella che 
segue è la mia chiave di lettura. Subito dopo aver letto il testo o quando 
lo riterrà opportuno, il lettore potrà servirsene oppure no, prenderla in 
considerazione tutta o parzialmente. In ogni caso, a prescindere dall’uso 
che se ne vorrà fare, a me basta l’aver tentato di far rivivere sulla pagina – e 
suppongo d’aver raggiunto in parte lo scopo – la visionaria metafisica densità 
di pensiero, e l’amour fou, e l’ampiezza rara dell’orizzonte intellettuale, e 
l’urbana, umorosa toscanità del profondo poeta-pensatore fiorentino.  
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Il metodo: prima sentire, poi ragionare sentendo. Tenterò di ricostruire 
(e dico “tenterò” perché non mi è facile riordinare a posteriori l’improvviso 
andirivieni delle emozioni e delle intuizioni) l’iter che mi ha permesso di  
cogliere e di declinare soggettivamente (i due momenti in realtà sono inse-
parabili) il senso e il valore di un’opera che solo recentemente l’autore ha 
deciso, pubblicandola, di sottoporre al giudizio dei lettori.
Non reciterò, tuttavia, la parte del critico letterario circospetto, che, bar-
dato di sussiego e di premesse, è uso a prendere le distanze pronunciando 
salomoniche sentenze. Procederò invece a mio modo: nudamente, risa-
lendo dalle emozioni al concetto o, se si preferisce, dal sentire all’intelli-
genza della cosa; basandomi perciò, specie nella prima fase del tragitto, su 
emozioni, atmosfere evocative, indizi di senso, ipotesi interpretative, per 
planare infine, scartando sterili deviazioni e ipotesi sbagliate, all’ordinata, 
razionale (anche) interpretazione del testo poetico. Mi comporterò, in so-
stanza, da semplice lettore di poesia che, saltando a piè pari introduzioni, 
prefazioni, note biografiche, chiose e altri autorevoli puntelli critici, cerca 
d’acchito (come l’innamorato, il bacio) il vivo contatto col testo passando 
a caso da una poesia all’altra e leggendo e assaporando ora un’intera lirica 
ora un distico ora una strofa ora un semplice verso, senza curarsi troppo 
di sviscerare e di ordinare concettualmente il pensiero dell’autore. L’esame 
critico verrà dopo, quando dall’emozione sgorgherà la voglia di sapere: il 
desiderio di conoscere finalmente la visione che il poeta ha dell’uomo e del 
mondo, per quanto possa divergere dalla mia. 
Capisco che un tale metodo possa sorprendere; tuttavia, se è vero che una 
lettura è in primis un’indagine commossa (se no si smette) e che dall’emozio-
ne balugina l’intuizione del senso, cui segue in terzo luogo l’ordinata visione 
intellettuale del pensiero dell’autore, credo si possa convenire sul fatto che, 
nell’attacco al testo, sia più produttivo respirare a pieni  polmoni l’atmosfera 
e musica della poesia: quel primo simpatetico incanto irradiato dalle parole e 
dal loro ritmo, e l’oscura magnetica vibrazione di un senso avvertito ma non 
capito ancora. Se l’opera ha sangue ( e questa ne ha), se essa riluce dell’oro 
della poesia (e questa riluce), tali requisiti non potranno mancare.
Per inciso dirò che non ho timore d’ammettere che Dante, Leopardi, Mon-
tale, Quasimodo, Baudelaire, Rimbaud, Pavese, Lorca, Campana, Pound 
ecc. ecc. prima li ho sentiti e poi capiti. A caldo, al primo contatto, ho 
colto innanzitutto il vento di novità dei loro versi, e solo per disorganici 
frammenti il pensiero dell’autore; il quale invece, esplorazione dopo esplo-
razione o, fuor di metafora, leggendo e rileggendo, e giovandomi infine di 
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lumi storico-critici, si è manifestato  – a volte magari dopo anni – nella sua 
organica interezza. 
Ma esiste poi un’interpretazione concettualmente definitiva? Finché il testo 
dà segno di vitalità evolutiva in rapporto al divenire del contesto culturale,  
d’oggettivo c’è solo una metamorfosi interpretativa destinata a protrarsi 
nel tempo della cultura. Dal che deriva, implicitamente, che la chiave di 
lettura che mi appresto a fornire di quest’ardua opera di Vittorio Vettori, è 
soltanto un passaggio  dell’accennata metamorfosi.      
In ogni caso, a me pare che il procedere dall’accattivante al complesso, dal 
fascino della parola (subito sentita ma vagamente afferrata nel suo nodo 
semantico) sia la modalità naturale di ogni processo d’apprendimento. Pri-
ma viene il contatto simpatetico: la presa che su cuore e immaginazione 
esercita la cosa; e poi (se la cosa non si sbriciola al lume del disamore e 
dell’intelligenza critica) il momento della comprensione razionale, desti-
nata insieme al soffio dell’emozione a slargare mente e cuore. In parole 
semplici, un testo poetico non è diverso dalla bella donna che attira il mio 
sguardo, né dal bosco in cui m’inoltro attratto e curioso, né dalla via d’una 
città sconosciuta che mi conquista con la sua inattesa bellezza. Prima sen-
tiamo e poi comprendiamo, e questo sempre.
Spiragli e indizi. Apro a caso il volume di Vittorio Vettori e m’imbatto 
nella poesia  La nostra vita (p.138). Leggo:  

Penetrata nell’intimo, sei vera
più che di fuori:
ai limiti del viso,
una luce a occhi chiusi ti solleva
quasi lievito:
vibri in ogni fibra
più profonda, e una musica improvvisa
erompe dal silenzio, non udita
se non da noi cara:
la nostra vita,
aperta all’universo, fatta ritmo,
sull’opaco spessore dell’esistere
incide un segno intrepido che resta.

D’acchito ciò che mi sorprende e m’invoglia a proseguire non sono tanto 
gli ultimi tre decisivi versi, ma l’irruenza erotica, il galoppo dei sensi libe-
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rati: focoso, schietto, esaltante. Sedotto dal giovanile trasporto del poeta, 
riassaporo golosamente la gloria dell’amplesso e l’orgoglio di giacere con la 
donna amata.  Sbalzato all’improvviso sul miraggio dei corpi avviluppati, 
mi viene da pensare che Vettori sia un poeta erotico. Allora cerco conferma 
(e rinnovato lirico godimento)  nella poesia della pagina successiva. S’in-
titola Presente. 

Giorno trascorso in compagnia del tuo
volto in penombra visto da me solo,
e in compagnia della tua voce udita
da me solo. Lontana, eri presente
nella mia stanza a stemperare il grigio
della stagione e della noia.Viva
eri e rimani, immagine vincente,
alzata contro il tempo vano, contro
la bocca che tritura il niente.     

Non è la poesia che m’aspettavo. Pervasa da nostalgico struggimento, essa 
mi conduce ad un porto differente. Parla al cuore, anziché ai sensi. Il de-
siderio dell’amata lontana è così acuto, che il poeta sembra avvertirne, e 
diresti tattilmente, la desiderata presenza.  La distesa lunghezza dei versi, i 
sapienti enjambement che, sospendendo la voce, rallentano il ritmo dando 
risalto alla parola o alla locuzione “che più conta”, la pacatezza avvolgente 
dell’evocazione, quasi che le parole fluissero mute nel silenzio del cuore, 
stemperano l’amorosa urgenza in un andante soavemente colloquiale; e 
allora, mentre hai l’impressione che il poeta sia tutt’uno col grigiore vuoto 
della stanza, pervieni anche tu alla trasognata visione dell’amata: dell’ani-
ma più che del corpo. Preso da quel volto, da quella voce (e volto e voce 
sono immagini prime dei moti dell’anima) dimentichi l’attrazione dei sen-
si e ti abbandoni ad un’aura di spirituale femminilità. E però commetti 
l’errore – ne prenderai atto ad una seconda meditata lettura – d’arrestarti a 
queste prensili avvolgenti suggestioni, e così ti sfugge l’originale profondo 
senso dell’energica impennata finale.      
Non avendo ancora intuito qual è la leva che muove Vettori, mi chiedo: 
poeta erotico o sentimentale? Per tentare di sciogliere il dilemma, vado alle 
pagine iniziali del libro (p.20) dove leggo: Io, folle e saggio, un titolo da 
poeta dello Sturm und Drang. Volto pagina e l’occhio mi cade su un verso 
d’impetuosa potenza: amando la vita, amandola a morte. Allora ipotizzo 
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che Dal cuor del cuore è forse un canzoniere sui generis, composto da un 
poeta sensuale e sentimentale, e probabilmente – ipotesi che collochereb-
be Vettori sulla strada maestra della poesia del Novecento – segnato dal 
pessimismo. E difatti i versi che chiudono Presente sembrano offrirmene la 
prova. Rivolto all’amata, con un tono che mi pare ad un tempo virile e di-
sperato (ma sbaglio nel dire “disperato”, me ne renderò conto in seguito), 
il poeta chiude dicendo: 

(…) Viva
eri e rimani, immagine vincente,
alzata contro il tempo vano, contro
la bocca che tritura il niente.

A fiuto seguo la pista del poeta erotico e pessimista. E però, aperto il libro a 
pagina 153, mi scontro con una irruente vertiginosa Preghiera allo Spirito, 
una lirica che, riportandomi a Jacopone da Todi, mi costringe per così dire 
ad una rapida ritirata.

E tu, forza che evapori dal cuore
dei luoghi e degli eventi, delle cose
carnali, tu, Spirito, dammi
la forza che ci vuole per deporre
me da me stesso, me dalla mia croce,
e per salire a te, Spirito, e in te
sciogliermi fino a quando non rimanga
del mondo che ci nacque altro che il Nulla. 
Così mi salvi in te, Spirito, il Tutto.

Chi avrebbe sospettato una fede così robusta e travolgente nel “terrestre” 
appassionato poeta di poco fa? La cosa mi disorienta. Ma poi mi dico che 
dove c’è fede, c’è speranza: magari una speranza fatta d’alti e bassi, ma in 
ogni caso  bastevole a metterti al riparo dalla coltre cinerea del pessimi-
smo.  
La Preghiera è una novità talmente inattesa da costringermi a correggere il 
tiro. Mi lascia alquanto perplesso l’equivalenza posta dall’autore fra Nulla 
e Tutto; ma sapendo, per esperienza, che in poesia (e non solo) non si può 
capire tutto e subito, vado avanti. Scartata l’ipotesi del poeta pessimista, 
penso allora al gaudente contrito, al Figliuol prodigo, a Saulo sulla via di 
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Damasco, e via dicendo, fino a figurarmi un poeta che, da contrari venti 
combattuto, oscilla pendolarmente dal polo della passione per la donna 
amata all’opposto polo dell’anelito (velleitario forse) d’ascendere al regno 
dello Spirito; e cancellare così – aggiungo a corollario – insieme al mondo 
che ci nacque ( che nacque a noi, per noi?), un’esistenza di devianti piaceri, 
d’ambasce e di sudate gioie. Dopo di che torno all’inizio del libro dove, 
giusto a pagina 23, mi attendono, morbidi, suadenti e raffinati (pare un 
romantico assolo di violino) i versi di A un’orchidea. 

Carnale fiore, qui giunto in dono    
casualmente sul filo di un legame
necessario e dolcissimo, nella
penombra della stanza risplendi
in tutto il tuo smalto lucente, 
tra bruno e viola, tra verde
e celeste non molto diverso 
dal cangiante splendore dei cari 
occhi di lei, dagli elettrici sguardi
di lei necessari e dolcissimi che uniscono                                                             
magicamente con dolcissima necessità
il volo trepido della colomba
e le spire sapienti del mitico
serpente (naturalmente) piumato    
                        Quetzalcoàtl. 

Per un momento, l’evidente similitudine fra il carnale fiore e la donna ama-
ta, m’induce a supporre che l’autore, nel suo sciabordare da carne a spirito, 
si sia nuovamente fatto impaniare dal piacere dei sensi. Tuttavia, l’insistita 
iterazione verbale – simile ad un appassionato musicale crescendo – “lega-
me necessario e dolcissimo”, “dagli sguardi di lei necessari e dolcissimi”, “che 
uniscono magicamente con dolcissima necessità” e, infine, l’inatteso sacrale 
richiamo al Serpente Piumato della chiusa (e l’inciso “naturalmente” toglie 
spazio agli equivoci), sembrano dischiuderti una visione che trascende il 
giro voluttuoso della  laude. 
E allora ti viene da pensare che il poeta, per velate mitiche allusioni, vo-
glia riconoscere alla donna amata, che condivide col Serpente Piumato le 
medesime spire sapienti e quindi la medesima divina essenza, una funzione 
salvifica d’ordine superiore.              
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Avendo presente che ogni raccolta poetica ben organizzata segue un ideale 
filo conduttore, cerco lumi nella lirica precedente a pagina 20, dove ha inizio  
Io, folle e saggio,  da cui prende avvio, come premessa e vestibolo, se esclu-
di l’ancora oscuro incipit che trovi a p.19 (che alla fine, compreso il senso 
dell’opera, si chiarirà da solo), la poetica avventura dell’autore. Non è una 
lirica di facile interpretazione, specie nella prima parte, e tuttavia ci provo.
Leggo e mi ritrovo in uno scenario d’anima da psicologia del profondo e, 
insieme, in un luogo mentale di vago sapore stilnovistico (mi sembra di 
rivedere Guido Cavalcanti ragionare con gli spiriti della sua afflitta anima) 
ma anche in un buiore dantescamente d’ogni luce muto. Siamo nell’Ade 
dell’anima; e lì, presso il Lete, il fiume della dimenticanza, sotto le sem-
bianze di Orfeo che piange e invoca la sua cara Euridice, trovi il poeta che, 
incapace di rassegnarsi alla perdita della donna amata, lotta contro se stesso 
al fine di sottrarre al fiume dell’oblio almeno il ricordo di lei; e però è una 
lotta che lo paralizza e atterra.   
Se hai dimestichezza con le vicende biografiche dell’autore, a tal punto ti 
sarà  chiaro che, così come Orfeo è figura del poeta, Euridice è immagine 
di Marisa, la prima amatissima moglie dell’autore. Tuttavia, sai anche che 
non sarà certo questo dato, utile a motivare l’origine dei versi, a costitu-
ire la chiave idonea ad aprirti il senso ed il valore del volume di Vettori. 
Sappiamo che un’opera poetica, quando è tale, nasce adulta; dopo di che, 
dimentica del padre, cammina con le sue gambe per il mondo.           
Ma torniamo ad Io, folle e saggio. Nell’Ade dell’anima, giacendo solo solet-
to, nella convinzione che senza l’ala di tortora di Euridice non gli sarà più 
possibile reagire all’inerzia spirituale, l’affranto poeta, scisso in Animus ed 
Anima, dialoga fra sé e sé. Finché Anima, che dello spirito umano è l’aspet-
to femminile, lo esorta a risalire la china. Trova, dice Anima   

la forza necessaria per uscire
da te stesso e cercare e rinvenire 
un’anima che infine sappia amarti,
una delle mie numerose mie sorelle
che vivono nel mondo e sono pronte,
anime care misteriose e belle,
a brillar come gemme in pura fronte.

Anima raggiunge lo scopo. Convinto ormai che Euridice è la sposa che non 
ritorna e che quel cammino d’amore è chiuso, “Orfeo”, che è anche il folle 
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e saggio Odisseo-Nessuno, come in altro testo il poeta si appella (e chi sa per-
ché, a tal punto, mi torna in mente l’Ulisse dantesco, là dove l’eroe dice Io 
e miei compagni eravam vecchi e tardi), Odisseo-Nessuno, dicevo, si rimette 
“in mare” in cerca di una seconda salvifica Euridice, e questo nonostante 
gli anni, le sofferenze e le vicissitudini di una vita. Finché (e l’incontro è 
casuale, e quel casuale sa di mistero, perché ad un tempo l’incontro è neces-
sario) approda alle rive dell’esotico carnale fiore dagli elettrici sguardi della 
lirica A un’orchidea; cioè alle amorose rive di Ruth Cárdenas, l’affascinante 
poetessa boliviana, che vive in esilio da decenni nel nostro paese e che per 
anni è stata l’amatissima sposa del poeta.   
Magnetica nello spirito e nell’avvenente persona, scrittrice di straordi-
nario fuoco  poetico, la bella Ruth è tutt’altro che la personificazione di 
un’astratta allegorica virtù, prova ne sia l’intenso sensuoso ritratto che ne 
dà il poeta in quest’opera a lei dedicata. Non è Beatrice e neppure Euridice, 
ma una donna vibrante e avvolgente, che suscita nel poeta un amore totale: 
“l’amour fou” di André Breton, l’amore che, coinvolgendo sensi ed anima, 
rigenera le scaturigini della creatività.
Ma allora – e qui è il punto – come possono conciliarsi la ricerca di un’ani-
ma che infine sappia amarti con il tattile voluttuoso velluto della carnale 
orchidea? Come può conciliarsi, mi chiedo, l’ascetica invocazione allo Spi-
rito con liriche come Ancora musica (p.147), ebbra, orgiastica celebrazione 
dell’eros carnale? A leggerla, nella sua filmica scansione di magnetici detta-
gli, pare assistere ad uno stringato dionisiaco crescendo:  

Capezzoli, pube, ginocchi,
labbra di amaro miele,
gola di tortora, bocca
profonda, avvolgenti braccia,
minuti piedi, grande
vulva dolce e fremente.            

 
Dopo una tale celebrazione della “nuda geografia” dell’amata, hai pressoché 
cancellato dalla sfera emotiva la vertiginosa Preghiera allo Spirito. Tuttavia, 
se hai la fortuna d’imbatterti in Mondità (p.79) – sempre pescando a caso 
nel volume di Vettori – puoi dire d’avere trovato il bandolo della matassa 
che conduce alla Preghiera.  
Il tema è la femminilità o donnità del Mondo, neologismo nel quale l’auto-
re  addensa l’inesausta femminile fertilità della natura. Potremmo tradurre 
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il concetto con “Madre Terra” o ancora meglio con “Madre Cosmo”, ma 
donnità è più pregnante. Se la donnità è l’essenza del mondo vivente, la 
Donna a sua volta rappresenta l’essenza e il simbolo della fecondità del cre-
ato, e quindi il poeta, rovesciando i termini della relazione, può parlare an-
che di mondità della Donna. Non se ne esce – conclude il poeta – il Mondo 
è Donna e la Donna è sintesi della fecondità del Mondo. In altre parole, il 
mondo è il regno della Donna e la Donna è l’essenza del Mondo. Pertanto 
– e rubo un famoso verso a Umberto Saba – È migliore del maschio. 
Da tale premessa, discende una concezione sacrale della compagna dell’uo-
mo, un religioso senso della femminilità, quasi che la donna, ogni donna, 
nel fluire del tempo e sotto qualsiasi cielo, proprio perché perpetuatrice 
della vita, sia di per sé prossima alla Fonte della Vita. Vettori pare abbeve-
rarsi agli arcaici culti della Dea Madre. A parte la densità speculativa dei 
due eccentrici neologismi (fratelli peraltro di una numerosa famiglia), ciò 
che ti conquista, nella lirica appena citata, è il moto di totale disarmata 
simpatia con cui il poeta guarda all’altra metà del cielo; e non in astratto, 
ma nell’ordinario attuarsi dell’esistenza. Sono proprio le donne viste nella 
loro concreta varietà a dettargli questi indimenticabili versi di quieta cor-
diale bellezza:

                 Sembrano farfalle
o formiche o cicale ma son donne,
che in hac nostra lacrymarum valle
meritano l’appellativo di Madonne.

Con occhi puri e cuore di ragazzo, Vettori ti ha condotto pianamente e di-
scorsivamente in una sfera di femminea stilnovistica sacralità: in un luogo 
d’anima che la citazione in hac nostra lacrymarum valle pervade di bibliche 
risonanze. Diresti che per il poeta la dimensione femminile, la mondità ap-
punto, rappresenti un luogo di passaggio: una sorta di vestibolo dell’anima 
dal quale la febbre dei sensi parrebbe naturalmente esclusa. In particola-
re, mi gira in mente il termine “Madonne”, proprio perché scritto con la 
maiuscola. E allora – l’associazione mentale è inevitabile – la mente corre 
alla Vergine Maria: alla Turris eburnea, all’immacolata Madre di Dio; ed è 
come se il poeta volesse convincermi che la donna, la totalità delle donne, 
possieda la divina nobiltà della Regina del Cielo. Pure le donne che consu-
mano, dentro o fuori il matrimonio, l’atto d’amore?
La domanda, che mi sorge spontanea, riporta alla ribalta l’irrisolto nodo di 
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partenza: la divergenza, vera o apparente, fra liriche come Ancora Musica 
e Preghiera allo Spirito. Se tutte le donne sono Madonne, e ad asserirlo è il 
poeta, qual è allora il ruolo del carnale fiore? Che ne è, in altre parole, della 
sensualità in atto della donna? E che senso ha l’avere collocato oltre la metà 
del volume ( là dove più leggibile diviene la trama dei significati) poesie 
come Quale musica (p.147) e Ancora musica (p.148)? Perplesso, mi doman-
do quale rotta abbia in mente l’autore: quale sia cioè il porto cui mira Dal 
cuor del cuore. Tuttavia, una cosa mi è chiara ormai: che per Vettori il fulcro 
della vita è la donna. 
Leggo ancora a casaccio; e vedo la mia mente investita da gorghi emotivi, 
da nuclei concettuali: barlumi, suggestioni, frammenti di un percorso 
etico-religioso che ancora non riesco a definire e a ordinare in chiaro 
discorso, ma la cui aura già mi s’espande in cuore. Ascolto il poeta medi-
tare sulla morte: sul leopardiano estremo scolorar del sembiante; lo seguo 
quando, quasi parlando per enigmi,  allude al mito del Nòstos, al mito del 
ritorno (ma a quale Itaca? mi domando); oppure quando afferma che il 
Nulla e il Tutto coincidono; quando m’invita a dare ascolto a un infinito 
nonsapere; quando m’esorta a far morire consciamente la vita prigioniera 
d’ogni giorno; e infine quando, in versi pacati, alti e solenni, evoca il 
transito dell’anima dal goethiano Regno delle Madri all’Oltre : all’eterna 
infinita attualità dello Spirito. E tuttavia mi rendo conto che la donna 
amata, la principessa del fuoco (p.38) è ancora in lui, col suo il suo esotico 
tellurico fascino; lì, a sollevargli certamente mente e cuore, ma anche 
ad aizzargli dentro quell’amor che prende con furore e che dalla vista degli 
occhi ha nascimento. Così cantava, nella Sicilia del gran Federico, Cielo ( 
o Ciullo) d’Alcamo. 
Ricacciato nuovamente al bivio dell’indecisione, sballottato tra gli opposti 
corni di un binomio in cui l’imperiosa urgenza di trasumanare nell’Infini-
to sembra convivere pacificamente con un altrettanto imperioso sensuale 
abbandono, e nondimeno persuaso a proseguire la lettura dal miele dei 
versi assaporati, decido finalmente di leggere Dal cuor del cuore con ordine 
e dall’inizio, badando – poiché ormai ho capito che il testo lo esige – anche 
alle virgole.

Verso il nodo del discorso. E attaccandomi appunto alle “virgole”, co-
mincio a riflettere su certe peculiarità del testo che mi erano sfuggite nel 
corso della prima disordinata scorribanda. Provo, ad esempio, a riflettere 
sui primi tre titoli che l’autore ha preposto alle quattro sezioni dell’opera: 
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La realtà nel sogno, Il paese dell’anima e Il tempo dell’Essere (e dell’esserci) e 
infine Longsong. 
Noto che ogni titolo si compone di un binomio antitetico, nel senso che 
stringe nella sua forma contratta sensi divergenti per ricavarne, sì, un con-
cetto, ma prima ancora una vibrazione emotiva, un lievito d’intuizione, 
che i due termini posti a distanza nello spazio della frase non darebbero. 
Mi spiego meglio. 
Prendi La realtà nel sogno. Il senso comune pretende che una cosa sia la 
realtà e un’altra il sogno: il fantasticare, il vagheggiare e simili. Subito la 
mente torna a La vida es sueno di Calderon de la Barca. Ma si tratta di 
fonetica assonanza, oppure di una polemica risposta da parte di Vettori 
all’affermazione del celebre commediografo spagnolo? Si direbbe di sì. In-
fatti, mentre il secondo dichiara che la vita è illusoria apparenza, e quindi 
irrealtà, cioè sogno, Vettori invece nega il presupposto di Calderon (sia 
il senso comune) affermando che nel sogno (nell’atto di sognare, di va-
gheggiare, di fantasticare e nelle stesse apparenze del mondo fenomenico ) 
alberga la Realtà; o per dirla tutta, che l’induistico regno di Maia o mondo 
delle apparenze (siano mentali finzioni o concreta fisicità) è esso stesso se-
gno, allusione, proiezione della Realtà, ossia dell’Essere. Stringendo: dove 
Calderon separa – e prima di lui l’induismo, lì dove afferma che l’Universo 
è un sogno di Vishnu – Vittorio Vettori restituisce la realtà al sogno, rico-
noscendo implicitamente validità metafisica al mondo dei sensi e alle sue 
oniriche proiezioni.
Quanto al secondo titolo, Il paese dell’anima, appare chiaro che l’autore, 
accostando due termini che rimandano alle opposte dimensioni del mon-
do e dell’anima, intende interiorizzare il mondo o, se si preferisce, restitu-
ire il mondo  (il paese o sogno) all’impalpabile concretezza dell’anima, che 
dell’Essere è diretta vibrazione e favilla. Nello stesso tempo – come già nel 
caso di La Realtà nel sogno – egli ha voluto creare un ibrido linguistico in 
grado d’irradiare una ricchezza di risonanze emotive preclusa ai razionali 
termini delle cartesiane idee chiare e distinte; e non per compiacenza esteti-
ca fine a se stessa, ma per aderire verbalmente all’enigma dello Spirito (che 
in sé attualizza il mondo) senza diminuirne l’irrazionale intuita evidenza.   
Nel terzo titolo, ossia Il tempo dell’Essere (e dell’esserci) si ripresenta la strut-
tura antitetica dei titoli precedenti. Mentre dell’esserci parrebbe sinonimo 
di esistere nel mondo di Maia ma soprattutto nell’Essere (Ente increato 
e creatore), il binomio lessicale “Il tempo dell’essere” – dove il secondo 
membro ritengo vada inteso con l’iniziale maiuscola – contiene una terza 
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contraddizione in termini, tramite la quale l’autore di Dal cuor del cuore 
sembrerebbe voler significare che l’Essere, quantunque creatore del tempo, 
è percepibile nel tempo, sua creatura, e che ogni creatura pertanto può 
avvertire nell’intimo (quanto nel regno di Maia) la Sua ineffabile voce. Se 
il discorso fila, potrei asserire e chiudere su questo punto dicendo – ma è 
bene non affrettare conclusioni – che per Vittorio Vettori non si dà separa-
tezza o dicotomia fra ordine metafisico e ordine fenomenico, né fra Spirito  
e spirito umano perché il secondo è filiazione diretta del  primo.    

Il cortocircuito antitetico. I contraddittori accostamenti concettuali  evi-
denziati esaminando i titoli delle prime tre sezioni poetiche, non sono 
eccezioni, ma esempi fra i tanti di uno stile letterario che caratterizza l’edi-
ficio  poetico e filosofico di Vittorio Vettori.
È facile, infatti, imbattersi in antitesi quali: “folle e saggio”, “unitotale”, 
“mia-tua”, “io-noi”, “diventa quel che sei”, “morire per non morire”, “dor-
mire per ricordare”, “uniduale”, “lunisolare” ecc., tanto da convincerti che 
il binomio antitetico o più propriamente, per la stretta vicinanza dei due 
estremi, cortocircuito antitetico, sia nel poeta, più che un artifizio lettera-
rio (ereditato mi diceva dai futuristi), una forma spontanea dell’intuizione, 
riconoscibile perfino nel tipo di “montaggio per antitesi” fra una compo-
sizione e l’altra. Ne puoi avere conferma, ad esempio, confrontando due 
liriche tematicamente differenti e tuttavia collocate l’una di seguito all’al-
tra. Sono Rivisitare dell’infanzia tutto (p.115) e I poteri che fanno l’uomo 
(p.116).
Nella prima il poeta manifesta il desiderio di recuperare (dentro) perfino 
le briciole della perduta infanzia (e la sincerità dell’ispirazione sta nell’in-
catenante innestarsi d’un ricordo all’altro fino al magico suggello che è il 
prodigio dei visi con le voci); nella seconda invece, passando un colpo di 
spugna  su Maia e i suoi sortilegi (al contrario del gran “vate Gabriele” che 
ne tesse il panegirico) e senza darsi pena di contraddirsi rispetto a quanto 
ha rievocato con nostalgia nella lirica precedente, il poeta, mutato comple-
tamente registro, t’investe con l’impetuoso soffio delle seguenti metafisiche 
domande:  

Che memoria si avrà, senza bagnarla
nelle grandi acque dell’oblio che annulla
il peso dell’effimero e del tempo?
Che vita vera avrem senza morire?  
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L’uso delle antitesi concettuali nella poesia di Vettori non sembra motivato 
soltanto da esigenze di ordine filosofico, ma soprattutto da un’urgenza del 
cuore, da qualcosa che si sprigiona dal suo talento intuitivo o come ama 
dire dal “cuore pensante”. In breve, il cortocircuito antitetico, in Vettori, è 
illuminazione, rivelazione poetica della coesistenza dei contrari. 
Il titolo di questo studio: L’ascesi dell’entronauta, ricalca per l’appunto, 
sull’onda della simpatia, questo basilare modulo stilistico di Vittorio Vet-
tori.  Entronauta – tale si definisce l’autore in altre opere – significa naviga-
tore, esploratore del dentro, cioè dei recessi dell’anima, ed implica intuiti-
vamente l’atto di scendere idealmente nell’impalpabile essenza dell’uomo. 
Ascesi indica, invece, il movimento contrario. Allora, con un paradosso 
non dissimile da quelli cui ricorre il poeta fiorentino, L’ascesi dell’entro-
nauta  vuol significare un salire che è un calarsi nella dimensione dello 
spirito: un movimento contraddittorio, quindi, che sfugge alla razionalità 
dell’esperienza nello spazio-tempo, e che bene si addice, a parere di chi 
scrive, allo spirito dell’opera.
Un secondo contraddittorio appellativo del quale (non qui ma altrove) 
Vittorio Vettori ama fregiarsi, forse con un pizzico d’autoironia, è Odisseo 
Nessuno, pseudonimo che appare qualche volta anche in queste pagine. 
Odisseo è il nome simbolo dell’intelligenza elevata a mito. Nessuno è invece 
il falso nome con cui Ulisse inganna Polifemo, ossia il nome dell’intelli-
genza in atto. In Vettori, invece, i due appellativi semanticamente antite-
tici sono chiamati a formare un unico appellativo. Probabilmente l’ironia 
svolge un suo ruolo. Tuttavia, non è un gioco di parole pour épater les 
bourgeois. Il senso potrebbe essere il seguente: ogni Odisseo che appare sulla 
terra è un nessuno, un nulla al cospetto della Divina Sapienza. Nello stesso 
tempo ogni Nessuno è in grado, quantunque anonimo fra gli anonimi, di 
sconfiggere il Ciclope: le brutali forze della cecità spirituale, e quindi po-
tenzialmente degno di salire al Padre. In nuce, siamo tutti Odisseo Nessuno, 
e perciò anche il poeta.

Un eterogeneo olimpo del sapere. Nessuna meraviglia, a tal punto, se 
arrivi a scoprire – seguitando a leggere e ad approfondire ordinatamente 
Dal cuor del cuore –  che nell’ideale olimpo letterario e filosofico di Vitto-
rio Vettori (numi tutelari Dante Alighieri ed Ezra Pound) siedono ingegni 
d’orientamento diametralmente opposto: Machiavelli e Jacopone da Todi, 
Gentile e Gramsci, Ugo Spirito e Jefferson, Bottai e Hannah Arendt, Rilke 
e Pasolini, Manzoni e Leopardi, Nietzsche e Mircea Eliade, D’Annunzio 
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e Campana, Pirandello e T.S. Eliot, Jean Cocteau e Simone Weil, Cesare 
Pavese e Giorgio Caproni, Kafka e Heidegger, Quasimodo e Dario Fo,… 
Premesso che il grande scrittore non nasconde affatto le sue simpatie ver-
so i protagonisti dello spiritualismo europeo, né che il pensiero idealisti-
co rappresenti tutt’ora per lui un pascolo della mente e un fertile humus 
del cuore, come spiegare allora l’entusiasmo che egli dimostra anche verso 
personalità chiaramente schierate sull’opposto fronte? Semplice: è che il 
poeta che ha scritto Dal cuor del cuore possiede un’apertura intellettuale 
straordinaria, che fa onore alla civiltà letteraria fiorentina, di cui egli pare, 
per più di un verso, un’emblematica quintessenza. Vettori – ed anche ciò 
attesta l’attualità anticipatrice della sua opera – è anti-ideologico per defi-
nizione: contrario d’istinto ad ogni schema mentale che presuma d’ingab-
biare il soffio imprendibile dello Spirito, o comunque si voglia denominare 
l’energia creatrice che alberga nel mondo e nella mente umana. Pertanto 
il poeta/pensatore fiorentino non sarà mai il Govinda di un Siddharta, né 
farà mai parte della schiera (in ogni tempo foltissima) dell’ipse dixt. Una 
così rara apertura mentale – sia detto per inciso – fa sì che ovunque brilli 
un lume di trasgressiva calda intelligenza (pensare col cuore), lì – come già 
dissi altrove – troverai Vettori pronto a stringerti la mano.

La pietra angolare. Ove altri imbocca – e parrebbe sanità mentale – la 
via della coerenza logica, Vittorio Vettori sembra abbracciare il sentiero, 
accidentato e in salita, della contraddizione in termini. Per cui egli può 
affermare, in tutta tranquillità (Aspettando parole, p.88) che la regola nu-
mero uno (è) che la mente/senta e che il cuore viceversa pensi. Capovolgere 
gli schemi comuni, sostituire l’asettica formula scientista (mera descrizione 
del fenomeno e non fulminea percezione dell’Essenza sotto l’immillarsi del 
velo di Maia) mediante  un commosso intuire alimentato da “voci” segrete, 
significa per Vettori affidarsi ad un “grimaldello” atto più della nuda razio-
nalità a tentare le porte dell’Invisibile.
Se lo scrittore punta sul cortocircuito degli opposti è perché, a mio pare-
re, egli ritiene che i binomi antitetici (materia-spirito, vita-morte, uomo-
donna, carne-anima, Yin-Yang, cuore-ragione, giorno-notte, sole-luna…) 
siano i vettori fulminei (sorprendente la coincidenza col cognome dell’au-
tore!) o se si preferisce i rivelatori immediati dell’integrarsi degli estremi in 
un tutto armonioso. 
Se il nocciolo del discorso è questo, è facile dedurne che Vettori non può 
essere scambiato né per un dualista né per un pessimista. Quantunque egli 
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si professi cristiano, non sembra affatto possa esistere un inferno nell’uni-
verso filosofico di Vettori. Se ce n’è uno, questo coincide con l’esistenza 
quotidiana: con l’opaco spessore dell’esistere (p.138),  che è tutto un correre 
alla morte. Tuttavia, poiché la luce salvifica di Dio – quieta o all’improvviso 
folgorante – non cessa di manifestarsi nella dimensione dell’esistere, più 
che d’inferno, converrebbe  parlare di purgatorio.
Aggiungo, a chiarimento del discorso, che i binomi antitetici (subito 
spiazzanti sotto il profilo lessicale, ma d’indubbio fascino nel loro evocare 
scrigni d’anima in attesa d’essere dischiusi) sembrano avere radice, pri-
ma che nell’antischematismo del pensatore Vettori (effetto e non causa), 
nella spontanea religiosa convinzione della bontà del creato, inteso come 
armoniosa complementarità fisica e spirituale degli esseri che a miriadi lo 
popolano e che formano, nel loro smisurato impensabile insieme, l’abissale 
vertiginosa predella di Dio. 
Sono due secondo Vettori filosofo le leve indispensabili alla metamorfosi 
interiore che, di grado in grado, conduce l’uomo a trasumanare in Dio: la 
libertà e l’amore, “che poi sono stessa cosa” afferma l’autore, intendendo 
– mi sembra – che non esiste vera libertà che non sia tensione al supremo 
Amore e amore (amour fou) che non sia libertà incondizionata di ricono-
scere e d’amare Dio in tucte le creature; e in primo luogo, quindi, nella 
compagna della propria vita, che della creatività divina, al pari di tutte 
le donne, è fecondo riflesso. Una tale ampiezza d’orizzonte intellettuale 
autorizza a pensare ciò che all’inizio di questa lettura avresti giudicato un 
improponibile azzardo: vale a dire  che Vettori, pensatore e poeta, pur nella 
sua cordiale, umorosa e colta fiorentinità, sia di fatto l’assertore, un formi-
dabile assertore direi, di un radicale anarchismo spirituale. Ecco, a me pare 
che l’anarchismo spirituale, quel suo correre per l’oceano dell’essere senza 
impacci e paraocchi, sostanziato d’anarchismo culturale (e si spiega così 
l’apparente eterogenea composizione dell’olimpo del suo sapere ), costitu-
isca l’humus della poesia di Vittorio Vettori.
Naturalmente sono i suoi versi a darne puntuale conferma. Versi a volte 
semplici, cantilenanti, come di chi, accantonata ogni ambizione e sussiego 
formale e respirando a pieni polmoni il cielo della Libertà, può concedersi 
finalmente il lusso di comporre e di godere candidamente anche dei ritmi 
elementari di una filastrocca, qual è appunto Nel cielo di Bisanzio (p.150):

Ho camminato sui prati dell’Oltre,
lasciando indietro il vestito e la coltre.
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Là niente case né strade né piazze,
niente sporcizia e nemmeno ramazze;
là niente caldi né geli o fanghiglia,
niente soldati per guerra o guerriglia.
Là niente giudici, niente padroni,
niente gentuccia con boria e galloni.
Qualcuno parlava di Costantino,
facendosi a mezzo un bel risolino.         

A volte, invece, sono versi in cui il poeta racchiude il senso di una vita, 
come quando afferma con virile orgoglio (p.177) io sono il mio soldato e 
porto la mia bandiera.

L’anello mancante. Esiste o no, allora, un anello di raccordo fra eros 
sensuale e ascesi spirituale che giustifichi l’anomala convivenza di liriche 
erotiche e liriche di schietto contenuto ascetico-religioso? Esiste, e risiede 
proprio nel cortocircuito “amore sacro - amor profano”. Per coglierlo però 
è necessario eliminare il secolare iato posto fra carne ed anima, materia 
e spirito. E però, mentre tento di risolvere il quesito, mi sembra vedere 
Vittorio Vettori sorridere benignamente, e nel suo sorriso cogliere un’im-
plicita silenziosa risposta, il cui senso è il seguente: a dispetto della mo-
rale corrente, l’amplesso dei corpi può – se vissuto con totale innocente 
trasporto – trascendere in amplesso d’anime e sprigionare, quindi, quella 
interiore energia che ti muta in freccia che si placa in Dio.    
Il poeta non ha dubbi. La risposta all’interrogativo la trovi, infatti, in 
Longsong, esattamente a pagina 175, nei primi otto versi di Su uomo e don-
na, tramite i quali Vittorio Vettori, con pulito disarmato candore (che è 
coraggio di chi sa), ti fa partecipe delle seguenti “scandalose” ammissioni:

Nella mia vita sono stato molte
volte ubriaco di luna, che vuol dire
ubriaco d’amore. Un abbandono
totale al grembo femminile è stato
spesso premessa necessaria al mio
impegnarmi a scoprire finalmente
il più vero me stesso in uno sforzo
verticalmente assiduo di solare ascesi.    
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Non sono parole di poco peso. Con piana saggezza e cuore tranquillo, Vit-
torio Vettori sembra voler enunciare il fondamento di una nuova etica ses-
suale; e non dall’interno d’una concezione laico-borghese, ma – evviva una 
volta tanto lo scandalo – dall’intimo di una visione che, per l’indiscutibile 
potente religiosità, sembra collocarsi sulla scia della poesia dantesca.
Con questo di diverso, però, che là dove il sommo fiorentino ripropone, 
in osservanza all’etica cattolica (Paradiso, canto IX, cielo di Venere: amori e 
ascesa di Cunizza da Romano), una scala dei valori dell’amore in virtù della 
quale è possibile, una volta espiata e obliata la voluttà dei sensi, pervenire 
finalmente a Dio, Vittorio Vettori, suo “discolo” eretico alunno dei giorni 
nostri, anziché riproporre lo spaccato tra eros dei sensi ed eros spirituale, 
li tiene insieme, nella convinzione che senza il primo il secondo manche-
rebbe d’ali. Vettori pertanto, se il discorso fila, non potrebbe sottoscrivere 
il petrarchesco ciò che piace al mondo è breve sogno, semplicemente perché 
egli è convinto che fra la venerazione di un’anima cara, misteriosa e bella e 
la sensuale romantica foga di La nostra vita (Penetrata nell’intimo ecc.) non 
corra molta differenza, in quanto che l’amplesso è o può divenire (que-
stione d’affinamento e d’elevazione di spirito) quel metamorfico prodigio 
di seta e di fuoco in cui l’anima, sgusciando nel suo spirituale tremore, si 
libera per tendere decisamente a Dio. 
Viene da respirare a pieni polmoni, a tal punto. Vettori, il folle e saggio 
Vittorio Vettori, il cristiano Odisseo-Nessuno, impegnato in uno sforzo ver-
ticalmente assiduo di solare ascesi, ha finalmente restituito alla dimensione 
dell’anima proprio quell’amore che stringe con furore e che dalla vista degli 
occhi ha nascimento: lo stesso amore che il dualismo etico, imperante e 
duro a  morire, continua, se non a dannare come ha fatto per secoli e 
millenni, sicuramente a reprimere, direttamente o indirettamente, rinfo-
colando ed esasperando così il consumismo sessuale. Il quale altro non è 
che la speculare conseguenza di una deviata ma incoercibile necessità di 
completamento, spirituale prima che fisica. 
Dubito, deviando alquanto dal nodo del discorso, che l’etica sessuale enun-
ciata da Vettori con tanta franchezza e disadorna purezza di cuore, possa 
essere condivisa dall’area culturale cui lo scrittore sembra appartenere. Ma 
chi ci assicura che l’autore tenga ad averne una? Non potrebbe invece far 
parte per se stesso? 
Mentre mi pongo la domanda, la memoria mi riporta un illuminante ver-
so di Alessandro Scarpellini: Dio esiste nei gemiti d’amore, scrive il giovane 
poeta pisano, facendo eco, senza saperlo, all’anziano poeta pensatore fio-
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rentino. E allora mi sorge il dubbio, e il dubbio inclina alla certezza, che 
forse altrove, lontano dallo spiritualismo ufficiale, abitano, sparsi e solita-
ri, e tuttavia irraggiati dal segno d’un medesimo spirituale anarchismo, i 
compagni di Vittorio Vettori: gli anomali cercatori di Dio, coloro in grado 
di accogliere con fraterna gratitudine il dono eticamente dirompente della 
sua poesia.

L’elegiaco paradigma.  Mi accorgo adesso che, a disorientarmi, nel corso 
della prima lettura, era proprio l’originalità di pensiero di Vettori, il quale, 
senza cedere all’immanentismo e mantenendo la separazione tra la sfera 
dello Spirito e del mondo, afferma che un divino vincolo lega sogno e Re-
altà: un vincolo che segretamente percorre le cose e che ci esorta per occulti 
allusivi segni, affioranti nell’intimo del cuore, a trasumanare in Dio. L’esal-
tazione della donnità del mondo; il ruolo di spirituale tramite che il poeta 
attribuisce alla donna “in hac nostra lacrymarum valle”; “l’abbandono totale 
al grembo femminile”, quale “premessa necessaria allo sforzo verticalmente as-
siduo di solare ascesi”; l’affermazione della sacralità dell’amplesso a prescin-
dere dal fine della procreazione, l’assunzione quindi della persona nella sua 
interezza di carne e spirito e l’ardente mistica Preghiera allo Spirito, proprio 
per questo non tradiscono l’assenza di un unico fulcro ispiratore, ma con-
fermano invece che Dal cuor del cuore germina da una concezione unitaria 
imperniata sulla convinzione che lo Spirito pervade ogni cosa e che non si 
dà amore (autentico e totale, e non egoistica prevaricazione) che non irradi 
la Sua ineffabile presenza. 
Caduta definitivamente l’ipotesi di un poeta oscillante tra gli opposti poli  
della carne e dello spirito, Dal cuor del cuore rivela un’impeccabile organi-
cità. Una radicale concezione religiosa alimenta l’estro poetico di Vittorio 
Vettori: più mistica che tomistica, direi; più fondata sull’illuminazione in-
teriore, anziché sulle argomentazioni dei preambula fidei. Perde consistenza 
a tal punto, volendo stabilire il genere d’appartenenza dell’opera, l’idea di 
silloge: l’idea che Dal cuor dal cuore sia una disorganica raccolta di liriche 
dettata da passeggere umorali occasioni. Cade anche, però, l’idea di canzo-
niere, e cioè di un’opera unitaria, ma imperniata esclusivamente sulla laude 
della donna amata. 
A tal punto, allora, scartate le due ipotesi suggerite dalla prima entusia-
smante ma disordinata lettura, Dal cuor del cuore ti si presenta finalmente 
per quello che è : un vero e proprio poema filosofico d’argomento metafi-
sico: l’elegiaco paradigma di un percorso interiore che ha come estremi, a 
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livello basso o esistenziale, il dominio della donnità, ossia il terrestre “cielo 
di Venere”, e, a livello metafisico il Punto in cui tutti li tempi son presenti. 
E che sia un vero e proprio poema, quantunque sui generis, lo confermano 
l’intenso soffio di spiritualità che piega le cento liriche che lo compongono 
ad un senso che trascende l’occasionale motivo ispiratore di questa o quella 
poesia e, sotto il profilo strutturale (aspetto che esamineremo più avanti), 
la simbolica ascensionale struttura dell’opera.  

Una tensione agonica. La trasgressiva concezione filosofica che alimenta  
Dal cuor del cuore fa di Vittorio Vettori, rispetto allo spiritualismo ufficiale, 
un pensatore scomodo: scomodo, naturalmente, se ne assumi la visione 
nella sua dirompente novità e non omologandola alla comoda retorica di 
un generico mondo dello spirito, caro all’establishment dei “valori superio-
ri”. Quanti sarebbero disposti, infatti, a condividere la “santità” del piacere 
sessuale a prescindere dalla finalità procreativa? E quanti, a riconoscere ad 
ogni donna lo status di Madonna? E quanti, infine, ad approvare il mani-
festo anarchismo spirituale dell’autore? Al contempo la stessa concezione 
che nelle pagine del poema ritorna trasfigurata in soffio lirico, pone Vettori 
controcorrente rispetto al filone dominante della poesia moderna e con-
temporanea. 
Quando dico controcorrente penso, ad esempio, per restare a casa nostra, 
al fulmineo ed immortale ed è subito sera di Quasimodo, al nulla alle mie 
spalle di Montale, al naufragare d’ogni umana voce nel cerchio delle proprie 
onde di Ungaretti, a Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese, al 
Perché, Dio, non esisti? di Giorgio Caproni. Ma penso anche ad esempio, 
allungando lo sguardo oltre i patri confini, ad Arthur Rimbaud e alla sua 
sconvolgente Saison en enfer, matrice prima di tanta poesia contempora-
nea: al senso di disperata solitudine e di terrestre dannazione che essa espri-
me. Scrive il genio dei poeti maudits: Sono così solo, da offrire i miei slanci 
verso la perfezione non so neppure io a quale divinità. A Novecento inoltrato, 
Montale ribadisce definitivamente lo stesso chiodo dell’insipienza metafi-
sica e della solitudine cosmica dell’uomo affermando con fredda angoscia: 
Questo solo possiamo dirti: ciò che non sappiamo, ciò che non vogliamo. Sono 
estremi come questi (punto di partenza e punto d’arrivo) che ti fanno 
toccare con mano la distanza che separa la poesia di Vittorio Vettori dalla 
coeva poesia del Novecento. 
Mentre questa sembra procedere all’insegna della negatività metafisica, la 
poesia/pensiero di Vittorio Vettori, proiettando il mondo delle cose nella 
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luce dello Spirito, marcia controcorrente per affermare (là dove la poesia 
rappresentativa della modernità sembra arrendersi all’ingannevole appa-
renza delle cose e dichiarare sotto il profilo metafisico l’impotenza cono-
scitiva e la solitudine dell’uomo moderno) che il mondo e le sue cose non 
sono vane parvenze ma ricettacolo del filo segreto che conduce a Dio. Vet-
tori è un “diverso”: un poeta diverso, inteso a propagare, dove altri sembra 
negarne l’esistenza, il germe della speranza.   
Tuttavia, né la fiducia nella positività dell’esistenza né l’assiduo amoroso 
conforto della tellurica principessa del fuoco (p. 38) riesce a sottrarre il poeta 
alla paura della morte e alle caligini dell’afflizione che periodicamente lo 
ricacciano nelle secche dell’Ade del cuore: il poema, elegiaco nella forma, 
si rivela drammatico nella sostanza. L’ascesi dell’entronauta non sarà, in-
fatti, né lineare né agevole;  sarà, invece, una tensione agonica, fatta  di 
scoramenti in cui  il poeta teme di perdere la speranza dell’altezza (Dante) 
e di gratificanti voli d’anima, seguiti da ricadute e nuovi voli: un saliscendi 
di stati d’animo, dunque, che solo talvolta sembra placarsi con l’approdo 
(vagheggiato approdo) ad oasi di  francescana rinuncia e redenzione. Al-
lora, ad imitazione di Francesco che, sulla piazza d’Assisi, si denuda coram 
populo rinunciando ai suoi panni e alla sua vita di figlio di ricco mercante, 
anche il poeta immagina di spogliarsi, nell’evenienza della morte, dei suoi 
allori più sudati e più cari: del suo Papini, del suo D’Annunzio, del suo 
Gentile, del suo Dante; per consegnarsi alla Divina Sapienza nella sua uma-
na ignoranza e povertà di cuore. 
Da questi edenici stati d’animo fioriscono versi di rara toccante religiosità, 
come ad esempio quelli di Gratitudine fra vita e morte (p.154). Rinfrancato 
nell’intimo da lontana aerea voce (quella di Marisa?), certo ormai che di 
giorno in giorno muore morte (del corpo, naturalmente) e certo della luce 
trepida e infinita  e della seconda nascita che lo attende, l’uomo che già fu 
saetta/ lanciata nella notte, si osserva nell’atto di varcare l’estrema soglia 
non più con l’anima afflitta dalla paura e dall’amarezza, ma umile, sereno, 
riconoscente, sciolto da mondani pesi, e senza ombra di rimpianto o di 
risentimento; e allora 

(…) lui ringrazia la sua sorte
suoi amici e suoi nemici, sua contrada,
l’amore che mai seppe, Todo y Nada,
e alla fine ringrazia la sua morte.
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Sono versi di raffinata semplicità, lievi, aerei, che infondono in chi legge la 
cadenza soave di un cuore pacificato. Per un momento, allora, hai l’impres-
sione che il poeta si stia congedando per sempre da Maia e dalle sue magie; 
poi però, voltata pagina, t’accorgi d’esserti sbagliato, perché dell’amore che 
prende con furore, di quello no, non se ne vuol privare. “Sìstole e diàstole” 
annota acutamente Ruth Cárdenas paragonando gli alterni stati d’animo 
di Vittorio Vettori (e quindi i temi del suo poetare) ai movimenti del cuo-
re. E così come nel cuore fisico un movimento prelude necessariamente al 
suo opposto, allo stesso modo nel cuore spirituale, alla vertigine mistica 
fa seguito un rinnovato prepotente bisogno d’amore di donna. A darne 
puntuale (ed ulteriore) conferma è naturalmente lo stesso poeta, che, dopo 
aver situato a pagina 154 i versi sulla sua immaginata francescana morte 
(sìstole), colloca a pagina 155 i versi di Perché, in cui (diàstole) dimentico 
del Poverello di Assisi e di sorella morte, torna a ripetere alla carnale orchi-
dea le umanissime ragioni del suo amore.
Il tono intimo, colloquiale, nostalgico si accende via via di desiderio. Le pa-
role, schiette e disadorne, pervase d’una umanità tutta terrena, vanno dritte 
al cuore e non si cancellano. In particolare ti resta dentro la scena – non 
insistita e quindi lieve come una carezza di donna –  della giovane boliviana 
che una sera chiede all’anziano professore due dita appena di vin rosso buono/ 
a riscaldare il cuore. L’intimo quadro sembra evocare la nuda freschezza di un 
film del neorealismo. Tuttavia, i versi iniziali – nei quali il poeta confida alla 
donna di amarla per quel tanto/di strano e di remoto che balena nei suoi  occhi 
– ti proiettano altrove: nuovamente altrove, vorrei dire, nell’aura sacrale e 
magica dei versi A un’orchidea. E allora il cerchio si chiude: dalla dimensione 
tellurica dell’amore-passione alla sfera spirituale e metafisica e ritorno. 
Dice Montale che gli uccelli marini non sostano mai; e ad essi assomiglia 
Vettori. Chiamato dall’Oltre, non si ferma mai, perché – anche per lui – tut-
te le cose/ portano scritto più in là. Solo che l’Oltre del poeta fiorentino non è 
laicamente orizzontale, ma circolare (ritorno all’amata) e insieme verticale 
(ritorno allo Spirito). L’ascetica fantasia di Vettori descrive una  spirale che, 
senza salti o dicotomie, conduce all’Infinito. Ciò spiega perché, non molte 
pagine dopo la 155, ti ritrovi nuovamente sbalzato (Oltre le mura, p.163) 
nel visionario turbine della sua ansia metafisica.

Un vento venturoso di ventura
pace (s’intende, nella guerra): questo
e nient’altro, amici, è il Paracleto,
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lo Spirito, diciamo, che la pura
mente del Padre e insieme il Santo Volto
del Figlio ci regalano a futura 
memoria, mentre attraversiamo il mesto
flusso del tempo e superiamo il veto 
della morte, per cogliere matura
la messe di ogni gioia, oltre le mura.

Sono versi di sapore dantesco: assiomatici, energici, virili, nella scolpita 
tensione del ritmo. Presto però al picco della baldanza seguirà la gora dello 
smarrimento. Sarà quando la morte (Dal Cadore al Cielo, p.164) busserà 
alla sua porta; e non la morte immaginata, ma la vera morte: ineluttabile, 
gelida concreta come una pietra. Davanti al poeta, giace esanime il caro 
cugino Mario, cereo, assottigliato nel rigor mortis.
O animula vagula blandula,/ hospes comesque corporis, pallidula rigida nu-
dula! Cupe nel cuore del poeta piovono le parole di una funebre giacu-
latoria, che la monotona prosodia del latino medievale rende ancora più 
cupe. Smarrito, il poeta si chiede dove sia adesso l’anima del defunto, che 
invisibilmente vaga. A tal punto, senza avvedersene, dal fondo silenzioso 
del cuore chiede allo scomparso dov’è che l’anima vaga; e come se il cugino 
potesse ascoltarlo e in qualche modo rispondergli, continua: 

Nel mondo delle anime, d’accordo.
Ma dov’è questo mondo? So benissimo
che si tratta di un mondo senza “dove”
e senza “quando”, un mondo che non ha parole.
E tuttavia continuo a domandarmi dove.  

Dimentico della messe di ogni gioia, oltre le mura, le certezze del poeta sem-
brano sfarsi nella foschia del dubbio e dell’insipienza; finché, sempre nel 
corpo della stessa lirica, assisti a un nuovo spirituale impulso di ripresa. Gli 
basta  intuire mentalmente il significato, un certo insospettato significato 
della parola “silenzio”. Sarà proprio questa parola, dal metamorfico e infine 
metafisico senso, affiorata come per caso in quella mestissima circostanza, 
a costituire la prima mica di luce della rivelazione centrale del poema e la 
chiave dell’agognata  definitiva rinascita. 
“Siamo tutti sulla via di Damasco, e ad ogni istante”, mi diceva una sera 
Vittorio Vettori nella sua Firenze. L’illuminazione però non sembra im-



202

﻿

plicare il requisito della durata. Un’oscillazione pendolare, un trascorrere 
dall’entusiasmo alla malinconia, sembra governare l’ispirazione di Vittorio 
Vettori. “Sistole / diàstole” osserva dal canto suo, e con ragione, Ruth Cár-
denas. Ma sia dalla caduta sia dalla ripresa –  questo è l’importante – Vetto-
ri sa derivare nutrimento al suo sforzo verticalmente assiduo di solare ascesi. E 
tuttavia non puoi negare che, anche per il poeta che ha composto Dal cuor 
del cuore “ Il combattimento d’anime – parola di Rimbaud – è duro quanto 
il combattimento di corpi”. Di tale combattimento dell’anima con se stessa, 
il poema rappresenta l’elegiaco drammatico paradigma.

Una enigmatica oscurità. Nell’urgenza di costringere nel breve giro della 
parola e del verso un’eco dell’Inesprimibile, Vittorio Vettori, faber folle e 
saggio, sembra voler dar fondo al suo non certo scarso peculio letterario. 
Il poeta ripristina e rifonde tutto ciò che sa, che rammenta, che gli capita 
per mano: lessico alto e lessico quotidiano, moduli letterari antichi e mo-
derni, ritmi classici o sperimentali (e perciò arditamente anomali, sincopati 
e spezzati). Non respinge neppure le intrusioni prosastiche, la discorsività 
epistolare, l’elementarità delle filastrocche e delle cantilene popolaresche, 
le citazioni in lingua originale (con relativa traduzione), e poi incisi, dotte 
puntualizzazioni, contrazioni ed espansioni, asciuttezza estrema e prolife-
rare barocco del discorso poetico. Insomma, scopri in Vettori un anticipa-
tore di prima grandezza della poesia postmoderna.
Sostenuto da rara perizia lessicale e stilistica e da una fantasia accesa, dut-
tile e visionaria, lo scrittore fiorentino, infondendo nuova vita ai moduli 
fornitigli  dalla sua straordinaria cultura letteraria, giunge a foggiarsi un 
linguaggio poetico personale, controcorrente e magistralmente orchestra-
to: un linguaggio ora ardito, vertiginoso e potente; ora sensuoso, vellutato 
e musicalmente soggiogante; ora sussurrante, intimistico e colloquiale; ed 
ora, infine, cordiale, ironico, semplice e diretto; ma che può sembrarti ad 
una prima lettura, e pure ad una seconda, sibillino e perfino ostico. Ciò ti 
accade quando sei alle prese con le liriche dello scavo nelle miniere dell’ani-
ma (p.117) e della folgorazione mistica, nelle quali l’arditezza delle intui-
zioni e la formidabile cultura filosofica dell’autore s’addensano in antitetici 
cortocircuiti verbali.      

Che intelletto sarà vivo intelletto
d’amor se non piegandosi all’ascolto
chiesto da un infinito nonsapere?
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Che memoria si avrà senza bagnarla
nelle grandi acque dell’oblio che annulla
il peso effimero del tempo?
Che vita vera avrem senza morire?

Inutile nascondere che d’acchito un passo come quello citato, tratto da I 
poteri dell’intelletto (p.116), risulti enigmatico. E però che empito d’antica 
solenne oratoria sacra, e che fuoco, e che giovanile baldanza! Nella musica 
dei versi spira  il vento dell’anima: e da questo, dal vento dell’autenticità 
poetica occorre partire per disserrarne il senso. 
Più oscuri ancora sembrano i versi del nucleo centrale di Memento mori 
(p.107). Sembra che l’autore abbia inteso ripristinare, e con maggiore riso-
lutezza  rispetto al passo precedente, le agudezas dei poeti spagnoli del Siglo 
de Oro. Precetto dopo precetto, quasi volesse segnare nel taccuino dell’ani-
ma i passaggi nodali della propria ascetica disciplina, il poeta annota: 

(…) Bisogna
perché si possa diventare quello
che si è, morire consciamente
la vita prigioniera d’ogni giorno
e vivere la morte quindi a specchio
della strada interiore che ci adduce
dall’io piccolo (impettita debolezza)
all’io grande, pensiero non pensato
ma pensante, parola non parlata 
(e scaduta) ma vivida e parlante,
non chiusa goccia ma ormai immenso mare.  

In realtà, Vettori compendia con geniale sintesi, e ciò non sfuggirà al let-
tore partecipe ed attento (che non dimentica che una musica di Bach al 
primo ascolto può passare inosservata e perfino annoiare), un metafisico 
prontuario per l’immortalità. Anzi, l’intero poema, a mio parere, è proprio 
questo. La vocazione pedagogica di Vittorio è indiscutibile, ed è quindi 
naturale che la sua poesia si risolva non di rado in rinfrancante pensosa 
pedagogia.    
Esiste a parer mio una sola via per fugare l’oscurità apparente dei versi ap-
pena citati : quella di sbarazzarsi innanzitutto degli idola che falsano la no-
zione stessa di poesia. Allorché si dice la parola “poesia”, il semplice lettore, 
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e non soltanto,  per inveterato vizio suole riferirla a qualcosa di sospiroso e 
di patetico o, per essere più chiari, a qualcosa  inerente soprattutto ai pro-
blemi del cuore (sentimentale) e non del pensiero. Grossolano equivoco, 
specie quando i versi sono di Vittorio Vettori: di un poeta filosofo che, 
mirando al Punto cui tutti li tempi son presenti, fa materia del suo poetare 
il proprio commosso meditare (pensare col cuore) liberandosi innanzitutto 
(e anche questo fa parte del primo grado dell’ascesi dell’entronauta) della 
cinerea coltre del sentimentalismo.
La difficoltà d’entrare in sintonia con la poesia/pensiero di Dal cuor del 
cuore   nasce in primo luogo dal pregiudizio suddetto. Interrogato un gior-
no sulla presunta oscurità della poesia ermetica (che ermetica non è affatto, 
ormai è risaputo), Eugenio Montale rispose che essa richiedeva (rispetto al 
“tutto sul vassoio” della “cantabile” poesia descrittiva di retaggio ottocen-
tesco: l’inciso è mio) un’attenzione maggiore da parte del lettore. Ebbene, 
anche la poesia di Vittorio Vettori, per essere sentita e quindi intesa  richie-
de maggiore attenzione.
La poesia: la vera poesia, o è nutrita di pensiero, o non è. Inoltre, come 
Vettori ben dice con un binomio verbale che è una perla d’ironia (p.180), 
essa non è neppure gastronomia formale di poeta mero e non vero, ossia di 
letterato dedito unicamente ai suoi ritmi e giuochi verbali. E però, quanti 
meri poeti sgomitano nel mercato delle “belle lettere”, e quante impecca-
bili e sciape e inutili pubblicazioni di versi! Dicono quei meri poeti d’albe e 
tramonti, di nostalgie e di malinconie, di onde e fiori, ed anche degli uma-
ni dolori e certamente degli umani sogni di felicità e d’infelicità. Nessuno 
lo nega. Soprattutto dicono dell’amore: oh quanto, dell’amore fra uomo 
e donna! Di tutto dicono, e però mai qualcosa che ti schiuda un nuovo 
sismico punto di vista che, simile a folgore sulla via di Damasco, spazzando 
gli altarini della comodità ideologica, dilati in te l’orizzonte del mondo e 
della mente. 
E delle sciagure della storia? E dei dilemmi dell’eterno Oggi? Inutile inda-
gare. Il pensiero gode scarsa udienza. Leggi invece Dal cuor del cuore, ed 
eccoti proiettato in un subbuglio d’idee, di metafisiche aspirazioni, in una 
dimensione dove l’amour fou è fulcro di una vocazione metafisica totale. 
Lontano dall’ordinaria biada dei sentimenti di cui si pasce il “cuore senti-
mentale”, facendo della contraddizione e dell’assurdo (apparente) un nido 
di luce, Vittorio Vettori ti riporta col suo mareggiare emotivo agli interro-
gativi fondamentali dell’uomo: l’esistere, il dolore, la morte, l’incoercibile 
desiderio d’immortalità e di felicità, e all’enigma dell’Essere e dell’esistere. 
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Poesia speculativa dunque, quella di Vettori;  e, naturalmente, poesia colta 
ed alta: ergo, oggettivamente non facile. 

Il fabbro e la sua fucina. E siamo al nodo della Cultura. Vettori, cosa ri-
saputa, è studioso di vastissimo sapere. Ma non è questo il punto, quanto 
il fatto che, nella sfera del sapere, Vettori si muove ancora adesso, nono-
stante gli anni e l’erudizione accumulata, col candore di un neofita, con 
l’intatto stupore e la gioia di un ragazzo affascinato dall’ignoto, ed anche 
con la convinzione che non si dà novità di pensiero né salutare muta-
mento né ascesi interiore senza cultura, che è memoria e sedimento vivo 
della civiltà. Ed è appunto l’entusiasmo con cui riesce a rivivere il dato 
culturale ad assicurare a Vettori – né più né meno di quando evoca le 
vergini impressioni dell’infanzia o il fascino avvolgente della donna ama-
ta – il crisma dell’autenticità poetica. Motivo per cui egli può concedersi 
il “lusso” di una poesia che ha nella cultura il suo “ambiente naturale”, 
quasi egli fosse un pittore impressionista e la cultura, il paesaggio da di-
pingere en plein air.
È facile perciò, leggendo Dal cuor del cuore, imbattersi in echi delle mil-
le letture compiute dallo scrittore fiorentino; ma altrettanto facile notare 
come il “prestito” non appanni affatto l’inconfondibile timbro del poeta. È 
lo stesso autore a svelarcene il segreto. Lo fa indirettamente, premettendo 
alla poesia Il ritmo del discorso (p.33) questo aforisma: “Il ritmo del discorso: 
quella potenza che dà un ordine nuovo a tutti gli atomi della preposizione, 
impone la scelta delle parole e conferisce un nuovo colore al pensiero rendendolo 
più profondo, più speciale, più lontano”. La firma è quella di W. F. Nietzsche. 
Ed è proprio il nuovo ordine impresso dal “candore” creativo a moduli let-
terari vecchi e nuovi a conferire alla  poesia del coltissimo poeta il suggello 
dell’originalità.               
Leggere un testo poetico di Vettori significa rivisitare, viaggiando nel tem-
po e nello spazio della cultura, la civiltà letteraria europea. Ti attendono 
stilnovistiche riprese, cadenze pascoliane, o dannunziane, o pasoliniane. 
Oppure ti viene incontro un sottofondo di risonanze dove ti par di di-
stinguere le voci di Dante, Pound, Eliot, Rilke, Baudelaire, D’Annunzio, 
Campana, Pascoli, Caproni… Alla fine però concludi che l’autore che stai 
leggendo è Vittorio Vettori, il poeta che ha voluto suggellare il suo poema 
con Post scritptum - a confronto con una vecchia foto (p.192), una lirica 
fresca come una buona pioggia estiva, e che dell’uomo Vettori ti consegna 
l’immagine più intima, più cordiale e cara. Il poeta osserva la propria im-
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magine in una vecchia foto e si accorge di conservare dopo tanti anni gli 
stessi caratteri di un tempo:   

lo  stesso ingenuo viso, 
lo stesso sguardo attento, 
la stessa liscia pelle,
dove si tende il velle
a dispetto del posse. 

Sono versi che scorrono senza ombra di retorica. Nel leggerli, nel deposi-
tarli nella memoria, mi viene incontro un’alta raggiunta semplicità: un’ani-
ma, che ha la statura morale di un saggio; il quale, prima di congedarsi  de-
finitivamente dal lettore, non dimentica di lasciargli in eredità un ultimo 
dono, affinché lo serbi come vivo  viatico d’umana civiltà e cortesia. Che 
innato maestro è Vettori! Il dono, racchiuso in esili parole, civilissime nella 
loro squisita gentilezza, è il seguente:      

che il cuore tenda 
sempre più in là  
(e) che il denken
(pensare) rimi sempre 
col danken (ringraziare).

Rientriamo adesso nella fucina dello scrittore. Ti colpiscono subito (e av-
verti a volo l’alto magistero di Dante) strani succosi neologismi, un paio 
dei quali già visti e interpretati, e cioè mondità e donnità, ed altri ancora 
da lumeggiare, come  uniduale, ossia l’essere insieme uno e due, ad imita-
zione della pluralità di Dio; nonluogo o la dimensione metafisica di là dallo 
spazio-tempo e dello stesso  pensiero); lunisolare, binomio complesso in 
cui il poeta sembra voler condensare la duplice divina origine (Yin e Yang) 
della natura umana,  ed altri ancora. 
Non meno sorprendenti sono, nel tipico enunciato di cortocircuiti verbali, 
tutta una serie di agudezas barocche e futuriste, autentici scrigni di pola-
rità semantiche opposte ma complementari; ed eccoti allora: “io siamo”, 
binomio indicante l’unità e la conseguente accresciuta potenzialità di due 
persone vincolate dall’amore; “pensare col cuore” e “sentire con la mente”, 
due cortocircuiti similari che postulano un sentire ragionante (e quindi un 
intuire commosso) e un ragionare a-scientifico non disgiunto perciò da un 
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commosso intuire; “io, folle e saggio”, in cui la follia dell’ardire è premessa 
di superiore equilibrio e sapienza; “morire per non morire”, ovvero saper 
rinunciare al cieco piacere dell’esistenza alfine di tenere viva nelle minie-
re dell’anima la voce dello Spirito che ci chiama all’immortalità della sua 
luce; “dormire non per dimenticare ma per ricordare”: vivere cioè l’esistenza 
(“dormire”: La vida es sueno) per riscoprire (ricordare) l’Eternità che ci ha 
creato e che ci attende; “imboccare la via della più sicura conoscenza nel 
sogno” o pervenire alla verità divina (sicura conoscenza) attraverso il sogno, 
da intendersi nel doppio senso di esistenza quotidiana (velo di Maia) e di 
abbandono alla fantasia evocatrice; ed infine, ma la lista non è termina-
ta, lo stupendo paradosso amando la vita, amandola a morte, col quale il 
poeta, che trabocca d’amore per la vita in tutte le sue forme, si dichiara 
pronto a rinunciare all’effimera vita terrena pur di ascendere all’immortale 
ed infinita realtà dello Spirito. 
Come i veri poeti, Vettori – che non è un verista o un realista attaccato al 
dato oggettivo e alla cronaca – non teme la grande retorica, ma anzi se ne 
serve per dare forma ad un più alto sentire ed intuire. Non di rado pertan-
to, nel leggere Dal cuor del cuore, ti senti proiettato nel cielo di Gòngora, 
di Shakespeare, di John Donne, di Bossuet…, e certamente di Dante e di 
Pound; e tuttavia navighi pur sempre nel cielo di Vettori: un cielo percor-
so da turbini d’ansia metafisica oppure, pendolarmente, accarezzato dalle 
brezze dolcissime di un appagante amore.              
Né disdegna Vettori gli anagrammi come Silvia-salivi o Roma-amor; né 
l’esoterica scienza dei numeri, né l’astrologia (dantesca, medievale, cinese); 
né i responsi che l’imperatore cinese Yu il grande traeva dalla disposizione 
dei nove numeri del quadrato magico. Inoltre, al modo di un etrusco aru-
spice, Vettori inclina a trarre presagi e profezie, ma non dalle viscere delle 
ostie sacrificali, bensì dalle parole, dai nomi, dalle date, per cogliere – scar-
tando la via della logica – i criptici segni di un destino. 
Diresti che la logica aristotelica e le cartesiane idee chiare e distinte a Vet-
tori stiano stretti. Contrariamente a quanto afferma Galilei, non pare che 
per il poeta fiorentino il gran libro dell’universo sia scritto unicamente in 
linguaggio matematico. 
Leggendo certe liriche hai l’impressione che la natura, il cosmo e il dram-
matico e a volte tragico procedere dell’umanità (civiltà, storia, cultura), 
appaiano al poeta come una trama di iniziatici segnali, di sibilline allu-
sioni, di segreti richiami che, a saperli sentire ed interpretare (pensando 
col cuore) rivelano l’intima via che conduce allo Spirito. Dante, Pound, 
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Heidegger, Mircea Eliade… l’ontologismo medievalistico di Vettori sem-
brerebbe procedere nella stessa direzione.   
In un terzo scaffale della fucina dello scrittore fanno bella mostra gli enjam-
bement anomali, quali riattraversa/re all’indietro o del/l’anima pargoletta, 
che imponendo la sospensione della voce in punti insoliti della parola, 
hanno la funzione di sottolinearne maggiormente il senso. In altre scansie 
abitano gli “impoetici” incisi dell’ordinario conversare, che il poeta semina 
qua e là (a mo’ d’intercalare diresti) alfine di smorzare per tempo l’enfasi 
in agguato con un tocco di bonaria ironia o d’autoironia. Non meno im-
portante appare, infine, la schiera delle citazioni in lingua originale (greco, 
latino, tedesco, inglese, francese, spagnolo): una costante stilistica che, in-
sieme ai moduli letterari che l’autore mutua dalla letteratura antica quanto 
dalla moderna, fa di Vittorio Vettori – e anche in ciò concordo ancora con  
Ruth Cárdenas – il maggiore poeta postmoderno del Novecento.
Lo stile di Vittorio Vettori è decisamente polifonico. Il poeta passa, e talvol-
ta nel corpo della medesima lirica, dall’eloquio solenne e ardente dell’ora-
toria sacra al lessico familiare; dal registro narrativo al lirismo impetuoso, 
dalla puntuale chiosa del filologo al volo visionario, dal sermo epistolare 
alla morbida seta del colloquio amoroso, dal tono ispirato della laude stil-
novistica al registro dell’affabile colto motteggiatore. Stringendo, lo stile 
di Vittorio Vettori, nella sua polifonia formale, sembra tenere d’occhio sia 
l’alto magistero dei Cantos che la sublime lezione della Commedia.     
Per Vittorio Vettori la parola è un’entità metamorfica variamente plasma-
bile; di cui egli si giova, in primo luogo, per registrare in questa vita che 
è un correre alla morte (p.168), il silenzioso balenante mistero dell’Essere. 
Tuttavia, proprio per la dinamicità che Vettori riconosce alla parola (ogni 
variazione formale, una variazione di senso) egli, da scrittore di razza, non 
rinuncia mai al piacere di “rimodellare” parole e costrutti lessicali. In un 
certo senso si comporta come il bambino che si diletta a smontare e a ri-
montare “scorrettamente” il giocattolo che gli è stato regalato per vedere 
“che cosa salta fuori”. Ma il paragone calza fino ad un certo punto, perché 
il poeta tenta (ed è ciò a salvarlo dal formalismo) di rendere un’eco, una 
fragranza dell’Indicibile.  
La parola serve a Vettori, per dirla con Ezra Pound, quale trivellatrice di 
roccia.  Vale a dire come medium di ciò che germina (oltre il tenerume del 
sentimentalismo e le gabbie della logica) nel cuor del cuore: in quello spazio 
dell’anima (ed ecco spiegato il bel titolo del poema) dove tacitamente e 
misticamente affiorano i simboli primordiali, gli archetipi e le “voci” che 
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rivelano il cammino dell’ascesi. Dove, in altri termini, vige quel silenzio 
che è il linguaggio dello Spirito: un immateriale metafisico silenzio, che 
trascende il linguaggio sensoriale e al quale, conscio dell’angusto dominio 
della “parola parlata”, l’entronauta Vettori tende, impiegando per quanto 
può – e questo parrebbe il fine più alto – la  poundiana trivellatrice di 
roccia, cioè la parola poetica, fiso guardando pur che l’alba nasca (Dante, 
Paradiso). 

Nel vortice della metafisica.  Scrive Vittorio Vettori in Ricordare Archi-
mede (p.109): 

(…) se si vuole
sollevare la terra è necessario
evaderne in un luogo che sia oltre
( al di fuori? al di sopra?), differente
dei nostri luoghi soliti, un nonluogo,
abisso che permetta di scalare
ogni più ardua vetta, vuoto uguale
alla pienezza più completa,velo 
dell’Essere insondabile, alto volo
dell’anima immortale nel suo cielo. 

Che cosa vuol dirci esattamente il poeta? Il linguaggio di Vettori, nelle liri-
che dottrinali è denso di visionari paradossi, e non certo per bizzarria. Non 
potendo significare l’ineffabile, il poeta vi allude con sequenze – e pare 
un ondoso susseguirsi – di contraddittorie simboliche immagini. Parlan-
do l’immaginoso baluginante linguaggio dei mistici, Vettori afferma che, 
se vogliamo sollevare la terra (redimere il mondo e noi stessi), è necessario 
evadere in un nonluogo, ossia in un’abissale dimensione immateriale (velo 
o preludio all’immensità di Dio), dalla quale, e dentro la quale, spiccare 
il volo dell’indiamento. Il primo passo in questa direzione è rappresentato 
dall’approdo al cuor del cuore; il secondo, nel  mutarsi in entronauti: in 
navigatori dell’anima e pescatori di segni e voci segrete, così come Cefa 
divenne, per divino dettato, pescatore d’anime.     
E la bellezza, dove sta la bellezza dei versi? – mi sento chiedere. Sta nell’im-
pasto d’elementi eterogenei posti in antitesi che sconvolgono l’usuale piatta 
percezione delle cose e nella grandiosa convergenza d’immagini vertiginose 
e biblicamente suggestive, che ti sollevano in una dimensione alta e lontana, 
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visibile nei particolari, ma sfuggente nell’abissale insieme, che, a ragione, 
puoi definire metafisica. La forma poetica dice sempre di più del contenuto. 
Ma poiché l’osso duro è il pensiero dell’autore, mi sembra giusto lumeggiare 
ancora un poco, oltre il già detto, almeno il nòcciolo della sua filosofia, che, 
a mio parere, ha i presupposti nel terreno stesso della poesia. 
A perno e fondamento dell’edificio della sua concezione metafisica, Vettori 
pone lo Spirito creatore ed, increato. Lo Spirito è infinito amore. Il tempo, 
lo spazio, il cosmo e tutto il brulicare sconcertante di creature e di forme 
che esso contiene, hanno origine divina: sono pensiero o creazione in atto 
dell’Uno e Trino del Cristianesimo. Non si dà dualismo fra Spirito e ma-
teria, poiché questa,  che è attualità della Mente Divina, è percorsa e vivi-
ficata dalla luce divina. Ciò che ci appare è la dimensione della materia in 
cui ha sede il nostro “cuore pensante” o anima. Nell’anima, lo Spirito è una 
segreta presenza, la quale, affiorando per  simboli, si fa “voce silente” che 
esorta l’uomo, concepito come libera volontà ed intelletto d’amore (Dante, 
Vita Nova), all’indiamento. 
Rileggiamo adesso Memento mori, la lirica che, nella sua apparente sibillina 
oscurità, traccia l’iter del Nòstos o del ritorno all’ Itaca celeste. 

Memento mori. E il vivere?
                  Bisogna
perché si possa diventare quello
che si è, morire consciamente
la vita prigioniera di ogni giorno
e vivere la morte quindi a specchio
della strada interiore che ci adduce 
dall’io piccolo (impettita debolezza)
all’io grande, pensiero non pensato
ma pensante, parola non parlata
(e scaduta) ma viva e parlante,    
non chiusa goccia ma ormai immenso mare.

Sorvolando sul loro intraducibile incanto (che è vibrante alone emozio-
nale e quindi fluttuante espansione semantica), cerco di tradurre i versi 
in soldoni concettuali. Prima che al lettore, il poeta sembra parlare a se 
stesso. Affinché l’anima torni ad essere favilla dell’Oceano Divino (indiarsi 
direbbe Dante), è necessario sottrarsi alle meschine cecità quotidiane (e 
sembra risentire il grande Saramago) ed intraprendere in noi – ascoltando 
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le silenziose voci che affiorano dal cuor del cuore – quel processo di spiritua-
le metamorfosi grazie al quale, quando verrà l’ora della morte, questa non 
si porrà più quale pauroso annullamento dell’essere, bensì come ultima 
mutazione (seconda nascita) da io piccolo (impettita debolezza) a io grande, 
a goccia cioè dell’infinito oceano dell’Essere; e quindi esso non sarà più, 
come l’io piccolo, pensiero pensato, bensì pensiero eternamente pensante 
(parola non parlata) perché ormai favilla del Divino Intelletto, che è infi-
nito pensiero in atto.
L’ascendere a Dio (uno e trino) ha come condizione la rinuncia alle vecchie 
voglie (di terrena fama e di carnali godimenti) e la dimenticanza (p.116) 
del peso dell’effimero e del tempo, ossia dei passeggeri incanti, ma anche del-
le noie (peso) dell’esistenza. Inoltre, occorre prestare orecchio nel segreto 
del cuore alla voce  di un infinito nonsapere: di un Sapere (lo Spirito) che, 
collocandosi oltre il pensiero, che è condizione necessaria al processo del 
sapere, non ha bisogno di apprendere cosa alcuna che rimandi ad altro da 
Sé, poiché lo Spirito è infinita coscienza di Sé, al contrario dell’uomo che, 
avvertendo due realtà ( dentro e fuori di sé) delle quali poco o nulla cono-
sce, ha perennemente esigenza di sapere l’altro da sé. Ascendere infine (e la 
vittoriana disposizione al paradosso si ripresenta) significa per l’entronauta 
Vettori scavare nelle miniere dell’anima/ là dove rimane intatta l’alba della 
vita.(p.117) e quindi calarsi nel silenzio della propria anima dove per sim-
boli lo Spirito rivela, a chi cerca, la via del nòstos.  
A tal punto però, inutile nasconderlo, hai l’impressione che Vettori, sen-
za avvedersene, stia per invischiarsi nuovamente nelle panie del vecchio 
dualismo filosofico. Ti par di sentire odore di Origene, d’anacoreti, di Sa-
vonarola. E dell’amore fra uomo e donna, motore primo della rinascita 
del suo cuore pensante? E della sua totale dedizione al grembo femminile, 
così necessaria alla sua solare ascesi, che cosa ne ha fatto? In realtà, tra il 
significato dei versi  illustrati e quanto asserito in precedenza, per Vittorio 
Vettori, cristiano anomalo, antidualista per definizione, non pare esserci 
contraddizione, poiché le vecchie voglie (appannaggio del vecchio Adamo) 
sono una zavorra soltanto quando sono cieche, quando cioè non indi-
rizzate all’intuizione del Divino. Tutto qui. Non v’è  dissidio dunque tra 
l’ascetico, fervido decalogo di cui sopra e la totale dedizione del poeta al 
grembo femminile.   

La struttura del poema. A tal punto, avvertendo il bisogno d’appoggiare 
le mie personali considerazioni all’altrui riflessione critica – e riprendo per 
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un attimo il discorso d’apertura sull’approccio al testo poetico – vado a 
leggermi la prefazione in forma d’epistola indirizzata dall’autore all’amico 
Fedele Mastroscusa. Mi si delinea meglio così il profilo dell’opera, e con  
esso la definitiva conferma che Dal cuor del cuore è in primo luogo un 
poema filosofico che ha come oggetto l’avventura grandiosa dell’amore, il 
quale, sgorgando dall’incontro uomo-donna e rivelando quindi la presen-
za di Dio in tutte le creature, risolve l’anima e l’universo nell’infinita luce 
dello Spirito.                 
Scrivere è pregare, afferma il poeta fiorentino facendo propria la profonda 
intuizione di Kafka; e, a ben vedere, Dal cuor del cuore è una preghiera. 
Vettori attende trepidante “il messaggio dell’imperatore”, nella certezza 
che esso verrà; e poiché il messaggio (l’assoluta certezza) non arriva, lo 
sogna, proiettando in quel sogno che è la vita la Realtà. 
Vigila e attende, il poeta, scrutando – cristiano aruspice – nel cuor del 
cuore: in quello spazio simbolico, non dell’intelletto ma della sfera delle 
emozioni profonde (vivo e diretto è il legame di Vettori col grande roman-
ticismo) dove – giova rammentarlo nuovamente – prendono sembianza 
(parole, immagini, suoni) i simboli dell’Ineffabile, non razionalmente co-
struiti in base a convenzione, ma misteriosamente germinanti.    
Per metafore prega Vettori, e per simboli e – come già accennato – perfino 
per cabalistici presagi ed astrali corrispondenze. Il rimando al modello dan-
tesco, e quindi alla dottrina medievale delle Intelligenze Celesti, è diretto, 
e non solo per l’aspetto adesso notato. Dal Poema Sacro Vettori mutua, 
infatti, oltre al numero tre (simbolo della Trinità e simbolo perciò di perfe-
zione assoluta) e ai conseguenti multipli di tre e al numero cento (simbolo 
della pluralità e dell’unità di Dio), anche la tripartita simbolica struttura 
ascensionale e il numero dei canti. Tre sono le  cantiche  della  Commedia  e 
trentatre i canti contenuti in ognuna: in tutto novantanove, i quali col pro-
emio fanno cento. Similmente, Vittorio Vettori ordina Dal cuor del cuore 
in tre sezioni contenenti trentatre liriche ciascuna: in tutto novantanove 
liriche, che con Longsong, l’articolato canto posto a culmine del poema, 
raggiungono la simbolica cifra  di cento. Inoltre, così come Dante nella 
Commedia, passa dall’Inferno al Purgatorio, per poi ascendere al Paradiso, 
anche il poeta fiorentino d’oggi, ad imitazione del poeta che sovra gli altri 
come aquila vola, scandisce la sua spirituale ascesi in tre momenti che raffi-
gurano  simbolicamente il suo progressivo avvicinarsi a Dio. 
Il primo momento, intitolato La realtà nel sogno, ha come tema il risveglio in-
teriore del poeta: subito inerte nell’Ade del cuore, poi rinfrancato dall’amore 



213

﻿

di Ruth ed infine, grazie al novello necessario vincolo amoroso, in grado di 
percepire nelle cose l’impalpabile presenza di Dio. Per cui, pervenuto a tale 
superiore sentire-intuire (pensare col cuore), l’entronauta Odisseo-Nessuno può 
finalmente affermare, facendo propria l’asserzione del poeta Carlo Betocchi, 
che la Realtà vince il sogno, nel senso che, tralucendo la Realtà dal sogno (o 
regno delle apparenze), il sogno, che della Realtà o Spirito è inscindibile ri-
flesso, naturalmente ma segretamente ne diviene il vettore.   
Il secondo simbolico stadio ha per titolo Il paese dell’anima. Nelle trenta-
tre liriche che lo compongono, il poeta, sospinto dallo zefiro del carnale 
fiore, riscopre la bontà del vario effervescente moltiplicarsi della vita. Ed 
allora – come annota con fine poetica sensibilità Ruth Cárdenas – l’anima 
del poeta espandendosi interiorizza il mondo, che diviene perciò il paese 
dell’anima. Di quel paese il poeta vorrebbe recuperare ogni cosa, ogni vivi-
da impressione e sentimento, ma soprattutto – e lo dice in due liriche di 
rara intensità, a pagina 114 e 115 –  le verginali impressioni dell’infanzia, 
forse perché nell’alba della vita più che in altro tempo sembra palpitare, 
tenero e dolce, il lume smarrito dell’Oltre. 
Una lirica che potrebbe assurgere ad emblema del Paese dell’anima, a me 
pare  a causa della sinfonica naturalezza dei versi e dell’umanissimo crescen-
do dei significati, Elogio delle nascite (p.b105). L’attacco è dato da un moto 
di sbigottita meraviglia: quella stessa meraviglia che l’autore ha certamente 
provato alla nascita dei figli donatigli da Marisa e che ogni genitore prova 
alla vista d’ogni proprio nato. Come seguitando un’intima meditazione, il 
poeta si chiede e ci chiede: E questi visi che prima non c’erano? Domanda che 
è sorpresa, stupore, ma che non ha risposta perché a nulla giovano le tautolo-
gie dello scientismo. Il prodigio, prepotente inarrestabile prodigio della vita 
umana che perennemente si rinnova nel Regno delle Madri resta un irrisolvi-
bile enigma che rimanda dritto al mistero dell’Essere e dell’esserci. 
Mediante un avvolgente ritmico crescendo, che evoca la sequenza di un 
film, il poeta ci fa assistere all’intenerito sconcerto di chi si ritrova un bel 
giorno, / quei piccoli visi di figli che prima non c’erano: figli che paiono fiori 
smarriti su steli di lacrime (mirabile verso!), poi, al rapido e fitto formarsi 
degli affetti e, infine, all’ineluttabile dolcissimo abbarbicarsi, nelle viscere 
dell’anima, del “pensiero dominante”  dei figli,  i quali intanto, col crescere 
inarrestabile dei teneri corpi, vanno accordandosi sempre di più 

(…)/ alla pena alla gioia
 al tremore al fervore del mondo, accendendo 
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con vorace impazienza l’inquieta forza degli occhi 
ora illuminati di cielo ora mesti, affidando
infine il proprio segreto alla voce.

A tal punto, il vortice evocativo si placa, e la parola voce con la quale ha 
termine (ed è merito della lunga pausa che la separa dai versi rimanenti), ti 
s’imprime dentro con risonanze d’anima. Seguono quindi, vibranti d’uma-
na apprensione e di  religioso mistero, i tre versi della chiusa:

E noi curvi
senza stancarci su questa voce, su questo segreto
come quando si attende da inappellabile fonte un responso.

La poesia apertasi nel segno dello stupore e di una metafisica ignoranza, si 
chiude in un’aura di metafisica attesa. Non è facile incontrare nel panora-
ma della poesia contemporanea liriche di tale densità ed intensità. Sembra 
un pacato conversare ed è invece un’alta pensosa elegia sul miracolo della 
vita che incessantemente si rinnova. Vettori ha la rara capacità poetica (e 
filosofica) di restituire l’ordinario sentimento d’amore suscitato dalla na-
scita di un figlio alla sua radice metafisica: all’enigma dell’esistere qui e ora. 
Pertanto, giunto al termine della poesia, più che alla gioia e al tremore del 
sentirti padre o madre, pensi soprattutto a quella cosa incomprensibile che 
è la vita; e allora, consapevole del fatto che non esiste razionale esaustiva 
risposta, chino anche tu su quella voce (e chino è più che ascoltare, perché 
comprende un amoroso curvarsi per ascoltare meglio) insieme al poeta 
attendi un responso. Si badi bene, non una risposta, ma un responso: un sa-
crale salvifico segno dell’Oltre in cui finalmente configurare  il “messaggio 
dell’Imperatore”…
Nella terza parte, Tempo dell’Essere e (dell’Esserci), il poeta esordisce rievo-
cando – e le liriche, specie la prima, paiono sognanti barcarole – l’amoroso 
fuoco  per la sua Marisa/Euridice, madre dei suoi figli. A fronte, per così 
dire, e con tipico gusto vittoriano per l’integrazione e la simbiosi dei con-
trari, fanno da contrappunto le liriche erotiche più schiette dettategli dal 
carnale fiore. Con siffatto montaggio letterario, peraltro non nuovo, il poe-
ta non vuole tanto  scandalizzare esibendo la sua, mi si passi l’espressione, 
bigamia spirituale, quanto ribadire, al riverbero del suo duplice amour fou, 
che non c’è dissidio alcuno fra il trasporto per le sapienti voluttuose spire 
della principessa di fuoco e l’amorosa inestinguibile nostalgia per la prima 
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scomparsa Euridice, poiché – e questo è il punto – l’atto d’amore è sempre 
giusto.       
Ma il tempo dell’esserci è anche il tempo degli affetti familiari del poeta; e 
allora, nonno Vittorio, dando corso alla sua genuina vocazione pedagogica, 
approfitta di questo o di quel compleanno per esortare in cabalistici versi 
“in pantofole”, i giovani nipoti a diventare quello che (già) sono nell’eterno 
specchio della  Divina Sapienza.  Sono composizioni, queste, che hanno la 
cordialità e la serenità del conversare domestico, ma che manifestano nello 
stesso tempo – e la memoria torna a Dante e a  Ezra Pound, ma anche a 
Mircea Eliade –  una sincera vocazione all’esoterismo, di cui l’aruspice Vit-
torio Vettori si compiace,  più che per gioco, per la nativa insofferenza di 
razionalistici paraocchi, e tuttavia mai ripudiando la ragione.  
Quando però il grigiore dei giorni e la pena del vivere – e soprattutto in ciò 
consiste il tempo dell’esistere – risospingono il poeta nell’Ade del cuore, 
egli allora (Elì,  Elì, lamà sabactanì!) torna ad invocare Dio, perché con un 
segno rivelatore gli dia la forza di scendere dalla croce della sua impettita 
debolezza. Ed il segno, quando meno se l’aspetta, quando più triste è l’ora 
( sìstole-diàstole dell’animo e degli eventi) affiora con la voce strana del 
silenzio (Dal Cadore al Cielo, p.164). Intuisce allora il magistrale artefice di 
tanti versi, e la scoperta sa  di stupita sorpresa e di sconfitta, che la “parola 
parlata”, il verbo dei poeti e dei profeti ha un suo invalicabile tempo, che è 
il tempo dei sensi e dell’eros sensuale in tutte le sue forme; e che la morte 
del corpo (finalmente porta dell’Infinito e non soglia del nulla) allontana 
necessariamente l’uomo dal goethiano Regno delle Madri, e quindi dall’ac-
cogliente rassicurante nido della donnità. Intuisce infine, il poeta – ed è 
questo il punto culminante – che il silenzio del caro cugino Mario, disteso 
davanti ai suoi occhi sul letto di morte, non significa assenza, annullamen-
to della vita, bensì Silenzio: la santa lingua dell’Oltre, o del nonluogo, e del 
“nontempo”, mediante la quale mutamente – come col sorriso e la luce, i 
beati del Paradiso di Dante – comunicano le anime. 

Postilla inusuale. Un’opera di poesia vera e non mera – e Dal cuor del 
cuore è non soltanto poesia vera, ma che ti s’incide dentro quasi come una 
concreta  esperienza di vita – è un’opera con cui devi fare i conti: conti 
d’anima, conti morali, intendo dire, e non conti da mero letterato, uso a 
giudicare con professionale, prudente distacco il testo poetico di turno. E 
allora, tirando le somme, che cosa dirà questo lettore che a suo modo si è 
inerpicato fino alla vetta del poema di Vittorio Vettori? 
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Sento che non ho detto tutto ciò che avrei voluto dire. Tuttavia, la carenza  
non mi pare un difetto. Ci sono risonanze in poesia che è meglio lasciare 
insondate. Se tenti di razionalizzarle, le impoverisci e smarrisci. Il silenzio, 
se viene al punto giusto – così come a volte accade nell’atto d’amore – la-
vora a favore della poesia. Ne protegge l’intimo fuoco, la vergine parola che 
cerchi e che non hai, e che tornerà a confortarti nell’ora in cui, davanti alla 
tua anima nuda e all’enigma del mondo, non trovi le parole. 
Non poche cose mi separano da Vittorio Vettori. Sono fermo a Montale, lì 
dove dice che tutte le cose portano scritto più in là. A Vettori invidio l’otti-
mismo, l’innata fiducia nella bontà dell’esistenza e l’altissimo concetto che 
egli ha della donna. Non avrò mai la sua fede, anche se non manco di voci 
segrete e di segni. Uomo che attende sono e che, nell’attesa, sospende ogni 
giudizio. Mi dico che l’universo è troppo vasto per essere maligno, ma que-
sto non mi basta. Mi dico  che il dono dell’amore convince Dio, ma anche 
questo non mi basta. I santi sono una bella invenzione di Dio per tenerci 
desti. Fioriscono sotto qualsiasi cielo, cultura, religione o non religione; e 
tuttavia, nonostante le legioni di santi che furono, sono e saranno, a salvar-
si (nulla fa supporre il contrario) sarà sempre il singolo, e mai i popoli, mai 
la sventurata specie umana, e le generazioni d’animali che essa schiavizza 
ed annienta sul suo cammino dall’oscuro approdo.
Non credo che il dolore sia sempre buona moneta per salire a Dio. Se pen-
so all’inferno di un lager (rosso o nero o a strisce non fa differenza); alle sof-
ferenze inenarrabili provocate dalla fame e da incurabili malattie; se penso 
alle angosce causate dal delirio della guerra, che divora popoli interi, e che 
muta in carnefici perfino i bambini, fiori del mondo; se penso ai terrori e 
ai tormenti su cui si reggono le tante dittature sparse per la terra; e se infine 
penso a quanto ingegno umano e seme di civiltà si dissolve nelle favelas 
d’Africa, d’Asia e del Latino America a causa del cinico profitto del libero 
Occidente, proprio non credo che la sofferenza sia un buon lasciapassare 
per salire a Dio. Questo ho appreso: che accanto a un dolore che santifica, 
c’è un dolore che abbrutisce e annichilisce l’uomo. Tuttavia, nonostante i 
ma e i però, come potrei disconoscere il gran bene che mi ha fatto leggere e 
meditare lungamente Dal cuor del cuore? Viaggiando a lungo in quel paese 
d’anima che è il poema di Vittorio Vettori, ed ascendendo con lui alle con-
trade dello Spirito per poi tuffarmi nella donnità del mondo; e risalendo 
quindi dalle voluttà dell’eros alle vertigini del cosmo; e dai misteri della 
vita e della morte ai grandi “perché” annidati nel conscio e nell’inconscio, 
ho avuto modo di conoscere e d’ammirare un poeta vero e un maestro 
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di vita: un uomo senza paraocchi, libero, generoso, di rara semplicità di 
cuore; il quale mi ha rammentato con la religiosa eticità dei suoi versi di 
non discostarmi mai da un pensare e da un agire degni dell’Io grande. Ho 
compiuto quindi un’esperienza profonda e duratura, che ha slargato il mio 
orizzonte intellettuale ed emotivo, affinando il mio sguardo interiore ac-
crescendo in me il sentimento della comprensione, della tenerezza e della 
civile convivenza. In breve, ho raccolto semi per diventare migliore. Rico-
nosco in ciò il dono alto e misterioso della poesia; la quale, senza sforzo, 
così come si respira, sorvola con la sua voce perennemente anarchica ogni 
schema mentale, ogni credenza (anche la più nobile) ed ogni effimera (per 
definizione) ideologia.  



Vittorio Vettori (di profilo)  
con l’amico-maestro Giuseppe Prezzolini
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Ruth Cárdenas

Bio-bibliografia dello scrittore

Vittorio Vettori, considerato dalla critica internazionale “ultimo umanista 
del secolo breve”, amava definirsi “uomo incartato” per lenire con gustosa 
ironia toscana lo sconforto degli studiosi e dei laureandi che avrebbero vo-
luto concentrare (cosa pressoché impossibile) la sua opera letteraria, oltre 
200 titoli di confluenza e intersecazione tra filosofia, storia, letteratura, 
riproposti e tradotti in diverse lingue.
Nonostante però la sua “inafferrabilità di vorace animale letterario” come 
diceva di lui l’illustre filosofo del diritto Francesco Mercadante, prefatore 
di due suoi libri tra i più importanti “Diario apocrifo di Aldo moro prigio-
niero” e “L’uomo bipolare e triunitario”, egli lasciava trasparire dal corpo, 
dalla voce, dalle sue grandi mani, la potenza della sua anima francescana-
mente diffusa e profusa nella rovente luce del suo intelletto proiettato dia-
logicamente verso l’altro. Negli interstizi dell’ importante archivio umano 
che fu Vettori, si intravedono tuttora (fascino della ricordanza) i tratti psi-
cosomatici che illuminano il volto della sua anima e configurano nitida-
mente la sua identità di intellettuale militante cosmopolita.
Per storicizzare il suo tempo vitale durato 84 anni, va detto che Vittorio 
Vettori, nato il 24 dicembre del 1920 a Castel San Niccolò in Casentino, 
ove il primarno battezza la Toscana all’ombra della Verna e canta forte nelle 
mani degli scalpellini di Strada, levigando la loro indole rocciosa, apparte-
neva alla ferrea generazione di Giovanni Paolo II, Carlo Azeglio Ciampi, 
Enzo Biagi, Fedora Barbieri, Mauro Ferri, Giorgio Bocca e Cesare Cases 
e più strettamente a quella dell’amico e fratello di idee Geno Pampaloni, 
con cui condivise le scelte preferenziali di Pavese, Silone e Giaime Pintor, 
filtrando in prima persona la coscienza intellettuale del Novecento, un se-
colo straordinario nelle sue tensioni e nelle sue contraddizioni, per essere 
lui stesso un uomo “ponte” ovverosia un Caronte del pensiero verso il mare 
aperto del Duemila.
L’intenso percorso esistenziale di Vittorio Vettori è stato costellato di impor-
tanti presenze che hanno arricchito la sua capacità di assimilazione e con-
fronto intellettuale, sviluppando la propria naturale predisposizione a un 
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sincretismo culturale cosmocentrico intrinsecamente creaturale. Su questo 
versante sono stati significativi i suoi rapporti con Giuseppe Prezzolini, Piero 
Bargellini, Mircea Eliade, Ernest Jünger, Paul Ricoeur, Sedar Senghor, Ezra 
Pound, Jorge Luis Borges, Piero Scanziani e altri grandi del secolo scorso.
Infine, l’elemento che denota maggiormente l’impianto umanistico di Vet-
tori e rende evidente la sua appassionata e ragionata vastità culturale è in-
dubbiamente la sua capacità di “critica contestuale” una caratteristica non 
comune, che lo porta a incentrare il pensiero critico nella sua totalità storica, 
letteraria, filosofica, politica e sociale, confermando l’interezza ontologica 
dell’uomo, senza frammentazioni o disgiunzioni, attraverso una visione ana-
litica in grado di scoprire il tessuto del testo all’interno di un arazzo umano 
completo perché unitario nelle sue diversificazioni. Il tutto però sempre sul 
piano del dialogo formativo-informativo, soprattutto con le nuove genera-
zioni, potenziali artefici, secondo Vettori, di un nuovo Rinascimento.
Doveroso citare Dante come il Virgilio esistenziale di Vittorio Vettori, 
l’amoroso soggetto letterario di innumerevoli e originalissimi studi che 
hanno varcato le frontiere accreditandogli un  crescente prestigio interna-
zionale, ratificato dal suo doppio ruolo di direttore-fondatore della Lectura 
Dantis Internazionale e ambasciatore del magistero dantesco nel mondo.
Fissati, seppur brevemente, i punti cardinali della personalità di Vettori, 
entriamo nel vivo della sua opera multipla, seguendo in partenza l’indi-
rizzo biografico tracciato sinteticamente dal noto critico Renzo Frattarolo 
(Vittorio Vettori – Bibliotechina della “Rassegna di Cultura e Vita Scola-
stica” – Roma 1970).
Vittorio Vettori approdato alla vita fra le due guerre, lottò per divenire 
se stesso. Scrittore, presidente dell’Accademia Pisana dell’Arte-sodalizio 
dell’Ussero, Segretario generale dell’Associazione «Amici della Rassegna di 
Cultura e Vita Scolastica» fu «membre d’honneur» della Société libre de 
poésie di Parigi ed esimio direttore della pagina letteraria de «Il Telegrafo» 
di Livorno e della «Biblioteca dell’Ussero» di Pisa. Tra i giornali e le riviste 
cui collaborò: «Il Tempo», «Il Piccolo», «Il Veltro», «Ausonia», «Persona», 
«Cultura e scuola», «Dialoghi», «Rassegna di Cultura e Vita Scolastica»; tra 
le sue innumerevoli pubblicazioni emergono alla memoria:
Saggistica e storiografia: Pagine di antifazione, Firenze, Alvernia, 1950; 
Tempo di conversione, ibid., 1950; Benedetto Croce e gli studi contempora-
nei d’estetica e storia, Firenze, Universitaria, 1951; Giovanni Gentile, Fi-
renze, La Fenice, 1954; Grandezza e attualità del Manzoni, Firenze, «Città 
di vita», 1955; Quattro saggi di critica strutturale, Pisa, Giardini, 1958; 



221

﻿

Riviste italiane del Novecento, Roma, Gismondi, 1958; La nostra civiltà 
letteraria, Pisa, Giardini, 1969; Critica e fede, ibid., 1962; Tre commenti 
danteschi e un discorso, ibid., 1962; Storia di Dante, Livorno, Seit, 1965; 
Dante in noi, Pisa, Giardini, 1965; Giovanni Gentile e il suo tempo, Roma, 
Ed. Italiana, 1966, due volumi Nuova Edizione, in tre volumi Ersi, Roma, 
1970-73; Giovanni Papini, Torino, Borla, 1967; Difesa dell’elzeviro, Pisa, 
Giardini, 1968; Io sottoscritto, ibid., 1970; B. Croce e il rinnovamento della 
cultura nell’Italia del Novecento, Roma, ERSI, 3 voll., 1970. Per la colla-
na «Orientamenti culturali», di Marzorati ha pubblicato i «profili» di R. 
Fucini, A. Aniante, L. Viani, S. Slataper; per lo stesso editore ha curato 
“maestro Dante”, 1962; Letture dell’Inferno, 1963; Letture del Purgatorio, 
1965; Letture del Paradiso, 1970. Delle opere di poesia si ricordano: Po-
esia a Campaldino, Pisa, Libreria dei Cavalieri, 1950; Dopoguerra e altri 
versi, Firenze, Cinzia, 1958; Liriche ed epigrammi, Pisa, Giardini, 1962; 
Acquadarno, Siena, Maia, 1965; Terra di luna e altre poesie, Pisa, Giardini, 
1970. Di notevole sottigliezza critica, infine, la Storia letteraria della civiltà 
italiana e Questa nostra letteratura, entrambe pubblicate da Giardini di Pisa 
nel 1969. Al suo attivo, anche una antologia della rivista «Primato» per 
l’editore Stefano De Luca, Roma, 1968:
“Critico smaliziato di tagliente dialettica, Vettori ci si mostra oltre il tempo, 
poeta di chiara, elegante, calda serenità; per generosità di fantasia, leggerezza 
di musica, carica di umanità; la sua poesia sfiora e illumina cose e sentimenti 
al loro sommo, con ritorni di memorie che spesso si risolvono in trasparenti e 
assorte atmosfere di intensa modulazione. Le sue raccolte di spaziata apertura, 
sono oltretutto una messa a fuoco delle sue sostanziali qualità, doni e virtù, di 
uno scrittore che vuol chiarire a se medesimo e scoprire a ogni riflesso, il proprio 
linguaggio, di solida perspicuità e vivezza con versi che sono il capitolo con-
clusivo di una cultura che ha dietro di sé una esperienza morale di eccezionale 
esemplarità; versi che cercano un varco dalle rimembranze alla speranza, una 
liberazione dalle usuali strutture espressive, dai modi di ricerca, dal gusto epi-
grafico, dalla esasperazione sinfonica d’altri poeti d’oggi, e resi inconfondibili 
dal guardare lontano e profondo; che è abito naturale del Vettori. Così la sua 
prospettiva di pensiero classico-contemporaneo rende autentico il suo essere po-
eta, poeta che in sottintesa polemica contro le contraffazioni di certa scrittura 
malamente disposta entro le formule sperimentali di alcuni filoni di una certa 
avanguardia amorfa, non si lascia tentare dalla retorica dell’accettazione e 
della ripetizione passiva dei “sillabari” di moda, ma percorrere una strada sua, 
più lunga che dona alla sua poesia forza di suggestione emblematica. Voglio 
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dire che la sua densità è il classicismo stemperato ad ogni pagina con intatta 
misura d’ispirazione primordiale, ispirazione sempre fedele al fatto letterario 
che è insitamente certezza di una verità raggiunta e cifrata. E vi si nota, ac-
canto all’antica pietas l’animazione di una fantasia più cara di qualunque 
fervore di studio, e che gli fa scrivere canti di indicibile bellezza, come in quel 
quadernetto di Grecia (1963) che leggiamo in Acquadarno, ove più si manife-
sta, oltre la mera invenzione e lo stupore della parola, l’arte del Vettori delica-
tamente certa di sé nei ricordi e nella verità  segreta di commozione e di amore; 
o come in Terradiluna dove una innocenza di memoria si fa sempre più aperta 
confessione e testimonianza d’uomo, alleggerita, d’ogni pesantezza storica. Qui 
nessuna ostentazione di cifra poetica ma solo un nitore di realizzazione lirica 
assai probante, dove la pittura d’ambiente s’inserisce per così  dire nel segmento 
spirituale che la poesia vuole e sa esprimere. Vi si aggiunga la profonda spinta 
emotiva e, fuori d’ogni compiacenza estetizzante, la decantazione  della parola 
che il poeta avalla con rigorismo di metodo: un rigorismo che è nel fondo e 
nella qualità della sua poesia e che più che in una ricerca stilistica di fervida 
e precisa educazione letteraria, come Vettori può giustamente vantare, si iden-
tifica in un rifluire libero e aperto di motivi, in una ispirazione mordente di 
legamenti linguistici e in una pregnante azzardata ironia, come accade in una 
pur gustosa “sanguinetiana”. Ma piace più porre l’accento su altri capitoli di 
questo “pamphilet” dove più profondo è lo scavo delle immagini e delle analogie 
di chiarificata persuasione morale, e più legata ancora a fatti dell’anima la sua 
voce scorre in una continuità di forte e pulita attrazione, anche se lievemente 
esclamativa può risuonare nel ricomporsi e saldarsi, là dove più bruciante di 
ricercatezza è il verso, scandito, tuttavia, con moderna pienezza nel preminen-
te lievito della parola”.
Bibliografia: M. Scaligero, “Rivolta ideale”, 2 dicembre 1948; G. Selvaggi, 
“Giornale della sera”, 7 Giugno 1949; A. Aniante, “Toscana”, maggio-giu-
gno 1950; E. Pertini, “Scuola e vita”m 20 dicembre 1950; G.A. Mancini, 
“ABC”, 1 settembre 1958; F. Bruno, “Roma”, 17 dicembre 1958; F. Bone-
chi, “Cenobio”, gennaio-febbraio 1959; C. Martini, “Nuova Antologia”, 
febbraio 1959 e “Persona”, agosto 1965; F. Del Beccaro, “Les Langues 
néolatines”, aprile 1959; G. Rimanelli, “Rotosei” 1 novembre 1959; G. 
Grazzini, “La Nazione”, 19 maggio 1960; P. Siena, “Carattere”, maggio-
giugno 1962; G. Cogni, “Ausonia”, settembre-ottobre 1962; V. Maglioc-
co, “Il diario d’Italia”, dicembre 1962; A. Oxilia, “Giornale del Mattino”, 
2 agosto 1964; W. Mauro, “Il telegrafo”, 17 giugno 1965 e “Il Mattino”, 
7 agosto 1968; M. Venturi, “Ausonia”, maggio-giugno 1965; B. Fattori, 
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“L’Italia che scrive”, luglio 1965; F. Belfiori, “L’orologio”, gennaio-febbraio 
1966; G. Amici, “Convivium”, gennaio-giugno 1966; M. Popescu, “La 
Fiera Letteraria”, 14 luglio 1966; G. Gramigna “Corriere della sera”, 10 lu-
glio 1969; G. Marchetti, “Gazzetta di Parma”, 6 dicembre 1969; A. mazza, 
“Il Popolo”, 9 gennaio 1970; R. Prati, “Persona”, febbraio 2970; B. Pento, 
“Il messaggero veneto”, 19 luglio 1970:
Dal 1970 al 2000 il lavoro culturale di Vittorio Vettori si fa più intenso. 
Così, nel 1970 celebra attivamente i suoi primi cinquanta anni, con sette 
pubblicazioni, tre delle quali compaiono col dovuto rilievo nel consuntivo 
necessariamente parziale di Frattarolo.
Aggiungeremo qui di seguito le altre quattro, a testimonianza di una plu-
ralità di interessi e codici linguistici nuovi: “El mensaje europeo de F. Niet-
zsche”, istituto de estudios politicos, Madrid; “Dante and Macchiavelli 
in Today’s Technological Civilization”, Italia Quarterly, Los Angeles, “Re-
membrance and other poems”, Giardini, Pisa, “B. Tecchi nella letteratura 
italiana del Novecento”, Bibliotechina della Rassegna di cultura e vita sco-
lastica”, Roma.
Certo è che, inoltrandosi oltre la soglia della cinquantina, lo scrittore ca-
sentinese non accusa stanchezza e conserva il garbo della parola nell’ambi-
to del ritmo e dello stile.
Il ritmo è quello di una lavorazione letteraria multipla e ininterrotta, tanto 
vero che la produzione del periodo 1970-2000, in confronto con quella 
precedente, risulta, altrettanto varia e orientata in più direzioni (saggistica, 
poesia, prosa), nello stesso tempo anche assai più ricca e abbondante.
Lo stile è pur sempre coerente con l’originario impegno di assoluta indi-
pendenza dal dogmatismo ideologico e da ogni centro di potere, per cui, 
nel rifiuto della consueta corsa al successo, lo scrittore non esita a dichia-
rarsi, tra orgoglio e ironia, “autore di largo insuccesso”.
Del 1971 sono i “Petits poèms grecs”, pubblicati a Parigi nel testo francese 
di Javier Lovreglio, con una nota introduttiva del grande italianista André 
Pézard, e la nuova raccolta poetica “Tra il lusco e il brusco”, cui seguiranno 
nel biennio 1972-1973 rispettivamente “Catullo: sesso e amore” (Ceschi-
na, Milano) e il poemetto “E questi visi che prima non c’erano?” (Libretti 
di Malaria, Pisa):
Intensa anche l’attività del saggista: “Carducci e dopo” (Dante Alighieri, 
Roma, 1971), “Mazzini o del futuro” (L’Airone, Capua, 1972) cui segui-
rà tre anni dopo sempre presso l’Airone il “Petrarca e Boccaccio”, e poi 
“El sueno europeo de T. Masaryk” (Istituto de estudios politicos, Madrid, 
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1973), “Profezia del dissenso” (Giardini, Pisa, 1974), fino ai due volumi 
“Il mestiere di leggere” e “Gramsci e noi davanti al Duemila” editi rispetti-
vamente nel 1976 e nel 1977 dalla Ila Palma di Palermo e San Paolo.
Del 1973 è il primo romanzo di Vettori, “L’amico del Machia” (Cappelli, 
Bologna) cui sarà assegnato il Premio Internazionale Fides 1974 a Pescara 
e che sarà seguito nel corso degli anni da altri sei romanzi: “Diario apòcrifo 
di Aldo Moro prigioniero”, Ila Palma, Palermo-San paolo, 1982; “L’oro 
dei vinti”, Volpe, Roma, 1983; “il Vangelo degli etruschi”, Spes, Milazzo, 
1985; “Sulla via dell’Arcangelo”, Franco Cesati, Firenze,1993; “Diario se-
greto del Patriarca”, Santi Quaranta, Treviso, 1993; “Io, Pio XIII”, Spirali-
Vel, Milano, 2001.
Parallelamente ai libri di narrativa, sarà opportuno ricordare gli origina-
lissimi scritti odeporici, a cominciare dal suo “Amoroso viaggio in terra 
francescana: itinerario casentinese illustrato”, fatto insieme a Piero Bargel-
lini, eccellente compagno di quel viaggio letterario, scritto e vissuto in due 
(“All’insegna di Alvernia”, Firenze, 1994).
All’“Amoroso viaggio” il Vettori diede seguito con una preziosa “Guida 
del Casentino” (Pleion-Bietti, Milano, 1958) e più tardi con altri libri di 
maggior densità, come “Ezra Pound e il senso dell’America” (ERSI, Roma, 
1975), “Cronache dell’Europa” (Ligeria, Lamezia Terme, 1985), “Kora-
ku-en: consuntivo e cronache di un viaggio in Giappone” (Ila Palma, Pa-
lermo-San Paolo, 1993):
Per la loro naturale prossimità alla narrativa, si distinguono anche da una 
parte i “dialoghi” e dall’altra i “ritratti letterari” di Vettori: riuniti i primi, 
in numero di sei, pubblicati da SP 44, Firenze, sotto la rubrica dialoghi 
danteschi, nei primi anni Novanta; sparsi invece, i secondi, in numerosi li-
bri e libretti, da “Il testamento letterario di Manara Valgimigli” (Spes, Mi-
lazzo, 1979) a “Pirandello europeo” (Edizioni di Sintesi, Palermo, 1980) 
da “D’Annunzio e il mito del Superuomo” (casa del Landino, Castello di 
Borgo alla Collina, 1981) a “Soffici novatore” (società Leonardo da Vinci, 
Firenze, 1981), da “Un inventore di miti: Ernesto Galeffi”, Ila Palma ed. 
Palermo-San Paolo, 1987) a “Dino Campana oggi” (Accademia Petrarca, 
Arezzo, 1987), da “Dalla parte di Frate Sole” (Spes, Milazzo, 1987) a “Te-
stimonianze d’Europa”, (Elvetica, Chiasso, 1990: trad. inglese “A man for 
Europe, Eureka, London, 1990), da “Le mani del cuore: poesia e umanità 
di D. M. Turoldo (SP 44, Firenze, 1992) a “Dieci toscani e mezzo” (ibi-
dem; 1995), da “Difesa dell’elzeviro” (Giardini, Pisa, 1968) a “Giuseppe 
Prezzolini oggi” (Leonardo Da Vinci, Firenze, 1987), da “V. M. Rippo: un 
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poeta alle frontiere del tempo” (Dante Alighieri, Salerno, 1987) a “Con-
versazione con J. L. Borges e altri incontri di poesia” (Curtis, Pisa, 1978), 
da “Giacomo Noventa a Maritan e Dante” (Università degli Studi, Lecce, 
1990) ai due volumi “spiraliani” “Dalla parte del Papa” e “Roma contro 
Roma” (Spirali-Vel, Milano, 1990-1991), da “Gioacchino Volpe a cento 
anni dalla nascita” (Giovanni Volpe, Roma, 1977) a “Giovanni Spadolini. 
Un fiorentino di “parte” dantesca” (M. Baroni Editore, Viareggio, 1998) a 
“Il centauro e la Sfinge” (ibidem, 1998).
Sempre la bibliografia del Vettori, nel suo costante intersecarsi col fervido 
e animoso vissuto dello scrittore, si alimenta di biografia. E se il bilancio 
di Renzo Frattarolo si era fermato al 1970, non si può non tener conto 
per gli anni immediatamente successivi di alcune incisive novità personali. 
Nel 1972 lo scrittore dà vita a una nuova rivista, intitolata “revisione” e 
destinata nello spazio di un quindicennio, anche col decisivo contributo 
direttivo redazionale di scrittori di prestigio come, Diego Fabbri, Mario 
Pomilio, Bino Sanminiatelli oltre a Mircea Eliade, Vintila Horia, Giuseppe 
Rovella, Piero Scanziani, a convogliare in un movimento di pensiero con-
centratosi presso l’Istituto Superiore per l’Aggiornamento Culturale con 
sedi a Firenze, Palermo e Venezia.
Nel 1977, Vettori si congeda simultaneamente da Pisa e dall’insegnamento 
per trasferirsi a Firenze e proseguire il suo cammino sulla parola scritta e 
sognata.
Nel 1978, pur conservando i suoi stretti rapporti con la pisana Accademia 
dell’Ussero di cui fu nominato nel frattempo Presidente onorario, assu-
me anche la presidenza dell’Accademia Casentinese, insediata nell’antica 
ed illustre Casa del Landino sul ciglio della stupenda collina affacciata su 
Campaldino e sul Castello di Poppi, con sullo sfondo il profilo della Verna 
severa.
Gli ultimi libri “pisani” di Vettori, affidati alla Biblioteca dell’Ussero prima 
della sua partenza, sono un progetto di nuova scuola, “Ritrovarsi a Scuola 
viva”, Giardini, Pisa, 1977, e un assaggio, tra speranza e desiderio, di nuova 
poesia “La mente futura” (ibidem, 1977), dove alla poesia viene ricono-
sciuto il diritto-dovere di far da guida alla vita.
È un  momento alto della poetica vettoriana, rappresentata da quella che 
dopo “Acquadarno” è la seconda delle sue antologie poetiche, “Una lunga 
gioventù” (Rebellato, Venezia, 1981) e da una serie di persuasive testi-
monianze liriche originali e felicemente tradotte in altre lingue come da 
un lato “Contropianto in morte di Ugo Fasolo” (Accademia Casentinese, 
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Borgo alla Collina, 1982), “Uxoria” (IPL, Milano, 1988), “Eleusis” (del 
1989 Nardini, Firenze) da cui ne venne fuori un anno dopo, l’omonima 
rivista), “Ultrasera” (ibidem, 1990), “Dal cuor del cuore” (ibidem, 1993), 
e dall’altro lato “Gedichte” (Elvetica, Chiasso,1985) E “Poie-mata” (Bore-
ioelladikà, Salonicco, 1986), fino a “La notte e il giorno” (SP 44, Firenze, 
1993), il libro della nuzialità dialettica e affettiva scritto con la poetessa 
boliviana Ruth Cárdenas scesa dalle Ande al suo cuore per essere in due. 
Un rapporto straordinario di confronto e sintesi, determinante nell’ultimo 
scorcio della sua vita, “Nessuno e dintorni” (ibidem, 1995), “Il Signore dei 
Post” (Guido Miano, Milano, 1999).
Non si può non osservare a questo punto la concomitanza della fioritura 
letteraria di Vettori con la fondazione della “Libera Università Paneuropea” 
e la donazione di oltre 30000 volumi della propria biblioteca al Comune 
di Poppi ad uso formativo delle nuove generazioni. In questo stesso tratto 
assunse la presidenza della Giuria Letteraria del Premio Firenze, collegato 
al progetto 1999-2000 Firenze città di vita promosso dal Centro Culturale 
Firenze-Europa Mario Conti insieme alle celebri Giubbe Rosse di Fiorenzo 
Smalzi e Massimo Mori, ritornate allora a nuovo splendore.
Che dire di più? Nell’arco di sette anni, dal 1984 al 1991, si succedono 
due libri dello scrittore non ancora ricordati in questa breve rassegna ri-
cognitiva, nei quali si condensa quello che potremmo chiamare il Vettori-
pensiero, inteso nella sua intrinseca traiettoria progettuale.
I libri in questione sono: il “Dante in cielo” (Thule, Palermo, 1984), dove 
l’importanza normativa attribuita al poema sacro è la medesima che gli sarà 
riconosciuta più tardi da Harold Bloom in “The western Canon”, 1994 
New York-San Diego-London Trad. italiana “Il canone occidentale” Bom-
piani, Milano, 1996, con l’inequivocabile definizione di Terzo Testamento 
per il Terzo Millennio, e “L’uomo bipolare e triunitario – Verso un nuovo 
umanesimo esteso alla misura dell’umanità” con l’introduzione di France-
sco Mercadante, Solfanelli, Chieti, 1991, dove parimenti, secondo l’eccel-
lente autore dell’introduzione, ci troviamo di fronte a un ardito program-
ma antropologico da Terzo Millennio. In questo capitolo meriterebbero un 
discorso complesso e approfondito l’importante epistolare con Giuseppe 
Prezzolini, i suoi studi leopardiani e la notevole rivista letteraria da lui fon-
data “Eleusis”, nonché le sue infinite attività culturali trasversali.
Basti dire che nel remoto 1949 lo scrittore casentinese diede vita, insieme a 
Carlo Coccioli, Carlo Emilio Gadda, Nicola Lisi e Dante Ricci, al Premio 
Letterario “Casentino”, passando poi di anno in anno, a fare parte di nu-
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merose giurie non meno rilevanti, dal “Mediterraneo” di Palermo al “Città 
di Taormina” al “Città di Venezia” e al Premio “Isola d’Elba – Raffaello 
Brignetti”  di Portoferraio, senza contare il già ricordato “Premio Firenze”, 
il “Premio Marco Tanzi” di Lastra a Signa, il “Premio Montemignaio” in 
Casentino, il siciliano “Cerere-Enna” e altri ancora di prestigio europeo.
È stato inoltre protagonista di significativi riconoscimenti di prestigio na-
zionale ed europeo, dal “Calliope” al “Fides” al “Mediterraneo delle lette-
re” e oltre.
Similmente sarebbe arduo fare un consuntivo delle attività culturali colle-
gate al suo mestiere di vivere e condividere la scrittura.
L’ottantesimo di Vittorio Vettori, nel 2000 fu celebrato in Palazzo Vec-
chio di Firenze e in altre città d’Italia e del mondo come Trieste, Roma, 
Pisa, Venezia, Palermo, Arezzo, Parigi, Praga, Buenos Aires, New York. 
Nell’occasione fu insignito con numerose onorificenze e, tra settembre 
2000 e marzo 2001, uscirono diverse pubblicazioni presso Mauro Baro-
ne Editore, Viareggio: “Metanovecento” (antologia poetica Vettoriana dal 
1950 al 2000), “Destini e segreti” (trittico narrativo composto da L’amico 
del Machia, L’oro dei Vinti e Sulla Via dell’Arcangelo) e l’“Album Vetto-
ri” (rassegna illustrata della propria famiglia affettiva e di quella allargata 
dei rapporti letterari). Contemporaneamente il memorabile archivio delle 
Giubbe Rosse pubblicò “Il Giubileo Letterario di Vittorio Vettori” (2001), 
un libro di testimonianze a cura di Ruth Cárdenas con un saggio introdut-
tivo di Marino Biondi.
Ulteriormente, nell’ambito della critica artistica, videro la luce altre opere 
vettoriane, tra cui per la collana L’Arca – Pittura e Scrittura: “Beato An-
gelico – Antipov” (Spirali, Milano, 2002), “Masaccio – Panichi” (ibidem, 
2003) e “Sandro Botticelli - Severo Ungheri” (ibidem, 2004 postumo).
Alla vigilia del decennale della sua scomparsa (febbraio 2014) è uscito per 
la Società Dantesca Italiana il primo volume di Giuseppe Panella «Intro-
duzione all’opera di Vittorio Vettori - Civiltà filosofica, poetica “etrusca” e 
culto di Dante» (Edizioni Polistampa).
Infine, all’alba del giorno 10 febbraio 2004, quando il silenzio cede la 
parola alla luce, Vittorio Vettori fermò la sua scrittura, posò la penna…e 
vestito soltanto di conoscenze si dissolse in essa, varcando il desiato confine 
dell’Oltre…
Dal 2004 l’assenza corporea di Vittorio Vettori diviene vigorosa presenza 
letteraria e in tal senso si succedono ovunque attività letterarie di studio e 
confronto, volte ad approfondire la sua monumentale opera.
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Così, nel 2010, al 6to anniversario della sua scomparsa, per iniziativa dell’Isti-
tuto Superiore per l’Aggiornamento Culturale “Mircea Eliade”, si tenne a 
Firenze, presso la Biblioteca Nazionale Centrale, la prima mostra bibliografi-
ca internazionale vettoriana intitolata “La Città Letteraria di Vittorio Vettori” 
ove vennero esposti al pubblico oltre duecento libri e tra essi il volume dedi-
cato alla sua opera “Civiltà Letteraria – Cultura e Filosofia” (Casa Editrice Le 
Lettere, Firenze, 2009) a cura di Marino Biondi e Alice Cencetti.
“La Città Letteraria di Vettori” si estese poi a tutta Firenze: Palazzo Pitti, 
Palazzo Medici-Riccardi, Palazzo Panciatichi, Le Oblate, Farmacia Santa 
Maria Novella e oltre., con simposi, concerti, mostre d’arte, incontri vari 
che assembrarono autorità, cittadinanza e uomini di cultura, insieme a 
scrittori, pittori, fotografi, scultori, attori e musicisti di fama internazio-
nale come il chitarrista Juan de Lorenzo. I cataloghi dell’evento portano la 
firma di Ruth Cárdenas.
Sono moltissimi gli studiosi italiani e stranieri che nel tempo hanno esplo-
rato l’opera di Vettori, avventurandosi nel labirinto della sua complessa 
scrittura. E fra tanti, per affettuosa corrispondenza e sodalizio, preme ri-
cordare da ieri ad oggi: André Pezard, Esteban Lozada, Andrea Rivier, Giu-
seppe Prezzolini, Geno Pampaloni, Giorgio Luti, Francesco Mercadante, 
Renzo Frattarolo, Marino Biondi, Giuseppe Panella, Emerico Giachery, 
Emilio Sidoti, Walter Mauro, Dante Maffia, Luciano Luisi, Sergio Givone, 
Carmelo Mezzasalma, Franco Manescalchi, Ruth Cárdenas, Fedele Ma-
stroscusa, Franco Sbarberi, Angelo Mundula, Giuseppe Selvaggi, Bruno 
Fattori, Cosimo Fornaro, Mario Bernardi Guardi, Stefano Lanuzza, Clau-
dio Mazzotta, Giuliano Gramigna, Enrico Nistri, Lucio Zinna, Carmine 
Manzi, Luigi Testaferrata, Piero Scanziani, Alessandro Scarpellini, France-
sco Monterosso, Mariagrazia Orlandi, Domenico Massaro, Claudio Qua-
rantotto, Tranquillo Giustina, Pier Francesco Listri.
Al termine di questo celere viaggio nel mare letterario di Vittorio Vettori 
(fluviale scrittore-umanista, interprete di quasi un intero secolo, un seco-
lo dolorosamente brillante e intenso) che tentò con “disperata speranza” 
la felicità del sapere, vogliamo idealmente credere che egli sia in qualche 
punto dell’infinita sostanza sognata, a scrivere indicibili pagine superbe e a 
interloquire animatamente con i grandi che alimentarono il suo intelletto: 
Dante, Leopardi, Vico, Nietzsche, Croce, Gentile, Heidegger, Michelsta-
edter, Hölderlin, Gramsci, Wittgenstein.
… Mentre noi qui continueremo a leggere, a sfogliare e a smarrirci nel 
bosco profumato dei suoi libri …



Vittorio Vettori saluta la vita nei giardini Andersen
di Copenaghen (2000)
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