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Presentazione

Nella ricorrenza del decimo anniversario della morte dello scrittore Vitto-
rio Vettori & un dovere istituzionale ricordare colui che viene considerato
dalla critica internazionale I'ultimo umanista del “secolo breve” per I'indi-
scussa densita del suo sapere. Scrittore, filosofo, saggista, critico letterario
e poeta di alte sonorita, nonché amante della Toscana e della propria “to-
scanitd” nel suo specifico alfabeto di armonia, bellezza e conoscenza, ha
ricevuto nel percorso della sua vita importanti riconoscimenti nazionali ed
internazionali. Chiamato orefice, architetto, fabbro della Parola, Vettori
era un personaggio di sterminata cultura che non si ¢ mai risparmiato
nella complessa attivita di ricerca storico-letteraria, costruendo con la sua
scrittura di oltre duecento volumi, una vera e propria biblioteca ad uso
nostro e a beneficio di future generazioni. Il suo pensiero ¢ stato spesso
anche rivolto al nativo Casentino e alla Verna mistica e umana; infatti nei
suoi libri poetici ritroviamo pagine di straordinaria emozione dedicate ai
suoi luoghi cari.

Tra uno dei maggiori protagonisti di una stagione culturale particolar-
mente ricca per la nostra regione, Vettori ¢ stato un profondo studioso
e conoscitore di Dante, autore di moltissimi saggi di notevole originalita
che segnano nuovi sentieri nell'infinita tematica dantesca. In questo con-
testo va ricordato il suo determinante ruolo di Presidente-fondatore della
Lectura Dantis Internazionale. Con questa pubblicazione di ragguardevo-
le contenuto curata dallo studioso Giuseppe Panella che insieme ad altri,
come Marino Biondi, Emerico Giachery, Ruth Cérdenas ed Emilio Sidoti,
scandaglia nella scrittura polifonica di Vittorio Vettori, il Consiglio regio-
nale della Toscana arricchisce la propria collana, diffonde il suo patrimonio
culturale e vuole dare testimonianza dell'uomo Vettori nella sua caparbieta
e consistenza di militante della “vera cultura”. Cosicché oggi ci sentiamo
di dire, senza timore di essere smentiti, che esso rappresenti un “valore” del
nostro passato di confronto e una speranza di dialogo per il futuro.

In ultimo, un ringraziamento speciale alla cara amica Ruth Cardenas che
con capacita intellettuale e forza di cuore ne “coltiva le memoria”, raccon-
tando, seminando, effondendo la sua opera, vissuta e condivisa come sua
fervente interlocutrice.

1l Consigliere Segretario Questore
Gian Luca Lazzeri



Vittorio Vettori in un momento di riflessione



EmMmEerICcO GIACHERY

Introduzione
all’Umanesimo di Vettori

Letteratura come amicizia. I titoli, come i mantra, vengono da lontano:
cosl ci ha insegnato in un suo scritto Mario Luzi. Vanno anche, a volte,
lontano. Si arricchiscono, cammin facendo, di sensi e di senso, e alla fine
non ci appartengono pit. Questo titolo, “letteratura come amicizia”, ven-
ne ad offrirsi per accompagnare un libro che mi ¢ molto caro, e mi resi
conto che aspettavo proprio lui. Ladottai con entusiasmo, forse anche con
un pizzico, o pitt che un pizzico, di sfida nei confronti di certi titoli preten-
ziosi e deterrenti allora in circolazione, del tipo “letteratura come sistema
e funzione”. Su quella scelta, tuttavia, influiva molto d’altro, molto di piu.
Questo “altro”, questo “di pitt”, contava davvero. E proprio questo “di piti’
ha molto a che fare col nostro essere qui oggi, tutti noi gente di penna
(e non importa se usiamo il computer), per ripensare insieme un amico
che per l'intera sua vita seppe conferire ad una formula come questa un
senso autentico e profondo. Quella formula, quel titolo, quando attinge
pienezza, diciamo, tutta la sua ideale e irradiante pienezza nel rapporto di
Vittorio con tutti noi, nel rapporto con lui di tutti noi! In quel rapporto, la
presenza della parola scritta, del pensiero poetante, fu strumento d’incon-
tro, di colloquio sempre appassionato e vitale, quasi occasione di riscoprire
la vita ad ogni incontro: uno, cio¢, degli acquisti pitt prelibati e desiderabili
dell’arte di vivere. Per questo lo cercavamo, e ci dava sempre gioia e vitalita
incontrarlo: ci stimolava con I'incontenibile spaziare di quella sua cultura
sconfinata, e cosi intensamente vissuta, senza mai un briciolo di saccente-
ria. Ci ricaricava.

Se le nostre sorti, come ci ostiniamo a credere contro ogni evidenza (o
soltanto contro ogni apparenza?) sono inserite in un sensato spartito, allo-
ra gli incontri d’amicizia lungo il cammino dell’esistenza sono non dono
soltanto, ma incentivi maieutici d’evoluzione. Amici del passato e del pre-
sente, ancora nel mondo visibile, o gia oltre la soglia dell'invisibile, formia-
mo tutti insieme una specie di “corpo mistico” e speriamo — in ogni caso
¢ bello sperarlo e diciamo pure “¢ troppo bello per non essere vero” — di
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ritrovarci tutti, anche (perché no?) in un oltre, dove le sempre incompiute
premesse terrene potrebbero trovare compimento. Noi pero, oggi, siamo
qui, su questa terra. Siamo in una cittd terrena, cosi bella e armoniosa
da poter essere considerata icona della Citta Celeste. In una citta bagnata
dall’Arno, che continua a scorrere. Ascoltiamone per un momento la voce.
La voce di Vittorio Vettori, non quella dell’Arno; ma nelle parole che ora
ascoltiamo, ecco che la voce di Vittorio diventa un po’ anche la voce del
fiume, di un fiume che non potrebbe essere pitt suo: “Mi accade allora di
specchiarmi nell’acqua dell’Arno, che ¢ il fiume presso cui son nato e vissu-
to, e che (sara forse per simpatia del trascorrere col trascorrere, del divenire
col divenire) serba in sé inscritte le successive immagini della mia personale
transumanza di tempo in tempo e di luogo in luogo: dal Casentino della
prima etd alla Pisa dell’etd matura alla Firenze della quasi vecchiaia”. I
passo ¢ tratto da Eleusis. 1l libro delle chimere. Mi pare cha sia stato bello —
non ¢ vero?— ascoltare per un momento la voce di Vittorio in sintonia con
quella dell’Arno.

Ed ¢ bello trovarci qui per sentire e per rendere presente un amico frater-
no: amico di molti di noi, amico anche di tanti maestri, di grandi scrittori
e artisti, amico e maestro di tanti giovani, amico di tanta gente umile.
Un amico capace d’illimitata generosita intellettuale: una delle virtt piu
rare nel mondo dei clercs. La parola ‘generositd’ andrebbe integrata con
sostantivi affini che meglio precisano altre sfumature di questa sua indole e
vocazione. Direi anche: illimitata ospitalita e accoglienza intellettuale. Chi
I’ha conosciuto personalmente non ha davvero bisogno di chiarimenti, mi
capira al volo. Queste sue caratteristiche emergono anche dai suoi libri,
cosi folti d’ospiti, cosi ricchi d’attenzione e di benevolenza verso tanti.
Anche verso tanti dimenticati.

“Umanista” lo definisce la lapide murata sulla sua abitazione fiorentina di
Via delle Ruote. Umanista fu sino in fondo, nel senso piu vero, sostanzia-
le. Operare per un nuovo umanesimo, per un “ultraumanesimo” fu, della
sua vita, il pitt alto sogno, e un po’ la chimera. Uno dei suoi libri pitt belli,
Eleusis, gia ricordato per la citazione sull’Arno, ¢ appunto 1/ libro delle chi-
mere, le quali sono — risentiamo per un attimo la voce di Vittorio — “una
pluralita di voci e figure derivate dal principio (chimerico appunto) di ogni
possibile apertura della fantasia e del pensiero, per mezzo del sentimento,
verso I'inesprimibile”. Umanista ¢ un termine che potrebbe suonare gene-
rico, e percid deve essere precisato, specie per un maestro come Vettori,
del tutto fuori d’ogni schema. Non certo fu umanista nel senso di filologo
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nell’accezione tradizionale o cattedratico. La sua “filologia”, se di filologia
nel caso di Vettori si pud parlare (e 'etimo cosi seducente del vocabolo
ci consente di farlo), fu personale, libera, “creativa’; ne vedremo fra poco
qualche esempio. Fu del tutto estranea all’Accademia nel senso convenzio-
nale (anche se Vettori ha fondato e presieduto Accademie). Essa attualizza
a volte antiche voci, stabilisce fra esse impensate e sorprendenti amicizie,
crea nuovi spazi e spessori, con attenzione, che direi cabalistica, a riscontri
numerologici e onomastici. Per lui davvero tout se tient. Lascia cosi scorge-
re arcani sensi e armonie, offre ossigeno allo spirito.

Tanti e tanti anni or sono, in pagine che non so ritrovare, mi avvenne di
indicare lesistenza di una sorta di “dimensione Vettori” che non somiglia-
va a nessun’altra. Mi pareva come un paese privo di frontiere: esemplare
modello archetipo per 'uvomo d’oggi, di sempre. Cera, del resto, un afflato
profetico nel suo umanesimo. Questo ideale paese senza frontiere, paese
celeste, ha un suo minuscolo cuore terrestre: il Casentino, valle non smi-
surata tra monti e splendide foreste. Terra dantesca. Terra per eccellenza
del sacro, ha nutrito i germogli radiosi di Camaldoli e della Verna. Ai suoi
margini sorge Vallombrosa. Terra di spirituale umanesimo, ha offerto il
proprio spazio anche interiore alle Disputationes Camaldulendes. Terra di
poesia, dove Dino Campana scrisse alcune delle sue pagine piu alte. Paese
dell’anima, paese per eccellenza dell’anima, anche per me, che tante e tante
volte, con emozione e gioia infinita, ’ho percorso a piedi, con un tascapane
a tracolla, in ogni suo angolo pit riposto. Il Casentino di Vettori ha i con-
fini stessi dell’ecumene. Il suo orizzonte ¢ 'universo. Ecumenico in questo
accogliere, di cui si ¢ parlato, che ¢ anche un collegare con voli arditi del
pensiero e della memoria poli e punti lontani, ¢ un rintracciare segni con
una fede (forse fondata e in ogni caso libera e generosa) nella possibilita di
un senso totale, che ¢ cid in cui noi tutti speriamo, in cui attingiamo un po’
di forza per continuare a vivere in un mondo dominato da odio, violenza,
desiderio di sopraffazione e vendetta quale oggi ¢, e quale forse sempre
¢ stato, forse anche peggio in un passato in cui 'informazione era minore.
Uomo libero, Vittorio: “liber'uomo”, come si diceva nobilmente un tem-
po, tra i tanti che ostentano zelo nell’aderire a mode ideologiche, zelo non
sempre disinteressato, quando non mosso dalla libido assentandi gia dia-
gnosticata da Tacito. Uomo che metteva al primo posto I'impegno di ca-
pire anche il diverso da noi, perché sapeva che questo ¢ il primo compito
dell’'uvomo che studia e che pensa. Non dird dell“intellettuale”, parola che
mi ¢ odiosa (anche se a volte comoda e difficilmente sostituibile), perché
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proviene da una schematica e illiberale ripartizione di attivitd. La “dimen-
sione Vettori”, coraggiosa senza mai essere provocatoria, ¢ sempre rispetto-
sa, e paga soltanto d’essere se stessa, fedele a se stessa.

Tanti e tanti libri di lui ci restano. Qualcuno forse avra detto, o dira, “trop-
pi”. Ma ¢ possibile porre un argine all'impeto del Niagara? Il suo nome e i
suoi testi sono molto spesso, per non dire sempre, assenti dalle antologie e
dalle storie letterarie del Novecento italiano, pur avendo egli scritto poesie
e prose degne di memoria. I liberi da consorterie, i cani sciolti, si sa, paga-
no lo scotto. La liberta ha il suo prezzo. Tra i libri non in versi ce ne sono
che non rientrano — e, data la natura estrosa del personaggio, la cosa non
sorprende — in un preciso genere letterario. Sono libri liberi, a volte di viva
originalita. Tra quelli che per primi mi si affacciano alla mente porrei La
via dell’Arcangelo, felicissimo libro, e Lamico del Machia, che ¢ 'antenato
di Vittorio, il Magnifico Ambasciatore Francesco Vettori, destinatario di
quella lettera di Machiavelli da San Casciano, che a me pare la piu bella
di tutta la letteratura italiana. Mi viene anche in mente il forse meno noto
libro 1/ Vangelo degli Etruschi. Questo libro ha radici profonde nell’etrusco
Casentino, ma proprio gli alberi di fonde radici, e forse quelli soltanto,
possono permettersi una chioma che spazia lontano, e questo libro ¢ an-
che un libro sull’Europa, come del resto molti libri di Vettori: un’Europa
protesa, sulle tracce di Schopenhauer, verso la luce che viene dall’Oriente,
specialmente dall’'India mistica. Libro fluviale, come la natura dell’auto-
re. Il Casentino ¢ anch’esso ricco d’acque, sotterranee e palesi. Altrimenti
Dante, che tanto lo frequento e lo ricordo in due splendidi canti (il XXX
dell' Inferno e il V del Purgatorio), non avrebbe potuto evocarlo cosi: “Li
ruscelletti che dai verdi colli / del Casentin discendon giuso in Arno”.
Motto araldico del libro di Vettori: “Avventura e destino” (quanto lo vorrei
anche per me, per i miei libri!). Animale araldico ¢ I'etrusca Chimera, cara
a Vettori, e alla quale Dino Campana intitola la piti affascinate, forse, delle
sue liriche.

Historia proxima poetis, ci ricorda 'autore. Historia ¢ per lui anche scavo di
sostrati remoti. La condizione poetica come momento di sintesi intuitiva,
di grazia rivelante, ¢ vicina a quel sacro, il cui recupero profondo sembra a
Vettori, come parve a Malraux, nonostante la cronaca presenti apparenze
di segno opposto, il fatto culturale pitt importante dei nostri tempi. Piu
della sociologia dei francofortesi, contano le ricerche sul sacro di Mircea
Eliade, consacrato casentinese da un editto del lucumone Vittorio Vettori.
Porrena, schietto nome etrusco della localita dove sorgeva la casa che fu di
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tanta sua vita — la villa La Campaldina, aperta agli orizzonti casentinesi e
agli amici, e tutta foderata di libri e di pensieri — puo facilmente trasfor-
marsi in Porsenna, il padre etrusco che ¢ la presenza centrale mitica di que-
sto libro. Porsenna potra diventare Mecenate, di schietta stirpe lucumonia.
Porsenna-Maecenas-Mecenate ¢ I'ultimo lucumone di Porrena: Vittorio
Vettori, autentica e nobile anima di mecenate. Da Porsenna-Porsena si
pud giungere a Persona, forse la piti importante parola etrusca rimasta nel
lessico d’Europa, che evoca nella coscienza cristiana di Vettori, forse non
insensibile al personalismo religioso di “Esprit”, la presenza del Cristo.
Da buon lucumone, Vittorio, profetico s'¢ gia detto, anche ha nelle vene
sangue d’aruspice o auspice e conosce I'arte del presagio. Presagio nelle
forme di quella figura che Erich Auerbach, uno dei maestri ideali dei nostri
giovani anni studiosi, c'insegno ad usare nell'interpretazione di Dante, e
che ha permesso a Vettori collegamenti attraverso tempi lontani, come s’¢
detto: un’'immagine, una presenza umana o un’evidenza culturale ne an-
nuncia un’altra, e cosi la storia si illumina di senso, rivela tracce del sofhio
animatore dello Spirito. In questo, come in tanti suoi libri, convengono
gli amici pit diversi, e divengono amici personaggi distanti. Accoglieva da
amico, da mecenate ospitava e promuoveva, da lucumone conferiva digni-
ta e cittadinanza. Assomigli, questo nostro stare insieme a ricordarlo, allo
spirito dei suoi libri e della sua vita, al suo modo di esperire la letteratura
come amicizia nel senso pitt profondo e vitale, molto oltre la formula, sia
pure carica d’implicazioni, del titolo, molto oltre tutto questo mio dire.
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GIUSEPPE PANELLA

Vittorio Vettori,
la Toscana, la poesia
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La religione di Vittorio Vettori

«Tutti gli scritti e tutte le cose del mondo mi toccano: non nella misura
stretta e praticamente graduata dello specialista [...] ma nella misura lar-
ga e liberale dell'uomo. [...] io sento e cerco qualche cosa di piu schiet-
to: il valore umano. [...] Io mi dico competente non a giudicare — che ¢
un vocabolo vile, inventato dai trafficanti, quelli cui sospinge necessita di
tradurre i valori spirituali in moneta di mercato: graduatoria di concor-
si, stipendio, precedenza, anzianitd — ma a cercare e guardare per tutto»
(Renato Serra, Le Lettere)

1. A partire dalla filosofia di Gentile

Come ¢ ormai ampiamente noto da tutta una serie di pubblicazioni e di
ricordi riguardo la sua vita e le sue opere, anche per merito dei numero-
si convegni organizzati su di essi, la produzione letteraria e saggistica di
Vittorio Vettori ¢ stata enorme e la possibilita di parlarne analiticamente
risulta seriamente compromessa e rimessa in discussione proprio e para-
dossalmente dalla sua ampiezza.

Inoltre, il grande letterato del Casentino ha spaziato in tutti i campi
dell’attivita letteraria (dalla storia della filosofia alla poesia, dalla narrativa
alla critica letteraria, dalla memorialistica alla letteratura di viaggio e al
giornalismo culturale) e questo richiede I'utilizzazione di prospettive e di
modelli critici di lettura molto diversi tra di loro e spesso neppure non
confrontabili.

1l Giubileo letterario di Vittorio Vettori* che fu pubblicato in occasione degli
ottant’anni dello scrittore ¢, ancora oggi, uno degli strumenti pitt adeguati
(insieme all’altrettanto rilevante antologia degli scritti a cura di Marino
Biondi e Alice Cencetti, sulla quale ci si soffermerd maggiormente in se-
guito) per seguire in tutte le sue variegate, complesse ed erudite escursioni
la vicenda di colui il quale pud essere considerato, senza tema di esagerare,
'ultimo grande umanista del Novecento italiano (ma non solo).

A partire da questa raccolta di saggi® e utilizzandone la traccia, si puo pro-

1 1l cospicuo volume in omaggio agli ottant’anni dello scrittore aretino, a cura di Ruth Cdrde-
nas Vettori, fu stampato a Firenze, Edizioni delle “Giubbe Rosse”, 2001, con un’importante
Introduzione di Marino Biondi.

2 In quella raccolta di saggi comparve anche un mio contributo dedicato alla poesia di Vettori
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vare, sia pure in maniera necessariamente cursoria, a rintracciare il filo
rosso dell’opera (magmatica, labirintica e praticamente sterminata, scono-
sciuta anche a molti dei suoi cultori) del letterato casentinese.

Per avviarsi lungo una possibile scorciatoia (anche se questa condurra alla
fine sull’alta montagna del pensiero puro e/o applicato), si pud comincia-
re dicendo, et pour cause, che almeno due sono sempre state le “passioni
predominanti” (per dirla con le stesse parole di Leporello riguardo all’at-
tivita amatoria di Don Giovanni) nella ricerca letteraria di Vettori: Dante
Alighieri e Giovanni Gentile. Ad esse va aggiunta, ovviamente, la poesia in
tutte le sue sfaccettature.

Al filosofo siciliano (come Vettori stesso prima trapiantato a Pisa e poi a Fi-
renze), Vettori ha dedicato, infatti, i tre volumi di una biografia che andava
tuttavia ben al di la degli eventi esistenziali oppure meramente aneddotici
che pure sono narrati in essa, non trattandosi di un testo tradizionale in
questo senso (Giovanni Gentile e il suo tempo. La prima edizione risale al
19606, la seconda ¢ degli anni 1970-1973).

Nel teorico dell’idealismo assoluto, Vettori ritrovava la presenza costante
e illuminante di una visione del mondo che gli permetteva di leggere il
presente alla luce di una tradizione ancora connessa al legato umanistico in
cui si riconosceva in maniera compiuta.

Interpretando I'opera del grande pensatore di Castelvetrano alla luce della
categoria di magnanimita antifaziosa che, a suo avviso, aveva caratterizzato
soprattutto i suoi ultimi anni di vita attiva, individuava nella sua opera
un esempio di quella grande cultura italiana risorgimentale e unitaria che
sarebbe poi stata distrutta dalle vicende della Seconda Guerra Mondiale.
Gentile diventava cosi il simbolo di un processo di costruzione e analisi
culturale la cui stessa ragion d’essere si era progressivamente perduta nel
tempo.

In egual misura, quello stesso processo di accantonamento della sua di-
mensione di “maestro del pensiero” per la contemporaneita presente era
avvenuto per Benedetto Croce, l'altro possente e significativo (anche se
meno utilizzabile) punto di riferimento di Vettori.

Non circoscrivendo all’adesione al fascismo la dimensione storico-cultu-
rale del pensatore di Castelvetrano, Vettori si provava a rileggerlo senza
pregiudizi per quel che era veramente stato: un gigante del pensiero la cui
volonta di comprendere tutto nel proprio sistema filosofico lo aveva por-
tato a fare scelte spesso coraggiose ma non certo felici dal punto di vista

sulla quale, peraltro, si ritornera in seguito.
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dell’orizzonte della riuscita concreta. Un esempio di coerenza filosofica (e
politica) certo sfortunata.

Di lui, in ogni caso, ritrovava nell“umanesimo assoluto” (che era stato il
contrassegno costante della sua filosofia) il lascito pitt adeguato alla sua com-
prensione e pit sicuro per tutte le generazioni che gli sarebbero seguite.

Di Dante, invece, lo scrittore del Casentino rivendicava soprattutto la ca-
tegoria della “dantita”: quella sua immersione pressoché totale nella parola
del poeta nasceva dall’apprezzamento della globale autorevolezza della sua
figura e non dal mero filologismo dei “dantisti” o dei “dantologi”.

Proprio nell’opera del poeta fiorentino, egli ritrovava 'esempio piu signifi-
cativo di quella grandezza umana che ¢ in grado di percorrere con sicurezza
il tragitto della conoscenza degli abissi del cuore degli uomini in nome
della poesia e dell'amore come esperienza letteraria assoluta.

Dante era, per lui, il punto di partenza e il sicuro nocchiero cui affidare il
secolo a venire?.

La lettura del grande poema dedicato ai tre regni soprannaturali della Cri-
stianitd non era per lui soltanto il momento iniziale della costruzione del
“canone occidentale” della letteratura mondiale (per dirla con un libro as-
sai caro a Vettori e cioé I/ canone occidentale di Harold Bloom*).

Dante era stato e sarebbe rimasto qualcosa di pit: un memento per il tem-
po futuro e uno strumento interpretativo del mondo passato.

Inoltre, a partire da Dante, tutta la produzione letteraria occidentale (pro-
prio come sosteneva Bloom) poteva essere giudicata e paragonata a partire
dal grande viaggio nel mondo dell’aldila che costituisce il formidabile le-
gato morale, estetico e politico di quello che le generazioni a lui successive
hanno voluto denominare come il “Ghibellin fuggiasco” (o “il” Dante).

A queste due figure di formazione culturale ma soprattutto morale, va
aggiunto l'antenato rinascimentale, quel Francesco Vettori “amico del
Machia™ cui il suo discendente diretto ha dedicato una delle sue migliori
opere letterarie.

Ma la sua “inafferrabilita di vorace animale letterario” (la definizione &
dell’amico Francesco Mercadante) lo spingeva al confronto con tutta la

3 Lo aveva ribadito anche in un convegno organizzato all'inizio del nuovo secolo, Dante nel
2000 (poi tenuto nelle sale della Biblioteca Vettori a Poppi nel Casentino), cui ho avuto
I'onore di partecipare io stesso.

4 Cfr. Harold Bloom, I/ canone occidentale, trad. it. di E Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996.

5 1l primo vero testo narrativo di Vettori, infatti, si intitolava Lamico del Machia e fu edito a

Bologna da Cappelli nel 1973.
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grande cultura occidentale cui poteva fare riferimento: da Alessandro
Manzoni a Benedetto Croce, da Fernando Pessoa ad Antonio Gramsci, da
Ernst Junger a Jorge Luis Borges, da Giovanni Papini a Mircea Eliade, da
Curzio Malaparte al modernista Salvatore Minocchi, da Adriano Tilgher al
Prezzolini della tarda maturita. ..

Un'intera costellazione di figure e di personaggi di altissimo livello cultu-
rale ai quali Vettori si accostava, nello stesso tempo, con umiltd ma anche
con sicuro giudizio critico e umano.

In questa continua verifica di tipo culturale, le preclusioni pregiudiziali di
tipo politico-partitico cadevano inesorabilmente nel dimenticatoio della
Storia e ad esse subentravano I'interesse per le proposte originali e rigorose,
sistematiche e di rottura, la passione per la scrittura e la sperimentazione
letteraria, la volonta di ritrovare la via e la vita dello spirito nella morta gora
dell’'ufficialita burocratica e fin troppo stereotipata delle scuole.

In un suo libro del 1990, Dalla parte del Papa®, con spirito nient’affatto
clericale e con grandi aperture di carattere culturale, Vettori si era risolto
ecumenicamente a tracciare un bilancio delle proprie letture e dei propri
“amori letterari”.

Dalla sua lettura e dalla sua declinazione di fondo veniva fuori un ritratto a
tutto tondo dello stesso Vettori, con i suoi umori e le sue idiosincrasie ma,
soprattutto, con la sua grande volonta di continuare a interpretare il mon-
do, non potendo pilt ormai partecipare a cambiarlo in maniera diretta. In
quel contesto era proprio questo scopo a contare maggiormente.

In quel libro, la configurazione critica dei temi trattati si proponeva di
riunificare e di ricompattare tutti i temi pitt cari della cultura vettoriana in
un’ottica di distanziamento storico e analitico e nella consapevolezza che
il confronto con I'Altro (letterario, politico, filosofico, morale, umano o
semplicemente soltanto lontano nel tempo e nello spazio) era la chiave di
volta di ogni sua proposta di analisi e di verifica possibili e attuabili.

Si trattava di un confronto vissuto come dialogo, di un dialogo esperito
come ascolto senza pregiudizi, di un ascolto che accettava quanto di me-
glio I'Altro avesse avuto da dire.

Nel suo rapporto con le molteplici espressione dell’esistenza umana e della
vita scritta e/o vissuta, Vettori ritrovava nel rispetto reciproco tra le culture
e le loro espressioni (anche le pitt diverse) un elemento di umanita che le
riscattava tutte e, in qualche modo, le salvava da condanne pregiudiziali e
spesso ottuse: homo sum / humani nibil a me alienum puto — sembrava voler

6 Vittorio Vettori, Dalla parte del Papa, Milano, Spirali / Vel, 1990.
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significare quella sua posizione presa sulla scia del Terenzio dell’ Heauton-
timorumenos.

Sulla parabola culturale e umana di Vettori resterebbe assai altro da dire e
non di poco peso.

Ma saranno forse sufficienti anche queste poche note critico-rievocative
di introduzione per riuscire a individuare in Vittorio Vettori il campione
superstite di un’epoca che probabilmente non tornera piu a rivivere e a
pulsare di nuovo con il suo cuore umanistico.

La produzione culturale (letteraria, poetica, filosofica, storico-politica, sto-
rico-artistica, finanche politico-utopistica) di Vittorio Vettori ¢ stata — va
ribadito ancora — amplissima, quasi sterminata. Analizzare tutte le opere
da lui prodotte nei piti svariati campi del sapere umanistico sara probabil-
mente impossibile almeno per ora.

Anche chi si ¢ posto il compito improbo e meritorio di antologizzare le
sue opere piu significative non ha potuto che selezionare (proficuamente e
simbolicamente) i suoi testi pitt noti e probabilmente quelli che saranno i
pitt duraturi.

Di se stesso Vettori avrebbe scritto per interposto personaggio, nel suo
primo romanzo gia citato, Lamico del Machia, che forse avrebbe meritato
maggior fortuna sia presso i critici che presso lettori avvertiti e consape-
voli di cio che avevano davanti’:

«Vita e scrittura, scrittura e vita, in una circolarita inesauribile: “Ho scritto
e pubblicato molti libri, magari troppi. Ne scrivero e pubblicherd, se Dio
mi da vita, forse altrettanti e di pitt”. Ma in Vettori ¢ sempre stato vigile
il rifiuto della letterarietd formale (“un qualunque letterato perditempo”),
e altrettanta ¢ stata la diffidenza e I'inimicizia per una letteratura astiosa
nei confronti della vita e della storia (“una assurda turris eburnea”). 1 suoi
libri testimoniano un continuo mescolarsi delle ragioni dell'intelletto e del
cuore, una cercata confusione, una voluta impurita e imperfezione. Anche
i suoi generosi, spesso inascoltati, tentativi di gettare ponti fra le culture e
le ideologie, invocare una legge nuova d’armonia per i suoi connazionali
divisi e lacerati da guerre mondiali che erano divenute guerre intestine e
civili, testimoniavano un impegno che dalla letteratura volgeva verso altre
mete e altri fini»®.

7 Il romanzo era uscito — come si ¢ gia rilevato — in prima edizione presso Cappelli di Bologna nel
1973; & stato poi ristampato, insieme a Loro dei vinti del 1983 e Sulla via dell'arcangelo del 1993
nel volume Destini e segreti. Tre romanzi, Viareggio — Lucca, Mauro Baroni Editore, 2001.

8 Marino Biondi, “La leggenda del Vettori”, Introduzione a Vittorio Vettori, Civilta letteraria,
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E Marino Biondi, poi, continua con una dichiarazione che rende bene e con
il pathos necessario una situazione tanto particolare come quella che aveva
contraddistinto la costruzione lunga e travagliata dell’opus vettoriano:

«Per pretendere di dialogare, occorre conoscere anche la cultura dell’altro,
del potenziale dialogante. Vettori si ¢ sempre impegnato su versanti che
non erano propriamente i suoi ma finivano per diventare anche i suoi.
Il paradiso della cultura, come lo chiamd Costantin Noica, ma era un
paradiso conquistato a duro prezzo: “Le vere élites si riconoscono soltan-
to, secondo la figurazione evangelica della lavanda dei piedi, dal maggior
servirsi e umiliarsi”. Clera infatti molta umilta in quell’'uomo, pur orgo-
glioso e forte di una volonta indefettibile. Cumilta che resisteva alla facile
ironia di tanti nichilisti contemporanei, sempre irridenti nei confronti di
chi tenti un approccio e un collegamento fra le sponde separate e immobili
di un certo persistente dualismo italiano. Il manicheismo era la bestia nera
dell’idealista Vettori. Cumilta e I'ironia consistevano nell’athdare la propria
opera al vento delle mutevoli opinioni moderne, degli opportunismi e dei
calcoli, alle bizzarrie e ai capricci di una cultura allo sbando. Luomo si
sapeva scrutare senza fingere di avere avuto e di essere stato quello che non
aveva avuto e non era stato. Ancora Lamico del Machia, il romanzo della
sua stirpe umanistica, fungeva da confessione: “Onestamente, non posso
fingere di avere avuto quel che non ho avuto e di essere stato quel che non
sono stato. Sulla lapide, dunque, quando sara 'ora, soltanto un nome, un
cognome, due date [...] E tuttavia il coraggio di vivere nella luce ferma di
questo mio giorno chiuso fra due notti, il coraggio di pensare nella solitu-
dine e di amare nel deserto e di lavorare nella nonsperanza, nessuno potra
togliermelo mai fin quando avro vita”. Vettori scelse di iscriversi a una
cosmopoli di spiriti magni. Era anche un bisogno di ossigeno, per staccarsi
da una cultura come l'italiana a volte chiusa e minata, fra sbarramenti, fa-
ziositd, costumi di appartenenza, diventati come una seconda pelle»’.

La volonta di conciliare vita e scrittura si risolveva sempre, tuttavia, in un
privilegio della scrittura letteraria come espressione profonda e sentita di
una regola di vita.

A parte un libro polemico ma costruito sulla base di una sincera volonta di

cultura e filosofia, a cura di Marino Biondi e Alice Cencetti, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 12-
13. La citazione da Lamico del Machia & alla p. 35 dell’edizione gia citata.

9 Marino Biondi, “La leggenda del Vettori”, Introduzione a Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura
e filosofia cit., p. 13. La citazione da Limico del Machia & alla p. 60 dell’edizione gia citata.
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riconciliazione politica e culturale, Fascismo postumo e postfascismo che usci
a Parma per i tipi di Guanda nel 1948, sono fin dall’inizio sia gli interessi
strettamente poetici (Poesia a Campaldino, Pisa, Libreria dei Cavalieri che
¢ del 1950) che quelli storico-filosofici a predominare in Vettori.

Un libro dedicato all’'opera e alle posizioni etico-culturali di Benedetto
Croce' apre questa sua stagione di riflessioni sulla natura filosofica dell’ar-
te che proseguira nel 1966 con i due volumi (poi diventati tre) su Giovanni
Gentile!'.

Quella del filosofo di Castelvetrano ¢, in realta, una biografia di tipo con-
cettuale e non pud essere compresa nella sua titanica progettualita senza
confrontarsi con le opinioni espresse da Vettori nei confronti di Benedetto
Croce. Le due ricerche si legano strettamente.

Lo stretto legame tra i due pensatori, infatti, ¢, per Vettori, un punto di
non ritorno nel tentativo di esaurirne la dimensione filosofica e il loro le-
gato teorico per il presente.

Al loro rapporto di amicizia in vista della costruzione di un pensiero fi-
losofico originale legato alla tradizione italiana e come rigoroso progetto
di elaborazione di un nuovo orizzonte culturale per 'Italia post-unitaria
sono dedicate molte pagine significative dei suoi numerosi volumi storico-

filosofici:

«In altre parole, I'attualismo gentiliano (e non quello della “scuola” gentilia-
na, che ¢ tutt’altra cosa) ¢ qualcosa di pili di un sistema: ¢ sostanzialmente
un impulso di radicale rinnovamento, che ha agito a suo tempo sullo stesso
sistema crociano, con funzione di stimolo risvegliatore (esattamente alle
origini del sistema, sul piano degli studi di estetica e su quello degli studi
di economia e di politica), e che puo e deve essere nuovamente impiegato,
ora che ci troviamo dinanzi ad una cultura a cui il lungo pontificato laico
di don Benedetto ha insegnato e trasmesso il gusto dell’infallibilita, vale a
dire del dommatismo. E non si vuol negare che Croce, solitario pontefice
culturale del primo Novecento italiano, sia stato un buon papa. Croce
ovviamente era Croce, mentre i numerosi papetti di oggi, crociani o an-
ticrociani che siano, sono — senza quasi eccezioni — desolanti mediocrita.
Ma il fatto ¢ che la odierna cultura ufficiale riproduce, sia pure a un livello

10 Si tratta del volume Benedetto Croce e gli studi contemporanei d estetica e storia, Firenze, Editrice
Universitaria, 1951.

11 Sitratta del gia cit. Giovanni Gentile e il suo tempo, due volumi, Roma, Editrice Italiana, 1966
(poi ristampata sempre a Roma presso la ERSI Edizioni negli anni che vanno dal 1970 al

1973).
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infinitamente pitt basso, quella che Carlo Michelstaedter ebbe a definire
la “sciagurata” abilita crociana nel risolvere astrattamente tutti i problemi.
Nella meccanica sequenza delle astrazioni, Croce inseriva il suo genio es-
senzialmente poetico, trasformando il facile compromesso dialettico pro-
prio della logica formale in raro equilibrio di pensieri e parole viventi, af-
fermando insomma di 12 dai contenuti effimeri del suo sistema la presenza
durevole di una personalita straordinaria»'2.

La polemica contro i pensatori rivelatisi poi tardi epigoni del crocianesimo
non avrebbe potuto essere, nel contempo, pit sapida e pitt aspra.

E a Croce come scrittore ¢ come poeta della filosofia che si rivolge, tutta-
via, Linteresse dello scrittore casentinese e come tale sembrerebbe, infatti,
valutarlo soprattutto Vettori.

Un pensatore sistematico come il filosofo aveva voluto essere (almeno in
un primo tempo) si sarebbe forse potuto adombrare di questa definizione
che potrebbe sembrare apparentemente assai riduttiva ma il fatto ¢ che la
dimensione piu significativa e pili rappresentativa cui il filosofo napoleta-
no puo essere ricondotto in prima istanza non ¢ tanto quella del “deserto
di ghiaccio” dell’astrazione teoretica quanto quello della capacita di leggere
la realta con gli occhi del concetto e non solo della pura empiria (o della
Realpolitik considerata come unico orizzonte possibile).

Inoltre in Croce (come pure in Gentile) la verita del mondo presente non ¢
mai respinta in un lontano oltre della razionalita logica che deve prevalere
su di essa ma ¢ sempre li, attuale, a portata della mano di chi si confronta
e relaziona con essa ed ¢ pronta ad afferrarla.

Non si trattava soltanto di filosofi teoretici (quali certamente essi non aspi-
rarono ad essere in maniera esclusiva) ma pensatori capaci di abbracciare
con la potenza della riflessione intuitiva e, insieme, razionale dello spirito
tutte le pitt vaste gamme dell’agire umano — a partire dalla poesia per fini-
re alla politica passando attraverso I'agire pratico dell’etica e la riflessione
storico-storiografica sulle vicende passate dell'umanita.

Nel ricostruire tutto I'arco del pensiero crociano e ri-fondarne la poten-
zialitd ermeneutica, privilegiandone certamente la dimensione di filosofia
e di storia dell’arte e della letteratura, Vettori ¢ netto nell'individuarne le
quattro fonti principali, anzi i “quattro autori” con i quali principia la sua
ricerca ulteriore — come Giambattista Vico aveva gia fatto per la propria
Scienza nuova redigendo poi la propria Autobiografia:

12 Vittorio Vettori, Civilta lesteraria, cultura e filosofia cit., pp. 73-74.
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«Nei quattro campi di attivita culturale nei quali ebbe specialmente a ope-
rare Croce, e cio¢ nel campo della critica e storia letteraria, in quello della
storiografia civile, in quello del pensiero politico, in quello della specula-
zione sui massimi problemi, i momenti di apogeo della cultura italiana
vanno intitolati rispettivamente a De Sanctis, a Oriani, a Machiavelli, a
Vico. Ci ¢ parso pertanto che il proposito di celebrare davvero l'attualita
di Croce dovesse tradursi in quattro indagini particolari rivolte in primo
luogo ad accertare I'ideale continuitd di De Sanctis Oriani Machiavelli
Vico nell'opera crociana, e quindi a proiettare gentilianamente in avanti
quest’opera, superandone gli esterni limiti e utilizzandone la forza segre-
ta in un pil pieno e convincente dispiegamento di quei quattro impul-
si fondamentali. [...] Per il primo punto, abbiamo addirittura azzardato
una nuova storia della letteratura italiana, basata su presupposti di critica
strutturale un po’ diversi dallo strutturalismo di cui son piene oggi tante
accademiche carte. Per il secondo punto, siamo partiti dall’esigenza di un
“nuovo risorgimento” che ridia agli Italiani — in chiave postfascista e fuori
da ogni sciovinismo e provincialismo — il senso non retorico ma opera-
tivo della loro realta di popolo e di nazione. Per il terzo punto, abbiamo
insistito sul concetto di Stato come societa iz interiore nomine e come di-
mensione attivistica dell’esistenza in quanto attivita culturale, giuridica ed
economica. Per il quarto punto, infine, abbiamo cercato di delineare non
una nuova filosofia che non avrebbe alcuna ragion d’essere nella nostra
epoca chiaramente postfilosofica, ma un nuovo umanesimo collegato alle
posizioni dottrinarie raggiunte dall’ultimo Gentile e tuttavia aperto anche
a esperienze rimaste estranee a Gentile in una prospettiva trinitaria che ci

ha suggerito I'adozione del termine “triumanesimo”»".

In effetti, i quattro punti investigati dallo scrittore del Casentino e con-
trassegnati poi ciascuno con il nome di un autore considerato notevole e
(in parte) definitivo riguardo I'aspetto del pensiero crociano studiato nella
propria specificita e nella propria originalita, rappresentano i quattro mo-
menti pit significativi del percorso letterario e culturale di Vittorio Vettori
stesso.

La vicenda letteraria, il senso di una “nuova” cultura civile, una dimensione
politica scevra, tuttavia, da una riduttiva appartenenza partitica e la pos-
sibilita di una riflessione teorica non sistematica in senso stretto e troppo
astrattizzante sono le direttrici lungo le quali si ¢ sviluppato e articolato il

13 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 76-77.
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tragitto “tri-umanistico” dello studioso di Castel San Niccold di Arezzo.

Il passaggio dalla filosofia monistica di Croce, sia pure suddivisa nella ri-
qualificazione articolata dei quattro “distinti” (anch’essi poi mutati nel
corso dell’evoluzione crociana stessa) che la realizzano come dispositivo
non riducibile alla pura e semplice unitd determinata dello Spirito, a una
dimensione “tripartita” della verit raggiunta ad opera della pratica filoso-
fica e comprendente in sé anche il senso definito della religiosita della vita
e la sua dipendenza da un Essere trascendente e non solo trascendentale,
ne sara il momento pit significativo.

Il rapporto tra Croce e Gentile sara poi il punto di partenza della riflessio-
ne vettoriana e della sua ricostruzione dell’opera e della vita del filosofo di
Castelvetrano — in particolare i punti di unita e di sutura dei due sistemi di
pensiero senza dimenticarne, tuttavia, le spesso notevoli differenze:

«Ma non in tutto e non sempre il Croce sintonizzd col Gentile. Nei Linea-
menti di logica (1904-1905), la Storia, come ebbe a scrivere Carlo Antoni,
“diveniva in Croce conoscenza razionale e concreta, distinta dalla mera
intuizione artistica e dalla astratta classificazione naturalistica”. Simulta-
neamente l'arte era relegata nella sfera prelogica: e il Croce in tal modo
si privava di un mezzo potente per la comprensione stessa “razionale e
concreta” della Storia. Cid ovviamente non poteva che urtare contro il fon-
damentale presupposto gentiliano dell’unita dello Spirito. Tanto meno il
Gentile poteva accettare la distinzione crociana tra “teoria” e “pratica’. [...]
Un secondo motivo di dissenso si rivelo fra I'aperta moralitd gentiliana e
il moralismo crociano: e qui non si trattava di una questione puramente
speculativa. [...]. Piu tardi (La storia come pensiero e come azione, Laterza,
Bari 1938), Croce ebbe a indicare nell’attivita etica il centro motore della
vita spirituale e anche politica tutta intera»'“.

Le riflessioni di Vettori vanno nella direzione di un approfondimento dei
momenti di differenziazione tra le due diverse prospettive di pensiero dei
due filosofi meridionali, sia pure senza volerne notare in maniera radicale
la rottura definitiva (politicamente connotata) e il rovesciamento del pen-
siero crociano che avviene in molte pagine di Gentile:

«Apparentemente Croce aveva dunque superato in senso gentiliano il suo
antico machiavellismo e neo-machiavellismo, fondato sulla tesi della pie-
na autonomia del momento politico-economico rispetto a quello morale.

14 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 120
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In effetti tale apparente superamento serviva a Croce per infrangere nei
confronti della Storia in atto il famoso giudizio per cui ogni accadimento
storico sarebbe giustificato. La pregiudiziale etica, che in Gentile si tradu-
ceva in un costante stimolo moralizzatore, in un’assidua testimonianza di
umanita, in uno sforzo ininterrottamente volto a trasformare la realta fa-
scista in una democrazia corporativa dove potessero coincidere I'individuo
e lo Stato come protagonisti dinamici di un autentico sistema di liberta, in
Croce valeva invece come elemento di contingente polemica antifascista.
[...] In definitiva il Croce, proclamandosi sacerdote della storia e cio¢ a
dire della liberta, creava un olimpico rifugio alla sua vocazione contempla-
tiva di artista»'.

Per Vettori, come si puo rilevare da questa pur lunga ma necessaria citazio-
ne per comprenderne il senso e il significato storiografico, tra i due filosof
la differenza a livello di teoria non sembrava che fosse poi tanta ma, in
certo modo, grazie ad essa, la prospettiva veniva ad essere rovesciata.

Non era Gentile che si ritrovava in Croce con tutte le dovute e rilevanti
differenze, ma era Croce che “imparava” da Gentile il senso di un’unita
originaria dello Spirito che poi poteva dividersi in “quattro spicchi” (come
scrivera Montale in una sua molto celebrata poesia'®).

Allo stesso modo, era in realtd proprio Croce che riconosceva nella ca-
tegoria dell’etica la dimensione pitt pura dell’economia e della politica e
riviveva nel concetto di cid che ¢ considerabile come “vitale” il senso pro-
fondo della moralita che era stata gia una caratteristica fondamentale, direi
cruciale, del pensiero etico di Hegel.

Di conseguenza, il pensatore del Casentino riverberava in Gentile il pen-
siero di Croce e non ne faceva un suo allievo poi rinnegato (e/o rinnegatosi
per ragioni non-filosofiche) e passato, di conseguenza, armi e bagagli al
nemico.

In questa sua ipotesi teorico-storica, Vettori si scontrava, quindi, con una
tradizione vulgata di pensiero storiografico ormai invalso, che vedeva nel

15 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.

16 “Una virtl dei Grandi ¢ di essere sordi / a tutto il molto o il poco che non li riguardi. / Tra-
scurando i famelici e gli oppressi / alquanto alieni dai vostri interessi / divideste lo Spirito in
quattro spicchi / che altri rimpastd in uno: donde ripicchi, faide / nel gregge degli yesmen pro-
fessionali. / Vivete in pace nell’eterno: foste giusto senza sapertlo, senza volerlo. / Lo spirito
non ¢ nei libri, 'avete saputo, e nemmeno si trova nella vita. La sua natura resta / in disparte.
Conosce il vostro vivere / (lo sente) anzi vorrebbe farne parte / ma niente gli ¢ possibile per
Povvia / contraddizione che nol consente” (Eugenio Montale, Un Grande Filosofo. In devoto
ricordo, in Tuzte le poesie, Milano, Mondadori, 20006, p. 488).
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sistema idealistico di Gentile un travisamento di quello crociano e tendeva
a relegarlo in un angolo, quasi una sua sbiadita copia di scarto.

Si trattava, naturalmente, di un’opzione ideologica ormai da superare o da
sottoporre a critica severa perché tendeva a sottovalutare le comuni matrici
del pensiero dei due filosofi.

Entrambi erano partiti da Hegel quale fonte e passaggio privilegiato del
marxismo critico (Croce in specifico da un rapporto magistrale e assai pro-
ficuo con I'’Antonio Labriola del Manifesto dei comunisti') ed entrambi
erano poi approdati a un suo rovesciamento idealistico dove al posto della
materialitd dei rapporti sociali veniva posta 'epifania salvifica del dettato
storico'®,

Questo assunto, rilevato da Vettori, non bastava pero ad acquietarne I’ Un-
rube strutturale e lo metteva nella assoluta necessita di analizzare Gentile
oltre Croce e anche oltre se stesso, al di fuori delle scuole e delle accademie,
nel tentativo di vedere all’opera quel “lievito” filosofico che si intrudeva nel
pensiero profondo del pensatore siciliano. Quel “lievito” (su cui proprio
Giuseppe Prezzolini insistette a pit riprese) era il rapporto con il Cristia-
nesimo nella sua componente pitt genuinamente cattolica:

«Cominciamo dalla componente cattolica. Si sa quale sia il punto di par-
tenza della filosofia gentiliana: la creativita del pensiero. Ma in Gentile la
creativitd del pensiero sillumina via via di una luce cristiana sempre piu
certa, e alle abili circonlocuzioni crociane sul “perché non possiamo non
dirci cristiani” si sostituisce in Gentile una netta ed esplicita coscienza re-
ligiosa rilevata gid da Giuseppe Prezzolini nel vecchio libro sulla Colzura
italiana® e ribadita da Gentile stesso con accenti di appassionato vigore
lungo tutto I'arco della sua lunga predicazione»™.

Il discorso di Vettori approfondisce questa rilevante caratteristica del pen-
siero gentiliano e la porta al diapason di una supremazia concettuale che
permette al filosofo siciliano di andare oltre Croce ¢ il suo laicismo intinto
di una religiosita tenue e soffusa ma mai dichiarata:

17 Cfr. Antonio Labriola, La concezione materialistica della storia, a cura di Eugenio Garin, Bari,
Laterza, 1965.

18  Quest’aspetto del pensiero di entrambi (Croce e Gentile) viene esaminato con cura da Vettori
alle pp. 132-133 dell’antologia a cura di Marino Biondi e Alice Concetti qui pil volte citata.

19 Lopera di Prezzolini di cui si tratta viene edita con questo titolo a Firenze dalla Societa Edi-
trice “La Voce” nel 1923. Sara poi ristampata dall’editore Corbaccio di Milano nel 1930.

20  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 124.
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«Leggiamo nei Discorsi di religione (1920): “Lattualismo ritorna alla origina-
ria intuizione del Cristianesimo”. E nella Filosofia dell arte (1931): “Lamore,
di cui tante volte nella filosofia dell’arte la parentela con I'arte stessa produt-
trice di bellezza, va ricondotto alla base della vita dello spirito”. E arriviamo
allo splendido discorso fiorentino tenuto nell’Aula Magna dell’Universita il
9 febbraio 1943 e pubblicato nella sansoniana “Biblioteca del Leonardo” col
titolo La mia religione. Aveva scritto il Gioberti: “Cautorita insegna la lettera,
la liberta afferma lo spirito”. E il Gentile, ecco, riecheggia con un accento
profondamente manzoniano, anteponendo “alla severa e cupa intolleranza di
un Bellarmino. .. 'amore tutto umano e ilare di un Filippo Neri, indulgente
e premuroso nella convinzione che il peccato altrui ¢ anche peccato nostro”.
Sfogliamo le pagine dell'incandescente discorso fiorentino e leggiamo poco
pitt oltre: “Dio si umanizza; e 'uomo nel dialogo e nella societd con Dio
(spirito, persona) si accerta che egli come uomo non ¢ nulla di immediato,
ma pensa vuole ama e insomma si realizza eternamente nella vivente attualita
della sintesi di divino e umano”. E ancora: “La religione szricto iure non ha
storia. La religione cresce, si espande, si consolida e vive dentro la filosofia,
che elabora incessantemente il contenuto immediato della religione e lo im-
mette nella storia”. Dove, a ben guardare, la dottrina gentiliana della religio-
ne come forma oggettiva dello spirito cede il passo alla dichiarata esigenza
della religiosita del pensiero, cui tocca di presiedere a quel dinamico processo
di incivilimento che necessariamente si differenzia dallo statico universo del-
la contemplazione e della preghiera, mentre tuttavia ne accoglie e sviluppa i
presupposti spirituali»*'.

La religione ¢, secondo Vettori, il lievito che attraversa tutta la produzione
filosofica di Gentile e la rende capace di una rappresentativita piti aperta e
pit qualificata dello spirito rispetto ai “distinti” di Croce, un’unitarieta che
prescinde dalle differenze e fa concorrere tutto in essa.

E proprio questa stessa intima capaciti totalizzatrice e unificante del suo
pensiero che rende il filosofo della Scuola Normale Superiore di Pisa in
grado di raccogliere 'eredita piti avanzata del Risorgimento e farsi promo-
tore di una filosofia politica che aveva 'obiettivo di raccogliere la spinta del
liberalismo che I'aveva in parte caratterizzato, quella da lui considerata pil
adeguata a cogliere 'emergenza dei nuovi tempi che erano stati il frutto
maturo della crisi dello Stato giolittiano verificatasi subito dopo la Prima
Guerra Mondiale.

21  Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Rispetto a Croce — 'ammonimento ¢ di Vettori — il Gentile discepolo di
Silvio e Bertrando Spaventa (e ammiratore di De Sanctis e di Angelo Ca-
millo De Meis) non poteva vedere che nello Stato, fino ad allora debole
propaggine degli interessi di pochi e strumento nelle mani delle é/izes, era
concentrata la salute futura della nazione italiana.

Il Gentile che emerge (anzi, quasi fuoriesce dalle molte pagine dedicategli
da Vettori) ¢, insomma, un pensatore in cui la spinta del pensiero ¢ relativa
e riprodotta nell’azione che esso riesce a produrre e a mettere in campo.
L“atto puro” che si trasforma in “fatto” ¢ il lascito della filosofia idealistica
gentiliana quale sintesi assoluta tra lo Spirito e la realta attraversata da essa.
Il “pensiero pensante” che lo costituisce ¢ la rivendicazione della capacita
innovativa dello spirito che investe il suo opposto per riportarlo a se stesso
(da cui l'errore presente in Hegel — secondo Gentile — che avrebbe voluto
riportare il “pensato” alla dialettica della soggettivita con cio che ¢ pura-
mente pensabile e non al soggetto pensante come momento “puro” del
pensare stesso).

E, infatti, nella Zeoria generale della logica, Gentile scrivera che i problemi
dei soggetti singoli e delle loro contraddizioni “non si risolvono se non
quando I'uomo arrivi a sentire i bisogni altrui come bisogni propri, e la
propria vita, quindi, non chiusa nell’angusta cerchia della sua empirica
personalitd, ma intesa sempre ad espandersi nell’attuosita di uno spirito su-
periore a tutti gli interessi particolari, e pure immanente nel centro stesso
della sua personalita pit profonda”.

In quest’afflato quasi religioso dell’ampio arco della riflessione teoretica del
filosofo siciliano, Vettori, dunque, ha voluto rintracciare il messaggio piu
duraturo lasciato dal filosofo dellatto puro”, il suo lascito religioso per il
futuro remoto dell'umanita.

Un Gentile, di conseguenza, non piu filo-autoritario o meramente dog-
matico (come pure autori di fina grana dialettica come Herbert Marcuse
hanno voluto interpretarlo®®) ma un pensatore attraversato da un “lievito”
dialettico di volonta capace di attraversare il mondo non solo per interpre-
tarlo correttamente ma per trasformarlo con la sua potenza conoscitiva.
Tuttavia, quello di Vettori, anche a prescindere dalla ricostruzione storio-
grafica da lui privilegiata, risulta oggi un “filosofare pallido e assorto” (per
dirla sempre con il Montale pil corrivo).

22 Illibro di Herbert Marcuse dedicato a Ragione e rivoluzione. Hegel ¢ il sorgere della teoria sociale
¢ del 1941 (la sua prima trad. it. di A. Izzo ¢ del 1966 ed ¢ uscita presso la casa editrice 11
Mulino di Bologna).
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La sua visione ormai nostalgica di un tempo che non c’era pitt da molto
tempo, mentre nell’oggi il pensiero autentico di Croce e di Gentile risulta
vinto, anzi sopraffatto dalla pletora dei suoi seguaci e astratti continua-
tori e manipolatori che di un teorizzare vivo e pulsante fatto di continue
scoperte e di aggregazioni vitali, hanno fatto una sorta di macchina teore-
tizzante ripetitiva e un po’ atona, risulta ormai malinconica, un po’ delusa
dal tempo stagnante del presente e sospesa in bilico su un passato che non
potra mai pil ritornare (e che forse neppure si vorrebbe essere condannati
a ripetere per evitarne le delusioni ricorrenti).

Il Croce e il Gentile di Vettori, in sostanza, sono resi con il rimpianto di
chi avrebbe voluto vivere nella loro epoca e partecipare del loro sforzo di
pensiero teoretico e morale.

La “religiositd” laica di Benedetto Croce e quella vivamente partecipata di
Giovanni Gentile ne sono simbolo e sintomo, la pitt pura manifestazione
di un pensiero con il quale la cultura italiana ha troppo frettolosamente
fatto i conti per liquidarla e consegnarla al limbo delle ideologie da supe-
rare o da seppellire, senza tener conto di quello che per Vettori contava
maggiormente: la loro “disperata vitalit?” (per dirla con il titolo di una
famosa raccolta di versi di Pier Paolo Pasolini).

Il fatto ¢ che sia in Croce che in Gentile lo spirito di sistema era teso a
prevalere sulla loro tendenza a manifestare in maniera assai piu aperta le
loro finalitd interiori e non fu facile ai loro lettori del tempo coglierle e
valorizzarle adeguatamente.

Vettori, invece, distanziandosene (ma non troppo) ha saputo nelle sue ope-
re specifiche cogliere quei fermenti e quegli spunti che avrebbero potuto
finire soffocati nel “grande mare” della produzione teoretica dei suoi due
maestri di filosofia umana.

2. Meditazioni dantesche

Proprio per questo motivo, dopo la figura magistrale di Giovanni Gentile,
viene ad occupare un posto determinante di rilievo nell’ideale canone vet-
toriano quella di Dante Alighieri poeta e pensatore: il maestro spirituale
del “viaggio in cielo” che ¢ capace di parlare anche sulla terra a coloro che
sapranno ascoltarlo.

A Dante, dunque, la produzione dello studioso di Castel San Niccolo de-
dica uno dei posti privilegiati di ricostruzione, di analisi, di lettura e di
interesse teorico.
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Occorre ripeterlo ancora perché si tratta di un passo fondamentale per
comprendere il lungo rapporto esegetico tra Vettori e il “Ghibellin fuggia-
sco’:

«La poetica di Dante ¢ essenzialmente una poetica dell’attenzione. E a
questo punto sara bene rimeditare cio che scriveva in proposito la com-
pianta Cristina Campo in una pagina di quel dimenticato ma autentico
e prezioso capolavoro che si intitola I/ flauto e il tappeto™: “Un poeta che
ad ogni singola cosa del visibile e dell'invisibile prestasse I'identica misura
di attenzione, cosi come I'entomologo s'industria a esprimere con preci-
sione l'inesprimibile azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta
assoluto. E esistito ed & Dante”. Lattenzione di Dante aveva dunque in se
stessa I'assolutezza del soprannaturale. Come dire che Dante era si I'assolu-
to poeta del mondo terrestre e della condizione umana, ma lo era in virt
di una sua prevalente attitudine estatica e/o visionaria, da cui gli veniva
la possibilita di abbracciare con sguardo sovrano la terra, vincolandola con
sacro legame alla patria dell’anima (dell’estasi, della visione, della parola,
del pensiero, del canto) e cioé al cielo»*.

Il Dante di Vettori ¢ saldamente ancorato alla terra, certamente, ma la sua
prospettiva resta sempre, anche nelle sue pagine piui legate alla dimensio-
ne mondana, quella di “trasumanar e organizzar” (per dirla con il titolo
dell’'ultima opera di poesia pubblicata da Pier Paolo Pasolini).

Nelle ultime pagine di un romanzo poco noto di Honoré de Balzac, 7 pro-
scritti del 1831, la figura di Dante emerge con tutta la forza di un guerriero
animoso e desideroso di combattere, con tutta la potenza mistica di un vi-
sionario animato da una forza spirituale travolgente e con la sua gigantesca
figura di poeta epocale e culturalmente intramontabile:

«Il passo pesante e sonoro di un uomo d’armi, la cui spada, la corazza e
gli speroni producevano un rumore ferruginoso risuono nella scala; subito
dopo, davanti allo straniero sorpreso si mostro un soldato.

— Possiamo tornare a Firenze — disse quell’'uomo la cui voce vibrante parve
dolce nel pronunciare delle parole in italiano. — Che cosa dici? — domando
il grande vecchio.

— I bianchi trionfano! — Non ti sbagli? — riprese il poeta.

23 Cfr. quella splendida raccolta di saggi che ¢ stata la prima pubblicazione di Cristina Campo,
1l flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.

24 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 207.
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—No, caro Dante! — rispose il soldato la cui voce guerriera espresse i fremiti
delle battaglie e le gioie della vittoria.

— A Firenze! A Firenze! Oh! Firenze mia! — grido vivamente DANTE ALI-
GHIERI, che si alzd in piedi, guardo in cielo, credette di vedere I'ltalia,
e divento gigantesco. [...] 1l soldato sorrise. Per la prima, forse l'unica,
volta, il cupo e terribile viso di Dante manifestd una gioia; i suoi occhi e la
sua fronte esprimevano le immagini di felicita da lui cosi magnificamente
prodigate nel suo Paradiso. Gli sembrava, forse, di sentire la voce di Beatri-
ce. [...] = Partiamo — esclamo con voce tonante — Morte ai Guelfi»?.

Mi piace pensare (e 'ho scritto piti volte) come il Dante di Vittorio Vettori
ricordi molto da vicino quello descritto da Balzac — poeta e uomo di spiri-
to, vigoroso come un guerriero, solido come una montagna, austero come
un religioso. Il Dante prospettato dallo studioso casentinese gli assomiglia
molto proprio per la sua capacita di attingere a una lontana prospettiva
celeste e, contemporaneamente, per il suo sentire tutto, “troppo” umano
che lo spinge al confronto e alla pugna morale contro un avversario sentito
come indegno e meschino, ma pur sempre prevaricatore e potente e che,
di conseguenza, va duramente combattuto.

Il grande poeta fiorentino viene sempre visto, nelle magistrali pagine a lui
dedicate da Vettori, come una figura di confine, capace di attraversare la
storia umana per congiungere il passato e il futuro pur rimanendo legato al
suo eterno e sempre presente abito di contemporaneo.

La sua opera ha affascinato lo studioso aretino fin dall’inizio della sua atti-
vita di critico e di storico letterario, quasi costringendolo a ritornare su di
lui a piu riprese.

Dante ¢ stato, di conseguenza, I'oggetto di moltissimi studi da parte di
Vettori, una parte di essi costituiscono un’analisi storica e teorica dell’opera
del poeta®, mentre una sezione cospicua di essa risulta legata al magistero
dantesco attraverso i secoli.

Cio ¢ evidente, ad esempio, in un libro come Dante in noi*’ in cui vengono

25  Honoré de Balzac, I proscritti, trad. it. e introduzione di Daniela De Agostini, postfazione di
Antonio. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2003, pp. 78-80.

26 Come accade con la sintetica Storia di Dante, Livorno, S. E. 1. T., 1965 oppure con la serie
delle Letture dellInférno”, Milano, Marzorati, 1963; Letture del “Purgatorio”, Milano, Marzo-
rati, 1965 e Letture del “Paradiso”, Milano Marzorati, 1970. Di peculiare importanza ¢ anche
il volume Dante in cielo. Undici lettere sul poema sacro, Palermo, Edizioni Thule, 1984 (sotto
forma di commento epistolare ad alcuni momenti molto significativi della Divina Commedia,
in particolare all’articolazione della sua struttura simbolica ed esoterica).

27  Dubblicato a Pisa, presso I'editore Giardini, nel 1965.
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esaminate con attenzione esattezza e acribia le ragioni del suo accostamen-
to necessario al poeta di Firenze:

«Cade a questo punto opportuno elencare tutta una serie di precise equa-
zioni, con l'intendimento di ricapitolare le risultanze del nostro discorso
dantesco, consapevoli come siamo che, essendo la grande poesia il vertice
della civiltd, in essa necessariamente converge ogni vitale impulso dell’'uo-
mo. Poesia come storia. Non avremmo la “Commedia”, se non ci fosse stata
una civiltd comunale strettamente collegata con 'utopia di Roma, utopia
da Dante raccolta in tutte le sue implicazioni e genialmente slargata in una
poetica (e antiretorica) romanita sempre valida e sempre esemplare. Poesia
come politica. Non avremmo la “Commedia” se non ci fosse stato nella fi-
renze dei tempi di Dante, con Giano della Bella, un vigoroso orientamen-
to verso la realizzazione di un giusto ordine sociale, che Dante poi ebbe
a riprendere e a poeticamente trasporre su scala mondiale nel sogno suo
dell'Impero. Poesia come religione. Non avremmo la “Commedia”, se Dan-
te non fosse stato intimamente e intensamente agitato da quella che Carlo
Bo ama chiamare “la violenta teologia dei poeti” e che meglio potremmo
indicare come la religiosa coscienza di un compito superiore, come il con-
quistato possesso del significato sacro del vivere»?.

Poesia dantesca come storia, politica, religione: I'interesse di Vettori si ap-
punta su questi tre aspetti fondamentali che si possono ritrovare nella Di-
vina Commedia e che sono esaustivamente trattati nei tre momenti del
viaggio ultraterreno di Dante, come altrettanti passaggi attraverso la storia
dell’'umanita e il suo percorso vitale.

Ma I'analisi critica vettoriana non si interrompe certamente a questo pun-
to:

«Poesia come biografia. Non avremmo la “Commedia”, se Dante non fosse
stato quel particolare uomo che fu, con la sua formazione e con le sue espe-
rienze, coi suoi amici e coi suoi nemici, coi suoi amori e con le sue batta-
glie, coi suoi studi severi e con le sue fantasie generose, con le sue avventure
e con le sue disgrazie: il tutto poi fuso e risolto nel fuoco di urn’ispirazione
sovrana. Non avremmo la “Commedia”, se Dante non avesse raccolto da
tutta la precedente tradizione quella che egli stesso chiamo “la gloria del-
la lingua”, valendosi del linguaggio allegorico come di quello simbolico,
del linguaggio aulico come di quello plebeo, del linguaggio epico-classico

28  Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 239-240.
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come di quello lirico dell'innografia latina, in una sintesi vasta e compatta
come il suo genio»®.

Un Dante Alighieri considerato e amato al di 1a della filologia dantesca,
dunque?

Non del tutto ma certo la conoscenza del mondo dantesco non puo esau-
rirsi in essa e/o per essa soltanto, come se si trattasse di una sorta di conver-
sazione tra iniziati o di membri di un’associazione culturale polivalente.
Vettori non amava, tuttavia, neppure le letture troppo avventurose o arri-
schiate del poeta fiorentino e anche libri pur pregevoli come quello di René
Guénon sull’ Esoterismo di Dante*® non gli si confacevano troppo (nono-
stante il generico apprezzamento per la loro erudita compiacenza) perché
si trattava di un tentativo troppo poco adeguato a gettare nuova e rimar-
chevole luce sulla dimensione profondamente storica della sua poesia.

Per il suo esegeta casentinese, Dante ¢ il maestro di vita, di una vita e ad
esso non ¢ inopportuno fare riferimento per seguire le linee non esauribili
di un disegno ecumenico dell’esistenza (quale volle essere la parabola di
riflessione sulla realta del mondo presente per il suo studioso).

A differenza di un Croce (che ne rifiutava la struttura teologico-filosofica
per accettarne soltanto i momenti lirici emergenti all'interno di uno svi-
luppo poematico che tendeva, tuttavia, a negarli’') o di Luigi Russo che

29  Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.

30 Cfr. René Guénon, Lesoterismo di Dante, trad. it. di P Cillario, Milano, Adelphi, 2007.
Per dimostrare il carattere “iniziatico” in senso esoterico della Divina Commedia e dell’opera
dantesca, ad un certo punto, Guénon sostiene che: “Per questo motivo gli antichi iniziati
partecipavano indistintamente a tutti i culti esteriori, seguendo i costumi correnti dei paesi in
cui si trovavano; parimenti, ¢ perché vedeva questa unitd fondamentale, e non per effetto di
un “sincretismo” superficiale, che Dante ha utilizzato indifferentemente, a seconda dei casi,
un linguaggio improntato sia al cristianesimo che all'antichitd greco-romana. La metafisica
pura non & né pagana né cristiana, & universale; gli antichi misteri non appartenevano al
paganesimo, bensi gli si sovrapponevano; allo stesso modo, nel Medioevo, vi furono orga-
nizzazioni il cui carattere era iniziatico e non religioso, e che perd ponevano le loro basi nel
cattolicesimo. Se Dante ha fatto parte di alcune di queste organizzazioni, come ci sembra
incontestabile [sic/], non & un buon motivo per dichiararlo “eretico”; chi la pensa in tal modo
ha del Medioevo un’idea falsa o incompleta, non vede per cosi dire null’altro che lesteriorita,
poiché, in quanto al resto, non esiste pilt niente nel mondo moderno che possa servire da
termine di confronto” (pp. 14-15). Per dimostrare la bonta della sua tesi (probabilmente
arbitraria, anche se non completamente infondata) Guénon scambia un problema di fonti
letterarie (I'utilizzazione che Dante compie della grande poesia della classicita pagana, Virgilio
e poi Stazio, Lucano, Ovidio, Orazio, di poi incontrati tutti nel triste e plumbeo “Castello
degli spiriti magni” nell Antiinferno e di cui sara “quinto tra cotanto senno”) con una tecnica
di enunciazione iniziatica.

31 Cfr. Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921 (si tratta della prima edizione,
ovviamente).

37



rilevava come la letterarieta presente nel poema dantesco esaltasse la sua
dimensione poetica pur situandosi al suo polo opposto per consentirne la
scansione progressiva necessaria, Vettori considerava proprio la struttura
dell'opera maggiore di Dante I'elemento pit significativo in essa:

«La vera struttura della “Commedia” sta a ben guardare nella confluenza e
sintesi della vocazione lirica e di quella epica: due vocazioni che in Petrar-
ca e in Boccaccio troviamo separatamente rappresentate, e che convivono
in Dante, ottenendo nella convivenza un reciproco stimolo di straordi-
naria vitalitd e intensitd. E impossibile trovare in un lirico puro linfinita
dolcezza di certi accenti danteschi; come ¢ impossibile trovare in un nar-
ratore puro tutto l'incisivo vigore della “Commedia”. La quale, al di la
delle squalificate classificazioni dei generi, potrebbe infine essere definita
un’opera di altissima drammaturgia, dove il protagonista, Dante stesso in
persona prima, si vale dell’elegia piu soave e del piu ardito realismo, della
pill vertiginosa ascensione e della pili spregiudicata discesa in profondita,
del pit fervido pathos e della polemica pit rovente, del piti appassionato
richiamo alla suggestione delle allegorie e dei simboli, e della piu rigorosa
trasformazione dei concetti in tangibili oggetti (e delle parti didascaliche in
concrete “didascalie” integrative, e delle elencazioni ordinarie in squarci di
epicita condensata), per dare un significato universalmente umano al suo
personale messaggio»®”.

Il Dante di Vettori ¢, quindi, del tutto personale nei suoi odi e nei suoi
amori e altrettanto universale in essi, capace di mostrare aspetti tipici e
unici della propria vita di uomo che si pongono, costruttivisticamente,
quale significazione profonda del suo mandato universalistico di salvazione
per il genere umano:

«Messaggio niente affatto velleitario e retorico, ma tutto incarnato e vissu-
to direttamente nella figura di Dante, nella dinamica del suo salire, nella
forza sempre piu alta della sua voce, nell’arco sempre piti ampio dei suoi
umani rapporti. Messaggio non ideologico ma spirituale: e percid — pur
nella compiutezza della poesia — infinito: e percid inesauribile. Linesauri-
bilita del significato della “Commedia” ¢ strettamente collegata col mistero
dell’ispirazione. Lispirazione: qualcosa che sta non certo al di qua ma al di
1a del piti agguerrito pensiero»®.

32 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 241.

33 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Il magistero di Dante, allora, quella particolare forza di attrazione che lo
ha reso un punto di riferimento formidabile per generazioni e generazioni
di scrittori e che lo ha proiettato nel pieno del Novecento come una forza
della natura poetica, ¢ riconducibile, allora, alla sua capacita di assorbire
al proprio interno i sogni e le aspirazioni, i momenti pili cupi e quelli pit
sublimi, la natura umana e quella divina della soggettivita che lo anima e lo
trasporta al di la della pura e semplice terrestrita (nonostante 'importanza
e la felicita della definizione di Erich Auerbach che lo voleva “poeta della
realta terrestre”).

3.1l conﬁonto con Serra e con gli autori toscani: Papini, Prezzolini,
Soffici, Palazzeschi, Campana, Boine, Slataper, Jahier e poi Arturo
Onoffri...

Il confronto con i grandi scrittori toscani del Novecento (soprattutto nella
prima parte del secolo) ¢ sempre stato serrato nelle opere del pensatore e
critico del Casentino.

Non altrettanta forza trasformatrice rispetto a quella dantesca, infatti, Vet-
tori ritrovava nel Novecento e nei suoi autori pitt magistralmente capaci di
coglierne le contraddizioni e le condanne.

Eppure anche qui egli ritrovava (come sempre del tutto ecumenisticamen-
te) delle eccezioni — prima fra tutte quella relativa all’amato Renato Serra,
cui seguivano altre figure significative di autori per la maggior parte toscani
e legati al gruppo de “La Voce” sia di Prezzolini che di De Robertis.

In un suo volume del 1969, Questa nostra letteratura®, Vettori scriveva
simpateticamente di Serra e della sua pratica letteraria di critica militante,
individuando nella sua dimensione espressiva la chiave di volta della sua
dimensione intellettuale:

«Legata soprattutto alla seconda “Voce”, quella derobertisiana, ma con uno
stacco nettissimo che ce la fa apparire a distanza di tanti anni straordinaria-
mente alta e viva, la presenza di Renato Serra. Le lettere, Lesame di coscienza
di un letterato, | Epistolario sono le opere che ci restano di questo giovane
geniale e scontento, solitario e comunicativo, innamorato della vita e legato

34  Cfr. Erich Auerbach, Studi su Dante, prefazione di Dante Della Terza, trad. it. di Maria Luisa
De Pieri Bonino e Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1995, un libro molto amato e assai
spesso citato da Vettori che lo ha considerato un testo magistrale e fondamentale per i suoi
studi.

35 Anchesso pubblicato a Pisa presso I'editore Giardini.

39



da un’assidua meditazione alla morte. Il suo rigore morale, la sua sensibilita
letteraria, il suo entusiasmo, la sua nobiltd, la sua insoddisfazione, la sua ca-
pacita di sgomento davanti al mistero: ecco in rapido elenco gli elementi che
confluivano in quella che Carlo Bo ha giustamente chiamato “la religione di
Serra”. Una religione fatta di domande, di soprassalti, di ansie, di analisi im-
pietose e tuttavia apertissime alla pietd, di speranze nascenti dal profondo di
un animo disperato. Una religione che sulla pagina si risolveva in una misura
di scarna e vissuta poesia. Pochi altri scrittori del Novecento non soltanto
italiano hanno cosi intensamente vissuto il dramma dell’io»*.

Lamore per Serra lo portava certamente a privilegiarne la capacita critica
e di analisi dei testi sottoposti ad essa ma, nello stesso tempo, a valutarne
come il maggior pregio la scrittura e la qualita lirica del suo approccio mo-
rale pitt che puramente o scopertamente oggettivo.

Quello che a Vettori piaceva di Serra, allora, era proprio I'aspetto piti sog-
gettivo del suo lavoro e del suo approccio alle opere letterarie e la sua ca-
pacita di trasformare la recensione di un libro anche modesto in un saggio
e il saggio in un’epopea lirica (si pensa a quel meraviglioso esempio di cri-
tica non esattamente filologica ma tutta giocata su assonanze e singolarita
personali e intime come il Ringraziamento per una ballata di Paul Forr del
1914, scritto non molto tempo prima della morte in battaglia, sul Podgo-
ra, del saggista cesenate).

Inoltre La religione di Serra® gli sembrava il momento piu alto di una
stagione, quello de “La Voce” in cui aneliti di trasformazione morale e
religiosa si sarebbero fusi con I'aspirazione ad un impegno culturale di alto
livello e tale da incidere sulle classi dirigenti italiane.

Per Vettori, si trattava di tornare a quella capacita di dubitare e di costru-
ire insieme che aveva contraddistinto quella stagione di critica e di lotta
per un’ltalia meno disunita e capace di affrontare i problemi del Paese in
chiave di rinnovamento “intellettuale e morale”. Continua cosi, infatti, la
ricostruzione/evocazione del magistero umano e culturale di Serra:

«Si legga ad esempio e si mediti il seguente brano, la cui importanza ¢ stata
messa giustamente in luce da Bo: “Tutte le critiche che facciamo alla storia
implicano il concetto della storia vera, della realta assoluta ... Il senso del
perdere, del non poter ricordare né dire né comprendere tutto, il senso delle

36  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 309.

37  Su cui ¢ opportuno citare un celebre volume di Carlo Bo, La religione di Serra. Saggi e note di
lettura, Firenze, Vallecchi, 1967.
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cose che sfuggono alla coscienza ferma in un punto, che si perdono, che ven-
gono meno, che non potremo far rivivere pitt ha la sua radice in un mondo
dove niente si perde: nell’eterno, che anche entrando nel nostro tempo e
diventando effimero, resta pure, in sé, eterno. E tutto il flusso eracliteo che
mi spaura, I'infinito che mi rapisce in ogni punto dell'universo, il passato che
non ritorna, i molti che si aggiungono 'uno all’altro, tutto si risolve nell'uno
e nell’identico. Una cosa non ¢ I'altra ma continua l'altra. Ma non ci sono
cose, ci sono i0”. Lio dunque, il dramma dell'io. Ed ecco qui di seguito come
si svolge in Serra questo dramma fondamentale: “Io mi dico competente
non a giudicare — che ¢ un vocabolo vile, inventato dai trafhcanti, quello
cui sospinge necessita di tradurre i valori spirituali in moneta del mercato:
graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianita — ma a cercare e
guardare per tutto. In questo rappresentero la misura degli altri e di me. E mi
bastera che sia chiara: onesta nei suoi moti e ingenua nel suo intendimento.
Il mio nome ¢ uomo, il mio amore ¢ delle gentili cose umane”»*.

Ma in questo splendido saggio di Serra non ci sono soltanto Renato Serra e
il suo testamento spirituale, Esame di coscienza di un letteraro (da cui deriva
la citazione precedente) ma tanti altri intellettuali della stagione di “La
Voce” o legati ad essa.

C’¢ Giovanni Boine, ad esempio, anche se sulla sua produzione non man-
cano riserve (“Boine tentd anche la narrativa col romanzo 7/ peccato, peral-
tro troppo schematicamente impostato, e fu inoltre vivissimo epistolografo
e interessante poeta in versi. Le sue pagine piu significative e pil belle si
trovano in tre volumi di varia saggistica: Discorsi militari, Frantumi seguiti
da Plausi e Botte, La ferita non chiusa. Dove non mancano tentativi andati
a vuoto, e frequenti cadute di tono, ma dove anche a volte emerge con
sicurezza il poeta, in un’impetuosa vena di virile energia”).

Boine sembrava a Vettori piu interessante come scrittore dotato di una
vena religiosa attraversata da un’inquietudine modernista piuttosto che
come autore “puro”, anche se ne rilevava il “lirismo estroso e difficile” e ne
coloriva il tratto severo con momenti e lampi di esplosione poetica.
Meglio vanno le cose con un autore assai pitt congeniale a Vettori, anche
sotto il profilo religioso, come il fiorentino Giovanni Papini che viene pre-
sentato con le pagine encomiastiche che ne scrisse 'amico Giovanni Prez-
zolini e che lo defini “la sua Universita”.

38  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 309-310.

39  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 310.
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«Il problema di Papini uomo e poeta ¢ invero un problema complesso, e
sbaglierebbe di grosso chi, anno domini 1969*, volesse ancorare la sua va-
lutazione critica alle polemiche originate dal titanismo stroncatorio dell’ir-
requieto “Gianfalco”. Il quale Gianfalco, per adoperare anche noi il nome
adottato da Papini nella sua prima stagione, fu inizialmente una forza ani-
matrice e rinnovatrice, una presenza decisamente di punta della cultura
italiana, tanto vero che Benedetto Croce non disdegno di collaborare al pa-
piniano “Leonardo”. Sembrd si trattasse di una forza destinata rapidamen-
te a esaurirsi. E se cio fosse avvenuto, noi avremmo oggi in Papini soltanto
I'iniziatore del movimento vociano, il saggista provocatorio de // crepuscolo
dei filosofi e de Laltra meti, 'autore di racconti suggestivamente tramati di
storia e di fantasia (// tragico quotidiano, Il pilota cieco). Ma cid non avven-
ne. Dopo una breve eclissi, lo scrittore trentenne riaffermo vigorosamente
se stesso, in un felice rilancio concretato dapprima nelle vibranti pagine di
Un uomo ﬁm'to e continuato poi con Cento pagine di poesia, Opera prima,
Luomo Carducci. In questo stesso periodo si inscrivono le iniziative de
“LAnima” e di “Lacerba” e I'attiva collaborazione alla “Voce” di Prezzolini
e a quella di De Robertis»*'.

A Un womo finito seguira poi, quasi irresistibilmente attratta come da una
calamita culturale e religiosa, la Storia di Cristo e la vicenda della cosiddetta
“conversione”.

Il fatto ¢ che in Vettori non credo che ci sia stata mai una vera e propria
“illuminazione sulla strada di Damasco” di Papini ma che l'accettazione
da parte sua dei dogmi della Chiesa Cattolica e la sua difesa della Croce
(celebre il suo articolo polemico uscito su “La Nuova Antologia” e intito-
lato “1 Croce e la Croce”) siano il portato naturale della sua inquietudine
morale e personale e del suo tormento spirituale. Nella Storia di Cristo (“la
pit grande Storia di Cristo del mondo moderno” — come ebbe a dire Piero
Gobetti, un altro degli autori pitt amati dallo studioso del Casentino) si
trovano tutti i temi che poi proseguiranno e culmineranno nelle successive
opere papiniane:

«Libro geniale, pur con gli inevitabili rallentamenti didascalici del raccon-
to, pur con le impennate oratorie connesse al suo fine edificante, pur coi
frequenti sfoghi polemici attraverso cui la prepotente personalitd papinia-

40 E per lappunto Panno in cui Vettori pubblica questo suo lungo saggio per Giardini di Pisa e

che va considerato in chiave storica e polemica piuttosto che esclusivamente ermeneutica.

41 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 306.
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na s’inserisce nella rievocazione evangelica. La cosiddetta “conversione” di
Papini ubbidi essenzialmente a un bisogno di chiarificazione intellettuale e
di espansione spirituale, e corrispose quindi a un fatto di crescenza e di ma-
turazione che lasciava in definitiva immutati il temperamento dell'uomo e
lo stile dello scrittore. Papini era ab inizio un’anima religiosa e disponeva
di un’intelligenza versatile e di una vitalitd battagliera, portate facilmente
a bloccarsi in forme di paradosso superficiale (e tuttavia stimolante) e di
contingente polemica, ma capaci anche di condurre quella religiosa ispira-
zione di fondo ad espressioni piu limpide e piu persuasive. Tale esito appa-
re raggiunto nelle prose intitolate La seconda nascita (e pubblicate postume
ma scritte nel "23) e in Sant’Agostino»*.

La passione della scrittura in Papini si innesta in un solco culturale che
manterra un profilo pitt eminentemente laico in Prezzolini, altro nume
tutelare (insieme allo scrittore di Firenze e a Serra) di Vettori e suo punto
di riferimento culturale per moltissimi anni.

Del grande sodale di Papini, lo scrittore casentinese apprezza soprattutto
la sua natura di “spirito prematuro” e di “anima candida e calda”. Si trat-
ta, come si pud ben vedere, di appellativi non certo valutabili in termini
di apprendistato intellettuale quanto di amicizia e di condivisione degli
obiettivi comuni. La sua vitalitd sembra a Vettori il segno della sua gran-
dezza rimasta inesitata.

Prezzolini viene collegato, per via della comune costruzione della loro rivi-
sta “Lacerba”, ad Ardengo Soffici, autore di solito meno considerato dalla
critica di quanto sia accaduto con i suoi sodali precedenti sia (ideologica-
mente) in base alla sua partecipazione assai piu attiva e meno distaccata
alle vicende del movimento mussoliniano che (contenutisticamente) per la
sua oscillazione frequente tra sperimentalismo esasperato e ritorno a forme
artistiche piu classiche.

«Anche per 'opera di Ardengo Soffici, come per quella di Papini, appare
decisiva la testimonianza prezzoliniana. Non tanto per quel capitolo di
Amici in cui Soffici & considerato e valutato ancora nel solco del famoso
giudizio di Serra (“Soffici ¢ un dono”, aveva detto Serra; e Prezzolini piu
energico ribadiva: “Soffici ¢”), quanto per le cinquanta pagine serrate e
finissime premesse da Prezzolino alla grande edizione vallecchiana delle
Opere di Soffici. In esse ¢ rifatta tra laltro la storia della “fortuna” criti-
ca incontrata da Soffici in tanti anni. E una storia che passa attraverso

42 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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molti lettori e giudici. Piu lucido e pitt equo di tutti, Prezzolini riscopre
la forza morale di Soffici, una forza capace di brillare soprattutto nella
sventura»®.

Soffici rappresenta un punto di riferimento irrinunciabile per tutto il grup-
po degli scrittori fiorentini: la sua opera si snoda attraverso tutta la prima
parte del secolo e partecipa dei tentativi (talvolta disperati, talvolta riusciti)
di svecchiare adeguatamente la cultura italiana postunitaria.

La grande considerazione che Vettori nutre per Soffici non ¢ soltanto me-
diata dall'apprezzamento di Prezzolini — nasce dalla sua consapevolezza
della natura di mediatore che caratterizzdo Soffici e che lo porto a Parigi
dove colse i sintomi e i progressi di eventi e di procedimenti culturali sco-
nosciuti allora in terra italica e capaci di scuotere le sue acque fin troppo
stagnanti.

Cosi continua, infatti, I'analisi vettoriana del percorso di Soffici:

«Dopo le prime prove inevitabilmente sperimentali (Ignoto toscano, Lem-
monio Boreo, Chimismi lirici), e dopo la civilissima opera collaterale di
aggiornamento e diffusione della cultura, ecco infatti il frammentismo
concentrato e virile di Arlecchino e soprattutto del Giornale di bordo, che ¢,
nella felicita stessa della colorita espressione, una vittoriosa risposta dell’uo-
mo alla sperimentata tragedia del vivere. Dopo l'ingenuo ottimismo del
ventennio fascista, che del piu vero Soffici parve la fine e fu soltanto una
provvisoria vacanza, ecco, oltre la catastrofica delusione, oltre 'amarezza
dell’isolamento, oltre i facili e sempre respinti allettamenti d’un inacidito
rancore o d’'una comoda palinodia, i quattro volumi dell’Auzoritratto d'ar-
tista italiano nel quadro del suo tempo: un alto splendore sereno, di vecchio
antico e invitto, sotto le steller®.

Soffici viene salvato da Vettori dal quadro storico di uno sperimentalismo
fine a se stesso e/o da un classicismo d’accatto perché utilizzato come un
modesto refiugium peccatorum per populisti pentiti: la sua scrittura basta a
riscattarne errori e ripensamenti, eccessi e restrizioni altrettanto eccessive.
In Soffici la stagione delle riviste trova uno dei suoi interpreti pili autore-
voli.

Anche su Palazzeschi, Vettori ha parole di apprezzamento e di vivo inte-
resse.

43 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 308.

44 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., ibidem.
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Del poeta fiorentino che aveva iniziato la sua attivita di scrittore in una
dimensione tinta di lirismo crepuscolare e che poi era divenuto acceso
futurista e del suo successivo sodalizio con Filippo Tommaso Marinetti, lo
studioso casentinese, infatti, scrive:

«Palazzeschi aveva esordito in chiave crepuscolare, non tanto in conformita
a una scuola o corrente quanto piuttosto ubbidendo a un intimo e radicato
bisogno di liberta espressiva rispetto a tutte le forme tradizionali. Ci fu poi la
collaborazione con Marinetti, collaborazione in cui quel bisogno trovava una
soddisfazione decisamente maggiore. Ma la sua vera via Palazzeschi la trovo,
come accennavamo, nel suo sodalizio fiorentino con Soffici e con Papini.
Da qui nacquero, oltre alle sue pit1 belle poesie, anche le sue prime prove di
narrativa veramente originali, come Allegoria di novembre, Il codice di Perela,
La piramide, cui tennero dietro in un progressivo illimpidimento umano e
stilistico, le Stampe dell’ Ottocento, Sorelle Materassi, Il Palio dei buffi, e, nel
secondo dopoguerra, / fratelli Cuccoli, Roma, 1] buffo integrale, Il Doge. 1 due
piu recenti libri di Palazzeschi sono una raccolta di prose vivide e argute (Zers,
0ggi... e non domani) e una bellissima raccolta di versi intitolata Cuor mio.
La sapienza artistica di Palazzeschi, in cui si travasa felicemente un tempera-
mento insieme delicato e terragno, non ¢ priva di un suo impeto, di una sua
tensione, di una sua interna carica di spirituale violenza. Regnum coelorum
vim patitur, sta scritto nel Vangelo di San Matteo»®.

Nello scrittore fiorentino (poi trapiantato a Roma), Vettori ravvisa un per-
corso di progressiva depurazione nella scrittura che a mano a mano perde
le sue caratteristiche prima crepuscolari-decadenti poi sperimentalistiche-
futuriste per assumere un tono di “civile malizia” che gli permettono 'ap-
prodo a una sorta di bonomia fortemente espressiva che cerca di raggiun-
gere “un orizzonte metafisico” ricco di humour e di “umanissimo amore”
per i suoi simili.

In Palazzeschi, insomma, il passaggio dal linguaggio del futurismo a quello
pit tradizionale dei suoi grandi romanzi del “periodo di mezzo” avviene
attraverso una depurazione stilistica che lo rende sempre piu vicino alla
tradizione italiana della narrativa naturalistica, sempre pero in chiave pa-
rodica e spesso volutamente parossistica (come nel caso del Codice di Pereli

o del Doge).

45 Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 308-309. In realtd, il titolo ori-
ginario di Allegoria di novembre era stato: riflessi ¢ che era, nonostante questo titolo, senza
alcuna ambizione sperimentalistica.
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Sempre legato all’ambiente fiorentino, anche se in chiave vigorosamente
critica e polemicamente atteggiata, Vettori ritrova Dino Campana e il suo
grande unico libro dei Canti orfici.

La sua querelle con Papini legata sia a ragioni di poetica non condivisa
(Campana non fu mai né un “vociano” né un “lacerbiano”, anche se cerco
di collaborare con queste riviste per farsi conoscere) sia per la scomparsa
dell'unica copia del manoscritto di #/ pin lungo giorno athdata a Soffici e
da questi maldestramente conservato nel fondo di un armadio*® viene con-
siderata da Vettori meno significativa di una comunanza di intenti tutta
giocata sull’interesse di entrambi per 'opera di Nietzsche e la sua “trasva-
lutazione di tutti i valori”:

«Ma egli aveva in comune col non amato Papini, malgrado tutte le diffe-
renze e le incomprensioni che si frapposero tra i due uomini come un dia-
framma, perlomeno due cose niente affatto marginali ma anzi decisamente
caratterizzanti: I'assillo disperato della grandezza e dell’assoluto e un’eletti-
va affinita con la figura di Nietzsche, affinita nell’'un caso e nell’altro dina-
micamente operante in un senso di stimolo e di approfondimento e non
in un senso di scolastica ripetizione. Limpulso nietzscheano si chiari alla
fine in Papini come un impulso “evangelico” (e fu proprio Papini a definire
I'opera di Nietzsche come “il Vangelo dello Pseudo-Anticristo”); lo stesso
impulso valse invece a Campana la fulminea e bruciante scoperta o risco-
perta di quei valori “orfici” che nella sfera dello spirito costituiscono I'ante-
cedente immediato della rivelazione evangelica. Non abbiamo difficolta a
riconoscere che il paragone tra Papini e Campana ¢ difhicile a sostenere. Da
una parte, decine e decine di libri, a parecchi dei quali rinunceremmo assai
volentieri; dall’altra parte uno smilzo libretto che ha tuttavia il carattere
della necessita pit stringente dell’ispirazione pil illuminata»?.

Tra Campana e Papini, dunque, sottolinea Vettori, esiste un legame sotteso,
ma profondo e ben distinguibile a una lettura non superficiale, tra angoscia

46 Il manoscritto originario dei Canti orfici fu poi ricostruito a memoria da Campana e pubblica-
to a Marradi nel 1914 presso la Tipografia Ravagli; il testo conservato in maniera poco attenta
da Soffici ¢ stato poi successivamente ritrovato nel 1971 e pubblicato nel 1973 in edizione
anastatica (Roma, Archivi di Arte e Cultura dell’etd moderna / Firenze, Vallecchi, 1973, testo
in 2 volumi). Cfr. Dino Campana, 1/ pisi lungo giorno, a cura di Stefano Giovannini, Firenze,
Le Cariti Editore, 2004. Sulla poetica di Campana e le trasformazioni intervenute in essa tra
1l pisr lungo giorno e i Canti orfici, mi permetto di rimandare al mio Panorama scheletrico del
mondo. Sulla scrittura di Campana”, in “Capoverso”, 10, luglio-dicembre 2005, pp. 21-30.

47 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 313.
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e ricerca di una serenitd compiuta ed effettiva, un’antinomia lirica “tra dan-
nazione e salvezza” che fa di entrambi non solo due discepoli della critica
ai valori vigenti della societa borghese ma anche dei possibili apostoli della
liberazione delle coscienze umane dalle incrostazioni sociali consolidate
dal culto del quieto vivere e dall’accettazione dello status quo, dall’acquie-
scenza alle consuetudini vulgate, dalla mancanza di spirito di denuncia e di
polemica nei confronti delle sue manifestazioni pit eclatanti.

Pur sempre legati all’'ambiente de “La Voce”, anche se certamente entram-
bi non erano nati a Firenze, risultano poi le vicende artistico-letterarie di
Piero Jahier e di Scipio Slataper, entrambi formatisi nell’ambito fiorentino
sia per volonta di studi (¢ il caso di Slataper) che per evenienze biografiche
(Jahier, che si era trasferito a Firenze dopo il suicidio del padre, aveva vis-
suto a Genova dove era nato fino al 1897).

Ma se in Slataper prevale il tono della confessione personale, del giornale
intimo, della rivelazione degli eventi pili nascosti e meno entusiasmanti
dal punto di vista caratteriale (“Forse io non sono se non un astutissimo
farabutto”), in Jahier a predominare sono gli accenti della sua pietas nei
confronti degli umili e dei meno dotati, delle vittime della guerra e del vi-
vere nel consorzio sociale, dei “poveri Cristi” ai quali, pur tuttavia, saranno
aperte le porte dei cieli.

Slataper appartiene a quella corrente di intellettuali giuliani che transitaro-
no per Firenze e la elessero a loro patria ulteriore — si pensi all’interprete e
biografo piti fedele di Slataper e cio¢ Giani Stuparich, si pensi a Carlo Mi-
chelstaedter (che a Firenze si laured con il grande filologo greco Girolamo
Vitelli sul tema della persuasione e della rettorica che lo rendera famoso
dopo il suicidio troppo precoce) o ad Augusto Hermet...

Dello scrittore triestino, Vettori scrive stringatamente ma con molta efhicacia:

«Slataper ha vent’anni quando dalla sua citta passa in Toscana e qui si
abbevera a lungo. In questa terra, che ¢ stata in ogni tempo il punto di
sutura della penisola, il giovane triestino pud meglio capire il destino
unitario dell'Ttalia moderna: e infatti, dopo la parentesi fiorentina, la sua
azione culturale e civile risultera sempre pit illuminata e fattiva, sempre
pill conseguente e precisa. Nei pochi anni di vita che succedettero all’in-
gresso nel gruppo vociano, Slataper addenso senza strafare una somma
di esperienze e di risultati di cui anche la vita piti lunga potrebbe dirsi
ben paga. Rivelo agli italiani il teatro di Hebbel [...]. Si misurd quindi
con Ibsen, per concludere in fondo: “Mancd 'amore a questo grande
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poeta della vita morale”®. Lamore: ecco la parola di Slataper e il segno
del suo inquieto ribollimento interiore. E 'amore che ispira allo Slataper
i suoi illuminati scritti di storia sul filo di una passione civile nella quale
egli s'incontra con 'ombra grande e con 'opera ammirata di Oriani. E
I'amore che detta allo Slataper i memorabili articoli di apertura e d’im-
postazione sui due numeri speciali dedicati dalla “Voce” all’'irredentismo.
[...] Non si tratta di un amore elegiaco liricamente preordinato a tra-
scendere lotte e passioni in una purificata vena di canto. Si tratta bensi di
un amore combattivo e aggressivo, che accetta la vita drammaticamente
com’e, per trasformarla e redimerla senza mediazioni o rinvii ma in un
diretto rapporto frontale»®.

Slataper si “innamora” della Toscana ma non rinnega certamente la sua
terra madre.

Firenze lo rende italiano e letterato ma il rapporto con il territorio di Trie-
ste risulta rafforzato dall’esperienza che ha avuto nella citta toscana in cui
ha studiato.

Senza di essa non sarebbero mai state scritte le pagine migliori de 7/ mio
Carso:

«Quest'amore si traduce nello stile di Slataper in un’alternanza di forza e
di grazia, di fierezza e di tenerezza, di furore e di bonta, a cui non viene
meno alla fine il senso pacato e insieme dinamico dell’Assoluto. Il ritratto
pitt vero di Slataper, come uomo e come scrittore, bisogna forse cercarlo
in quel passo de 1/ mio Carso dove ¢ descritta la taverna piu lurida di Cita
vecia: “Niente ¢ qui strano e tutto ¢ duro e definito come gli spigoli del
Carso... Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi

infonde la parola, io con essi distruggo il mondo e lo riedifico”»°.

In Slataper, Vettori ritrova quell’energia e quella ricerca morale che, in
certa misura, aveva caratterizzato tutto il movimento vociano e, in partico-
lare, gli artisti non fiorentini che collaborarono, in particolar modo, alla
seconda serie diretta da De Robertis (Serra fra tutti).

Nell’ Esame di coscienza di un letterato, ad esempio, come in 1/ mio Carso
risuonano gli accenti di una fede nell'umanita e di una speranza nella sua
possibile redenzione che hanno il carattere di una religione laica e sono

48  Cfr. Scipio Slataper, Ibsen, Torino, Bocca, 1916.
49  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 317.

50  Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 317-318.
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pit intesi alla ricerca di soluzioni problematiche in senso etico ai problemi
degli uomini che allo scioglimento di questioni teologiche.

Gli scrittori del movimento vociano non erano tanto protesi verso la solu-
zioni dei problemi politici del Paese che la riunificazione e la ricostruzione
di un tessuto unitario del suolo italico avrebbero potuto portare a defini-
zione in maniera conclusiva (come accadde per gli scrittori che partecipa-
rono all'impresa di tante altre riviste coeve, che non avevano una matrice
esclusivamente letteraria, da «Il Regno» di Enrico Corradini a «Il Marzoc-
co», sempre di Corradini ma poi passata ad Angiolo Orvieto) quanto allo
scavo nella dimensione umana di quel popolo che avevano incontrato nelle
trincee del Carso o durante le battaglie dell'Isonzo e che non conoscevano
prima se non astrattamente.

Da quegli eventi non scaturi certo la palingenesi sperata dagli intellettuali
interventisti, ma si verificd un bagno di sangue con le ben note conseguen-
ze che il primo dopoguerra condanné tutta I'Italia a pagare senza sconti e
senza remissioni di pena.

Di questa dimensione umana legata al rapporto con il “popolo delle trin-
cee” e del suo impatto con l'esperienza letteraria di Piero Jahier, Vettori
parla con suggestiva e partecipata intensita congiungendo I'epopea dell’au-
tore di Con me e con gli alpini alle vicende de “La Voce” ad essa precedenti
e alle sue proposte di riforma “intellettuale e morale™

«E veniamo a Jahier. Non ¢ un caso che tutte e tre le principali opere di
Piero Jahier (Resultanze in merito alla vita e alle opere di Gino Bianchi,
1915; Ragazzo, 1919; Con me e con gli Alpini, 1919) si dispongano storica-
mente per concorde necessita entro la temperie vociana, interpretandone
e sviluppandone stimoli e forze sulla linea di un destino assolutamente
personale. Di fatto, tra la stagione che fu della “Voce” e la personalita
umana e poetica di Jahier si ¢ venuto a stabilire nell’organica concretezza
della vita spirituale, un rapporto di reciproche interferenze e modificazio-
ni, per cui da un lato in quel clima Jahier conobbe o riconobbe se stesso e
poté dare una non gratuita espressione alla sua umanita inconfondibile, e
d’altro lato la stagione vociana con la presenza di Jahier si arricchi di uno
dei suoi aspetti pitt essenziali e pitt validi, aggiungendo al proprio arcoba-
leno un colore senza il quale non sarebbe certo stata compiutamente se
stessa. Percio le opere di Jahier potranno essere adeguatamente comprese,
e valutate, solo se le si inquadrano nell’'ambiente vociano dal quale sorti-
rono. E cominciamo con Resultanze che ¢ il primo e pil acerbo libro dello
scrittore e che costituisce in definitiva una specie di risentita caratterologia
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dell'arido mondo impiegatizio nostrano. Vien fatto di pensare ai “Caratte-
ri” pubblicati sulla “Voce” pressoché simultaneamente da Ardengo Sofhici
e da Scipio Slataper»’'.

In Soffici — ammonisce Vettori — c’¢ pil che altro 'amore per la parola
trattata come un supplemento al colore e alla sua tavolozza il pit possibile
armonicamente disposta in modo tale da permettere al suo autore di cre-
are fantasie e composizioni inedite; in Slataper, c’¢ la volonta di costruire
nuovi processi compositivi sulla base di ur’irrequietezza costitutiva del suo
stesso essere e creare, che gli permette di raggiungere nuovi equilibri nella
scrittura.

In Jahier, invece, c’¢ una dimensione lirica insopprimibile e un’'urgenza
poetica che lo portano a scrivere con grande liberta espressiva:

«La collettiva novita che accomuna Jahier a Soffici e Slataper come agli altri
vociani ¢ lo stile, perché ¢ vero che i vociani, per dirla con lo stesso Soffici,
“snodarono la lingua italiana, senza tuttavia alterarne I'indole e menomar-
ne la dignita e la grazia, la fecero piu gentile, soprattutto le dettero la pos-
sibilita di aderire a ogni finezza e sinuosita di sentimenti e di pensieri, di
segnare ogni pit delicata e fuggevole sfumatura, di trattare insomma ogni
argomento con novita e di tutto dire senza impaccio e stonatura accademi-
ca’. Ma, entro 'ambito comune di questo nuovo stile, il carattere peculiare
dell’arte di Jahier ¢ indubbiamente il lirismo: un lirismo denso e scattante,
pieno di assorta mestizia e di tesa volonta di affetti, punteggiato con ebro
empito di interiezioni e di gridi. E liricamente il poeta affronta in quegli
stessi anni I'interpretazione d’assieme della propria vita, giungendo in Ra-
gazzo a un’autobiografia che tra tante celebri autobiografie vociane (Lem-
monio Boreo di Sofhci, I/ mio Carso di Slataper, Un uomo finito di Papini)
si distingue appunto per un suo lirico estro, per un suo religioso ritmo di
canto che investe e contrae il caldo mondo delle memorie domestiche,
infine per quel suo tipico effondersi cordiale del verso (simile alla musica
dell'organo durante la messa cantata, come giustamente ha osservato 'acu-
tissimo Prezzolini) dalla matassa di un’'umorosissima prosa»**.

Di Jahier, allora, Vettori apprezza il senso religioso della vita e della volonta
di ritrovarla non nelle pagine dei libri quanto nell’ascolto dei suoi simili,
soprattutto negli umili o nella gente comune come 'impiegato inetto e

51  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 310-311.
52 Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 311-312.
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umanamente soffocato Gino Bianchi, la cui vita & narrata e restituita nella
sua dimensione pil essenziale proprio nella gia citata ricostruzione biogra-
fica degli eventi esistenziali che la costituiscono®® (ma solo in apparenza
con uno stile che parodia il taglio naturalistico di tanti altri romanzi otto-
centeschi sullo stesso argomento, a partire dal Demetrio Pianelli di Emilio
De Marchi del 1890).

Tutta la prosa di Jahier risulta, dunque, autobiograficamente densa e come
trattenuta dagli ambiti ben definiti della realta esistenziale del suo autore.

«E liricamente autobiografica, nella imponente e scabra cornice della guer-
ra carsica, ¢ anche la terza e maggiore delle principali opere di Jahier: Con
me e con gli Alpini. Si tratta di un libro complesso ed organico, che ha
come base un sentimento religioso fortissimo, folto e vorrei dire fremente
di spiriti biblici, e che su tale base allinea una serie di convergenti motivi: il
motivo liberale di derivazione amendoliana e crociana, il motivo sociale e
socialista mutuato da Proudhon e da Sorel (e anche un po’ da Salvemini), il
motivo nazionale vissuto di la da ogni retorica nella quotidiana comunione
di esperienza e di rischi che lo legava ai suoi Alpini. In Jahier, nel poeta
Jahier, questi son tutti — beninteso — motivi schiettamente reali e non rigi-
damente ideologici, non astratti intellettualistici velleitari ma al contrario
sostenuto dalla forza assidua del cuore. [...] Con me e con gli Alpini ¢ la
vetta della parabola di Jahier. Ci sarebbe poi da parlare dei due giornalini
da lui fondati e diretti (“L'Astico” in guerra e “Il Nuovo Contadino” nel
dopoguerra immediato, delle sue molte traduzioni, delle sue sparse pagine
in prosa e in versi pubblicate dopo la seconda guerra. Ma i termini del
discorso resterebbero praticamente invariati. La pil recente testimonianza
di Jahier ¢ un libriccino pubblicato dal prezioso Scheiwiller: Con Claudel.

53 Il romanzo prende la forma compatta e allucinata di un fascicolo ministeriale in cui viene
narrata la vicenda esistenziale, triste e solitaria di quelli che all’epoca venivano chiamati travet
(dal titolo di una fortunata commedia di Vittorio Bersezio, Le miserie ‘d Monsi Travet, del
1863). Bianchi finira per identificare la sua vita con la propria attivitd burocratica e la sua
anzianitd di servizio: i suoi giorni di lavoro, modellati in maniera meccanica e pedissequa,
sulle scadenze burocratiche dell’ufficio presso il quale lavora, sono uguali gli uni agli altri in
maniera rigida e ossessiva e scanditi, prima che sui bisogni reali dell'uomo, sulle necessita del
“servizio” da prestare. Perfino le sue pili elementari e necessarie pulsioni fisiologiche vengo-
no ricondotte e ristrette entro le abitudini forzate dall’orario e dalle modalita di lavoro che
I'ufficio impone e prevede. Emerge dalle pagine di Jahier uno stralunato e buffo personaggio
che puo essere considerato come la parodia di se stesso, profetica visitazione dell’alienazione
burocratica che rende gli impiegati che ne soffrono inetti alla vita vera. Gino Bianchi non ha
psicologia degna di tale nome, ridotto al ruolo di puro e semplice automa amministrativo,
simbolo incarnato di una condizione disumana che rimette radicalmente in discussione i miti
della modernita e dell’efficienza amministrativa molti anni prima che questo tipo di procedi-
mento letterario diventasse assai pilt comune.
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Pitt di mezzo secolo di spirituale vicinanza a Claudel, dai lontani tempi
della traduzione del Partage de midi ad oggi, in ur’insistenza tenace con
cui il figlio del pastore protestante sembra voler strappare al poeta france-
se il segreto di un cattolicesimo di segno dantesco davvero universale ed

intero»’?.

Dopo Piero Jahier, tuttavia, un altro autore invita Vettori alla riflessione
critica e lo spinge ad occuparsi di lui con il consueto e amorevole impegno
critico.

Si tratta di Arturo Onofri, il poeta di Le trombe dargento e di Vincere il
drago!, di Disamore e di Terrestrita del sole, un lirico travolgente e intenso
la cui poesia ¢ tutta intrisa di un'umanita vittoriosa ed entusiasta, protesa
verso una ricerca metafisica che si prova ad andare oltre le pure apparenze
della realtd carnale e terrena del visibile.

Di Onoffri, lo studioso casentinese sembra apprezzare in misura notevole il
forte lirismo e la poesia d’amore come forma di conoscenza superiore dei
destini dell'uomo e del suo rapporto con cid che lo sovrasta e lo determina
nelle sue potenzialitd nascoste.

Nel suo amore per Giovanni Pascoli (uno di quei poeti che in parte hanno
subito la poesia come un intimo male, male sublime che si cova all’interno,
quale una felicitd molle e segreta, e in parte '’hanno esacerbata a forza di
volonta...), Vettori ritrova una contiguita segreta ma anche un distanzia-
mento storico tra due modelli di poesia esibiti come manifesti di forme di
vita contrastanti: la “patetica sera” nel poeta di Castelvecchio e le “trom-
be d’argento” e la solarita dispiegata nel poeta romano®. Nella poetica di
Onofri, lo studioso del Casentino ritrova quella poetica del “fanciullino”
che caratterizzo larghi tratti della poetica pascoliana:

«Lerotismo pascoliano appare in Onofri continuato e redento: continuato
nel suo essenzialissimo impulso, redento dalle incertezze e dalle debolezze
che in definitiva ostacolavano quell'impulso. Si noti con quanta freschezza
'Onofri riprende il motivo pascoliano del “fanciullino”, togliendogli ogni
leziosita e ogni stanchezza, per ricrearlo con tanta precisione di segno e
tanta decisione di tono, con tanta giovanile felicita: “Questo tuo figlio, pic-
colo fanciullo, / che ride al cielo e innamoratamene / scherza con ogni tua

54  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 312-213.

55  Cfr. la bella edizione, a cura di Anna Dolfi, dell’opera poetica di Arturo Onofri, Poesie edite e
inedite (1900-1914), Ravenna, Longo, 1982 e il precedente Arzuro Onofri, Firenze, La Nuova
Italia, 1976.
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forma vivente / quasi gli dessi il mondo per trastullo, / ¢ un essere che vive
immune, sullo / scempio del corpo adulto, e che non sente / vita, che in so-
gni, e, tuttavia, dormente, / sa dare fiori e voli al suolo brullo”. Qui il poeta
si rivolge, con la chiara fede di sempre, al Creatore. Ma, a leggere bene, ci si
accorge che 'accento batte su quell’avverbio sonante: innamoratamene. E
dal creatore alle creature 'amorosa ispirazione di Onofri trascorre schietta

e veloce come in un naturale ritorno»*°.

In Onofri, come in molti altri poeti di quella fase storica della vicenda della
lirica italiana (ad esempio, Umberto Saba o Giorgio Vigolo), Vettori ritro-
vava la poesia delle ombre della terra, “la poesia delle creature” che tendeva
a salvare e ad abbracciare in maniera totalizzante la loro realta e la verita
profonda e sostanziata delle loro vicende terrestri.

In questo, effettivamente, Onofri assomiglia a Pascoli: nel riscatto di tutto
quel che ¢ vivente e abita la terra, a partire dalla pit umile creatura per
finire con 'empito “trasumanante” della soggettivita dispiegata. La sua po-
eticita ¢, quindi, veramente passione e delirio amoroso:

«Nei versi di Onofri la terra assomiglia a una sorta di scenario predestinato
al cui centro compare ad un certo punto, ridente e splendente, la donna, fi-
gura trionfale di quello che Platone chiamava “eros pteros™’, 'amore alato.
E dove approda il volo di Eros? Approda a un esito di religione, nel segno
di quella Venere trasfigurata che brilla in cima al poetico cielo di Onofri:
“Limmacolata luce di colei / ch’e la porta del cielo di levante / vuol che
in preghiera d’opere si crei / la nostra umanita trasumanante...”. Amore,
religione e poesia si fondono nell’opera di Onofri in una compatta realta.
E al lettore sensibile deriva dalla lettura dei versi onofriani un’impressione
di esaltante dolcezza e di segrete verita rivelate. Basti qui citare, conclusi-
vamente e riassuntivamente, una sola quartina: “Tabernacoli d’oro alza la
sera / per celebrarvi i mistici sponsali / fra la terra che freme primavera / e
il cielo che n’ha gia brividi d’ali...”»®.

Per Onofri tra terra e cielo si apre quello spazio della poesia che Vettori ha sa-
puto indagare assai esaurientemente e che lo ha portato a ritrovare in ognuno
degli autori da lui esaminati le loro radici di carattere umanamente religioso.

56  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., pp. 314-315.

57  Da Omero in poi e in particolare in Platone e nei neo-platonici si tratta dell“amore che ha le
ali” e che, di conseguenza, solleva dalla terra coloro che ne vengono riempiti e invasi.

58  Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 315.
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4. Critica e fede: la religione letteraria di Vettori.

E allora, proprio alla luce di queste analisi critiche di poeti toscani (nella
maggior parte) e delle rievocazioni appassionate di Vettori, ¢ possibile trovare
nella sua vocazione ecumenistica di apertura al dialogo, la capacita e quasi la
necessita irreprimibile a guardare e a cercare nel tutto cid che unifica e non
cid che divide, cid che pud costituire un ponte verso il futuro (quel “San
Futuro” che riaffiora nelle sue ultime opere letterarie come messaggio per i
posteri) e non le preclusioni feroci e l'odio irreversibile nei confronti di chi
¢ diverso, la dimensione di una “religione di Vettori” che si ¢ andata sempre
pil precisando e costruendosi mano a mano che il tempo passava.

Una religione non certo dogmatica o fideistica, non fatta di precetti e di
norme, ma costruita sulla base di un sincero desiderio di speranza e di fi-
ducia in un possibile tempo a venire.

Nella letteratura italiana di quegli anni (e anche in quella successiva), lo scontro
fu aspro e spesso settario, fondato su preclusioni di tipo ideologico e morale e
non su aspettative condivise. Il compito “religioso” che lo scrittore aretino volle
darsi fu quello di creare una No Man’s Land in cui incontrarsi per tendersi la
mano — non sempre fu ascoltato, non sempre riusci a farsi comprendere, non
sempre le sue dichiarazioni furono prese nel modo dovuto...

Espressione importante e significativa di questo magistrale compito vetto-
riano & certamente un saggio assai compatto e ben argomentato comparso
nel 1962 con il titolo di Critica e fede™.

In esso i due poli del discorso di Vettori si saldano compiutamente ed au-
torevolmente in un tentativo di dare voce ad entrambi.

In uno dei testi pit riusciti di questo volume composito, La letteratura ita-
liana questa sconosciuta, lo studioso toscano esordisce in questo modo:

«Daffermazione che la letteratura italiana sia sconosciuta non vuol essere
né un paradosso elegante né una semplice battuta polemica. Essa vuol es-
sere invece I'essenziale riassunto di una lezione critica che ¢ precisamente la
lezione di tutta la piu valida storiografia letteraria contemporanea. La lette-
ratura italiana — ecco il succo di questa lezione — non ¢ e non puo essere co-
nosciuta come storicita in sé conclusa perché come tale in realta non esiste:
esiste concretamente nei poeti e negli scrittori che si succedono dal Due al
Novecento, e in loro soltanto possiamo e dobbiamo studiarla, rinunciando
alla pretesa di un’autonoma Storia letteraria organicamente continuata e
unitaria. Come scriveva lo storico delle storie letterarie, Giovanni Getto,

59  Vittorio Vettori, Critica e fede. Discorsi di letteratura, fu pubblicata a Pisa sempre da Giardini,
Ieditore prediletto dallo studioso casentinese negli anni dell’'insegnamento pisano.
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“la composizione della storia letteraria ¢ condizionata nel nostro secolo,
in modo pill 0 meno diretto, alla vasta e molteplice attivita del Croce”. E
qual & il criterio storiografico che scaturisce dal magistero del Croce? E il
criterio — precisava Getto — “di una storia rigorosamente individualizzante
e solo didascalicamente unitaria’»®.

A Vettori non piace troppo questa definizione crociana perché se, da un
lato, ha permesso la realizzazione e la produzione delle grandi monografie
di Croce (Dante, Ariosto, Shakespeare, Corneille) e dei discepoli pit o
meno dichiaratamente “crociani (Attilio Momigliano, Luigi Russo, Fran-
cesco Flora e perfino Natalino Sapegno), ha schiacciato nell’ambito della
manualistica di tipo scolastico lo sviluppo, la definizione, la sintesi pilt
ampia del corso della storia letteraria stessa.

Occorre tornare al modello proposto da Francesco De Sanctis nella sua
storia letteraria del 1870 anche se questo compito appare decisamente reso
impervio dalle mutate condizioni storiche e sociali che la resero necessaria.
E dunque?

Occorre — come scrive Vettori — “saltare lo steccato” e puntare in una dire-
zione che, pur tenendo conto sia della lezione di De Sanctis che di quella
di Benedetto Croce, consideri come indispensabile I'acquisizione di tre
requisiti fondamentali per 'ammodernamento della storiografia letteraria:
la storia della lingua, la filosofia dell’arte, la considerazione storica delle
vicende della vita nazionale. Per la storia della lingua italiana, lo studioso
casentinese si attiene alla lezione magistrale di Bruno Migliorini in una sua
ormai classica Storia della lingua italiana:

«Nelle altre nazioni dell’Europa occidentale, la crisi umanistica, avvenu-
ta piu tardi che in Italia, determinera profonde fratture: il francese e lo
spagnolo (e anche, variatis variandis, l'inglese e il tedesco), scossi fino alle
fondamenta dalle innovazioni lessicali ¢ anche grammaticali portate dalla
cultura umanistica, volteranno addirittura le spalle al passato e creeranno,
su nuovi fondamenti, nuovi canoni letterari e linguistici, cosicché la fase
medievale e la fase rinascimentale di ciascuna di quelle lingue si presentano
nettamente diverse. In Italica invece si ebbe poco pili che un riassestamen-
to, una crisi di crescenza, tanto salde e gid preumanistiche erano le basi
della letteratura e della lingua»®'.

60  Vittorio Vettori, Civilti letteraria, cultura e filosofia cit., p. 357.

61  Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 253.
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Per Vettori, tuttavia, U'umanesimo inteso nel suo senso pitt ampio non ¢
soltanto la cultura fiorentina del Quattrocento e, come tale, gia preparata
e precorsa nel Duecento di Dante, Petrarca e Boccaccio e nel Trecento dei
loro successori. Tutta la letteratura italiana, in realt, per lo scrittore del
Casentino, nasce e si mantiene in un ambito Jztu sensu umanistico e si va,
quindi, da quello comunale dei grandi precursori della lingua volgare ai
fasti letterari del Rinascimento (Umanesimo aulico) al Barocco (Umanesi-
mo speculativo).

Si passa poi all'Umanesimo arcadico e all'llluminismo poetico (si pensi a
Parini o ai fratelli Verri) e al Romanticismo (Umanesimo nazionale) per
finire con 'Umanesimo linguistico della contemporaneita. Detto questo, ¢
inevitabile che vi siano commistioni e anticipazioni, come cita splendida-
mente Vettori da un verso di Wynstan Hugh Auden, “ogni stagione eredita
secondo la legge dalla stagione che muore™?, periodi precedenti che po-
stulano momenti di avvicinamento alla fase pil storicamente determinata
e piu facilmente riconoscibile. Poi continua:

«Implicito in quel che precede ¢ un convincimento che non dovrebbe
oramai trovare contraddittori apprezzabili: il convincimento della con-
creta storicitd dell’arte. Non esiste infatti una “forma” espressiva auto-
noma, né per il Croce (secondo cui arte ¢ soltanto la relazione di forma
e di contenuro) né per il Gentile (secondo cui la forma artistica ¢ sempre
quella determinata forma, piena di quel determinato contenuto che in
essa formato vive) né per il Richards (che definiva lo stile in poesia come
“una stretta cooperazione della forma col significato che la modifica e ne
¢ modificato”) né per lo Spitzer (che sosteneva essere lo stile il miglior
documento dell’anima) né tanto meno per I’Auerbach (in cui giustamente
Aurelio Roncaglia ha indicato il superamento della comune critica stili-
stica in una prospettiva pit ampia e sensibile, dove I'interesse sociologico
— e si pensa particolarmente a Mimesis — ha ben la sua parte). Ma qui si
tratta di una pil particolare storicita: e cio¢ di quella storia civile nostra
nella letteraria che fu auspicata da Tommaseo e in qualche piccola parte

attuata dal Balbo e dall’Oriani»®.

62 La citazione viene dal Commentary a_Journey to War di Wynstan Hugh Auden e Christopher
Isherwwod del 1939. Su questo libro giovanile di Auden, ¢ importante tenere presente il
gigantesco commento critico del poeta John Fuller, W H. Auden: A Commentary, Princeton,
Princeton University Press, 1998 .

63 Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 363.
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Ad Oriani, per I'appunto, lo scrittore aretino si rifa per ricostruire I'indi-
rizzo preso dalla letteratura italiana dopo I'etd comunale e auspicarne una
ripresa in senso universalistico che essa aveva avuto nel Rinascimento pro-
prio grazie alla sua peculiare parcellizzazione e particolarita politica.
LEuropa moderna era nata dallo spirito rinascimentale — aveva sostenuto
Oriani in La lotta politica in Italia — ora si trattava di ritornare a infondere
nello spirito europeo quel soffio vitale che I'aveva costretta a realizzare le
sue maggiori conquiste.

Le diverse tradizioni culturali italiane — quella comunale toscana nelle sue
diverse articolazioni e appendici (da Dante a Galileo Galilei fino a toccare
lastigiano Alfieri), la tradizione della cultura meridionale (da Vico a Gio-
vanni Gentile), la cultura torinese (da Baretti fino a Gioberti e alle accade-
mie transalpine) e quella veneto-giuliana (da Ippolito Nievo fino a Slataper
Michelstaedter Saba e Italo Svevo) — dovrebbero essere studiate come un
corpo unitario e, nello stesso tempo, rispettate e accettate nella loro speci-
ficita, per comprendere come sia nata la letteratura italiana.

Vettori anticipa cosi il compito prefissosi da Carlo Dionisotti in una rac-
colta di scritti sulla letteratura italiana dei secoli d’oro poi diventata cele-
bre®.

In che cosa consiste, allora, la fede di cui la critica vettoriana (non solo
letteraria ma civile e sociale) si consustanzia e si nutre?

E indubbiamente una fede nel’'uomo come possibile verita di una ricerca
che si fonda su valori che si possono definire, sempre e comunque, “religio-
si”, la fede in un umanesimo superiore (che Vettori defini Ultraumanesi-
mo® in un suo libro assai significativo®) che sappia riscattare il Novecento

64 Cfr. Carlo Dionisotti, Geografia ¢ storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967 e,
dello stesso, Chierici e laici, Novara, Interlinea, 1995.

65 “Che cos’¢ I'Ultranovecento? Che cos’¢ I'Ultraumanesimo? Sono la medesima cosa, conside-
rata sotto due aspetti diversi ma equivalenti: I'aspetto storico di quello che ¢ stato chiamato
“il secolo breve” ed ¢ stato anche un secolo catastrofico e palingenetico, segnato e contrasse-
gnato come altri pochi da radicali rivolgimenti e istantanei capovolgimenti o rovesciamenti,
e attraversato da una sete continua di superamento e di metamorfosi, e I'aspetto pili interno
di una supportante e portante historia abscondita, come I'avrebbe chiamata il vecchio Nietz-
sche, dove simultaneamente si celano e si rivelano le profonde e segrete ragioni, diciamo cosi,
antropologiche di un antico e diffuso umanesimo, progressivamente esteso all’intera umanita
del pianeta sotto specie tecnologica e manageriale, ma risultato a conti fatti manchevole e in-
sufficiente (perché non conforme a quella che gli umanisti del Quattrocento, ambiziosamente
riecheggiati ai nostri giorni da una scrittrice di successo, chiamavano anima mundi) e di
conseguenza bisognoso di sostanziali integrazioni metafisiche e religiose, insomma  spirituali”
(Vittorio Vettori, Civilta letteraria, cultura e filosofia cit., p. 331).

66  Cfr. Vittorio Vettori, I/ Centauro ¢ la Sfinge. Pagine coordinate in tema di Ultraumanesimo e di
Ultranovecento, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 1998.
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dalle sue tragedie piccole e grandi alla luce di una speranza di trasforma-
zione intellettuale ¢ morale che dalla “vecchia Europa” possa andare ad
investire tutte le culture che vogliano accedervi.

In conclusione, la “religione di Vittorio Vettori” ¢ costituita da una fiducia
non passiva nelle infinite potenzialitd dell’'umano, nelle sue contraddizioni
come nelle sue sublimita, nelle sue asprezze e nelle sue consolazioni, nelle
sue angosce e nella sua felicita, speranza che ¢ durata tutta la sua vita.

Nel suo perseguimento e nella sua attuazione, il suo carattere umano e
tutto “toscano’ non ¢ stata certamente la minor parte. Anzi.

Nella Toscana di Dante e delle riviste fiorentine di inizio secolo, nell’osan-
nato Dante, negli amati Prezzolini e Gentile, nella consapevolezza della
forza e della passata grandezza di quell’enclave culturale, lo scrittore aretino
ha trovato la sua forza risorgiva e ha attinto I'entusiasmo che lo ha portato
a realizzare la sua sterminata produzione in tutti i campi letterari in cui ha
saputo e voluto cimentarsi.
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Vittorio Vettori e il destino
della poesia “etrusca”

«This is the End, the Redemption from Wilderness, /
Way for the Wanderer, House sought for all, /
Black handkerchief washed clean by weeping — /
Page beyond Psalm — Last Change of mine — /

So God’s perfect Darkness — Death, stay thy Phantom»
(Allen Ginsberg, Kaddish)

1. La poesia e il lento fluire dei giorni: la mediazione dei maestri
Come si ¢ gia ripetuto piu volte (ma si tratta di un concetto che ¢ giusto
ribadire e ripetere spesso) la produzione letteraria di Vettori ¢ stata ster-
minata e risulta difficilmente controllabile dai suoi lettori e dai suoi (non
numerosissimi) studiosi.

Per fortuna, e a disdoro dei suoi critici e anche dei suoi ammiratori, Vit-
torio Vettori ha provveduto da solo a farlo e ha a pit riprese antologizzato
se stesso nelle diverse tappe della sua lunga e feconda esistenza, soprattutto
per quel che riguardava la sua poesia.

Non ¢& un caso il fatto che, con un fortunato calembour sulle date e sui
tempi trascorsi, uno dei suoi ultimi volumi editi in vita rechi il titolo di
Metanovecento (Poesie 1950-2000)" a simboleggiare un percorso che dal
dopoguerra si snoda fino alle soglie del secolo nuovo.

Si tratta, comunque, di un tragitto non fatto soltanto di anni ma di cammi-
no concettuale e basato su una serie inesausta di aspettative che trascendo-
no il presente e si protendono verso il futuro. Almeno altre due antologie®
erano gia uscite nei suoi cinquanta anni di vita estremamente operosa a
scandire la lunga fedelta di Vettori alla “sua” poesia, ma quest’ultima e mo-

67 1l volume ¢ stato edito a Viareggio — Lucca sempre da Mauro Baroni Editore nel 2000.

68  Verificando al loro interno la loro qualitd esemplificativa, non si possono dimentica-
re la prima di esse (Acquadarno, Siena, Maia, 1965) e cosi pure non pud essere tra-
scurata la silloge costituita da Una lunga gioventii (Padova, Rebellato, 1981), raccol-
ta quest’ultima auratica per la comprensione della poetica di Vittorio Vettori.

Per una bibliografia (forse ancora incompleta) dell’opera fluviale di Vettori, cfr. il saggio di
Ruth Cdrdenas Vettori, “Dal Solano all’ Oceano-vita: ottant’anni di viaggio” posta in appendi-
ce al gia citato volume collettivo I/ Giubileo letterario di Vittorio Verrori cit., pp. 219-226.
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numentale ed esaustiva (non foss'altro proprio perché ¢ I'ultima di esse)
costituisce uno strumento pressoché definitivo e di grande rilevanza critica
per capire il perché della sua scrittura poetica e delle sue ragioni germinali
profonde. Che cos’era, infatti, la poesia per il poeta del Casentino?

Un grande fiume in piena — se bisogna credere a una sua pregevole e in-
quietante definizione:

IX. (Sul poeta e le voci).

La voce del poeta (vero e non mero) ¢ come un fiume / reale cui concorro-
no affluenti che all’inizio / furono semplici torrentelli saltellanti sui / sassi
in mezzo a remoti boschi di montagna / e affluenti diversi che equivalgono
a echi di / altre voci sovrane altrettanto vere e / altrettanto vive. Per que-
sto nel gran fiume vocale / del poeta veramente sovrano nominato Ezra /
Pound sara sempre possibile a un orecchio esercitato / distinguere altre voci
minori o maggiori, assorbite, / echeggianti...»*.

La poesia, allora, vista nell’ottica vettoriana dell'umilta orgogliosa dell’ac-
coglienza, ¢ fatta si per aprirsi all’Altro costituito dalla vita e dal mondo
della realtd ma (anche e soprattutto) dalla necessita dell'incontro / incrocio
con le esperienze dei Maestri che si sono trovati congeniali alla propria cul-
tura letteraria e che faranno emergere proprio dal confronto e dalla com-
mistione con essi 'originalita presente nell’autore che li accoglie entro la
propria opera.

Un rapporto di dare e avere, dunque: prendere per poter poi restituire con
gli interessi dell’ispirazione e dell'amore ¢ I'idea che Vettori (soprattutto
nel suo ultimo e pilt maturo approdo alla poesia) configura come la sua
prospettiva di poeta che accumula e congiunge, spesso unifica e mescola,
sovente addirittura inghiotte e travalica invece che separare e dividere.

La poesia per Vettori si costituisce, allora, con una certa (ma parziale) dif-
ferenza rispetto a quella storico-filosofica, come esperienza eminentemente
religiosa.

Poetare significa rigenerarsi spiritualmente e umanamente, ma anche ri-
generare il proprio linguaggio e trasformarlo in esperienza il pit possibile
vicina al Divino, al Sacro di cui sono impastate le pitt importanti esperien-
ze umane.

Il linguaggio umano ritrova cosi le proprie basi sacre e sacramentali e si fa
attingimento del movimento profondo da cui derivano le situazioni uma-
namente (culturalmente, religiosamente, antropologicamente) piu signifi-

69  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 357.
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cative: la Vita, '’Amore, il Dolore, il Sogno, I'’Avventura (umana e cultura-
le), la Morte, la Resurrezione spirituale.

La poesia si spinge fino ai confini estremi di queste esperienze dell’'umano
per trasumanarsi nel troppo umano dello spirito: la scrittura ¢ il verbale
luccicante e risonante di gloria di questo passaggio attraverso la materia per
assurgere alla spiritualita del Logos. In teoria poesia e spiritualita dovreb-
bero coincidere in un’apoteosi linguistica totale ma per giungervi debbono
passare attraverso la scrittura.

La saggezza umana si sostanza dell’eternita che in essa affiora quando la
parola riesce a trasformarsi in verita e a perdere il proprio carattere di tran-
sitorieta reso necessario dal suo essere con-finato nel mondo:

«In mezzo al silenzio. Quando la Parola nasce? Non nasce / come nostra
creatura e fattura, se piace / a noi dirla e darla alla luce, farla / proprio
nascere insomma, inventarla. // Nasce rampollando come acqua sicura, /
ininterrottamente sorgiva e ferace, / anche se noi non riusciamo a vederla
/ e nemmeno a sentirla, in mezzo al silenzio. // Oh chiaro Logos eracliteo
senza fine / Quando la parola nasce, ¢ sempre e per sempre / e sopra di
noi ignari si spalancano i cieli. // Perché? Perché la Parola, che ¢ il Logos,
sgorgando / dalla nostra povera mortalitd, in se stessa ¢ infinita- / mente
preziosa, in se stessa ¢ immortale»”’.

E questo il paradigma della poesia che ha ispirato Vettori.

Poesia fatta di parole ma anche e soprattutto dell’esperienza che di esse si
puo avere nel silenzio della meditazione, nella riflessione sul Sé piti profon-
do che conduce verso 'Altro.

Solo attraverso la poesia si giunge a ritrovare quell’Ospite sempre miste-
rioso (per dirla con Paul Celan) che prende posto nella parte piti intima,
pilt nascosta di noi stessi.

70  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 498. Su questi temi (e su posizioni
vicine a quelle di Vettori), cfr. Ioan Petru Couliano, Esperienze dell'estasi dall’Ellenismo al Me-
dioevo, Roma-Bari, Laterza, 1989 e Nuccio D’Anna, La disciplina del silenzio. Mito, mistero ed
estasi nell antica Grecia, Rimini, Il Cerchio, 1993. Entrambi devono molto all’'opera di Mircea
Eliade e in particolare alla sua Storia delle credenze e delle idee religiose (Firenze, Sansoni, 1996)
e agli scritti raccolti in I/ sacro ¢ il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2001. Sul tema del
silenzio e dell’invisibilita di Dio, inoltre, cfr. Marco Massimiliano Lenzi, Forme dellinvisibile.
Esperienze del sacro, Firenze, Clinamen, 2004.

71  Nella bella traduzione di Vettori stesso: “Lospite. Scambiato il saluto col buio, / 'Ospite, il
Doppio, da te si installa / molto prima di sera. / Molto prima di giorno, / 'Ospite si ridesta /
e prima di andarsene attizza / un sonno echeggiante di passi. / Tu ascoltando vedi che arriva
/ lontano: e lontano, laggit, / la tua anima scagli” (proprio in Metanovecento (Poesie 1950-

2000) cit., p. 573).
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Per questo motivo, pilt volte Vettori ¢ tornato sul senso della poesia e sulla
sua necessit; pill volte ha ritrovato in molti poeti a lui pit vicini affinita e
propositi a lui pitt congeniali.

LCautore novecentesco con il quale forse Vettori trova maggiori affinita
con la sua scrittura e la sua vita intellettuale & certamente Osip Emil’evi¢
Mandel’$tam (che era nato a Varsavia — come lo scrittore casentinese pun-
tualmente annota — ma visse la sua troppo breve esistenza in Russia).

Il poeta dei Tristia e de I francobollo egiziano aveva scritto in un suo splen-
dido testo in prosa, Viaggio in Armenia che amava il latino e il suo genio
linguistico:

«Qual ¢ il tempo in cui vorresti vivere? Il participio futuro passivo, il dove-
re essere. Ci respiro bene. Mi piace. E un onore da cavaliere. E per questo
che amo il glorioso gerundio, il verbo a cavallo. Sj, il genio latino, quando
era avido e giovane, cred una forma imperativa di spinta verbale come pro-
totipo di tutta la nostra cultura, che non solo deve essere, ma deve essere
lodata, laudanda est.. »™

All'epoca in cui Vettori scriveva questo suo “Tempo di Mandel’$tam” e cio¢
nel 1978, dello scrittore non si aveva a disposizione che una parte della
sua opera e solo in edizione inglese, dato 'ostracismo precedente alla sua
scomparsa che rendeva difficile trovarlo in patria nella sua lingua origina-
ria... Il suo ricordo si era come perduto nella terra russa.

Oggi la situazione ¢ mutata e lo scrittore errante nell’Asia ¢ riconosciu-
to come uno dei grandi poeti del Novecento russo e sovietico (insieme a
Majakovskij, la Achmatova e Pasternak). I suoi versi suonano implacabili
nei confronti di un tempo e di una vicenda storica “che ha dissipato i suoi
poeti” (come scrisse Jakobson di essi’®):

«“A cantare davvero / e in pienezza di cuore, / finalmente / tutto il resto
/ scompare, non rimane / che spazio, stelle e voce”. Vedere (e patire) una
determinata serie di eventi nella prospettiva escatologica del loro esito fina-
le ¢ l'attitudine fondamentale del genio di Mandel’$tam, di questo “ebreo
errante” — com’egli stesso amava autodefinirsi — che non si contentd di
portare 'anima vagabonda a spasso per mezzo mondo, da Pietroburgo a
Parigi e a Heidelberg, come da Kiev a Mosca e al monte Ararat, ma volle

72 Vittorio Vettori, “Tempo di MandelStam”, in Dalla parte del Papa, Milano, Spirali, 1989, p. 46.

73 Cfr. Roman Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, a cura di Vittorio Strada,
Torino, Einaudi, 1985.
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cercare e finalmente trovo il suo ubi consistam nel personale recupero di
quel particolare “tempo dell’anima” nel quale la parola sapeva sublimarsi
nel canto, il pensiero nel sogno e la terra nel cielo. In questo modo, il na-
tivo messianismo dell’ebreo di Varsavia si avvicinava vigorosamente non
tanto a un generico classicismo quanto alla profetica classicita di Omero,
di Virgilio, di Dante, ossia dei poeti abituati a riconoscere nel passato i
tratti dell’avvenire, con una netta preferenza per Dante, appassionatamen-
te letto nella lingua originale e considerato come un insuperabile esempio
cristianoecumenico di sinfoniche orchestrazioni espressive e di risolutive
convergenze ideali»”.

Dante rappresento un faro ideale per il poeta vissuto in perpetuo vagabon-
daggio e poi confinato in un Gulag, a Vladivostok (dove poi mori) e fu per
lui un modello imprescindibile di comportamento e di poesia. Allo stesso
modo, Mandel’Stam rappresenta per Vettori un modello di poesia ispirata e
metafisicamente proiettata verso il tempo che verra, verso un mondo in cui
le distinzioni politiche e religiose saranno finalmente superate — cosi come
lo stesso Dante avrebbe voluto:

«Ridotto a vivere nel poco e squallido spazio di un lager siberiano,
Mandel’stam, finalmente, trovo la sua autentica patria in quel vittorioso
passaggio “all’Eterno dal Tempo” che ¢ nella sua essenza il poema dantesco.
Pitt che un normale commentatore della Commedia, Mandel’$Stam poté
(finalmente) esserne un assiduo frequentatore e, in pratica, un abitatore
fedele. Dalla quotidiana frequentazione di Dante, Mandel’$tam traeva la
pilt consolante delle conferme alla sua vocazione di poeta-profeta, nato
per vivere non nel presente ma nel futuro, perché i canti della Commedia
— come leggiamo nel mirabile Discorso su Dante, scritto da Mandel’Stam
nella fase finale della sua vita — “sono proiettili scagliati per captare il futuro

e esigono un commento ﬁtturum»”.

74  Vittorio Vettori, “Tempo di MandelStam”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 47-48. Sul Dante
di Mandel’Stam e la sua forte capacita evocativa e la sua potente risonanza umana e meta-
fisica insieme (terrestritd e “trasumanazione” come sintesi di un percorso che dalla terra sale
fino al cielo e oltre), cfr. Osip Emil’evi¢ Mandel’$tam, Conversazione su Dante, trad. it. a
cura e con un’ Introduzione di Remo Faccani, Genova, Il Melangolo, 1994. Su questo testo
straordinario del poeta russo, mi sia permesso di rimandare al mio “La struttura del cristallo.
Dante nel canone occidentale e la rigenerazione linguistica della poesia’, in “Capoverso”, 8,
luglio-dicembre 2004, pp. 10-18. Il testo riproduce un mio intervento tenuto al Convegno
su “Dante nel 2000” organizzato a Poppi da Vittorio Vettori stesso e al quale ebbi 'onore di
intervenire.

75 Vittorio Vettori, “Tempo di Mandel’Stam”, in Dalla parte del Papa cit., p. 49.
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Un altro autore che non ci si aspetterebbe caro a Vettori ma che, invece,
lo era molto — il vagabondo e poligrafo Blaise Cendrars — dimostra come
I'ispirazione del poeta del Casentino veniva da stimoli tutti molto diversi
tra loro e paradossalmente anche lontani dal suo stile esistenziale (in appa-
renza, almeno) e dal suo modello di vita e di scrittura.

«Laffabulazione di Cendrars ¢ palesemente fondata sull’assoluta e consape-
vole unicita del personaggio-poeta (“Sono il primo del mio nome, perché
sono io ad averlo inventato di sana pianta”), e da qui — attraverso un’esibi-
zione di curiosi e improbabili antenati — si amplia nell'invenzione dei “set-
te zii” che occupano vistosamente il grande spazio fantastico del poema Le
Panama ou les aventures des mes sept oncles. Naturalmente non ¢ indifferente
che gli ameni zii immaginari di Cendrars siano proprio sette. Il “sette” e
il “cinque” (la cinquiéme roue du char, Au cing coins... Cing jours apres,
je prenais le paquebot a Brindisi) sono i due numeri sacri di questo strano
poeta, stranamente affiatato con i ritmi segreti del vivere. E eccoci alla
Rapsodie gitane, scritte nel 1945, in un momento di felice vena creativa. In
esse I'autore (che amava dire di sé: “Io non intingo la penna in un calamaio
ma nella vita”) ripercorre a ritroso la propria frenetica e pur solare esisten-
za, zigzagando con la serena esaltazione del rapsodo che ¢ stato viandante
e che dovunque nel mondo — anche nella polvere delle biblioteche — ha

saputo sempre scoprire la grazia dell’avventura»’®.

Di Cendrars, sostenitore di un progetto letterario — ripeto — apparente-
mente antinomico alla scrittura di Vettori, lo studioso casentinese apprezza
la forza della felicita di vivere e di scrivere vivendo, con vigore e vivacita,
con ardore e amore dell’esistenza. Il gusto del dettaglio, lo scatto del colore
e dell'immagine privilegiata rispetto alla parola, la capacita di rendere pla-
sticamente la natura in tutti i suoi aspetti peculiari (ivi compresa la mor-
te ¢ il dolore), la potenza della rappresentazione del mondo intero come
scenario alle esibizioni di un solo attore (lui stesso, Cendrars) sono i segni
particolari della sua carta d’identita di scrittore e di uomo vivo e capace di
rimettersi continuamente in gioco:

«Qui c’¢ gia tutto Cendrars: la sua eccezionale capacita di slargare 'episodico
e il quotidiano nelle dimensioni della storia e del mito; la sua tattile immedia-
tezza nel riconoscere i nessi esistenti tra 'uomo e il cosmo; la sua inclinazione
a imprimere sul ritmico flusso della natura il sigillo di una coscienza avviata

76  Vittorio Vettori, “Il viandante Cendrars”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 68-69.
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a divenire sapienza. Ma Cendrars ¢ d’altronde presente in tutti i personaggi
di queste Rapsodie, da Gustave Le Rouge alla messicana Paquita e al gitano
Sawo, mediante un processo d'immedesimazione, sorretto dal comune biso-
gno di dare all’affannosa giornata del viandante (del viandante-Cendrars, del
viandante-uomo) un accettabile approdo. Approdo, peraltro, chiaramente
indicato dalla prima parola della prima rapsodia: Dio»”".

Anche in Cendrars, dunque, il punto di riferimento ¢ un Qualcosa che tra-
scende 'uvomo e lo rende capace di misurarsi con I'infinito e con la potenza
della sua intollerabile potenza e benedizione, un Qualcosa che permette di
cogliere I'Oltre e di ritrovarvi il lievito del vivere.

Non lontano da Cendrars, allora, anche se su due piani assolutamente diversi, ¢
Charles Péguy, uno dei “maestri di formazione” di Vettori fin dalla giovinezza.
Dello scrittore e poeta francese, lo studioso casentinese rievoca non solo
Pesperienza di vita ma anche la capacita di trascenderla attraverso 'opera
poetico-teatrale che ha lasciato.

I suoi tre Misteri (Il mistero della carita di Giovanna d’Arco, Il mistero della
seconda virtw, Il mistero dei santi innocenti) ne sono I'audace e patetica te-
stimonianza.

A Vettori piace 'amore per la vita che lo porta al suo sacrificio finale che
caratterizza la breve parabola dell’esistenza di Charles Péguy ('amico di
Lucien Herr e di Léon Blum cadde sulla Marne il 5 settembre 1914, a
trentanove anni, proprio agli inizi della Prima Guerra Mondiale).

«La biografia di Péguy ¢, dunque, la biografia di un soldato che aveva im-
parato a morire la sua vita prima di vivere la sua morte e sapeva identificarsi
nella Fede che lo spingeva a fare di se stesso un’ostia sacrificale, scrivendo
all'inizio del Mistero dei santi innocenti, concepito come “quaderno prepa-
ratorio per il quattrocentoottantatreesimo anniversario della liberazione di
Orléans” (8 maggio 1912): “La Fede ¢ un soldato, ¢ un capitano che di-
fende una fortezza, una citta del re, alle marche di Guascogna, alle marche
di Lorena...”. Con I/ mistero dei santi innocenti siamo, insomma, al vertice
della parabola di Péguy, esattamente nel punto dove il presentimento del
sacrificio imminente s'innesta nella ribadita coscienza di un compito di
testimonianza e di lotta lungamente assolto con la testarda lealta (e bonta)

dei “cavalieri antiqui”™»”®.

77  Vittorio Vettori, “Il viandante Cendrars”, in Dalla parte del Papa ci., p. 69.
78  Vittorio Vettori, “Un lievito di nome Péguy”, in Dalla parte del Papa cit., p. 76.
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A Vettori pare proprio che “il lievito di Peguy” abbia continuato a dare
frutti e a produrre risultati letterari di indubbia importanza non solo in
quella francese successiva ma anche nella cultura italiana del secondo No-
vecento (e senza distinzioni di carattere ideologico — ¢ molto interessante,
a tale proposito, il confronto da lui costruito tra 'autore francese e i Qua-
derni del carcere di Antonio Gramsci soprattutto riguardo la modalita di
scrittura prescelta). Si pensi all'opera teatrale dell’'ultimo Ignazio Silone o
a uno scrittore oggi del tutto dimenticato come Diego Fabbri:

«Ebbene, non sara un caso che Silone abbia raggiunto la vetta del suo itine-
rario creativo con quell’epico-drammatica Avventura di un povero cristiano,
che ¢ praticamente un “mistero” concepito e scritto sulla scia dei “misteri”
di Charles Péguy. Allo stesso modo, ¢ probabile che Thomas S. Eliot, sensi-
bile da giovane alle suggestioni della raffinata poesia di Jules Laforgue, ab-
bia subito nella piena maturita 'influsso vigorosamente cristiano dei “mi-
steri” suddetti, senza di cui non sarebbe storicamente spiegabile un’opera
(che per 'appunto ¢ un “mistero”) come Assassinio nella cattedrale. E che
dire dei Dialoghi delle Carmelitane di Georges Bernanos, del Re muore di
Eugene lonesco, del Processo a Gesix di Diego Fabbri? Dietro a tutto cio e a
altro ancora di analoga dignita e verita, c’era (e c’¢) un lievito e un’energia
di straordinaria vivezza. C’era e c’¢ il poeta Charles Péguy: anzi il soldato
(in parole e opere) Charles Péguy»”.

Ma non solo gli autori francesi del Novecento appassionano la mente cri-
tica di Vettori.

Un suo punto di riferimento assoluto e ricco di stimoli per la sua scrittura
poetica non pud che essere la poesia di Friedrich Hélderlin (con o senza
il rispetto e I'adesione alla lezione di Heidegger riguardo alla sua funzione
di verita e alla sua identificazione con I'Essere nel contesto del linguaggio
della poesia).

Il punto di passaggio nella poesia holderliniana ¢ costituito dal “complesso
di Empedocle” (come lo ha definito Gaston Bachelard). A questo riguardo,
Vettori scrive, infatti, che:

«Attraverso Empedocle, chiaramente Holderlin confessava la sua discen-
denza da Prometeo. Ma, se consideriamo le lettere e le poesie pubblicate
da Mandruzzato nel libro Diotima e Holderlin, siamo indotti a riconoscere
il carattere prevalentemente erotico del fuoco di Hélderlin, in sintonia con

79 Vittorio Vettori, “Un lievito di nome Péguy”, in Dalla parte del Papa cit., p. 78.
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un’altra osservazione di Bachelard, non meno suggestiva della precedente:
“Camore ¢ la prima ipotesi scientifica per la riproduzione oggettiva del
fuoco. Prometeo ¢ un amante vigoroso e non un filosofo intelligente ¢ la
vendetta degli Dei ¢ una vendetta per gelosia”. Con Hélderlin, gli Dei fu-
rono, per la veritd, meno spietati di quanto lo fossero stati a suo tempo con
Prometeo: si limitarono a farne un frastornato e spesso delirante fantasma,
libero tuttavia di percorrere fino in fondo, contro la solita retorica delle
solite rupi e relativi avvoltoi, la strada in salita della propria dolorosa ma
necessaria metamorfosi»®’.

Vettori ritrova nella concezione divino-umana del poeta tedesco (quella
dimensione “teandrica” cara a Vladimir Soloviev che la riprendeva dalla
disciplina teologica della Chiesa ortodossa, cristiano-orientale) il tema cri-
stologico a lui pili vicino e da lui pitt amato.

Nella poesia Patmos, che ricorda il soggiorno in questa isoletta dell’ormai
vecchissimo apostolo Giovanni all’epoca della stesura del libro dell’Apo-
calisse, lo scrittore aretino ritrova il momento culminante nella vicenda
umano-divina del Cristianesimo nascente e lo trasforma in una chiave di
lettura della vicenda poetica dello scrittore tedesco (e anche di quella uma-
na della follia finale e delle Poesie della torre®'):

«E pare probabile che nelle pit intime pieghe del testo sacro il poeta abbia
percepito e colto la religiosa e meditativa movenza da cui I'inno prende
Pavvio. “Prossimo / ¢ il Dio e difficile ¢ afferrarlo. / Dove pero ¢ il rischio
/ anche cio che salva cresce”. Possiamo dunque parlare di una definita e
coerente scelta mistica, perfettamente orientata e cio¢ volta a oriente (“Ex
Oriente Lux”) e posta al centro della poesia (e della vita) di Holderlin. Ma
da dove gli veniva, in termini di credibile se non proprio documentabile
biografia, questa scelta severa, destinata a condizionare negativamente (al-
meno in rapporto alle misure e alle norme di questo mondo) I'intermina-
bile crepuscolo della sua vita? Qui si pud azzardare soltanto un’ipotesi. E
lipotesi ¢ che lispiratore di Holderlin, a questo riguardo, sia stato Schel-
ling, lo spirito a lui piti vicino nella giovinezza studiosa, il filosofo della sto-
ria che — in una sorta di ecumenismo ante litteram — amava raccomandare
sia alla Chiesa romana di Pietro, sia alla Chiesa settentrionale di Paolo, la

80  Vittorio Vettori, “I Dardanelli di Friedrich Héldetlin”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 98-
99.

81 Cfr. a questo proposito, I'edizione delle Poesie della torre, trad. it. e cura di Gianni Celati e
Giorgio Messori, Milano, Feltrinelli, 1993.
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loro reciproca integrazione con la Chiesa orientale di Giovanni. [...] Per
un momento, forse Holderlin scelse di chiamarsi Dardanelli. Poi, preve-
dendo e prevenendo le facili ironie della gente, optd per una soluzione pilt
enigmatica, sostituendo I'iniziale del vocabolo Dardanelli con le due prime
lettere di un’altra parola: Schelling. Sara stato veramente cosi?»®.

Lipotesi di Vettori ¢ sicuramente molto suggestiva: I'attraversamento del
mare della crisi umana di Hélderlin viene da lui cosi affidata all’aiuto
dell’amico di un tempo, degli anni allo Stift di Tiibingen e della formazio-
ne teologico-filosofica di entrambi, nel tentativo di doppiare lo stretto dei
Dardanelli della follia®.

Ma del grande poeta tedesco quello che gli interessa ¢ lo stesso motivo che
aveva preso e affascinato la mente teoretica di Heidegger: “Poeticamente
abita 'uomo”...

Dopo Hélderlin, un’altra figura tormentata e multiforme accende I'intelli-
genza critica dello studioso di Castel San Niccolo: Fernando Pessoa.

Della sua opera, molteplice e ancora abbastanza misteriosa, lo scrittore to-
scano dichiara che si tratta di una nuova versione dell’opera fondamentale
della letteratura lusitana e cioe¢ / Lusiadi di Luis de Camées, il poema epico
scritto per celebrare la conquista dell'impero portoghese nelle Americhe ad
opera di Vasco de Gama e considerato un capolavoro di scrittura barocca.
Pessoa ¢ colui il quale incarna, nei suoi diversi e spesso configgenti etero-
nomi, I'anima del Portogallo novecentesco e ne rappresenta i diversi aspetti
(dalla poesia delle macchine con Alvaro de Campos all'amore della natura
con Alberto Caeiro al rigore classicistico di Ricardo Reis).

Conosciuto in Italia per merito dell’infaticabile opera di mediazione di
Antonio Tabucchi che lo tradusse in gran parte, in versi e in prosa, con il
prezioso aiuto della moglie Maria José de Lancastre, Pessoa sembra a Vetto-
ri 'incarnazione di un nuovo modello di scrittore proprio per la moltepli-
cita dei suoi volti, delle maschere che indossava, degli stili che utilizzava:

«Il nuovo Vasco di Gama aveva dunque dentro di sé tutti i Nuovi Lusia-
di? Evidentemente si. E a questo punto si pone il problema del valore da
attribuire criticamente a un’attivita creativa, nel suo insieme, cosi straor-

82  Vittorio Vettori, “I Dardanelli di Friedrich Holderlin”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 100-
101.

83  Sul rapporto con Schelling e gli altri compagni di studio (Hegel e von Sinclair) del periodo
dello Stift a Tiibingen, ha momenti liricamente esaltanti il dramma di Peter Weiss dedicato a

Holderlin (trad. it. di G. Magnarelli, Torino, Einaudi, 1973).
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dinaria. Sulla soluzione del problema non possono esserci dubbi. A par-
te il merito di avere saputo ricongiungere la cultura portoghese a quella
europea, nel clima rovente delle avanguardie novecentesche, inventando
addirittura nuovi “ismi” (come il “paulismo”, I"“intersezionismo”, il “sen-
sazionismo”) e animando la girandola lusitana di quell’entusiasmante av-
ventura che il nostro Hermet ebbe a battezzare in riferimento all’Italia la
“ventura delle riviste”, da “Orpheu” a “Portugal futurista” e “Athena”, resta
a Fernando Pessoa la misura inequivocabile della grandezza, la statura di
un “io plurale” genialmente capace, fra i primi nel Novecento e con molto
anticipo su Borges, d’interiorizzare 'inquietudine derivata dal crollo dei
vecchi miti eurocentrici, sottoposti allo stesso destino fallimentare di tutti
gli schemi ideologici, filosofici e scientifici, (o scientismi) dell’Occidente
moderno»®,

Nella moltiplicazione dei soggetti frantumati, il poeta portoghese coglie
magnificamente il senso della prossima dissoluzione dell’lo e della sua cen-
tralitd teorica nella prospettiva della letteratura a venire in cui “I'lo” sara
sempre “un Altro” (per dirla con Rimbaud).

Mandel’stam, Cendrars, Pessoa, Holderlin, Péguy, Léopold Sédar Senghor
— come si pud vedere, si tratta di poeti molti diversi e spesso molto distanti
tra di loro, apparentemente inconciliabili nella loro prospettiva estetica,
lontani da una possibile sintesi delle loro rispettive poetiche.

Essi tutti avranno la loro importanza nella formazione del “pensiero poe-
tante” di Vettori ma non come lo ebbe il contatto diretto con Ezra Pound,
di cui lo scrittore casentinese non cessera mai di occuparsi fin dall’inizio
della sua attivita di poeta.

“Ma dalla mia tomba sorga tale una fiamma d’amore / che chiunque passi
ne senta il calore... / I rancori cessino / e un lento sopore di pace pervada
il passante” — doveva essere 'ouverture all'ultimo dei Cantos (anche se poi
Pound stesso I'espungera).

Il rapporto esplicito e forte con Dante e la Divina Commedia costituisce il
fulcro della passione e dell'interesse di Vettori per il “miglior fabbro”.

84  Vittorio Vettori, “I nuovi Lusiadi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 117-118. 11 “paulismo” de-
riva dalla poesia di Pessoa Paiiis (Paiiis de ro¢arem ansias pela minh'alma em ouro, Paludi d’ansie
sfioranti la mia anima in oro). In esso, scrive Luciana Stegagno Picchio, “ il vago, il complesso,
il sottile, si mescolavano in base all’associazione di idee fra loro sconnesse”; I'“intersezionismo”
¢ la versione portoghese della scrittura futurista (il cui massimo esempio sard Chuva obliqua,
pioggia obliqua) mentre il “sensazionismo”, tendeva a introdurre nella letteratura il discorso
sulla funzione conoscitiva delle sensazioni (il suo culmine sard 7/ libro dellinquietudine di
Bernardo Soares, altro celebre eteronimo di Pessoa).
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«La divaricazione e la convergenza, al di la ovviamente di ogni valore, in
quanto la Commedia costituisce per noi, come certamente costituiva per
Pound, un unicum incomparabile, riguardano rispettivamente I'impianto
e gli esiti delle due opere, nella diversa tensione che per I'una e per 'altra
viene a stabilirsi tra vocazione e destino. Vocazione e destino si conciliano
pienamente nella Commedia, fin dal principio, 'una rispecchiandosi nella
plenaria maturita del poeta che ha gia fatto tutte le sue scelte fondamen-
tali, compiuto tutti i recuperi necessari, reciso dall’albero della sua vita
le incompatibilita e le eccedenze, e 'altro, il destino, esprimendosi nella
sconfinata disponibilita dello scriba costantemente sostenuto dalla duplice
ispirazione della Grazia che illumina e della Bellezza che salva. Per Pound,
invece, il discorso ¢ completamente diverso. La sua vocazione di canto, che
si manifesta gia adulta in A lume spento, non ¢ tuttavia ancora in grado di
reggere, nella dinamica linea dei Cantos, 'armoniosa totalita di un destino,
proprio per via delle spinte divaricanti che si riflettono nel bipolarismo
cavalcantiano-dantesco a cui si accennava piu sopra®. Da qui la struttu-
ra aperta dei Cantos, il loro carattere di work in progress, la tecnica stessa
del loro farsi nella dimensione orizzontale di una sterminata spazialita di
cultura»®.

A questi caratteri tipici della poesia poundiana Vettori fard un costante
riferimento per qualificare la propria poesia. Inoltre una delle sue prime
“imprese” di poeta era stata proprio una selezione e una traduzione di testi
scelti tratti dai Cantos di Pound?’.

Uno specimen particolarmente significativo di essi ¢ riportato anche in Me-
tanovecento (Poesie 1950-2000) proprio come omaggio all’antico maestro
degli anni giovanili.

Sara opportuno citare la traduzione vettoriana dell’ Zntroibo ai Cantos:

«E scendemmo alla nave; e taglio 'onde / la chiglia della nave: e drizzam-
mo / I'albero della nave con le vele. / Pecore a bordo portavamo, e i nostri /
corpi che eran come sacchi grevi / di lacrime riempiti. Allor la negra / nave,
volando al par del vento a tese / vele sul mare fino a sera, venne / al limite
dell’acque, alla cimmeria / terra, a cittd d’uomini folte e dense / di nebbia

85 A questa divaricazione tra 'impeto lirico di Guido Cavalcanti e il “ragionamento d’amore” di
Dante e la sua “razionalitd” lirica, Vettori aveva gia accennato nelle pp. 157-158.

86  Vittorio Vettori, “Ezra Pound tra due fuochi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 158-159.

87  Cfr. Ezra Pound, 1/ fiore dei Cantos. XVIII interpretazioni, con un saggio introduttivo di Vit-
torio Vettori, Pisa, Giardini, 1962.

70



in loro cielo che mai fiede / raggio di sole: oltre la fosca notte / eccoci infine
al luogo che predetto / Circe ci aveva, al luogo necessario / per compier
nostri riti e pregar sulle / tristi teste dei nostri amati morti»®*®.

Ancora piu significativo appare I'incontro con le ombre dei morti, giti
nell’Averno e prima ancora alle porte dell’Ade; spicca, infatti, per espres-
sivitd in particolare quello tra Ulisse e il suo amico e compagno di viaggio
Elpenore, gia trasformato da Circe in maiale e poi morto per un incidente
occorsogli a causa della sua ubriachezza insidiosa e rimasto insepolto:

«Primo mi corse incontro ombra fra 'ombre / 'amico Elpenor, I'insepolto,
in casa / di Circe abbandonato, sull’estranea / terra, insepolto ed incom-
pianto, ad altra / cura essendo costretto il nostro cuore. / Spirito miserando!
e gli gridai: / “Elpenor, vecchio amico! Hai preceduto / a piedi i rematori?”.
Ed egli lento: “Ulisse, mio signore, mala sorte / e vino buono mi tradiron.
Presso / al fuoco della maga mi addormii. / Poi caddi nella scala lunga,
losso / del collo fracassandomi: e all’Averno / corse 'anima, nuda ombra.
Ti prego, / mio signore, di avere di me cura / ora, elevando un tumulo a
memoria / sulle armi mie ammucchiate, con la scritta: / “MISERO SI, MA

CON FUTURA FAMA”. / E sul tumulo pianta il remo audace»®.

Nonostante la sfortuna (certo provocata dall'imprudenza e dall’'ubriachez-
za), Elpenore non ha rinunciato al suo passato di navigatore audace e com-
battivo e tiene ancora fede alla sua missione di navigatore: il remo gli ¢
ancora caro ed egli rimane fedele ad esso.

Pound rende tutto I'episodio in manijera straordinaria, con asciuttezza
esemplare.

Infine, di seguito, dopo la narrazione del viaggio del novello Ulisse, Vettori
traduce uno splendido saggio di rievocazione immaginifica di episodi lon-
tani e di luoghi misteriosi:

«Giu dalle pure rocce scintillanti / 'acqua d’argento scorre, i pini odorano
/ lontano come il fieno qui falciato / sotto il bel sole. O Jacopo, o Boccata
/ o Agostino, miei cari, voi felici / sareste all'odoroso vento: ognuno / ac-
compagnato e solo, ognuno lieto / sempre e mai sazio. E ¢’¢ qui un suono
come / d’usignolo dolcissimo lontano. / Boccata e Sandro e Jacopo Sellaio,
/ i vostri volti chiamo a questi mandorli, / a questi rami lunghi, a queste

88  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 21.

89  Riproduco il testo come viene tradotto da Vettori nella prima delle molte auto-antologie dei
suoi versi, Acquadarno, Siena, Maia Edizioni, 1965, p. 64.
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pergole, / Boccata e Sandro e Jacopo e Agostino / e Duccio, a questo odore
(olors!), a queste / lamelle d’oro sotto i rami vive, / a questi cedri al sole,
a questo fresco / fieno falciato sui declivi, a questa / gora d’acqua fra i due
prati pil bassi, / e a questo suono: come dissi, un suono / d’usignolo lon-
tano, tanto, troppo, / per noi che lo vorremmo meglio udire»”.

Siamo, come si puo vedere, in pieno Dolce Stil Novo e qui predomina la
vena cavalcantiana di Dante piuttosto che il canto totalizzante della Com-
media.

La scelta di “leggere” Pound alla luce del binomio Cavalcanti-Dante lo
porta, di conseguenza, a privilegiare il Pound pit lirico ed espansivo ri-
spetto a quello piu politicamente discorsivo e dimostrativo:

«Analogamente, il bipolarismo cavalcantiano-dantesco di cui si ¢ fatto cen-
no pitt volte non sussiste pit, in quanto 'orgoglio e il disdegno di Guido
sono definitivamente caduti e anche i toni patetici pitt nettamente vicini
alle suggestioni elegiache del Cavalcanti appaiono del tutto subordinati
alla coscienza dantescamente severa di dovere affrontare una prova, quasi
una “notte oscura dell’anima”, che potra essere superata soltanto a forza
di umilta e di amore. Nel penultimo dei Canti pisani, lo sgorgo della no-
stalgia che introduce nel tessuto compatto della versificazione poundiana
aeree immagini della magica citta di san Marco ha la tintinnante freschezza
di un’acqua lustrale, 'intatto sussurro di una fonte pura o purificata: “Ri-
vedrd mai pitt la Giudecca? / o le luci che vi cadono? / E Ca’ Foscari e Ca’
Giustinian / o la Ca’ — come la chiamano — di Desdemona / o le due torri
dove non ci sono piu i cipressi / o le barche ormeggiate alle Zattere / o il
molo nord della Sensaria...?”»”".

La nostalgia di cid che ¢ stato riscatta con la potenza dell’evocazione sen-
timentale I'orgoglio che I'aveva attraversato, spesso negativamente, ¢ lo
riscatta alla luce di un fiotto di lacrime che la poesia fa scintillare con la
brillantezza dei suoi versi cristallini.

Cosl, infatti, terminano in maniera splendida e rigorosa i Pisan Cantos: “E
se la brina afferra la tua tenda, / tu rendi grazie perché il giorno ¢ nato”.
La poesia di Pound ritrova la verita del proprio tumultuoso destino nella

90  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 23. 1l fiorentino Jacopo Sellaio (o
del Sellaio) ¢ forse 'autore della cosiddetta (e controversa) “Madonna dell'UFO” o “del disco
volante” (conservata agli Uffizi) per la presenza rilevante sullo sfondo di qualcosa che potrebbe
essere definito come tale.

91  Vittorio Vettori, “Ezra Pound tra due fuochi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 159-160.

72



riconciliazione totale con la vita e nell’apertura verso un futuro pitt degno
€ Meno angoscioso.

La “brina” dell’alba ¢ la testimonianza della bellezza del giorno che viene.
Se Pound ¢ stato un autentico maestro per Vettori, anche altre figure meno
significative dal punto di vista della loro visibilita a livello universale hanno
influenzato il tono e il tocco poetico dello scrittore del Casentino. E il caso,
ad esempio, di don Giuseppe Centore, sacerdote e poeta di Capua, ormai
noto anche fuori dell'Italia e tradotto in molte lingue ma la cui opera forse
non ¢ stata finora adeguatamente apprezzata al di la dei circoli degli addetti
ai lavori.

Il suo ritmo poetico risulta esemplare per i canoni vettoriani:

«Sta di fatto che, per pochi poeti contemporanei come per Centore, appare
valido e indicativo il programma enunciato nel 1954 da André Breton, al
momento di sottolineare la necessita de remettre la poésie sur le voie sacrée
qui fuit originellement la sienne, di rimettere la poesia sulla via sacra che fu,
in origine, la sua propria. Dieci anni prima, nel "44, lo stesso Breton aveva
profeticamente affermato: “La parola Resurrezione sara di fondamentale
importanza per il futuro”. E non era forse nel senso della Resurrezione che
si muoveva 'autore della Parola, Il Dialogo, Il Silenzio, Poesie, il traduttore
del Cantico dei Cantici (con richiami di attualita a Gide, a Proust, a Garcia
Lorca), il saggista delle Ragioni della poesia, Leroe, il superuomo, il santo,
Aesthetica in vivod»**.

La poesia di Centore, cosi come viene presentata da Vettori, si muove sul
crinale, sempre difficile ed erto, tra la speranza in un possibile futuro lu-
minoso e il dolore e 'inquietudine del presente.

La sua poesia, umanamente teologica, ¢ rivolta all’interrogazione di Dio ri-
guardo il destino dell'umanita e, contemporaneamente, ¢ aperta all’ascolto
della dimensione della vita degli uomini:

“Poiché qui tutto muore, tutto / sul proprio orlo si frange / in orfica corona
d’asfodeli / ed ¢ notturna 'ombra / sui confini finali del ricordo / ed ¢ piu
breve il canto / del labbro che vuol dirlo / mi nascondo in me stesso / fino
a udirmi tacere, / ma il mio silenzio ¢ un sonno / pieno del Tuo fantasma /
che mi brucia, percid T imploro, / vieni in punta di luce / e come un fiore
porta nell’aria / un’aria di giardino, Tu vieni / e inventa laltra faccia / del
destino” — cosi Centore tenta di sondare le nascoste profondita del Dio che
invoca e di cui cerca il conforto per il momento finale dell’addio.

92 Vittorio Vettori, “Sacerdote e poeta”, in Dalla parte del Papa cit., p. 179.
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La sua poesia assorta, “ai confini del linguaggio”, giustifica la sua dimen-
sione tutta umana nel confronto diretto con il divino e le sue inaccessibili
decisioni.

Molto diverso da Centore e dalle sue certezze in un destino di trascen-
denza, ma anch’esso travolto da un anelito verso un futuro di gioia troppo
presto spezzato e reso inerte dall’ombra della morte, sono le opere di Sci-
pione, al secolo Gino Bonichi di cui Vettori traccia un ritratto magistrale,
partendo da un singolare spunto di Gianfranco Contini che rimase colpi-
to, a suo tempo, dalla surreale posa e dalle aspettative dolorose delle sue

figure dipinte:

«Benissimo ha scritto Gianfranco Contini: “Gli uomini di Scipione cor-
rono ignudi e sconvolti, come gridando, ma hanno la bocca cancellata e
guardano immobili dal fondo delle segrete con grandi e sigillati occhi di
marziani”. In uno dei suoi disegni pitt celebri, intitolato non per niente
Ottobre, i due volti della gioia e del dolore appaiono cosi intimamente
fusi e commisti nell’onda della medesima realta (o surrealtd) dionisiaca da
riaccendere quasi le musiche lontananti che avevano esaltato a suo tempo
il Dioniso-Crocifisso, alias Friedrich Nietzsche, stranito sotto i cieli d’Italia
nella sua estrema avventura»”.

In Scipione sia pittore espressionista che poeta (un suo volumetto di versi,
Carte segrete, usci presso Einaudi nel 1982 con una prefazione di Amelia
Rosselli e una nota di Paolo Fossati ma era gia stato pubblicato, quasi
alla macchia, da Vallecchi nel 1942), Vettori ritrova una consequenzialita
e un’affinitd profonda, di relazione diretta, quasi una sorta di uz pictura
poésis.

In Ortobre esaminato nelle sue peculiaritd di quadro si presentano visi-
vamente i temi che saranno poi esplicitati nella scarna scrittura della sua
poesia superstite:

«Lottobre del poeta si collega dunque all’ottobre del pittore, collocandosi
in uno spazio metafisico dove sentiamo vibrare i medesimi sentimenti: co-
rale gioia di un autunno che, in certe ore, puo assomigliare alla piena luce
estiva delle giornate canicolari (Coro d'estate) e malinconia delle ombre che
incombono, lentezza dell’attimo sospeso in una religiosa durata (Le nubi
sono sospese nell'aria) e rapidita precipite dei tempi quotidiani e profani,
sicura serenita e sconsolata inquietudine. Tutta 'autunnalita dell’anima di

93  Vittorio Vettori, “Ottobre con Scipione”, in Dalla parte del Papa cit., p. 195.
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Scipione sembra condensata in versi come questi: “Tutto ci abbandona a
nostra insaputa, / Il sangue corre nel cerchio chiuso ... / La canna leggera
verde e bianca, / non sa dove appoggiarsi, / ma non puo cadere. / Le giun-
ture si piegano con mollezza: / tutto si realizza e tutto si perde”. C’¢ biso-
gno di osservare che a questo livello la poesia di Scipione ha pochi eguali
nel nostro Novecento?»”.

Scipione ¢ poeta di immagini, di fermenti visivi, di frammenti lirici.

In questo suo essere esternamente e in apparenza discontinuo ma interior-
mente unificato dal lievito di un’idea poetica di partenza, non ¢ dissimile
dalla scrittura di Vettori stesso.

Ma — come si vedra — nello scrittore del Casentino la forte robustezza del
suo dettato permette alla sua lirica di prodursi in slanci e in esplosioni di
poesia che lo spingono nella direzione del longsong (il lungo canto senza
interruzione dei Cantos) che aveva appreso dalla lettura (e dalla frequenta-
zione in gioventl ) di Ezra Pound stesso.

Per concludere provvisoriamente (anche gli esempi si potrebbero ancora
prolungare e moltiplicare), gli apporti dati alla poesia di Vettori dalle
molteplici fonti cui essa ha attinto la rendono assai complessa da analiz-
zare e, soprattutto, appare difficile comprendere fino in fondo il livello
di originalita cui essa riesce a giungere, al di 1 della sua dimensione solo
culturale.

Infatti, per comprenderla, sard necessario ricostruirla con una certa gene-
rosita per riuscire a capire il perché di molte delle sue scelte liriche e temati-
che e, soprattutto, ricostruire la dimensione “etrusca” di esse. Sara questo il
compito che mi accingo a sostenere in questa seconda parte del mio testo.

2. Il fiume impetuoso della poesia
Proprio per questo motivo, come si diceva prima, I’analisi e la ricostruzio-
q
ne del percorso culturale e poetico di alcuni degli autori piu cari allo stu-
dioso del Casentino non bastano a spiegarne la carica umana, I'impetuosa
foga e la dimensione fluviale della sua scrittura di poeta lirico e sapienziale
g

insieme, la capacita descrittiva, affabulante e riflessiva insieme.

Nella sua volonta ineffabile e instancabile di confrontarsi con il rovescio
della poesia (I'“impoetico” della vita quotidiana) e di trasformarlo in parole
p p q p
possibili di comunicazione iniziatica e interpersonale ('apertura al Tra-

94  Vittorio Vettori, “Ottobre con Scipione”, in Dalla parte del Papa cit., p. 197.
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scendente), si nasconde e consiste (forse) il segreto della poesia di Vittorio
Vettori e il misterioso senso di verita che sembra emanare da essa.

Le sue origini sono profonde e derivano dal suo esordio stesso alla pratica
della scrittura.

Nel 1950, infatti, con la pubblicazione di Poesia a Campaldino®, egli inizia
un percorso che non sospendera mai fino alla morte, continuando nella
sua attivita di versificatore.

In quel robusto mannello di poesie, certamente a tratti ancora legati alla
maniera lirica ma non certo acerbe e ingenue come quelle di in adolescente
(allepoca il suo autore aveva gia trent’anni passati) risuona il senso nostal-
gico di un’epoca ormai trascorsa e tramontata.

Le poesie che Vettori ha voluto antologizzare in Metanovecento (appunto
Poesie 1950-2000) sono entrambe legate alla memoria della prima mo-

glie:

«Per noi. Non ricordi la luce / che ci beava prima degli oscuri / carnali
semi? / Non ricordi il sottile, / infrenabile impulso del convergere / verso
un unico punto, / né la rapida stretta del ritmato / magico cerchio / di
destino in destino fino al caldo / tenue profondo fiore / intravisto dei fi-
gli? Non ricordi / quando noi pure uscimmo in esilio dai cieli? Fu per noi
/ quello il tempo del nascere, 'immemore / affacciarsi quaggiti occhi di
pianto»”.

E un limpido esempio di amore coniugale che si trasforma e si distende in
una lunga catena lirica di affetti sentiti e di effetti prodotti musicalmente
dove la luce dell’'amore (sentimentale e carnale insieme, giacché da esso
scaturiranno i figli evocati nel culmine del testo poetico).

La luce dell’'amore omnia vincit e permette ai corpi di trasformarsi in una
nuova nascita frutto del piacere goduto ma anche del sentimento che ha
permesso che si producesse.

In un’altra lirica, dedicata esplicitamente alla sua prima compagna di vita,
poi Vettori prorompe:

«Alla moglie. Che mare, che riverberi sull’acque, / che ricordi e chimere e
sogni e isole, / fatte di luce e nuvole lontane; / che slanci, cara, e barche e
sere e isole, / o donna mia. / E la terra ¢ piu forte: un cerchio chiuso / un
fuoco per il cuore, una speranza / che si affida a ogni aurora e si rispecchia

95 Poesia a Campaldino esce, in prime edizione a Pisa, Libreria dei Cavalieri, nel 1950.

96  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 7.
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/ in ogni umana opera compiuta. / Ma che mare, che mare, che riverberi, /
che ricordi e chimere e sogni e isole, / ma che mare, che mare, cara, e isole,
/ 0 donna mia. / Si: la terra ¢ pili forte, e a fior di pena / in ritrovata pace ci
raccoglie / e in ritrovata infanzia a fior del canto. / Ma che mare, che mare,
cara, e isole, / o donna mia»”’.

Non ¢ certo il Vettori pitt caratterizzato in senso stilistico quello del suo
primo libro di poesie e il tono della lirica ¢ ancora in linea con la prospet-
tiva del tempo in cui scrive, caratterizzato com’¢ da una struggenza e da
una dimensione evocativa fin troppo forte di stampo dannunziano, anche
se non mancano echi di stampo pascoliano (e forse qui gioca anche in
qualche misura il legato ermetico, ma con lirismo accentuato, sul modello
di quello che si poteva rintracciare anche nel primo Montale e come si
ritroverd, in buona sostanza, nella poesia migliore di Mario Luzi).
Altrettanto significative saranno le poesie che saranno riprodotte anche in
Acquadarno e considerate dallo scrittore del Casentino come tra le migliori
della sua produzione scritte a quell’epoca.

Si legga, ad esempio, la lunga e devastante suize lirica Notte, insegnaci il sole:

«O notte, / notte quando il ragazzo ti tenta col cuore in gola / e la solitudi-
ne gli rimbomba come una voce troppo forte; / notte quando ti squarciano
gli scoppi / delle granate sul campo della battaglia / e 'uvomo ¢ piu vicino
alla morte piu vicino alla vita / alla casa al Dio ignoto a se stesso; / notte,
quando la preghiera, cosa morta, cosa vana, / prende vita forza figura e
prende volo / dalla paura dell’'uvomo dal coraggio dell'uomo / e dalla sua
solitudine e dalla sua comunione / e da cid che in lui trema ignoranza / e da
cio che in lui si illumina sicurezza, / dalla sua vicinanza alla morte alla vita /
alla casa al Dio ignoto a se stesso, / dalla sua sofferenza che sanguina in goc-
ce improvvise di gioia; / notte quanto pil sei notte / e sei come la chioma
dell’anima che si ridesta / e f'inalbera, o notte, come una bandiera segreta,
/ come 'estrema risorsa di una battaglia perduta; / notte quanto piu sei
notte / insegnaci il sole / dei giorni ancora non apparsi mai; o notte»”®.

In questo vero e proprio Inno alla notte, la ricerca della salvazione ¢ legata
alla capacita di utilizzare le angosce e i dolori che essa contiene al fine di
ricostruire il cammino che porta verso il sole e la veritd che I'astro della
conoscenza illumina e diffonde (la luna, tradizionalmente, ¢, invece, og-

97  Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 8.
98  Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 15.
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getto d’affezione della poesia e della forma complementare e confluente di
conoscenza che essa produce e conduce a compimento, non attraverso la
ragione ma mediante la potenza del cuore).

La notte permette di cogliere la verita profonda del reale dell'uomo, il sole
quella di superficie.

Ma se il sole ¢ fecondo e fa germinare la vita, questo non accade per la
notte, infeconda e vergine come Diana per definizione, incapace di far ma-
turare i frutti concreti che caratterizzano la realtd concreta ma altrettanto
preziosa per lo spirito e la sua vitalita segreta e capace di indurlo a confron-
tarsi con i propri conflitti nascosti e i propri fantasmi interiori.

In Poesia a Campaldino, sempre a proposito della pit sollevata questione
della “toscanita di Vettori”, si possono leggere due testi poetici assai pil
brevi dedicati ai luoghi della poesia che hanno ispirato lo scrittore di Castel
San Niccold e che lo hanno spinto a celebrarne nostalgicamente il profilo
amato da sempre:

«Preghiera alla Verna. Diamante di bianca preghiera / ch’emergi in tristezza
di cupa / foresta e inazzurri gli spazi, / immensa catasta di forza / e nuda
doglia infinita / che ti riscatti in purezza / d’ascesi e in slancio d’amore / ¢
insegni alla morte la vita, / e t'alzi, inattesa salvezza, / al limite estremo del
cuore, / dov’ogni colpa si smorza / e “io” si chiama il Signore; / o Verna di
San Francesco, / diamante di bianca preghiera»”.

In questi versi trabocca gia la possente religiosita di Vettori e la sua voca-
zione francescana che trovera autentificazione sincera e convinta in molte
delle poesie successive del suo percorso lirico.

Il “diamante” della preghiera a Dio ¢ anche la forma che la sua scrittura po-
etica (compatta e non scalfibile) vorrebbe assumere ed esaltare, ritrovando
nella sua unita mistica la verita che la contiene e la coinvolge nello sforzo
di raggiungere e cantare la divinita.

La salvezza dal peccato e dalla colpa di vivere arriva in tempo ad opera
della forza emancipatrice dello spirito a contatto con l'austera bellezza dei
luoghi e della loro maestosita.

La Verna con la sua grandezza risplendente e conclusiva permette, infatti,
di insegnare “la vita alla morte” e di accedere all’eterno perdono per ogni
colpa umana. Allo stesso modo, il luogo natale, Campaldino, si mostra con
i caratteri di una vera e propria epifania dello spirito, difesa dalla memoria,
frutto dell’accettazione del proprio destino:

99  Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 12.
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«Casa, appartata. .. Cara, appartata isola dell’'anima, / o Campaldino, certo
approdo e amico, / sicuro asilo al cuore avventuroso, / nella tua magra terra
la mascella / dura di Dante si ravvisa ancora / e sempre impressa. // Come
un calco eterno, / come d’invitta nobilta un blasone / e come dello Spirito
del vecchio / popolo nostro un segno forte e chiaro»'®.

Il richiamo dantesco ¢ esplicito e rigoroso. Il profilo paesaggistico del Ca-
sentino inscrive nella sua natura antica il volto stesso del padre Dante e la
sua severa memoria.

Il ricordo della casa avita racchiude non solo la nostalgia della passata in-
fanzia quanto il sogno di una futura nobilta dello spirito nella quale si
incastona e si innesta 'aspirazione religiosa alla salvezza dell’anima. Il Ca-
sentino — per Vettori — ¢ la patria del suo spirito.

In un testo molto lungo, inoltre (e che in questo contesto sara opportuno
citare solo parzialmente), Vettori si distende nell’enunciazione della pro-
pria personale poetica che coincide, in gran parte, con quello che sara il
suo pensiero e le sue riflessioni sugli uomini e la vita:

«Acqua e sole. E quindi poi si annulli in acqua e in sole, / poeti, il vostro
nome. / Acqua: e sarete pari al suo fluire: sarete il ritmo della pioggia ugua-
le / che scandisce il variare dei sognanti / occhi poggiati ai vetri delle case;
nulla sarete, immersi nel patire / che il fiume fa dal sorgere alla foce : e
sarete una gocciola del mare: / nulla sarete, e tutto, nel fluire. / E poi sarete
nel sonante sole / vibrazioni gioiose della luce, / note del gran concento
universale / che a ogni aurora di nuovo s'introduce / sulla scena del mon-
do e ne riassale / vittorioso gli spalti dalle sole / notti resi deserti e senza
luce; / immersi nella vivente coscienza, / immersi nell’amorosa coscienza,
/ immersi nell’integrale coscienza / di cio ch’ ¢ vero, di cio ch’e eterno, / e
Uno e Tutto, in basso e in alto, / uomini voi sarete nella luce. / Dalla leg-
ge all'amore, / dal tempo all’eternitd, / dalla solitudine alla comunione, /
dall’animalita alla divinitd, / dall’'umilta alla glorificazione, / la natura fa un
salto e voi rifatelo. / Coscienti del legame che ci tiene / in terra e ubbidienti
alle sue leggi, / umili e soli e con nel tempo il piede, / rifate voi quel salto
d’acqua in sole»'"".

Il tono ritmico da cantata popolare che, in certi tratti, ricorda il miglior
Garcia Lorca per la dimensione musiva che assume, ¢ temperato, tuttavia,

100 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 13.
101 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 16-17.
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dall’aspetto sapienziale che vi si ritrova commisto al suo impeto di esalta-
zione del mondo e della sua bellezza improvvisa e incontenibile.

Il ritornare di determinate parole e di determinate espressioni sancisce la
volonta di canto dell’autore e, contemporaneamente, ne rimanda l'eco
come l'espressione di un sogno incompiuto.

Il “salto” cui, ovviamente, Vettori allude ¢ quello verso il trascendente nel ri-
spetto delle singolarita che in essa vi si rispecchiano e vi si ritrovano ma ¢ anche
un tuffo nel mare magnum della poesia che rende possibile agli elementi di
amalgamarsi in un impasto che tocca tutti i diversi aspetti della natura umana
(la gioia e il dolore, la solitudine e la capacita di socializzare, I'acqua e il sole).
In un testo altrettanto lungo, inoltre, non solo il poeta di Campaldino
ribadisce i concetti precedentemente esposti ma li arricchisce di metafore
intense e suggestive:

«Altre vite. [...] Lerba che cresce in una sua misura / si rivela di numeri, di
suoni, / e il cuore che I'intende ¢ sua creatura; / e si muovon le pietre per la
stessa / forza che in esse versa dal profondo / al luminoso canto; / il sangue
che ferveva nelle vene / procellose del mondo or ¢ una rosa / e una croce sui
vertici del mondo; / e 'uomo, bianca luce, / anzi no, pura, / pura luce, / I'uo-
mo or ha l'ali, / come I'ali dell’'angelo ma piti / forti, non bianche / come l'ali
dell’Angelo ma piti / belle di luce. // E al contrario dell’Angelo egli genera. /
Non grazie a brame e istinti, / ma in forza della voce, / a sommo del respiro,
/ Puomo ora genera: / come anche il mare a sommo del respiro, / quando,
purissima forma verginale, / uscia dall'onde / Venere; e il sangue, / ora il fer-

vido sangue / del mondo ¢ croce e rosa / sui vertici del mondo»'*.

In questo lacerto del testo di Vettori (piti lungo di quanto riportato), emer-
gono tutta una serie di temi importanti per la comprensione del suo tragit-
to di poeta e di studioso.

All'evocazione della Venere sulla conchiglia dipinta dal Botticelli si accoppia
il messaggio mito che viene dalla leggenda della Societa segreta della Confra-
ternita dei Rosacroce e del loro disegno di condurre il mondo a un destino
di pace e di prosperita, sotto il controllo benevolo di un gruppo di Saggi che
si &, tuttavia, reso invisibile ad esso per evitarne il condizionamento.

Ma non sono presenti solo questi personaggi tanto potenti eppure invi-
sibili e sconosciuti allo sguardo del mondo'®. Fanno la loro comparsa gli

102 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 18-19.

103 Sulla storia dei Rosacroce ¢ il mito consolidatosi intorno a questa confraternita di saggi im-
mortali, cfr. Paul Arnold, Storia dei Rosacroce, introduzione di Umberto Eco, trad. it. di G.
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Angeli come controparte della dimensione animale dell’'uomo, come suo
inveramento e sua transustanziazione come forma esclusivamente spiritua-
le della sua condotta e della sua condizione di esistenza.

Ma gli uomini, nella prospettiva tracciata da Vettori, appaiono piu reali
e pit appetibili degli Angeli stessi e le loro ali “pitt belle di luce”. Infatti,
gli esseri umani sono vivi e capaci di cogliere tutti gli aspetti, anche i piu
intimi e segreti, della vita mentre gli Angeli, proprio per via della loro pu-
rezza, sono condannati ad un’eterna sterilitd, ad un’assoluta incapacita di
produrre qualcosa al di fuori di se stessi. La “luce della vita” ¢ il simbolo di
un futuro in cui gli uomini saranno “liberi nel sole” e il loro respiro esisten-
ziale li rendera capaci di conquistare e pacificare il mondo.

Nel successivo Dopoguerra e altri versi'® si accentua il tono evocativo e gia
nostalgico della prima silloge di poesie di cui Antonio Aniante aveva tessu-
to gli elogi per la sua “toscanitd”'® e per la quale Massimo Scaligero aveva
sostenuto che Vettori era “un pensatore che non rinuncia ad essere un po-
eta’, notando come nella sua prospettiva lirica non mancassero importanti
spunti di riflessione teorica e morale che emergeranno prepotentemente
nella raccolta successiva.

Il lungo testo che, oltretutto, da il titolo alla raccolta ¢, a questo riguardo,
del tutto esemplare e non si rinuncera all’occasione di riprodutlo tutto:

«Dapoguerra. Come chiamarla questa tenua e trepida / speranza, quest oc-
culta ansia di cielo, / quest’ignota bonta, / che rapida trascorre, pari a un
vento / forte e felice, / incontro alla foresta / ottusa delle cose e alla fornace
/ delle oscure passioni? Una profonda, / vivida, serenante aura di pace. /
Un'umana realta, / che al suo caldo respiro sveglia e suscita / perfino il
cuore pitt avvilito. Un’alba. / Un’ancora. Una fede. Un infinito / palpito.
Una sicura / testimonianza pronta a sollevarsi / a faccia dell’Eterno nella
pura, / ferma presenza sua. Come chiamarla? / Antigone minore? (Non
figura / nel greco cielo nitida e decisa / Non mito intero. Non parola e
atto / insieme. Non organico pensiero. / Ma almeno — qui dove le leggi
scritte / con le non scritte giacciono — scintilla / di futura giustizia: almeno

Bonerba, Milano, Bompiani, 1989 e EA. Yates, LI/luminismo dei Rosa Croce, trad. it. di M.
Rovello, Torino, Einaudi, 1976..

104 Dopoguerra e altri versi esce, in prima edizione, nel 1958 presso le mitiche Edizioni Cinzia di
Firenze.

105 Aniante aveva scritto con una certa enfasi, in testa ai versi di Vettori che “Poesia a Campaldi-
no, schietta poesia, piccolo e trepidante libro, schiudi le ali, va'...: tu porti la religione della
Toscana ai cuori assetati di certezza italica”.
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pegno / di carita futura, almeno segno / di futura pieta). Come chiamarla?
/ Meglio chiamarla col tuo nome, amore, / che accordi ad altri il nostro
cuore, e gli occhi / avvinci a una leggenda di paesi; / cari paesi illimpiditi
d’acque / chiare d’argento, liberi nel sole, / alti sul colle della sempreviva /
e sempreverde infanzia eternamente; oppure belli nel ricordo che dall’atti-
mo / fuggente acceso or lieto ci accompagna / o anche ci duole ma non da
dolore. // Meglio chiamarla col tuo nome, morte, / se fosti vita nel donato
sangue / (e vita resti, se lo fosti, morte), / di 1a da tutte le bandiere, tutte, /
tranne quell’una che non ¢ di stracci / eppure ¢ straccio nel maligno vento,
/ tranne quell’'una che scavalca a volo / le solite parole ed ¢ parola, / tranne
quell’'una che in ognuno ¢ 'vomo. // Meglio chiamarla col tuo nome, sorte
/ di tanta gente che con puro cuore / offerse sé nel dramma che sommerse
/ a lungo il nostro avaro mondo. Un fiore / ¢ spuntato dal sangue: esile
aspetta / uomo, la soccorrevole tua mano»'®.

Lungo threnos in memoria del passato e canto in nome della speranza per
un presente migliore, questo testo poetico ¢ tra i pil belli tra quelli che
compongono la primitiva stagione poetica di Vittorio Vettori. Camore per
la vita predomina in tutte le sue parti.

Nella prima, dove la descrizione della pace raggiunge accenti alti di pa-
cata descrizione degli eventi e delle sensazioni che producono, della pace
come compimento e progressivo assopirsi delle passioni letali proliferanti
nel mondo.

Nella seconda, dedicata alla rievocazione del mito di Antigone, figlia di
Edipo e di Giocasta, sorella di Eteocle e Polinice, vittima della giustizia
umana amministrata da Creonte e vittima sacrificale alle leggi sacre e non
scritte degli Dei, le agrafta nomina alle quali bisogna attenersi anche se si
pongono in contrasto con le imposizioni del Potere e della sua espressione
umana.

La potenza di Dio contro la forza delle leggi deliberate dalla Citta sancisce
la necessita di una “caritd futura’che si accenda della pietas necessaria a
raccogliere i voti della pace susseguita.

La parola d’ordine, per Vettori, sembra essere quella di una riconciliazione
necessaria tra i nemici che si sono affrontati sanguinosamente sul campo di
battaglia di modo che il conflitto cessi.

Questo accordo di nuovo ricostituito avra bisogno dell’amore che lo leghi
e lo rafforzi come sentimento non personale ma universale, come legame

106 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 23-24.
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tra gli uomini e i luoghi nei quali essi trascorrono la loro esistenza, come
momento relazionale tra “i cari paesi” in cui si trascorre la vita e i ricordi di
una vita pil serena e pil riuscita.

Ma I'amore potra vivere e rafforzarsi solo se riuscira a comprendere come la
morte, sopravvenuta in gran copia con la guerra, ¢ anch’essa parte della vita
perché solo attraverso di essa una nuova ragione di esistenza pud sorgere
e costituirsi, superando il mito delle nazioni e realizzando quello di una
libera umanita che ritrovi soltanto in se stessa la propria ragion d’essere.
In tal modo, “un fiore” potra sorgere “dal sangue” ed essere donato agli uomini
come pegno per un futuro che non conosca pilt né guerre né dopoguerra.
Altrettanto degno di citazione ¢ il testo sulla natura della Toscana e sui suoi
colori lucidi e inquietanti esposti nei versi di Verde e celeste:

«Con un sorriso, che sfiord rapido / le vecchie pietre — rapida mano, /
quasi, sui tasti trascorrente — e in musiche / sognanti sciolse il groppo delle
case; // con una luce tenera degli occhi, / che I'avido, dolente, afoso, grigio
/ biancore della strada non sommerse, / e che affioro giuliva ala di la / dalla
grama esistenza, dall'immoto / stagno, vivida e ferma, intatta e verde / (o
celeste, non so: verde e celeste); // sorriso, luce, mi apparivi: e resti»'”’.

E la vivida bellezza del paesaggio toscano a trionfare, nei suoi colori dirom-
penti e accesi, nel trionfo delle case antiche, nel marmo verde e bianco,
verde e celeste, candido e venato di passato, delle chiese e delle case, con la
sua luce tenera e dissolta, con la sua intatta bellezza che partecipa insieme
dell’arte umana e della natura eterna dei luoghi e del suo spirizus.

Nel successivo Versi per ['ltalia'®, il percorso poetico vettoriano si rafforza
a partire da un’insistenza sulla Musa civile che sara in seguito una delle
ispirazioni pil decise e rappresentative di tutto il suo percorso di scrittore
impegnato e meditabondo sulle sorti del Paese che ama.

In un lungo testo tra il descrittivo e il narrativo, Vettori esplora le bellezze
dell’'Italia e il loro ethos:

« IX. [...] Patria santa, il mio poco vento ¢ caduto. D’aprile, / ricordi e
fremiti mescolandosi / con canti e sospiri nei gorghi dell’aria (volavano, /
1 , N . ) .
gridi e frecce d’amore, le rondini), d’aprile / era bello invocarti con lucido
folle trasporto, parole / lanciando come razzi verso il passato vivente per

107 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 28.

108 Versi per lltalia, invece, esce, in prima edizione, presso le Edizioni Aternine di Pescara nel

1960.
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trarne / ritmiche consonanze con l'atteso avvenire (verra, / necessario av-
venire, e non parrd: come un miracolo, / con passo di colomba). Ma ora,
/ ora che il netto profilo dei monti / s'incide nel puro azzurro autunnale,
ora sento / che anche quell’appassionato invocarti, / come il mio vento, era
poco: una troppo / facile e comune e banale testimonianza. O mia santa /
patria, assoluta presenza senza suono, / semplice mattino di settembre tra
argento / degli ulivi e l'oro / stillante delle vigne e il cielo / cosi pulito e
schietto e cosi caro, patria santa, / dammi un po’ del tuo fermo azzurro per
farne con lunga pazienza serena / una lama dura e flessibile, viva, / contro

questa morte che ne circonda, / in silenzio»'®.

Il fiato della poesia ¢ ormai lungo e ispessito da una volonta narrativa che
spiega l'insistenza su molti momenti dove predominano movimento e svi-
luppo dell’azione.

Il “passo di colomba” che congiungera passato a futuro, “le frecce d’amore”
cui assomigliano le rondini, le vigne e gli ulivi e “I'oro stillante” che con-
traddistingue il paesaggio di settembre (cosi come prima era stato evocato
I'aprile) danno I'idea di un quadro che accende la nostalgia e innesca il pro-
cesso di una scrittura dove le metafore sono perfettamente funzionali alla
costruzione di un discorso basato sul ricordo e sulla passione, sull’emozio-
ne e le sensazioni fisiche del passaggio delle stagioni. Ultalia & questo qua-
dro e la sua bellezza stinge in una dimensione che ha il sapore dell’idillio
ma anche (quasi ovviamente) della malinconia.

In Capo Quaranta dello stesso anno''’, invece, predomina una poesia di
largo respiro, piena di descrizioni liriche e di scatti poematici prolungati (il
che diventera presto una caratteristica della scrittura vettoriana).

«III. Ecco il centro del mondo : veramente / “nullus sanctior in toto — com’¢
scritto / sulla roccia — orbe mons”. A nord, a sud, / 'anima vola nel ricordo:
vita / mia, ti ringrazio, se mi doni questa / felicita purissima a riscatto / cosi
d’ogni mio indebito sognare / come d’ogni mio sordo avvilimento. / Sud.
Son io quel fantaccino in mezzo a stranieri sbandato, che straniero / nella
sua patria vaga solo e muto, / e un giorno arriva in una quieta valle, / verde
nel mite sole mentre intorno / tutto tace a miracolo tra bocche / di fuoco
su due fronti ampi disposte / e un cartello “Venafro” indica lieto. / Tra due
fronti di morte, un breve spazio / senza tempo di la da vita e morte. / Tra

109 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 34-35.

110 Capo Quaranta, sempre del 1960, esce, in prima edizione, a Pisa presso 'editore Giardini che
pubblicava i “Quaderni dell'Ussero” diretti da Vettori stesso.
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due linee di guerra, vera pace / (con te, mio Orazio liceale) in cima / a una
strada segnata di fienili / per la notte e di polvere e di pianto / chiuso nel
petto e volto a sfida in viso. / Molto piu tardi, a nord. Castel Fontana, /
sopra Merano, in visita al poeta / dei Cantos, in un giorno di novembre,
/ nitido e caldo tra cipressi e palme. / Respiravo I'Europa vera, Europa /
di Provenza e di Dante, del Villon / e di tutte le nostre rinascenze. / Re-
spiravo I'Europa in quell’estremo / lembo di patria mia sotto Tiralli: / e la
carta dei libri e le parole / dei libri, nella grande stanza, presso / alle antiche
finestre, erano vive / testimonianze, verbo fatto carne. / Adesso sono qui
in faccia alla Verna / severa: umile e in piedi, il sole in cuore. / Salve, Capo
Quaranta! Anima, avanti»''".

La scritta in latino che si ritrova all'ingresso dell’Eremo della Verna (“non
vi ¢ al mondo monte pil sacro”) sancisce fin dall’inizio la volonta sacrale
della scrittura rammemorante di Vettori.

Il luogo francescano per eccellenza, il rifugio prediletto del santo di Assisi,
si presenta come ['occasione perfetta per una rapida immersione nel mon-
do del ricordo.

In un luogo che sembra essere situato al centro del mondo, straordinaria-
mente collocato tra Nord e Sud in perfetta simmetria, Vettori ricorda il suo
viaggio verso Sud, a Venafro in provincia di Isernia, patria del poeta latino
Orazio studiato al liceo, dove conobbe un momento di pace e di salvezza
esistenziale mentre tutto intorno infuriava il tumulto della morte e della
guerra.

Ricorda anche la sua escursione verso Nord, in visita al padre spirituale Ezra
Pound (che all’epoca abitava a Merano) dove ha ritrovato quella che consi-
derava la “vera Europa”, quella della poesia provenzale e di Dante, di Villon
e di Guido Cavalcanti, dove le parole dei libri si facevano verita delle esigenze
spirituali dei corpi. Quello che conta, infatt, ¢ la sacralitd maestosa dei luo-
ghi e il loro rimandare attonito e fecondo agli uomini che li hanno trasfor-
mati in momenti eterni della vita dello spirito. Alla Verna e al suo fascino
irresistibile sulla sua essenza pit profonda, Vettori tornera ancora in un’altra
lirica che lo riporta in luoghi a lui molto cari e piu vicini:

«In queste strade. In queste strade di campagna dove Pan non ¢ morto, /
dove tu levi gli occhi al domestico cielo / e ti accorgi che le nuvole bianche
di luglio / sono allegri festoni / stesi con mano leggera a riunire / I'azzurro
fondo della Verna col bruno / netto del Pratomagno severo; / in queste

111 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 41-43.
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strade di campagna dove per divino interdetto / il nembo della cieca polve-
re non pud / alzarsi ad offendere I'oro / antico dei bei covoni afhiancati sulle
prossime stoppie; in queste strade di campagna, camminare / ¢ una felicita
insospettata, un bellissimo / salto dell’anima dell’infanzia / dimenticata

che si ritrova»''2.

I luoghi della sua giovinezza (la Verna spirituale di San Francesco e di
Dino Campana, il Pratomagno del Casentino con la sua Croce e il Monte
Secchieta) si rivelano mondi ancora intatti di bellezza e di gioia soffusa e
naturalmente effusa nel dispiegarsi dolce e solatio dei ricordi dell'infanzia.
I covoni “affiancati sulle prossime stoppie” fanno pensare alla felicita del
vivere e del sognare come accadeva allora e la leggerezza dell’essere si sposa
con il ricordo di un passato antichissimo e mitico in cui il dio Pan ancora
visitava il mondo degli uomini.

In Liriche ed epigrammi ' di due anni successivi, Vettori prova a giocare la
carta della Musa satirica e a “castigare i costumi” colpendo forte piuttosto
che “ridendo”.

E quello che gli rimproverera Giuseppe Prezzolini in una lettera di ringra-
ziamento per 'invio del libro. Data la sua brevita, vale la pena riprodurla
tutta:

«UNA LETTERA DI GIUSEPPE PREZZOLINI.

Mio caro Vettori, ebbi il tuo libretto Liriche ed epigrammi, che mi det-
te modo di conoscere un altro aspetto del tuo spirito e della tua atti-
vita (mi sembri un esemplare di quei professori del mio tempo, che
occupavano posizioni modeste e facevano tanto, in provincia — come
Gentile e Salvemini). Ma, se i tuoi epigrammi sono un segno del
tuo sentimento convinto, artisticamente mi paion duri; sono cazzot-
ti, non sberlefhi; buttano giti con un epiteto, non fanno ridere. Non so
se mi spiego. Alcuni mi paion ingiusti: ma non devo essere io a dirlo,
che ho commesso tante ingiustizie, di cui poi mi son avveduto.

Aff. PREZZOLINI»'.

Al biglietto di Prezzolini, Vettori rispose con una lunga lettera in cui affer-
mava (e io credo del tutto sinceramente dato il suo carattere umanamen-

112 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 46.

113 Liriche ed epigrammi esce nel 1962 a Pisa sempre per I'editore Giardini e sempre nella Biblio-
teca dell“Ussero”.

114 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p.7.
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te tutt’altro che vanaglorioso) di aver riprodotto il biglietto del maestro
fiorentino non per farsi bello del riconoscimento ricevuto dal maestro di
un tempo ma per mettere in evidenza e verificarla attraverso un esempio
tangibile la propria “toscanitd” e a quale modello di essa egli si sentisse di
ricollegarsi:

«[...] Imperversa oggi purtroppo nei quartieri alti della letteratura nazio-
nale una “fiorentineria” elegante ma esangue, raffinata di stile ma povera
di umanita, aggiornata di modi ma inguaribilmente vecchia di anima. Al
contrario, la tua sempre cosi giovane e fresca fiorentinita e toscanita, ferma
nei giudizi e aperta nei sentimenti, rinvigorita nel confronto ideale coi
fatti della grande storia e dilatata nell’esperienza diretta della pitt avanzata
societd moderna, ci appare piena di vitalita e di energia, di sensibilita e di
schiettezza, dandoci cosi una lezione che voglio qui nuovamente sottoli-
neare, mentre offro alla tua critica sempre stimolante e amichevole anche

la presente raccolta [si trattava di Acquadarno]. Con devoto affetto, VIT-
TORIO VETTORI»!®.

Che cosa c’era di cosi duro e violento negli epigrammi vettoriani da farli
definire come dei “cazzotti” da Prezzolini? In realta, seguendo le indicazio-
ni del Maestro, Vettori li ha omessi dall’antologia del 1965, salvandone,
invece, soltanto le liriche di carattere pit lirico e religioso.

In realtd, la Musa dell’autore casentinese non ¢ mai stata particolarmente
propensa alla dimensione comica o a quella satirica in senso stretto, anche
se in essa non mancano giochi di parole piuttosto gustosi a marcare una
volonta di distacco e di ironia riguardo la materia della sua scrittura.
Scrive al proposito Emilio Sidoti, fine esegeta della poesia vettoriana e cu-
stode della sua cara memoria, in un saggio dedicato, per I'appunto, al suo
stile lirico nelle sue molteplici articolazioni:

«Uno dei mezzi stilistici congeniali all’autore ¢ il giuoco di parole: un giuo-
co di tutti, colti ed incolti, bambini e adulti, ma che nelle sue mani diviene
un duttile stringato tramite dell'immaginazione e del pensiero. A volte
si diverte, come nel caso dei nomi di Montale e di Ungaretti “riciclati /
scherzevolmente come Ungale e Mortaretti”. Altre, invece, se ne serve per
dare forma alle sue ironiche frecciate politiche; ed ecco allora “// Bertema”,
grottesco pastrocchio (politico) derivato da Bertinotti e D’Alema; o, pro-
seguendo di questo passo, ma con un nostalgico accento, la dove rievoca

115 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., ibidem.
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la figura di Giuseppe Saragat, ecco venirti incontro un “Bettino-Benitino”,
altro aborto o mostriciattolo della politica nostrana. In breve, il giuoco di
parole (cambio di consonanti, contrazione e fusione di termini, assonanze
fonetiche, sostituzioni di iniziali ecc.) ¢ sempre, in Vettori, un “caffé ristret-
to” al massimo; e, tuttavia, un mezzo estroso e agile, spiritoso e lieve, che a
volte muove al riso e a volte fa pensare; di cui comunque, il poeta nel suo
eloquio, alto o dimesso che sia, si serve, con oculatezza letteraria, a piene

mani»'®,

Lanalisi di Sidoti poi continua nell’esame di altre e forse molto pit signifi-
cative caratteristiche stilistiche di Vettori in questo campo semantico:

«Un solo esempio e pero d’altro registro: “Odessa. E perché non Odissa?
/ Perché non questo nome diverso di citta che si accordi / col nome di me /
Odisseo Nessuno?”. Odisseo ramingo cerca una patria, una spalla su cui
posare il cuore. Crede sia li, a portata di mano; e mentre punta la prora,
saccorge che la sua cittd non ¢ quella: ¢ “Odessa”, gli dicono i compagni
e non “Odissa’; e allora prostrato prende a rimuginare. Questo dramma,
pero, nell’arte sottile del poeta, si risolve in arguzia verbale e in un refolo
di vento: gli sono bastati un breve giro di versi (brevi come un haiku) e il
semplice cambio di una vocale. Non mi dilunghero sulla frantumazione
del dettato poetico né sulle “scorrette” trasgressive cesure che tuttavia rin-
novano originalmente il ritmo dei versi (quali “do-mandare”, “riattraversa-
re” “per [ consapevole...” e cosi via); e neppure riferird sui non pochi neolo-
gismi di ispirazione dantesca (tipo “entronauta” e “lunisolare”), dettati non
da accademico vezzo, ma dall’urgenza di significare in modo appropriato
una sintesi speculativa personale»'"’.

La ricostruzione si conclude, infine, rilevando il forte peso avuto nella
scrittura poetica vettoriana dal magistero poundiano (come si era gia rile-
vato spesso precedentemente in altre occasioni):

«Accennero, invece, anche per l'irradiarsi multiplo del senso, solo all’'uso

del frammento di versi altrui o in traduzione o in lingua originale. “Kunst

du das Land ...2”, “April is the cruellest month”, “Attente de Diew”, dies
»

natalis solis invicti”, “rododaktilos eos...” (parola di Kafka) scrivere é pregare.
Per comprendere pienamente il ricorso frequente a citazioni di altri scrit-
q

116 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno”, nel volume collettivo 7/ Giubileo letterario di
Vittorio Vettori gia cit., p. 210.

117 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” cit., p. 211.
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tori (rivoluzionaria invenzione di Pound, mosso dalla bruciante urgenza,
si dice, di rispecchiare nell’universo del linguaggio poetico 'apocalittico
panorama europeo alla fine del secondo conflitto mondiale) occorre par-
tire (risiede qui lo scarto di fondo fra Vettori e “il miglior fabbro”) dalla
positiva concezione ontologica ed esistenziale dell’autore. Vettori riconosce
la continuita della storia della cultura (e quindi 'importanza di “viaggiare”
nel passato) e, nello stesso tempo, la pari dignita delle patrie e delle culture
atcuali “dall’Atlantico agli Urali”. Sogno e utopia per lui ¢ la concordia
(nella diversita) dell'umanesimo paneuropeo. In tal senso, 'inserimento di
citazioni nel corpo vivo delle sue poesie ¢ un atto d’omaggio e un segno
di civile convivenza col diverso. Sotto il profilo poetico e letterario, inve-
ce, esso ¢ un prezioso prestito fra eguali, di cui necessariamente si avvale
intuizione. In sostanza, ¢ una voce del coro planetario che temporane-
amente assume il ruolo di voce solista, in quanto (li e non altrove) com-
piuta, inimitabile e calzante. Riferite alla memoria del poeta, le citazioni
sono arcipelaghi, isole del cuore e della mente che, nel fervore dell’ispira-
zione, riaffiorano, per affluire alla meta “come viene lacqua al cavo della
mano” (D’Annunzio)»''8.

Ma in Liriche ed epigrammi non ci sono soltanto gli epigrammi violenti e
furibondi (quelli non particolarmente apprezzati da Prezzolini) ma anche
le liriche, spesso accorate, spesso addolorate e doloranti, spesso struggenti
e commosse in nome di una rievocazione appassionata di cio che era stata
la giovinezza e la vita che I'ha preceduta.

E il caso della lirica Europa contenuta proprio in questo volumetto del

1962:

«Se la terra ¢ una noce nell'immenso, /che sara quest’ Europa dove esisto,
/ dove esistiamo inquieti segni minimi / di un Essere sconfitto, ombre
caduche / di una Luce che brilla troppo rara / tra sorrisi di bimbi ed erbe
tenere, / tra gorgheggi d’uccelli ed albe limpide? // Trascurabile parte della
noce / terrestre pare, ma non ¢ : la terra / tutta e i pianeti suoi consorti e il
sole / e le stelle lucenti della notte / elementi sarebbero di un giuoco / vano,
nientaltro, se non fosse il Verbo / che risuona da un cielo all’altro umano.
//' Umano ovunque, ma pilt qui, vicino / a quest umanita che non lo vuole
/ e intanto lotta e crede e cerca e crea, / con le sorti del mondo tra le mani
/ e nuove terre e nuovi cieli e nuovi / uomini in cuore: Europa ¢ questa
pena / fervida, quest’oscura vicinanza. // Vicinanza alla luce, ansia segreta

118 Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” cit., ibidem.
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/ dell'uomo verso 'Uomo che sara / come fu, come fu, come rimane / pe-
renne nei suoi gesti irripetibili; / Uomo vero e Dio vero, unito al Padre, /
Cristo che veglia nei millenni, Cristo / che soffre in ogni nostra ora, Cristo
/I che sinfutura in Spirito non visto»'".

Il verbo infuturare sara da ora in poi una delle chiavi della poesia vettoria-
na: come Ciristo si ¢ incarnato ed ¢ diventato uomo per salvare il mondo
(passato, presente e futuro), cosi 'umanita dovra incarnarsi nel suo supera-
mento a venire per potersi salvare e trasformare in una comunita di esseri
degna del sacrificio del Dio diventato umano.

La Terra ¢ il teatro privilegiato di questa vicenda perché su di essa abitano
gli uomini e si fanno portatori della loro liberta di scegliere tra Bene e
Male, tra salvazione e distruzione.

LEuropa ¢ ancora (all'epoca in cui Vettori scrive questo suo testo molto
significativo) il luogo geografico in cui il futuro puo rivelarsi davvero tale,
una parte piccola del mondo (a sua volta una parte infima dell’Universo)
che non puo rifiutarsi di adempiere al proprio compito senza vacillare sulle
fondamenta del proprio umanesimo perenne che non ¢ soltanto filosofia
e letteratura ma il compito storico di chi vuole avere ancora la dignita di
porsi a meta tra il cammino verso Dio e la perseveranza di muoversi eretto
sulla Terra.

La salvezza dell’Europa ¢, dunque, data dalla possibilita di salvarsi da par-
te di tutti gli uomini accettando le sue radici e le sue verita consolidate e
tramandate dalla tradizione comune alla totalita dei suoi popoli. CEuropa
¢ la forma di una civilta che sta morendo ma non deve cedere ancora al
nichilismo dei suoi valori di un tempo e alla mancanza di prospettive di
crescita e di sviluppo.

Da Liriche ed epigrammi in poi, comunque, la poesia di Vettori non sara
mai pit idillio ma diventera elegia : per se stesso, per la sua vita, per 'Eu-
ropa e il “mondo di ieri” (come lo chiamo Stefan Zweig), per i sogni che
non si sono mai avverati e che non si avvereranno pit.

Ultima concessione alla lirica “pura” sara il Quadernetto di Grecia del
1963120.

In esso, una serie di istantanee dello splendido paesaggio greco e delle sue
potenzialita di bellezza viste dall’occhio partecipe del poeta si arricchiscono
di sensazioni e di sogni inusitati.

119 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 53-54.

120 Anch’esso, come i precedenti, stampato da Giardini di Pisa nella Biblioteca dell“Ussero”.
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Itaca, Corinto, i monti della Grecia, la terra di Nausicaa e soprattutto Ate-
ne come in questa sua visione effettuata di notte dal porto del Pireo:

«Atene di notte. Atene di notte, a guardarla / dal Pireo, ¢ tutta un’orchestra
/ di colori, dal bianco / alabastrino del Partenone che svetta / su in alto nel
cielo al turchino / cupo dell’acqua marina / che un caldo vento carezza: e
nel petto / 'anima canta quasi cicala / impazzita, accordandosi / con le chi-
tarre che nelle vicine taverne / ripetono ai bevitori di biondo vin resinato
/ — amore, morte, compianto —/ I'eterna storia del mondo»'?'.

Questa visione, ben lungi dall’essere una cartolina per i turisti, ¢ un tenta-
tivo di guardare con occhi nuovi e non viziati da eccessivo intellettualismo
alla culla della civiltd europea. Laccento folcloristico recato dalle chitarre
nelle taverne che pullulano intorno all’Acropoli serve a tenere il tono liri-
camente pitt basso e, di conseguenza, ¢ pit adatto al ricordo confidenziale
e all’evocazione di un’esperienza tutta intima e personale come questa.

Lo stesso accade in Come in sogno, dove il carattere onirico della visione si
accentua fino ad assurgere a carattere principale della riflessione lirica:

«Salendo su verso I’Acropoli, / in realtd, cara, siam scesi / nel profondo di
noi: smemorati, / come in sogno, / senza piu peso di carne, / senza piu
turbamenti di cuore, / non siamo qui che limpide sorti / aperte al diffuso
chiarore / che piove dai marmi e dal cielo»'*.

Anche qui I'esperienza interiore si raddensa in versi di natura liricamente
aperti alla confessione del cuore e racchiudono al loro interno un’emozione
vissuta in maniera personale e non solo di riflesso culturale o legato all’evi-
denza storica dell'importanza dei luoghi visitati.

A questa ricerca di un modello espressivo ¢ legata anche la successiva ripro-
duzione di immagini e suoni contenuta in Specchio e musica del 1964'%.
Nella poesia Specchio e musica che apre questa sezione del volume antolo-
gico Acquadarno riemerge con forza tutta la “toscanitd” e 'amore per la sua
patria-regione dello scrittore aretino:

«SPECCHIO E MUSICA. Mia nativa acqua d’Arno, che conservo / sem-
pre dovunque vada, come specchio / al sensibile mondo e come musica /

121 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 73.
122 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 74.

123 Specchio e musica ¢ una delle sezioni inedite aggiunte all'antologia che costituisce la parte
principale della raccolta Acquadarno pit volte citata.
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intima, come murmure segreto, / mia nativa acqua d’Arno che mi segui
/ sempre dovunque vada, nel mio petto / chiusa come una voce e nello
sguardo / aperta come un’onda che rifletta / quanto trascorre sopra lei nel
cielo, / restami amica tu, mia vena d’Arno, / specchio e musica tu, musica
e specchio»'.

Poesia indubitabilmente musiva e specchiante 'animo “perturbato e com-
mosso” dell’autore, le liriche di questo periodo sono forse pitt tradizional-
mente ripiegate sulla soggettivita del poeta e meno aperte verso la dimen-
sione storica del presente.

Risulta, tuttavia, rilevante la forza dell’'amore dimostrato verso il “padre”
Arno e la testimonianza circa I'appartenenza dello scrittore alla sua di-
mensione simbolica e letteraria letta come “una voce” e riguardata come
“un’onda che rifletta” il cielo di Toscana e il suo candente azzurro.
Andando piu avanti nella lettura delle liriche, in particolare di quelle di
viaggio (in Italia e all’estero) si ritrova molto forte e molto intenso il pathos
della nostalgia e del sogno le cui immagini si intravedono attraverso i lacer-
ti di visioni permessi dai mezzi di trasporto che vengono utilizzati. Si legga
in proposito, ad esempio, la struggente lirica di Leztera dall’ Olanda:

«Attraverso per largo questa terra / dal confine tedesco fino al mare. / Ni-
jmegen, Arnhem: verdi e rossi boschi, / villaggi festosissimi e campagne
/ irrigue con cavalli oche galline / mucche maiali scrofe uomini donne /
nell’aria dell’autunno sotto il sole. / Utrecht, Leiden: macchine al lavoro /
e fervidi cantieri, orti e giardini. / E sempre mi accompagna la tua immagi-
ne, / cara, e sempre riodo la tua voce, / puro cristallo intatto nel mattino:
/ Pestro e il destino, il sogno con la vita / mi fiammeggiano insieme nel tuo
viso: / ogni musica arcana in te ¢ parola: / e la parola ¢ carne, ¢ sangue, ¢
amore. / Amore, amore! Questo oggi desidero / solamente e per sempre:
la tua mano / teneramente stringere e poi correre / lungo il filo veloce dei

miei giorni / fino in fondo, la mano nella mano»'.

Canzone dell’'amore coniugale dove il sogno si congiunge al rimpianto e
al desiderio della compagna amata, questo testo vettoriano si segnala pro-
prio per lesplicita menzione della passione d’amore (“carne” e “sangue”
vengono ricondotti naturaliter alla dimensione concreta, fisica dell’'amore
per la sua donna). Il viaggio in terra straniera acuisce il senso nostalgico del

124 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 77.
125 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 77.
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contatto fisico con il corpo della donna amata e lo riporta alla dimensione
non piu “angelicata” ma realisticamente mossa e compiuta della passione
come continuita nel rapporto di coppia.

La poesia di viaggio di Vettori si fonda spesso sulla ripresa dei temi paesag-
gistici della pittura del paese in cui si reca o sceglie la via della riproduzione
pittorica per esaltare i propri stati d’animo:

«Davanti alla “Ronda di notte”. Questi neri vestiti / cantano come canta /
il nero di pupille / solari. Reijksmuseum, / Rembrandt, “Ronda di notte”.
/ Macché notte! La luce, / tutta la luce, ¢ in questo / quadro, splendido
giorno»'*.

La “notte” del grande quadro rembrandtiano ¢, in realtd, la luminosita tra-
sformata in chiaroscuro per meglio rendere la luce del giorno che il dipinto
emette in maniera pulsante e ondulata.

Il nero delle figure rende pitt lucente e chiara la realta sulla quale essi
si stagliano e le loro sagome ritagliate nello spazio scuro si rivelano di
una forza espressiva molto maggiore che se fossero nella luce smagliante
del mattino. Il risultato voluto (ed espresso dal chiaroscuro) ¢ raggiunto
attraverso I'immersione piena nel nero che ne libera le potenzialita rap-
presentative.

La cosiddetta Ronda di notte, allora, ¢ potente metafora della scrittura po-
etica stessa di Vettori — attraverso I'immersione nel mondo, gli elementi
spirituali dispersi in esso emergono con la forza di una visibilita voluta e
ricercata per salvarne cio che apparentemente apparirebbe negata dalla di-
mensione dispersiva della realtad del mondo e del suo essere tutto squader-
nato davanti agli occhi del poeta. Cosi il quadro dipinto e la lirica scritta si
inseguono come in un sogno.

Allo stesso modo funziona poeticamente un testo “sapienziale” come /n
principio:

«In principio non c’era che un vento, / senza origine nota, senza visibile
meta; / in principio non c’era che un vento. / In principio non c’era che il
mare / nel vento, iridato dal vento; / in principio non c’era che il mare. /
In principio non c’era che luce / nel vento, un vento di luce; / in principio
non c’era che luce. / In principio non c’era che Dio nella luce, / nel mare,
nel vento»'?.

126 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 92.
127 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 83.
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“Il vento soffia dove vuole”*?® — dichiara enigmaticamente (com’era suo

costume) I'apostolo Giovanni nel Quarto Evangelio, nessuno sa dove il suo
soffio conduca colui il quale ne ¢ stato prescelto. Vento mare luce: sono gli
elementi primordiali che costituiscono la sostanza autentica della vita e le
radici cui essa deve fare naturalmente riferimento per spiegarne le successi-
ve modificazioni e metamorfosi. Il vento spinge le acque del mare e la luce
le rende visibili e iridescenti ma senza la Parola di Dio esse non sarebbero
reali e viventi.

Allo stesso modo, le parole del poeta trasfigurano cid che esse nominano
e individuano, rendendole particelle elementari del mondo dello spirito
emerso e comprensibile.

Su questo stesso orizzonte si situa un testo successivo pitt lungo ma centra-
to sullo stesso tema:

«Nulla é perduto. Nulla ¢ perduto di quel ch’e perso / nella via lunga, spi-
nosa e diversa: / i lieti amori che sepper di fieni / ampi distesi nei campi
d’estate; / i cari amici che furon fermento / ai tempi belli di cose sperate; i
fermi miti proposti alla vita / nel suo sbocciare da Clio la ridente. / Ora gli
amori mi chiedon ’Amore / e sono tutti presenti nel cuore. / Ora gli amici
conversi in figure / mi tornan: chiare alte sicure. / Ora quei miti disfatti
in tempesta / rinascon nuovi nell’anima desta. / Non me ne importa del
bel dolce terso / cielo curvato sugli anni miei primi. / Non me ne importa
se avara la sorte / m’ha rinserrato in un sordo grigiore / (sotto la cenere
un fuoco pil puro / serbo per dopo, per gli altri, per 'Alto). / Non me ne
importa di vivere: morte, / te vorrei vivere dritto e sereno, / per trapassare
nel pitt dal meno»'*.

Nello scandito (che ricorda il verso martelliano) di questo testo poetico,
la dimensione quasi giocosa del verso attenua la dimensione classica del

128  “Gli disse Nicodémo: «Come puo un uomo nascere quando é vecchio? Puo forse entrare una seconda
volta nel grembo di sua madre e rinascere?». Gli rispose Gesiv: «In verita, in verita ti dico, se uno
non nasce da acqua e da Spirito, non puo entrare nel regno di Dio. Quel che é nato dalla carne é
carne e quel che é nato dallo Spirito é Spirito. Non ti meravigliare se tho detto: dovete rinascere
dallalto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: cosi é di
chiungque é nato dallo Spirito». Replico Nicodémo: «Come puo accadere questo?s. Gl rispose Gesi:
«Tu sei maestro in Israele e non sai queste cose? In verita, in verita ti dico, noi parliamo di quel che
sappiamo e testimoniamo quel che abbiamo veduro; ma voi non accogliete la nostra testimonianza.
Se vi ho parlato di cose della terra e non credete, come crederete se vi parlero di cose del cielo? Eppure
nessuno é mai salito al cielo, fiorché il Figlio dell'uomo che é disceso dal cielo. E come Mosé innalzo
il serpente nel deserto, cosi bisogna che sia innalzato il Figlio dell'womo, perché chiunque crede in
lui abbia la vita eterna»” (Giovanni, 4-15).

129 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 86.
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finale dove 'evocazione della morte, anche se vista con accenti meno ag-
ghiaccianti e temibili di quanto tradizionalmente si faccia, ¢ fortemente
presente. Ma I'idea di fondo di tutta la lirica non ¢ tanto la dicotomia vita
/ morte (spesso presente in Vettori) quanto I'idea, tutto sommato impron-
tata a un certo ottimismo di fondo, per cui nell’esistenza umana non c’¢
nulla che vada perduto o che sia stato inutile (gli amori, le amicizie, i sogni,
le idee propugnate e difese e per le quali si ¢ combattuto con forza e senti-
mento) e che, dunque, tutto alla fine sara salvato e sara giustificato.
Poesia — come si diceva sopra — abbastanza chiara e salvifica negli intenti, si
conclude con I'accettazione serena della fine (come nel Francescano Can-
tico delle Creature) e con la richiesta di un oblio che consente di recuperare
“nel pit1” cid che potrebbe sembrare nel presente qualcosa di “meno”. Si
profila qui, con accenti nostalgici ma scanzonati, quella poesia “france-
scana’ che sara caratteristica precipua della poesia vettoriana degli anni
successivi.

Ma, per ora, la dimensione piu strettamente lirica prevale nella poesia di
viaggio e ne testimoniano le poesie dedicate al viaggio in Olanda come
questa:

«PASSAGGIO. Gia prima che il confine segni netto / un limite tra due
diverse patrie, / il paese renano si distende, / balenando in un brivido
dell’aria / la lontana vertigine del mare. / E le campagne s’aprono altro
mare / in un loro sensibile abbandono / ai liberi orizzonti, suggerendo /
un pitt umano sapore della vita. / Poi il passaggio si accentua : ecco le case
/ non pil serrate sotto i neri elmetti / dei teutonici tetti, ecco la luce / che
in ariose finestre rompe i muri / e ai cordiali comignoli trasmette / il suo
senso amoroso, ecco il paese / marino detto Neederland: Olanda»'*.

Il senso di abbandono ¢ forte ma risulta pur sempre contenuto da una
volonta di accettazione dell’orizzonte del presente e della linea di demarca-
zione tra passato e presente.

I’Olanda appare come una patria amica dove il mare il cielo la terra si fon-
dono in una soluzione unica e dolce di rimpianto e di gioia. Nel percorso
che lo conduce attraverso il paese delle dighe e dei mulini a vento e nelle
sue principali cittd, Rotterdam, Leiden, Nijmegen e soprattutto I'’Amster-
dam di Rembrandt e dei canali variopinti dai colori che il grigio del cielo
nuvoloso e corrucciato di pioggia non riesce mai a spegnere, Vettori trova
confermati e presenti quei valori umani di accoglienza e di accettazione

130 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 88.
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dell’Altro nei quali ha sempre creduto e per i quali si ¢ sempre impegnato,
nonostante le difficolta e le avversioni particolaristiche delle ideologie.
Acquadarno come antologia si chiude circa a meta del volumetto e contiene
tutta una serie di aggiunte poetiche scritte appositamente per 'occasione:
le poesie sul viaggio in Olanda appartengono a questa sezione come pure
tutte le altre contenute in Specchio e musica (1964).

La sezione Nuove poesie datata anch’essa 1964 contiene, invece, un unico
poemetto tra il lirico e il drammatico in cui predomina la Musa civile di
Vettori anche se qui declinata in tono elegiaco e straziante, diviso com’¢ tra
il ricordo dei lutti subiti nell'immediato passato di ieri e la speranza in un
prossimo, anche se non immediato e troppo vicino futuro. Se ne riprodu-
ce, per brevita solo la sezione quarta a testimonianza della passione civile,
accorata e tragica, del poeta casentinese:

«[V. Gli uomini son cosi fatti: di carne / anzitutto. Ma poi che la carne / esa-
nime giacque e rifl terra, / nuovo corpo sottile li accompagna / viaggiatori
leggeri del paese di Dopo: / sottile corpo tramato di fitti ricordi, / che I'’Ange-
lo accanto sempre filtra e rinnova, / agganciandoli lesto agli scoppi improv-
visi, / di fulminee anticipazioni (ricordi pur esse / ma del Futuro gia visto
una volta / nel lungo di prenatale e quindi scordato). / Noialtri quaggiti nel
paese di Adesso / si mangia, si beve, si fornica, si sragiona, / ci si abbandona
all'inerzia, ci si rovescia nell’ira / e intanto ci sfuggono i lineamenti sottili del
paese di Dopo, / di cui il pilt labile basterebbe per purificare e confortare la
vita, / cosi come invano flottano per noi da lassti / soccorrenti musiche che ci
trovano sordi e renitenti al lor suono. / Ma Lui in quel paese tra quelle note
la sua vita nuova / viveva, pensando passato e futuro»''.

La morte & un approdo, non una condanna; ¢ un raggiungimento, non
p gglung

una perdita.

Il cadavere abbandonato “sul ciglio di un fosso”, “cadavere quasi quieto sot-

& q q

to la sferza del sole” raggiunge un mondo altro nel quale ritrova le ombre di
coloro che lo hanno preceduto nella vita: “l'ombra piti chiara” della moglie e
dei suoi figlioletti, suo padre, sua madre, il suo “primo amore” e il mondo che
ha ormai lasciato definitivamente, strappato a esso all’alba della Liberazione.
Ma vivere nella nuova comunita ideale che ha raggiunto non gli pesa, anzi

131 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., pp. 113-114. Il Lui (mai nominato in altro modo che que-
sto) che campeggia nel poemetto non ¢ altri che il Milite Ignoto o anche qualsiasi Vittima
ignota (questo non conta molto, in realtd, ai fini della comprensione della narrazione poetica
e del suo impatto lirico) della guerra civile avvenuta in Italia dopo 'armistizio dell’8 settembre
e la fine della guerra a fianco della Germania nazista.
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si trova a suo agio con ’Angelo che lo ha condotto con sé “al paese di Dopo
/ che alcuni chiamano Sempre, altri Mai”'?%.

Ogni tanto, mentre commisera la sorte degli altri uomini che gli sono
sopravvissuti e considera la parabola della sua generazione come frutto di
un colossale equivoco, ripensa alla sua vita passata, soprattutto alla Fran-
cia in cui ha vissuto momenti felici e istanti drammatici, esperienze tristi
e melanconiche (rammenta le “donnine allegre” che tutto sono fuorché
contente della loro sorte e che allignano sotto i lampioni di Montmartre, la
Bionda, la Bruna e le altre e che rimpiangono i “delicati fiori di un tempo”
mentre vivono in “un inferno forse meritato”).

Ricorda i valichi montani francesi attraversati di notte con un treno che
rotolava rumoroso e fiero; rammenta Parigi con i suoi monumenti celebri
e geometrici e la Coupole dove aveva pranzato una volta e dove “il came-
riere Antonio, veneziano gentile” lo aveva rimpinzato di ostriche e altri
piatti buoni e saporosi; si inabissa nella memoria della Cattedrale di “No-
stra Signora” dove ha pregato e fatto accendere un cero o della Chiesa di
Saint-Severine “incrostata di soffice muschio e pugnace di vecchie sculture
sporgenti” o dell'Opera o di Boulevard Saint Germain o dell’ascensore che
lo aveva portato su su fino in cima alla Tour Eiffel.

Ma una sera, in una trattoria familiare denominata chez Marianne, aveva
pianto di nostalgia al ricordo della moglie lontana e le aveva scritto una
lunghissima lettera riempita di “fogli e fogli di fitta scrittura” in cui le testi-
moniava la struggenza del suo amore di sempre.

E ora, anche nel mondo di Dopo, la sua mente correva alla moglie e a una
loro passata “fuga d’amore” di tanti anni prima:

«Cara sposa lontana! Una volta / eran partiti loro due tutti soli (i ragazzi /
a casa coi nonni) passando il confine una sera / in una babele di pacchi e
controlli: e poi giti / attraverso la Francia mediterranea fino a Port Bou: /
e poi Barcellona felice nelle sue Ramblas fiorite: / e poi Saragozza, Caesar
Augusta, severa: / e poi Madrid, polverosa e maestosa: / e in fine I’Atlantico,
azzurrissimo, quieto. Lassu, a Santander, / dalla fragrante collina del Pa-
lazzo Reale, / increduli avevano guardato I’Atlantico, / che pareva un mare
e anzi in quell’insenatura un lago di casa, / stringendosi per mano, con
cuore fanciullo, / con qualche goccia di commossa letizia negli occhi»'*.

132 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 111.
133 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 118.
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Straziante conclusione di una parabola di felice amore coniugale e di scon-
volgente tragedia politica, il poemetto che compone le Nuove poesie chiude
il primo ciclo della migliore poesia di Vettori e costituisce un esempio
compiuto e sconvolgente di narrazione poetico-lirica.

Ma ad essa appartiene anche una breve serie di traduzioni (/nterpretazioni
poetiche, come le definisce Vettori stesso) che fa da pendant a quella del
Fiore dei Cantos di Pound (gia citata prima) e che allinea poeti di pri-
ma grandezza come gli ungheresi Attila Jézsef, Jainos Arany, Gyula Juhdsz,
Miklés Radnoti, il sovietico Evgenij Evtusenko e i francesi Jacques Prévert
e Robert Brasillach.

Tra di essi mi piace citare un breve testo da Jacques Prévert:

«Oh, moltacqua passd sotto i ponti / e col sangue dei vinti si uni. / Ma,
se guardo, alle limpide fonti / dell’'amore il candor che peri // or rinasce e
gran flume si fa: / fiume bianco che canta negli orti / della luna ove sempre
sara / la tua festa davanti ai risorti // ma gia smorti, gid vani miei giorni. /
Questa luna, mia cara, ¢ la testa / del tuo amante poeta: e, se torni, / sono
il sole i tuoi occhi, che resta»'?.

E una poesia solo apparentemente giocosa questa (come molte altre nella vena
di Prévert prima della guerra e in ambito parasurrealista) ma, in realtd, tutta
assorta nelle memorie di un passato appena trascorso e pieno di amarezza per
come ¢ andata la vicenda storica della Francia subito dopo la guerra di libe-
razione dai tedeschi: al sangue dei vinti se ne ¢ mescolato molto anche degli
innocenti e delle vittime di una concezione troppo vendicativa della vittoria.
Anche il testo poetico dello sfortunato scrittore francese Robert Brasil-
lach, 'autore de 7 sette colori, personalmente schierato sul fronte opposto
a quello di Prévert (compiendo una scelta che gli era costata la vita) e qui
tradotto da Vettori, merita una citazione accurata:

«Signore, ecco colare il sangue della patria: / io lo sento cadere sulla terra
con forte / rumore come un fiume che dilaghi, nell’aria / agitandosi a frot-
te spettri di sangue e morte. / Signore, ecco colare il sangue della razza: /
sangue di tanti eserciti, sangue delle fazioni, / sangue dei focolari che una
rovina spazza, / sangue venuto ai fossi dalle fucilazioni ... // Signore, ecco
colare il sangue dei guerrieri: / sangue versato in guerra ¢ sempre sangue
puro / e gia lo vedo a quello dei nemici di ieri / mescolarsi rappreso nelle
vie in smalto duro. // Signore, ecco colare il sangue della Francia: esso ha

134 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 106.
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tutta coperta la terra lacerata. / Quando vedremo infine, senza pit spada o

lancia, / di questa rossa semina la messe sospirata?»'%.

Scritti da due poeti che militavano in campi opposti e sapientemente fatti
entrare in corto circuito dal loro traduttore, i due testi poetici sopra riportati
insistono sul tema del “sangue dei vinti” e sulla loro inutile profluvie, ac-
centuando il carattere di assurdo e vendicativo massacro della resa dei conti
susseguita alla guerra e al ritorno del precedente assetto istituzionale.

Se Prévert accentua I'aspetto pit erotico della pulsione di morte, Brasillach
si distende in un /i pil tradizionale, un lamento per la Francia vessata e
offesa da se stessa e dalla propria sete di vendetta che trova solo nel fiume di
sangue una possibile soluzione al dramma del conflitto e della guerra civile.
Di fronte alla morte come soluzione del problema, la reazione ¢ quella tra-
gica dell'abbandono lirico alla visione del sangue che basta a rendere I'an-
goscia della situazione descritta e a sostanziarne la potenza drammatica.
Con questi omaggi fatti a grandi poeti del Novecento (la maggior parte,
ahimé!, oggi dimenticati dai loro precedenti lettori), Vettori costruisce an-
che una propria linea genealogico-lirica in cui privilegia I'aspetto di ten-
sione morale presente in essi rispetto ai puri valori formali che pure essi
veicolano. E quello che interessa maggiormente il poeta del Casentino: la
dimensione etica della scrittura letteraria. Questo si vedra molto meglio
nel prosieguo dell’esame della produzione poetica di Vettori in cui a fian-
co di una produzione piu direttamente lirica (familiare e sentimentale) si
affianca sempre di pit una linea sapienziale in cui caleranno, come in una
forma destinata a far coagulare il metallo fuso dell’esperienza umana, tutti
i contenuti culturali e morali della sua concezione del mondo. Ne scaturira
una proposta poetica globale in cui la ricerca di un Assoluto (letterario ma
anche religioso e moralmente accettabile in una chiave universalistica) si
tradurra in singoli momenti di abbandono e di pianto e anche di rabbia e
di rimpianto.

Una poesia fatta di frammenti messi insieme dalla vita e di ricordi che sono
in grado di giustificare quella vita stessa sulla base della sua ricerca ininter-
rotta di veritad contraddistingue la fase successiva dell’attivita di letterato-
poeta di Vettori e la sua produttivita che potrebbe sembrare esasperata agli
occhi un purista della lirica “assoluta”.

Eppure, proprio nel “fiume amaro” della poesia la vena piti autentica, pit

135 Vittorio Vettori, Acquadarno cit., p. 103. Robert Brasillach fu fucilato per il reato di colla-
borazionismo allo stadio di calcio “Emile Combes” il febbraio 1945 dopo un controverso
processo.
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necessitata del poeta casentinese troverd conferma e compiutezza — uno
sbocco che la saggistica filosofica non era riuscita a dargli perché letta (da
chi lo ha fatto) con gli occhi impuri dell'ideologia e non con quelli piu
sinceri della ricerca di una verita condivisa umanamente da ognuno.

3. Fenomenologia della “lingua etrusca” e rivendicazione della “tosca-
nita”

A questo punto, una questione di metodo sard necessario sollevarla an-
che se brevemente e, a questo proposito, sono indispensabili una serie di
puntualizzazioni di carattere pill precipuamente estetico ed ermeneutico
riguardo il possibile giudizio da dare sulla poetica vettoriana.

Per questo motivo, nell’analisi della poesia di Vettori, dunque, la chiave di
volta piu significativa rimane pur sempre la questione dello stile di scrit-
tura utilizzato di volta in volta dall’autore che, nel poeta del Casentino,
non si pud mai considerare alla luce della pura maniera letteraria o di una
gratuita volonta di gestione bellettristica della propria materia artistica e
dei contenuti che essa veicola, ma come auspicio e volonta di una “ri-
sacralizzazione” della parola stessa in modo che da essa emerga quel lievito
che ¢ in grado di ri-produrre e far rampollare la sorgente della sua lirica e
che rischia di essere obliato o rimesso in discussione ogni volta.

Solo in questo modo, chi scrive poesia potrebbe essere nuovamente in gra-
do di riconsacrare quell’atto di parola che il Moderno ha privato dei suoi
caratteri di Parola assoluta che vorrebbe essere definitiva (ovvero di Logos
sacro e necessitato nella sua eterna funzione fatica) per ricondurlo all’uni-
verso della chiacchiera o della comunicazione inautentica come funzione
esclusivamente tetica della comunicazione verbale umana, utile ma non
necessitata nelle sue radici non-umane (il riferimento qui ¢ ovviamente a
Heidegger e alla sua analisi del linguaggio quotidiano contrapposto alla
lingua della poesia come visione e versione possibile dell’Essere).

La poesia, di conseguenza, non puo essere soltanto il frutto della conversa-
zione tra simili ma deve essere un rapporto di comunicazione tra le creature
e il loro Dio.

Come ha ben scritto Franco Manescalchi in una sua breve testimonianza
sul poeta di Castel San Niccolo contenuta nel gia piti volte citato Giubileo
per i suoi ottanta anni:

«Si deduca facilmente che I'uso di un linguaggio vivissimo, teso a ricom-
porre I'io col noi, il privato col pubblico, il parlato col letterario, I'idioletto
con la koiné, la spontaneita col sotteso sillogismo, ed altro ancora, sia dote
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e pregio di uno scrittore inserito nel solco fra umanesimo ed ultraumanesi-
mo, nel quadro fortemente presenzialista della sua generazione sul versante
dell’attualismo e della spiritualitd. Le potenzialita originarie del linguaggio
e oltranza, in questo caso cordiale, ironica, diaristica, aforistica, citatoria,
sono ben chiare a Vettori che riesce ad elaborare un linguaggio ipertattico
eppure di grande evidenza poetico-letteraria, come gia si ¢ accennato. E
cosl, dall’affabilita familiare delle figure archetipe proposte nella loro di-
mensione risolta fra 'umano ed il divino, in un habizat postheideggeriano,
'autore muove nel pelago degli opposti che si toccano, oltre le antinomie
della storia e della cultura, nella necessaria e attiva rivisitazione del dopo

per una risposta alle secche della lingua e della Storia»'*.

Per questo motivo, la lettura di Vettori poeta impone di impostare la que-
stione della sua genealogia letteraria e mitica sulla base di una scelta di tra-
dizione assunta come punto di riferimento (anche se scelta e non implicita,
anzi volutamente selezionata — come si ¢ gia potuto vedere sopra).

Lo scrittore casentinese, che — come ¢ noto — ¢ eminentemente legato al
lascito dantesco delle origini della letteratura volgare italiana'?’
scrittore dalla parte degli Etruschi e ne ha fatto 'elogio insieme all’analisi
dei suoi caratteri determinanti e germinativi:

, si & voluto

136 Franco Manescalchi, “La presenza globale di Vittorio Vettori”, in I/ Giubileo letterario di Vit-
torio Vertori cit., pp. 176-177.

137 Su questo aspetto, un un’ottica sicuramente non lontana da quella del Vettori “umanista” ed
erudito, si possono leggere ancora con grande profitto le importanti pagine scritte da Carlo
Dionisotti in “Per una storia della lingua italiana” (e contenute in Geografia e storia della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 89-124). Dionisotti analizza esaurientemente
questo tema e sostiene, prendendo le mosse dall'importanza e dalla perspicuita del De Viddgari
Eloquentia di Dante, che: “Il quadro dell'Italia dugentesca, in cui una fondamentale esigenza
unitaria si urta e frange in una realtd discorde, & tutto nel De Vudgari Eloguentia di Dante,
opera di cui nessuno oggi pud disconoscere la formidabile aderenza alle condizioni di fatto e
la formidabile lucidita giudicante e divinatrice. Alla fine del secolo XIII, o meglio nella prima
meta del XIV, la situazione improvvisamente cambia. La crisi risolutiva, quanto fu violenta,
tanto fu rapida. Dopo Dante non ci pud pilt essere questione di quale sia la lingua comune
d'Ttalia. La lingua della Commedia, ¢ subito dopo degli altri grandi Toscani del Trecento, ¢
decisamente vittoriosa: tutte le parlate non toscane, ritraendosi nei loro confini, scadono ipso
facto a dialetti e su un piano nazionale non contano pilt. Da questo punto, con la vittoria
della parlata toscana, comincia la vera e propria storia della lingua italiana. Perché i filologi
moderni si siano appassionati della preistoria, cosi oscuramente complicata e drammatica, si
spiega bene. Ma perché, bisogna pur chiedersi, al di la di essa si sono di regola fermati lascian-
do intatta, o quasi, la storia? perché non si sono preoccupati di seguire le ulteriori vicende di
una lingua che gradualmente, irresistibilmente, di toscana si faceva italiana? La gradualita e
insieme la irresistibilitd di questo processo offrono una prima risposta” (p. 92). Le origini del-
la lingua italiana, dunque, sono unitarie e il volgare letterario, con Dante e i suoi immediati
successori, nasce da questa esigenza di unitarieta.
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« [...] spero vorrete permettere a uno scrittore toscano [...] di rivendicare
la sua appartenenza a una civiltd apparentemente defunta ma, in effetti, in-
cisivamente e costantemente operante nella dimensione ultrastorica degli
eventi: la civilta etrusca. Gli Etruschi possedevano in maniera eminente il
genio della metamorfosi»'.

Si tratta di una trasformazione intrinseca della cultura da lui presa in consi-
derazione su una simile base e della conseguente metamorfosi della lingua
ad essa corrispondente come capacita di modellare il mondo circostante
e le diverse tradizioni utilizzando le caratteristiche proprie e specifiche,
imponendole poi agli altri senza che essi si accorgano di quanto quelle pe-
culiarita siano diventate anche le loro: ¢ questo il grande modello culturale
etrusco che attira 'attenzione di Vettori che, infatti, aggiunge:

«Ma il punto di partenza rimane pur sempre quello: la confidenza con i
sepolcri, I'abitudine di frequentare e di accarezzare le tombe. E siccome
nessun popolo ebbe mai questa confidenza e questa abitudine come I'ebbe-
ro gli Etruschi, ecco la civilta etrusca diventare I'antecedente e il prototipo
di tutti i Rinascimenti, a cominciare da quando, utilizzando la simbologia
delle necropoli etrusche, le prime comunita cittadine del Medioevo eu-
ropeo edificarono le loro cattedrali e i loro campanili come gigantografie
architettoniche, rispettivamente piccole case stilizzate, collocate in quelle
necropoli davanti alle tombe femminili, e colonnini che ornavano le con-
tigue tombe maschili. In questo quadro metamorfico, tanto severo quanto
rasserenante, che ha visto I'identitd delle vecchie tombe etrusche trasfor-
marsi nel nuovo paesaggio urbano delle chiese e dei campanili, s’inserisce
e grandeggia la figura centrale del primo Rinascimento nella persona di un
giovane gaudente e cavaliere di Assisi, che diventera poi il Poverello»'®.

Basandosi pur sempre su questo modello ideale, alla vocazione “etrusca” di
Vettori si giustappongono 'appello e 'adesione alla dimensione francesca-
na del vivere.

Nella terra che fu degli Etruschi non si respira soltanto I'aria della vera
Gemeinschaft umana (quella che Walter Benjamin viaggiatore a San Gi-
mignano afferma di vedere contrapposta alla Gesellschaft artificiale delle

138 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 217.

139 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., pp. 218-219. Nikos
Kazantzakis ha intitolato proprio I/ Poverello di Dio un suo romanzo ispirato alle vicende di
Francesco d’Assisi (trad. it. e introduzione di F. Maspero, introduzione di P. Yannis Sfiteris,
Casale Monferrato, Piemme, 1989).
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Metropoli del Moderno'*), ma vi si ritrova anche il senso della sacralita del
vivere degli uomini in rapporto alla loro dimensione trascendente.

E per questo motivo che gli Etruschi e Francesco d’Assisi, il popolo con-
quistatore e il santo dei poveri e degli umiliati della Terra, si ritrovano
congiunti (e riconciliati) nelle pagine poetiche del loro cantore Vettori che
li trova entrambi egualmente rappresentativi come propria Musa elettiva.
Risulta assai forte nell’aura della poesia vettoriana la presenza di un’ispira-
zione “etrusca’, dunque, ripresa dal territorio e dalla dimensione culturale
in cui quel misterioso popolo di etd pre-romana attinse la propria forza e
la propria gloria.

Ispirazione di carattere religioso, di conseguenza. E soprattutto civile.

Si tratta pur sempre di una Musa quotidiana nei temi e, contemporanea-
mente, rigorosa ed elevata, assunta, in tal modo, nelle aspirazioni piu alte
dal suo stile di scrittore evocativo e rammemorativo insieme, capace di
vette altissime e di ricadute nel particolare giornaliero.

E soprattutto aspirazione alla poesia che si fonda sulla volonta di aderire
all'invito di Fufluns, il dio etrusco dell’entusiasmo, figlio di Semla, dea
della fecondita dei campi'®':

140 Cfr. Walter Benjamin, fmmagini di citta, trad. it. di Marisa Bertolini, con una Noza di P.
Szondi, Torino, Einaudi, 1971, pp. 65-66: “Cosa mai avevo saputo prima dei salici fiam-
meggianti che al pomeriggio fanno guardia con le loro lingue di luce davanti ai bastioni che
cintano la cittd? Quanto strette prima dovevano stare le tredici torri ¢ come comodamente
ciascuna trovava ora il suo posto e anzi avanzava ancora molto spazio tra loro! A chi viene da
lontano subito il borgo sembra scivolato, di soppiatto come da una porta, nella campagna.
Esso non da I'impressione che sia possibile raggiungerlo. Ma se si fa tanto di riuscirvi, allora il
suo grembo ci accoglie e ci si perde nel concerto dei grilli e nel vociare dei bambini. Nel corso
di tanti secoli come si sono sempre pili strette fra loro le sue mura; quasi nessuna casa che non
porti le tracce di ampi archi sopra alle anguste porte. Le aperture, da cui ora sventolano sudice
tende a riparo dagli insetti, erano una volta bronzei portoni. Resti dell’antica decorazione in
pietra sono rimasti come dimenticati nelle mura, e conferiscono loro un tratto araldico. Pas-
sata la Porta San Giovanni, ci si sente in un cortile, non in una strada. Anche le piazze sono
cortili, e in tutte ci si sente al riparo”.

141 Fufluns & il (quasi) corrispettivo etrusco del greco Dioniso che diventer in seguito il dio Bacco
del popolo romano. Sua madre Semia oppure Semla, allo stesso modo in cui questo accade
per la Semele greca, viene associata alla Terra (la versione di una Semele mortale e uccisa da
Zeus proprio perché il dio gli era apparso in tutto il suo splendore, evidentemente non ¢ la
pill antica e ne esiste una anteriore in cui essa non ¢ una mortale innamorata del marito di
Era). Il nome Fufluns sembrerebbe derivare da quello dalla divinith umbra Puemune, a sua
volta ricavata dall’espressione paleoumbra -poplon, da cui deriverd il nome successivo di Po-
mona, la dea della vegetazione e della frutta estive. Su Fufluns e la sua dimensione sacra, cfr.
I'importante libro di Augusto Ancillotti e Romolo Cerri, Le tavole di Gubbio ¢ la civilta degli
Umbri, Perugia, Jama Editrice, 1996. Ma sulla cultura etrusca e i suoi luoghi pili perspicui e
fascinosi ¢ stato David Herbert Lawrence a scrivere pagine straordinarie (cfr. David Herbert
Lawrence, Luoghi etruschi, trad. it. di L. Gigli, con una Prefazione di Lidia Storoni Mazzolani,
Firenze, Passigli, 1985, in particolare le descrizioni di Volterra e di Cerveteri).
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«Forse / era Fufluns, Fuflunte, etrusco dio / dell’entusiasmo, a dirti: non
tardare / a tentar presso a Lei le vie del cuore / avventuroso, tieniti ben
stretto / in pugno presso a lei questo tuo tempo / ultimo e fanne l'atto
donde nasca / lo spazio misterioso detto Aleph, / ove tutti i luoghi si ri-
trovano fusi ma non confusi, cabalistica / proiezione del’En Soph come
Sophia / o Iside-Sophia (la “dea ignota”), / archetipo dei numeri scoperti
/ da Cantor in zona transfinita, /in cui qualsiasi sottrazione lascia / intatta
I'interezza del totale»'®.

Sono versi tratti da una delle piu significative e intense liriche di Vettori
in cui erudizione e lirismo, sapienza e pathos, poeticita diffusa e ricordi del
passato si fondono per sdipanare la lunga e dolcissima litania d’amore per
la sua compagna Ruth Cérdenas:

«Oh, s, forse... / Forse era Fufluns, Fuflunte / (il dio dell'entusiasmo, per gli
Etruschi) / a dirti: stalle accanto, parlale parlando / a te stesso in realtd con
la speranza / che sia poi lei a rispondere al tuo posto, / lega il tuo sguardo
a una carezza lieve / che le sfiori i capelli e la inghirlandi / nel suo sorriso,
chiamala col nome / suo piti vero che vuol dire Rosa, / chiaritd metafisica del
fiore / d’intelligenza posto sulla croce / della nostra esistenza a suggellare /
(diciamolo con Dante) la costanza / della ragione: e qui proprio con Dante /
stranamente concorda, a parte Vasco / Pratolini, perfino Salomone di Prus-

sia, meglio noto come Gior- / gio Guglielmo Federico Hegel»'®.

La maliosa e mantrica litania d’amore per Rosa-Ruth si scioglie cosi nelle
parole inghirlandate di gioia di Vettori in una citazione colta che gli puo
dare la possibilita di saltare in maniera diretta al livello mistico della ri-
cerca poetica senza, tuttavia, che questo comporti la necessita di doversi
rifugiare nel regno del puro ineffabile e dell'incorporeo dell’Assoluto.

La felicita della poesia ¢ effabile (¢ costituita, infatti, dal corpo fisicamente
costituito di Rosa-Ruth) ma il discorso ¢ contemporaneamente portato
sul piano dell’astrazione concettuale che sembrerebbe escludere il livello
dei corpi ma che, tuttavia, per forza e potenza d’amore, li include nel suo
infundibulo materiale e non esclusivamente metaforico.

Ruth-Rosa ¢, nello stesso tempo, il corpo concreto e godibile della persona
amata e I'entitd mistica della Sophia come viene descritta nello Sephiroth

142 Sono versi tratti da una delle pitt importanti raccolte dell'ultimo Vettori (Vittorio Vettori,
“Signore 207, in 1/ Signore del post, Milano, Guido Miano Editore, 1999, pp. 32-33).

143 Vittorio Vettori, “Signore 207, in 1/ Signore del post cit., p. 32.
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della Kabbalah gnostica'* di modo che essa viene a trovarsi nella condi-
zione, che fu gid borgesiana'®, di Aleph assoluto, a/fa e omega dell’essere
dell’esistenza, corpo e spirito, materia e suo trascendimento, spirito e sua
glorificazione suprema nella corporeita che lo sussume.

Cosl, dunque, si pud dire che funzioni il metodo della poesia di Vettori:
il punto di partenza ¢ la natura dei corpi e della materia animata (la vita
quotidiana di ognuno e di ogni giorno), la vicenda materiale dell’'amore
e delle esistenze concrete, il piano comune che tutti gli uomini collega e
unifica nel rispetto comune alle sue leggi e alle sue tradizioni pil antiche
mai finora superate o sostituite, la realtd senza concessioni a cui attingere
forza e determinazione.

Lo sviluppo successivo del progetto poetico segue 'onda e il soffio
dell’entusiasmo in esso circonfuso (I'ispirazione dettata da Fufluns, il dio
etrusco ad esso preposto, secondo un’indicazione di Elias Canetti ripre-
sa e raccolta da Vettori) e serpeggia, ondeggiante e curioso del proprio
destino, lungo le circonvoluzioni culturali che da esso derivano e si ori-
ginano.

Per cui Rosa ¢ non solo Ruth in corpo e anima ma anche la rosa mystica
dantesca del Paradiso e 1a Rosenkreuz (la rosa del futuro inchiodata alla cro-
ce del presente) della Vorrede ai Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel:
“Qui la rosa, qui danza. [...] Riconoscere la ragione come la rosa, nella cro-
ce del presente, e quindi godere di questa — tale riconoscimento razionale
¢ la riconciliazione con la realtd”'.

La rosa e la danza diventano, in questo modo, simboli assoluti della poesia.
Cosi la Ruth reale di oggi, la rosa hegeliana della filosofia della riconcilia-
zione tra reale e razionale e la rosa esoterica delle Nozze chimiche di Chri-
stian Rosenkreutz ' diventano tutte contenuto della stessa ricerca poetica
che cosi puo distendersi armonicamente su tutte le corde possibili della

144 In questo caso, la derivazione dall’opera di Harold Bloom ¢ evidente. Cfr. Harold Bloom, La
Kabbala e la tradizione critica, trad. it. di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1981.

145 Cfr. Jorge Luis Borges, “LAleph”, il racconto che da il titolo alla splendida raccolta omonima,

trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 19852

146 Sul tema hegeliano del “riconoscimento”, cfr. sia Remo Bodei in Sistema ed epoca in Hegel,
Bologna, Il Mulino, 1973 che dello stesso autore nel successivo Scomposizioni. Forme dell’in-
dividuo moderno, Torino, Einaudi, 1987.

147 Cfr, Johann Valentin Andreae, Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz, trad. it. a cura di
Elsa Auchner, Milano, Edizioni SE, 1987. Su questo libro ancora oggi rimasto enigmatico e
frutto di molteplici equivoci ermeneutico-filosofici, cfr. Frances A. Yates, LTl/luminismo dei
Rosacroce, cit.
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vibrazione del “cuore avventuroso” (giusta la sollecitazione del maestro di
vita e d’arte Ernst Jiinger da Vettori piu volte citato e commemorato):

«La trasparente visione che si forma ¢ quella in cui risaltano ad un tempo,
intelligibili al nostro sguardo, la profondita e la superficie. E possibile os-
servarla nel cristallo, che potremmo definire un essere capace di formare
una superficie interiore e, nello stesso tempo, di esternare la propria pro-
fondita. E qui vorrei porre la questione se il mondo, nel suo insieme e nei
dettagli, non imiti proprio la struttura dei cristalli — ma, in tal modo, che
il nostro occhio soltanto di rado lo possa vedere attraverso questa sua qua-
lita cristallina. Esistono segni rivelatori: ognuno, certo, ha sperimentato
almeno una volta come in circostanze decisive uomini e cose s’illuminino,
e magari a tal punto da suscitare in chi li guarda un senso di vertigine o ad-
dirittura un brivido di spavento. E cid che avviene in presenza della morte,
ma ogni altra forza densa di significato, la bellezza, per esempio, provoca
simili effetti; in particolare, la forza capace di suscitarli ¢ la verita»'.

Queste di Jiinger sono frasi assai preziose perché permetteranno di andare su-
bito al nocciolo della questione che la lettura della poesia di Vettori comporta
e impone: i suoi versi costringono ad una dialettica tra profondita e superficie
che sembra evidenziare gli elementi piti “facili”, pitt evidenti, pit corrivi forse
(le intrusioni colte, I'innesto della tradizione, I'uso di testi altrui come sostegno
al discorso proprio fino all'inserzione di vere e proprie citazioni letterali).
Eppure, nonostante il piano dottrinario possa sembrare un ingombro e financo
un intralcio alla comprensione del discorso poetico, esso ¢ carne e sangue dell’af-
flato lirico ed ¢ la base portante della scansione religiosa della parola. Quelle no-
tazioni erudite, quell'appoggiarsi all'indietro ai maestri riconosciuti della linea
maggiore, quella volonta di barricarsi dietro il “canone occidentale” descritto
con maestria da Bloom'”’, non sono il segno di una difficolta poetica.

Sono i “segni rivelatori” di cui scriveva Jiinger: senza di essi il testo non lievi-
terebbe d’entusiasmo, non sarebbe possibile neppure considerarlo adeguata-
mente strutturato come scrittura poetica proprio perché in esso la vita dello
spirito ¢ tutt'uno con la sua trasformazione in proposta e in messaggio.
Senza l'appoggio dei “segni rivelatori” dello spirito, il vivere quotidiano si
riprenderebbe i propri diritti in presa diretta e la volonta poetica di mesco-

148 Ernst Jiinger, I/ cuore avventuroso, trad. it. e cura di Quirino Principe, Milano, Longanesi,

1986, p. 9.

149 Cfr. Harold Bloom, I/ canone occidentale, trad. it. e cura di Francesco Saba Sardi, Milano,

Bompiani, 1996.
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larlo alla sua razionalita segreta ed implicita verrebbe meno, impedendo al
suo lievito di farsi produttore di senso.
Come infatti si ricava da un tentativo di ars poetica dello stesso Vettori:

«Apro con un verso breve di Emerson, / “in a tumultuous privacy of
storm”, / nella tumultuosa intimita della tempesta / (non credo occorrano
chiose: che c’¢ / di piti tempestoso e di pill intimo e segreto / del nostro
quotidiano ondivagare / fra 'assurdo e I'enigma, fra I'ira / che nega e che
distrugge e la pieta / del pensiero che interroga e si piega / nelle nervature
del dubbio, nei tornanti del sentimento rivestito a nuovo)? / E chiudo con
le stesse mie parole / le sole forse che tu abbia pienamente / apprezzato fra
le troppe uscite / dal mio balbettamento di poeta. Ricordi? / “Quis ego? mi
chiedo. Il mio volto / in consumptione mei si dissolve. / E io sono oramai
solamente / nella mia immemoriale memoria / una pluralita di chimere”. /

Apro // e chiudo. E viceversa: chiudo e / APRO»"°.

Nellaprirsi e nel chiudersi, nel rinserrarsi e nel dilatarsi, nel proporsi e nel
defilarsi, nella sistole e diastole del suo cuore di poeta (cosi come nello zi-
mzum della Kabbalah originaria), risiederebbe forse il segreto tempestoso,
la violenza pacata dell’indole, la pacificata capacita dell’entusiasmo e della
provocazione della poesia di Vettori? Nell’aprirsi al mondo e nel racchiuderlo
poi in se stesso, nella profondita del foro interiore della coscienza e nella sua
capacita intrinseca di trasfigurazione in parola e in verso, si ritrova il DNA
profondo, il “mistero rivelato” del progetto di poesia di Vittorio Vettori:

«Se scrivo o pronuncio / in purezza di cuore / la parola “parola”, / rinasco
pura presenza, / creatura sonora, / io stesso Parola, / sua voce»"'.

Hic manebimus optime. Su questa dichiarazione cosi netta e chiara, cosi
precisa e costante, su questa affermazione che non ha bisogno di alcuna
replica, non resta che segnare il punto e riprendere a riflettere.

4. U'im-poetico di Vettori: il terzo paradigma
Una facile accusa che si potrebbe rivolgere alla poesia di Vettori ¢ di non
essere sufficientemente e adeguatamente lirica e di risultare im-poetica sot-

to il profilo della leggibilita.

150 Vittorio Vettori, “Signore 27, in I/ Signore del post cit., p. 9.

151 Vittorio Vettori, “Sua voce”, in I/ Signore del post cit., p. 58.
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E un’accusa che trova il suo fondamento sostanziale nella tradizione critica
italiana (quella crociana e post-crociana come pure nella scuola di Serra e
di Contini'*?).

Ma in che cosa consisterebbe I’ “im-poeticitd” di Vettori?

Che cosa definirebbe, allora, il suo essere poeta, nonostante I'erudizione,
nonostante le lunghe digressioni, nonostante I'approdo alla prosa lirica
come forma definitiva della sua prospettiva di scrittura e alla citazione
come sostegno sostanziale all’evenire della poesia?

Marino Biondi in una lunga nota del suo notevole Lumanesimo di Vittorio
Vettori'>, un vasto e assai competente saggio che affronta le molte e diverse
tematiche dell’opera dello scrittore casentinese, parla non a caso di “poesia
antica” (la “mia tarda vena di poeta antico” — la definisce lo stesso Vettori in
un testo polemico, Signore 3, contenuto proprio in I/ signore del post) e ne
ribadisce il valore iniziatico, di approfondimento di temi riservati a coloro
che sono in grado di comprenderli e, nello stesso tempo, universali'.

«Avvocatessa del cavolo, che credi / di essere qualcuno per il solo fatto / di
muoverti nelle aule di giustizia / in toga e tocco, lascia che ti tocchi / da
lungi, appena in punta di parole, / a titolo di scherzo, la suddetta, / per
dire a te, maestra di pandette, / due cose riguardanti i versi usciti / dalla
mia tarda vena di poeta antico. / Prima, i miei poveri versi a te sgraditi /
sono comunque i versi di un poeta / vero non mero abituato al vento /
dello Spirito e all’aria delle cime. / Seconda: se ti capita per caso / da San
Firenze di gettar lo sguardo / sul prossimo palazzo dei seniores | dove i mag-
giori miei furon di casa, / ricordati che fra i miei sudati versi / di vecchio e
quell’omonimo Palazzo / ¢’¢ consonanza intrinseca, nel senso / del respiro
dell’anima che sfugge / fatalmente all’asfittica misura / della tua animuccia
giudicante / con la bavetta tra la toga e il tocco»'.

152 Su questo aspetto di scontro e di contiguita tra scuole di pensiero molto diverse tra loro ma
talvolta convergenti nei risultati critici, cfr. la raccolta di saggi di Massimo Onofti, Ingrati
Maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma, Theoria, 1995.

153 Si tratta della nota 2, p. 35, del saggio di Marino Biondi che apre il volume intitolato a //
Giubileo letterario di Vittorio Vettori piu volte precedentemente citato e poi, accresciuto e arric-
chito, trasformato in “La leggenda del Vettori” quale Introduzione al grosso volume dedicato
a Vittorio Vettori, Civilta letteraria critica e filosofia pit volte citato.

154 Biondi parla, infatti, di “valenza iniziatica”, di “lungo cammino” e di “narrativitd” ben scan-
p g
dita per stazioni e tappe, attraverso la chiarissima indecifrabilita del vissuto umano, gli arcani
della sorte, dal “buiore primigenio” a una meta di “inviolabile luce” (ibidem).

155 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 421.
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Lincipit & aspro (tra Catullo e soprattutto Giovenale). Il disdegno, sebbene
mantenuto su un tono pitl che scherzoso, ¢ forte e la natura giocosa del di-
segno della scrittura non riesce a contenerlo. Inoltre, il rimprovero ¢ severo
e basato su una rivendicazione di appartenenza ad una tradizione e uno
stile che sono antichi e collegati a un passato remoto ben identificabile.
Se all“avvocatessa del cavolo” i versi non sono piaciuti perché inadeguati
e “vecchi” la colpa ¢, soltanto, della sua inadeguata formazione culturale
(da giurista e non da lettrice letterata) e soprattutto della sua presuntuosa
attitudine al giudizio (tipica, purtroppo, di molti magistrati).
Lauto-difesa di Vettori ¢ micidiale e il richiamo ai “maggiori suoi” e ai
seniores spiazzante e giustificato. Il poeta casentinese rivendica il suo rap-
porto privilegiato con lo spirito e I'“aria delle cime” in cui esso spira e trova
il suo ambito naturale.

Ma quello che soprattutto conta ¢ la rivendicazione da parte di Vettori
di essere un poeta “vero” ovverosia ispirato ovverosia capace di utilizzare
la propria capacita di scrittura al servizio di un’idea di poesia che non sia
puro e semplice esercizio di belle lettere. Lo ribadira bellamente anche nel
successivo Signore 13 dello stesso libro esemplare:

«Questa mia strana forza che mi arriva / straripante improvvisa impreve-
duta / quando ¢ passato oramai il mio tempo massimo / e d’ora in poi mi
preparo a fare / i miei conti col mondo e con me stesso / mi proviene in
extremis da Te, amato / Padre di tutti che nei cieli stai / “non circumscritto
ma per pilt amore / che ai primi effetti di lassti tu hai”. / Infinito ed eterno,
mai sondato / amor di Dio, chiave dell’enigma / per cui 'uomo e I'univer-
so si riallacciano / 'uno con I'altro in circolo e in spirale: / qui sta 'enigma
del Verbo (e anche del Logos / e anche del Buddha e infine anche del Tao):
/ Via Verita Vita, trinitario / e triunitario volto di Colui / che ¢ solarmente
Propheta Rex Sacerdos / e che ci salva, salvifica parola / e pensiero salvifico,
nel punto / esatto in cui il cogito sinnerva (nell'ergo sursum (cogito ergo
sursum, | diceva Gabriel di Normandia, / Gabriel Marcel, homo viator.
“mastro” / teatrale e ultrafilosofo sovrano! / O padre nostro, volgimi a tuo
Figlio: / e se ¢ vero che scrivere e pregare / si somigliano, lascia che, invo-
cato, / si riveli nel ritmo del discorso / per quel che E eternamente come /
Speranza scritta e trasmessa in futurum. / Preparami al Suo Secondo Av-
vento, / quando risuonera immenso dai cori / celesti I'inno trionfale Kirie

/ Eleyson, presenti lo Spirito e la Sposa»'>°.

156 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., p. 439-440.
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La poesia con il suo afflato religioso afferra e trasforma la grande compe-
tenza culturale di Vettori in lirica profonda e la trasporta fino alla sua meta
utilizzando il “vento” dello Spirito.

La dimensione dell’'amore di Dio attraversa e si profonde nel corpo e nella
mente dandogli un’ultima chance ancora e di poetare e di vivere.

E probabilmente questo il nodo che va ancora affrontato quando si parla
della sua poesia™’. Nato come poeta lirico, proseguito nel suo percorso
come saggista e storico della filosofia, approdato alla narrativa, Vettori non
ha mai dimenticato il suo punto di partenza.

In un saggio degli anni Settanta, consacrato alla raccolta di molti suoi
scritti recensori ma animato sempre da un afflato unitario, lo scrittore del
Casentino ha dato di Ezra Pound una definizione eccellente dal punto di
vista ermeneutico e ne ha ricostruito la poetica in modo tale da non co-
stringere il lettore a pensare nell'immediato a lui stesso.

Lammirazione di Vettori per Pound era nota fin dall’edizione del 1962
dell'antologia dedicata a // fiore dei Cantos di Ezra Pound, un testo centrale
nella sua produzione'®.

Recensendo la traduzione dell ABC del leggere del poeta americano, allora
da due anni pubblicato da Garzanti', la sua prospettiva risultava ben ri-
partita, secondo una serie di indicazioni che ne valorizzavano la dimensio-
ne linguistico-sociale e, contemporaneamente, metodologico-operativa:

«Si potrebbe dunque parlare fino a qui di un libro d’ispirazione civile, animato
dal convincimento che “gli scrittori come tali esercitano una precisa funzione
sociale, esattamente proporzionale alla loro qualita di scrittori”, e che “se un
popolo cresce assuefatto all’espressione trasandata, ¢ anche prossimo a perdere
il dominio di sé e del proprio stato”. Nella prospettiva poundiana, “i buoni
scrittori sono quelli che mantengono il linguaggio in efficienza. Come dire: lo
mantengono preciso e netto”. E pertanto indispensabile alla prosperiti nazio-
nale di un popolo il continuato contatto con la propria tradizione letteraria pit
viva, stante che la grande letteratura ¢ semplicemente “linguaggio investito, in
somma misura, di significato”, di un significato sempre nuovo e sempre esem-

157 Uno stimolante punto di partenza ¢, infatti, rappresentato — come si ¢ gia ricordato — dal
saggio-ricordo di Emilio Sidoti, “Sulle rotte di Odisseo Nessuno” presente in 1/ Giubileo let-
terario di Vittorio Vertori cit., pp. 209-216, che deliberatamente si occupa esclusivamente dei
valori lirici della poesia di Vettori.

158 Come si ¢ gia potuto vedere, 'antologia, corredata da un saggio introduttivo di Vittorio Vet-
tori, ¢ uscita in quell’anno presso Giardini di Pisa.

159 Cfr. Ezra L. Pound, LABC del leggere, trad. it. di R. Quadrelli, Milano, Garzanti, 1974.
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plare (un’altra definizione della buona letteratura, data da Pound al principio
di queste pagine, ¢ la seguente: “Novita che rimane novitd”). Cid peraltro non
implica alcun atteggiamento agiografico, in quanto Pound da per scontato
che anche i classici possono avere difetti [...]. C¢ poi la seconda angolazione
sotto cui puo essere letto il libro, ed ¢ un’angolazione metodologica per la quale
Pound ci appare all'avanguardia non solo della poesia ma anche della critica
del suo tempo. Si pensi alla sua concezione unitaria dei testi (“Le componenti
hanno bisogno delle altre componenti, in un tutto unico con esse”, aveva scrit-
to nel 29 in una lettera a Joyce)»'.

“I buoni scrittori sono quelli che mantengono il linguaggio in efficienza”
e, di conseguenza, “preciso e netto” — scriveva Pound parlando di se stessi
e di pochi altri.

E un appunto critico che vale (e varrebbe) anche come proposta di poetica
da parte dello stesso Vettori rispetto alla sua opera in versi (e, perché no?,
anche in prosa — se si pensa ad alcuni dei suoi romanzi principali, primo
fra tutti, Lamico del Machia '°").

Mantenere vivo e vitale il proprio linguaggio significa saperlo nutrire e cio
su cui una lingua si sostiene ¢ la propria tradizione (il proprio legato piu
antico ma anche la sua capacita di innestare in se stessa i succhi fluidi e pil
attivi della modernita vigente).

Questa tradizione ¢ fatta di cultura e non soltanto di ispirazione — quest’ul-
tima non basterebbe da sola a sostenerla e a trasformarla in pensiero poe-
tico vivente.

Ma la lingua della poesia presenta anche la necessita di essere un episodio
culturale nella vita della societa del suo tempo, di giocare un ruolo signifi-
cativo nello sviluppo naturale di essa.

Essere universali non basta; bisogna anche saper essere specifici e attuali,
calati nell’angoscia della propria epoca (come ha ben insegnato a fare lo
Auden migliore nel suo 7he Age of Anxiety del 1947, tutto dedito come
era a coglierne sussulti e oscillazioni attraverso il suo sismografo di poeta).
Da qui, nelle ultime raccolte di Vettori in particolare, deriva la sua capaci-
ta di essere autore lirico — come dimostrano molti testi che hanno carattere
familiare e pill intimo, anche nell’ambito delle amicizie pil vicine e vissute

160 Vittorio Vettori, “UABC del leggere”, in Il mestiere di leggere. Problemi ¢ orizzonti di critica
militante, Palermo, Renzo Mazzone Editore, 1976 (qui ripreso da Vittorio Vettori, Civilta
letteraria critica e filosofia cit., p. 374).

161 Si tratta del romanzo autobiografico uscito nel 1973 presso Cappelli di Bologna gia citato
precedentemente.
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interiormente — e, contemporaneamente, profetico e, in prospettiva piu
lontana, apocalittico nel senso positivo dell’attesa e della speranza.

Tutti questi aspetti sono, come dire, congelati o meglio compressi nel con-
tenitore salvifico della teoria del posz in cui tutto quello che ¢ oggi rimanda
a un futuro (il San Futuro — amava definirlo Vettori) che varra non solo
per il domani ma per l'oltre e per tutti coloro che vorranno sperare in una
vita migliore, un viatico doloroso ma attento alle prospettive di rivelazione
del destino a venire.

Essere “postumo” era probabilmente 'ambizione segreta del poeta del Ca-
sentino dove 'ulteriorita non era la pura e semplice negazione del presente
o il rimando a un futuro remoto che sarebbe stato, in conclusione, soltanto
la funzione / finzione di un oggi rivisitato per ammantarlo di promesse
che non avrebbe potuto mai mantenere perché mai sostanziate della realta
in divenire..

L“ulteriorita” di cui egli parla sovente negli ultimi anni sarebbe stato altra
cosa: un “balzo di tigre nel passato” (come sostiene Benjamin in Angelus
Novus) alla luce di un futuro aperto e senza limiti ideologici, senza preclu-
sioni di sorta per la soggettivitd umana.

La sua “inattualitd”, allora, nel senso che Nietzsche ha voluto dare a questo
termine concettualmente assai pregnante, la sua Unzeitgemdssigkeit, non
ha mai voluto essere quella di chi non accetta il presente perché trova il
passato sempre migliore di cid che avviene nell’oggi ma la consapevolezza
di essere capace di trovare ciod che ¢ stato in cid che sara, di fare da ponte
tra una tradizione sempre viva e la necessita di innovarla in maniera tale da
conservarne intatte tutte le migliori qualitd senza perdere di vista cid che
in essa continuava ad essere “preciso e netto’.

La poesia di Vettori, allora, sia detto pili concisamente, nasce da questa ne-
cessita: “infuturare” il passato e salvare 'umanita dei soggetti del presente
preservandone la parte migliore e pit qualificata a vivere e a durare.

Si tratta di un compito complesso e difficile che solo la poesia puo svolge-
re.

E forse quest'ultimo progetto (esistenziale e culturale insieme) lasciato in
ereditd ai “suoi” posteri il terzo paradigma della scrittura poetica (e fatal-
mente “im-poetica”) dello scrittore del Casentino.

Dopo il momento lirico e commossamene coniugale, dopo la ripresa cul-
turale e narrativa del secondo periodo, alla fine lo scrittore casentinese
aveva gettato il suo sguardo nel futuro remoto: in cerca di conferme ma
soprattutto di nuovi aspetti della sua poesia.
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Lo testimonia lo stesso poeta casentinese in una lunga lirica posta in con-
clusione a 7/ signore del post che forse vale la pena di riprodurre per intero a
mo’ di (legittima) conclusione del discorso.

Aprono tre epigrafi solenni: “To die is life. Morire ¢ vita” (Robert Lowell);
“Con disperata speranza...” (Giovanni Papini); “Il destino ¢ spirito e lo
spirito ¢ libertd” (Martin Heidegger).

Poi il testo prosegue sotto forma di una lettera a una “gentile amica’™

«Gentile Amica, a cui ancora regge / il cuore di tenermi compagnia / col
cuore mentre disperatamente / mi dichiaro prossimo a morire / dischiuso
alla Speranza che non muore, / Spes contra spem, dove s'inanella / Eros
con Thanatos e I'atto del 70 die / in punto di coscienza si fa vita, / nel
lampo dei tuoi occhi c’¢ il segreto / di un estremo colloquio col desti-
no / se uno riprende in mano la sua sorte / per giocarla a un sol colpo
all'ultim’ora / sul filo del medesimo abbandono / che ti lievita in petto
fra la voce / e il silenzio e ti scuote in un crescendo / che giunge presto al
pianto e quindi al grido. // Io son quell’'uno che gia si era perso / e adesso
si ritrova e ti ritrova / liberamente a viso aperto, in mezzo / al vivente
deserto, ben sapendo / che tu chiami destino ogni compiuta / realta, da
sempre fissa in coincidenza / di liberta e di spirito, se e in quanto il /
destino in actu ¢ spirito e lo spirito / ¢ liberta, nostra signora a cui / noi
fedeli d’amore apparteniamo / fra disperazione e speranza eternamente.
/ E qui sta il punto: come 'uom s’eterna? Eraclito risponde sostenendo
/ che in linea con gli Dei che definisce / “uomini immortali” gli uomini
sono / Dei mortali il cui compito starebbe / nel vivere la morte e nel mo-
rire / la vita. // In quel che di persona ci riguarda / dird che da quando
ti conosco / sempre sento vibrare in te I'arcano / richiamo tra 'origine e
la meta / e viceversa in circolo e in spirale / quasi tu fossi per me ponte al
dono / supremo offerto in chiave d’abbandono. / Long time ago scrivevo
(e non sapevo / che da lungi alitassi sui miei versi / il tuo tenero fuoco
e il tuo sorriso / tra gioioso e dolente): “Che abbandono / si adatta a un
cuore pago di abbandono? / Risposta: un abbandono debordante, / estasi
abbandonata all’abbandono”. / Su questa stessa linea procedendo / ora
che meglio avverto la tua calda / presenza, sono in grado di riscrivere /
la parola chiosandola di semplici / segni che mi consentono il richiamo
/ all’Abba primigenio, infuturato / in altri nuovi padri e patriarchi / di
tempo in tempo susseguenti e all’Enne / ingigliati del Nus trinitario,
a cui / si lega il sacrificio consacrante / contenuto nel calice respinto /
dapprima dalla nostra poverta / inerme e crocifissa in cima al Golgotha
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/ dove su ognuno splende la corona / del Re cui sempre obbedira il
futuro»'®2,

Il tono pensoso e carico di filosofica incertezza della lirica si incardina in
quella di lasciare un messaggio al futuro che sara tipica dell’'ultimo Vetto-
ri.

Dal natio Casentino I'approdo alla storia universale ¢ stato scandito da
una serie di passaggi personali ('amore coniugale, quello paterno, i tra-
sferimenti prima a Pisa e poi a Firenze) e culturali (le amplissime letture,
la stesura di innumerevoli libri, il passaggio attraverso la cultura filosofica
— Croce, Gentile, Tilgher, Ernst Jiinger, Gabriel Marcel, Mircea Eliade — e
letteraria, in particolare I'amore per il “padre Dante” e il suo “poema sa-
cro”, la ricerca di una possibilita futura per i destini controversi e incerti
della cultura occidentale) fino alla possibile consapevolezza di un rapporto
stretto ed ontologico tra salvezza e speranza, tra passato e futuro, tra oriz-
zonte dell’oggi e traiettoria del passato. In tutto questo, il paesaggio della
vita di Vittorio Vettori ¢ stato quello della Toscana: il Casentino e Poppi,
le citta della cultura piti prestigiosa ma anche Siena, Lucca, le citta turrite
e ristrette nella cerchia delle loro mura e la campagna ampia e feconda,
tappezzata da olivi e da vigneti, dolce e sognante sotto il sole o triste e
melanconica sotto la pioggia.

Nell'intreccio tra poesia e approfondimento culturale, tra sogno e profezia,
tra dolore e ricerca di felicitd, la Toscana gli ¢ stata compagna fedele per
tutta la vita. Una fedelta ricambiata, peraltro, ancora adesso, nonostante il
molto tempo trascorso.

162 Vittorio Vettori, Metanovecento (Poesie 1950-2000) cit., pp. 472-474.
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La Toscana
come esperienza di vita

«Se ¢ cosa difficile essere italiano, difficilissima cosa & ’esser toscano: molto
piti che abruzzese, lombardo, romano, piemontese, napoletano, o francese,
tedesco, spagnolo, inglese. E non gia perché noi toscani siamo migliori o
peggiori degli altri, italiani o stranieri, ma perché, grazie a Dio, siamo di-
versi da ogni altra nazione: per qualcosa che ¢ in noi, nella nostra profonda
natura, qualcosa di diverso da quel che gli altri hanno dentro. O forse
perché, quando si tratta d’esser migliori o peggiori degli altri, ci basta di
non essere come gli altri, ben sapendo quanto sia cosa facile, e senza gloria,
esser migliore o peggiore di un altro. Nessuno ci vuol bene (e a dirla fra
noi non ce ne importa nulla). E se ¢ vero che nessuno ci disprezza (non
essendo ancora nato, e forse non nascera mai, 'uvomo che possa disprezzare
i toscani), ¢ pur vero che tutti ci hanno in sospetto. Forse perché non si
sentono compagni a noi (compagno, in lingua toscana, vuol dire eguale).
O forse perché, dove e quando gli altri piangono, noi ridiamo, e dove gli
altri ridono, noi stiamo a guardarli ridere, senza batter ciglio, in silenzio:
finché il riso gela sulle loro labbra»

(Curzio Malaparte, Maledetti toscani)

1. Toscanita di Vettori
Vittorio Vettori era toscano e fiero di esserlo, cosi come era fiero del suo
antenato Francesco Vettori, la cui vita ha esemplarmente narrato in Lami-

co del Machia:

«Mi assale all'improvviso un ricordo. Una frase detta da mio padre la prima
volta che in sua compagnia (ero un adolescente scontroso e maldestro) visi-
tai Roma: “Questo ragazzo a Roma ci pare nato”. Mi muovevo infatti con
insolita disinvoltura per le strade della capitale, come se mi trovassi, perfetta-
mente a mio agio, in mezzo agli aspetti di una realta familiare. Le ragioni di
tale familiaritd oggi mi paiono evidenti. Sono le stesse che hanno popolato di
segni e valori etruschi la storia della prima Roma, le stesse che hanno attirato
irresistibilmente verso la Roma medioevale Dante e il Petrarca, le stesse che
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nel periodo umanistico e rinascimentale hanno determinato un sistematico
trapianto di talenti, di attivita, di destini, dalle sponde dell’Arno alle sponde
del Tevere. Il mio personale talento? Modestissimo, naturalmente. Ma coi
Toscani che di talento ne ebbero in misura abbondante e sovrabbondante ho
in comune appunto la toscanita, questo strano metallo che ¢ sempre stato
stranamente calamitato dal misterioso polo capitolino. Da qui la mia forse
irriverente confidenza con I'Urbe (ultima frase della dannunziana Vita di
Cola di Rienzo: “E l'urbe stette su’ suoi colli sola co’ suoi fatti e co’ suoi se-
poleri”), una confidenza che non accetta di saturarsi nell’abitudine e che mi
fa vivere in una sorta di pendolarita morale tra i due fiumi non a caso cosi
vicini tra loro nelle rispettive sorgenti»'®.

E poi, ancor pit risolutamente, aggiunge nel seguito della sua argomenta-
zione, riflettendo e scrivendo a lungo sulla lingua toscana e sulle sue meta-
morfosi sulle rive dell’Arno in relazione al suo sviluppo letterario e al suo
destino presso i suoi estimatori, che non erano certo tutti toscani ma alla
Toscana si sentivano di dover fare comunque riferimento pil che preciso
e coinvolgente:

«E non mi stupisce che sia stato un Fiorentino, il piti grande di tutti, a
concepire la nuova lingua degli Italiani come una lingua illustre cardinale
curiale aulica, vale a dire essenzialmente romana: illustre e cardinale, cio¢
provvista dei caratteri di nobilta e di centralitd che sono tipici dell“alma
Roma”, aulica e curiale, cio¢ identica a quella che si parlerebbe a Corte ¢ in
Senato, se I'Italia avesse (e dove se non a Roma?) una Corte e un Senato.
E che altro ha fatto il Manzoni con la sua celeberrima “risciacquatura” (in
Arno) se non “romanizzare” il “fiorentino colto”, valorizzandone la vo-
cazione sopradialettale e centripeta (quindi “romana”), e trasformandolo
in uno strumento, ancora oggi abbastanza funzionale, della vivente unita
linguistica italiana? Vengono a mente le parole indirizzate nel 1641 dal fer-
rarese Fulvio Testi a Francesco I d’Este: “Loderei... che colla lettura dE pit
scelti autori toscani e coll’assidua conversazione di persone o fiorentine o
senesi o lucchesi, il signor Principe s'impossessasse esattamente della nostra
lingua, o volgare o italiana o toscana che vogliamo chiamarla, non tanto
per lo scrivere quanto per quella pulitezza del parlare ordinario che sta cosi
bene nella bocca dE personaggi grandi”»'%.

163 Vittorio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 20.
164 Vittorio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 21.
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La “lingua toscana” ¢ magna pars della passione letteraria dello scrittore
aretino.

In essa egli ritrova il lievito e il senso della tradizione italiana e la capacita
di continuare e tramandare un modello di scrittura che, sia pur legato
alla quotidianita e alla parola pili correntemente usata, riesce sempre a
raggiungere e a rilevare quel momento aulico che ¢ pur sempre il suo e gli
compete (avrebbe detto uno dei grandi modelli di Vettori e cio¢ Niccolo
Machiavelli).

Lo scrittore casentinese scrive in un toscano colto e tradizionale non sol-
tanto perché ¢ nato a Castel San Niccolo e si sente figlio consapevole della
propria terra ma perché considera linguisticamente insuperabile il modello
letterario che dalle esperienze dei grandi scrittori che vi hanno vissuto e vi
sono nati ¢ poi scaturito e si diffuso in tutta la penisola come strumento di
unificazione se non politica almeno sociale.

Per questo motivo (adesione a una lingua e a una tradizione e non soltanto
umore caratteriale e spirito di appartenenza regionale) che la “toscanitd”
di Vettori ¢, tuttavia, diversa da quella di uno scrittore, pur da lui molto
amato, come Curzio Malaparte.

Quest’ultimo aveva scritto (nel suo beneamato e all’epoca assai letto Ma-
ledetti toscani) riguardo all'indole degli abitanti della sua regione natale

che:

«E quali uomini son pil liberi dei toscani? Sanno che nulla si sconta, di
quel che si fa sulla terra. Nulla si sconta in inferno. Dove le ingiustizie
terrene sopravvivono, dove la vita umana continua con tutte le sue miserie
e le sue povere grandezze. I toscani credono piu nei bilanci, nei conti del
dare e dell’avere, nei libri mastri, nella prudente amministrazione dei fon-
dachi, dei banchi e dei poderi, che nella giustizia oltreterrena riparatrice
dei torti. Sanno che 'uomo libero non deve aspettarsi giustizia, con I'aiuto
di Dio, se non da se medesimo. Ed ¢ qui l'origine della loro aspra, crudele,
implacabile faziosita. V’¢ perciod chi afferma che i toscani non credono in
nulla, che non han fede né religione. E anche se fosse vero, che ci sarebbe
di male? E forse proibito non credere in nulla? E forse, anche la religio-
ne, materia di polizia? I toscani non credono che in quel che toccano: e
sono i primi a credere in Dio, quando riescono a toccarlo con mano. E ci
riescono spesso, per non dir tutti i giorni. In quanto all’accusa, che i to-
scani non portan rispetto a nessuno, nemmeno a Cristo, scusandosi col
dir “non lo conosco”, sarebbe vera se fosse vera. Il fatto & che non solo lo
conoscono, ma lo conoscono bene. Bisogna convenire, a esser giusti, che
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dell’eccessiva familiarita, con la quale lo trattano, un po’ di colpa ce 'ha
anche Cristo»'®.

Vettori non avrebbe mai neppure accennato a simili dubbi o a simili prese
di posizione riguardo la religiosita incerta dei toscani perché la sua reli-
giosita era del tutto ecumenica e lo poneva al di sopra di ogni possibile
faziosita e di ogni volonta di vendetta o di rappresaglia in questo mondo o
nell’altro, soprattutto in un’epoca che, a suo avviso, era ormai andata oltre
'avvento dei totalitarismi e dello spirito di fazione che lo aveva contrasse-
gnato nella prima e pili nefasta meta del secolo. Per lo scrittore del Casen-
tino non si poteva pil pensare alla Storia in termini puramente ideologici
o di lotta politica tra vincitori e vinti:

«Di fatto, lo si voglia 0 meno, noi viviamo nel post-fascismo, e cio¢ nell’'am-
bito di una civilta planetaria a cui il progresso vorticoso della tecnica e della
scienza pone gia ora, in maniera ultimativa, il dilemma di una scelta radi-
cale tra forme di nuovo umanesimo destinate a conciliare universalmente
la dignita del singolo con 'organizzazione sociale e I'inappellabile sconfit-
ta dell'uvomo. Storicamente, l'inizio di quest’epoca nuova ¢ gia dato con
Giovanni XXIII che proclama l'alleanza di tutte le fedi, con Claude Lévi-
Strauss che riscopre e documenta la validita e la coerenza del cosiddetto
“pensiero selvaggio”, con Karl Mannheim che dimostra la complementari-
ta sostanziale delle ideologie. Sono tre casi esemplari, in cui si pu6 vedere
prefigurato il compito di una grande cultura sia religiosa che laica, ricon-
dotta al suo ruolo originario di guida e di stimolo e svincolata dall’ipoteca
degli adattamenti interessati e delle persuasioni aberranti. Verita e liberta,
ricerca e testimonianza: al di fuori di cid non puo esserci spazio per I'intel-

ligenza, non potra esserci spazio domani nemmeno per 'arte»'®.

La “toscanitd” come categoria dello spirito (anche se coniugata molto di-

versamente da quella di Malaparte) ¢ la cifra di gran parte dell'opera di
Vettori (in particolare quella narrativa e poetica ma non solo). Anche se va

165 Curzio Malaparte, Maledetti toscani, Firenze, Vallecchi, 1964%, pp. 238-239. 1l verso citato
sopra ¢ riferito, ovviamente, a Pietro Aretino ed ¢ parte di un’ironica epigrafe indirizzata al
poeta toscano da Paolo Giovio. Eccone il testo esatto e integrale : “Qui giace I'Aretin, poeta
Tosco, / che d’ognun disse mal, fuorché di Cristo, scusandosi col dir: “Non lo conosco™ “. Si
allude alla proverbiale malizia e cattiveria verbale del poeta e drammaturgo aretino.

166 Vittorio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 100. Sul termine postfascismo e sulle sue im-
plicazioni storico-antropologiche, Vettori aveva gid posto 'accento nel suo libro di esordio,
Fascismo postumo e postfascismo, pubblicato da Guanda di Parma nel 1949.
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detto che, oltre che toscano, lo scrittore casentinese si sentiva molto di pitt
“etrusco” e a questa appartenenza di carattere storico pitt che geografico si
sentiva molto legato.

La dimensione culturale di questo popolo ancor oggi misterioso e legato
ad un passato remoto mai compiutamente rivelato anche dai suoi grandi
studiosi del Novecento (Pericle Ducati, Sabatino Moscati, Otto-Wilhelm
von Vacano) lo ha condotto a coniare come forma categoriale ¢ a rendere
strumento di ermeneutica storica il ricordo delle antiche tradizioni italiche
e la vicenda del popolo che rese grande e potente la Toscana innumerevoli
anni fa.

2. I luoghi, le atmosfere, i ricordi

In alcuni dei saggi contenuti in Dalla parte del Papa emerge, di conseguen-
za, una considerazione dei luoghi “etruschi” ancora residenti in Toscana
che affascinano la passione critica ma anche evocativa di Vettori. La figura
di Primo Conti, ad esempio, lo spinge a scrivere uno dei suoi saggi-elzeviri
pill intensi e piu espressivi. Nella sua vita e nella sua attivita, egli vede un
“etrusco” al lavoro cosi come vede in Emanuel Carnevali un “etrusco” in
esilio nel continente nord-americano:

«Sulla collina fiesolana, dove la durezza del macigno di dantesca memoria
concorre con il tenero e variato rameggio verdeggiante del paesaggio di
cipressi e ulivi a perpetuare misteriosamente nell’aria 'immagine immate-
riale di un’antica e segreta cittadella di Etruria, vive in una sua villa severa,
donata gia con animo principesco alla comunita fiorentina e trasformata
fin d’ora in un efhciente Istituto o Centro di documentazione delle avan-
guardie storiche, un pittore straordinariamente vitale e versatile, che fu in
anni remoti il riconosciuto e supervezzeggiato enfant prodige dell’arte ita-
liana del Novecento e che anche adesso, dopo avere superato felicemente il
traguardo dell’ottantina, conserva con imperturbabile grazia la miracolosa
levita della sua precoce giovinezza (e adolescenza) creativa. Intendo chiara-
mente alludere a Primo Conti, chiamandolo qui in causa perché proprio a
lui, in una rinnovata accensione della sua naturale innocenza di puer aeter-
nus, ¢ toccato di cogliere con pochi tratti essenziali I'archetipo di quel puer,
riflesso per immediata trasposizione nelle delicate sembianze di Emanuel
Carnevali»'?.

167 Vittorio Vettori, “Un etrusco in America’, in Dalla parte del Papa cit., p. 162.
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Se Primo Conti ¢ stato un “etrusco” rimasto con successo in Italia'®®, Car-
nevali, nato a Firenze nel 1897 (e poi morto precocemente a Bologna nel
1942, ad appena quarantacinque anni, dopo un soggiorno di otto, cruciali
anni negli Stati Uniti) ¢ stato un tipico esempio di “etrusco” emigrato vo-
lontariamente alla ricerca di una fortuna che non ha trovato e di una for-
tuna letteraria che ha conosciuto soltanto postumo grazie a una ristampa
presso Adelphi nel 1978 di un libro, 7/ primo Dio, che ne riproduceva le
opere e ne ricapitolava le prospettive di poetica rimaste purtroppo soltanto
abbozzate, dopo la grave malattia e il ritorno in patria dell’autore'®.

«Emanuel Carnevali [...] era un Etrusco dell’area tosco-emiliana, in qual-
che misura vicino e simile a Dino Campana, da lui peraltro mai conosciuto
né letto, non tanto per l'irregolarita ininterrotta dell’avventurata e dispera-
ta vita e per i saltuari e poi permanenti disordini dell’'anima e della mente
quanto per il “canto fermo” di un discorso poetico in grado di superare
qualsiasi contrarietd psicologica o diaframma ambientale, ripercorrendo
a rébours il sentiero interiore facente capo alle illuminate radure di quella
religiosa (preromana e precristiana a un tempo) “civilta di presagi” che fu
la civilta degli Etruschi. Sotto questo profilo, non ¢ privo di significato il
fatto che un poeta e studioso argentino dei nostri anni, tra i pit autentici
e generosi, Gabriel Cacho Millet, si sia sentito simultaneamente attratto
da Dino Campana e da Emanuel Carnevali, a ciascuno dei quali ha saputo
dedicare pagine rivelatrici»'”°.

Di simili figure “etrusche” ¢ pieno il carnet poetico-letterario di Vettori che
ne ha sentito per tutta la vita il rimpianto e ha cercato di rivalutarne il peso
nella cultura italiana.

I suo interesse per quel popolo antico ha radici molto profonde e nasce dal
desiderio di far risalire ad essi la prima fonte sorgiva della futura patria italica.
Degli Etruschi, lo scrittore casentinese apprezza straordinariamente la loro
capacita di vita e rinascita e cio¢ il loro particolare genio per la metamor-
fosi. Su questo aspetto della loro cultura scrive parole molto significative di
vivido apprezzamento:

168 La Fondazione “Primo Conti” ¢ attiva dal 1980, tre anni prima che il maestro morisse.
Sull'importanza dell’Archivio in essa contenuto, cfr. il bel saggio di Giorgio Luti, “CArchivio
della Fondazione Primo Conti”, in Archivi letterari del 900 a cura di Raffaella Castagnola,
Firenze, Franco Cesati, 2000, pp. 45-50.

169 Cfr. Emanuel Carnevali, // primo Dio, a cura di Maria Pia Carnevali, trad. it. di I. C. Blum,
con un saggio di Luigi Ballerini, Milano, Adelphi, 1978 (ristampato nel 1994).

170 Vittorio Vettori, “Un etrusco in America’, in Dalla parte del Papa cit., p. 164.
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«E non ¢ un caso che il nome primo di Roma sia Rumak, nome ovviamen-
te etrusco, il cui significato ¢ “mammella” (una mammella che ha saputo
allattare per secoli e per millenni i popoli pitt diversi), cosi come non &
un caso che il Leone di San Marco altro non sia, con le sue ali alzate e la
sua coda anguiforme, se non una chimera etrusca trasformata. Ebbene,
proprio questo genio della metamorfosi ha consentito all'immortale anima
dell'antica Etruria di presiedere al fenomeno pit rilevante della cultura
europea e universale, che va sotto il nome di Renaissance, o Rinascenza o
Rinascimento, e che, una volta, veniva interpretato come una reviviscenza
di spiriti greci e romani, ma oggi, sulla base anche di nuovi dati e reperti,
pill persuasivamente s'inquadra, secondo la tesi sostenuta a suo tempo da
Pericle Ducati, in un’ottica genealogica etrusca»'”'.

Inoltre, ¢ dalla lingua etrusca che — secondo Vettori — parte il cammino che
portera dal Poverello di assisi e la sua lingua poetica al colossale affresco del
“poema sacro” di Dante Alighieri.

Attraverso le laude francescane e il suo confronto con la natura, la vita, la
gioia e la morte, nasce e si sviluppa quella lingua “tosca” che condurra il
grande poeta fiorentino sulle balze del Purgatorio e alla rosa del’Empireo e
poi fino alla visione salvifica di Dio. Francesco puo essere collocato all’in-
terno del ciclo morte-vita come reviviscenza che caratterizzava la cultura

degli Etruschi. Egli:

«[...] seppe mettersi a specchio dell’itinerario etrusco morte-vita per pro-
porre, simmetricamente, il corrispondente tracciato vita-morte, adottando
la mortificatio a tutti i livelli (dall’autospoliazione alla ripetizione puntuale
intra Tevero e Arno del sacrificio di Cristo) come una tecnica di perfetta leti-
zia. Tecnica tutto sommato artistica, in quanto Francesco (ossia Giovanni
Francesco, in omaggio alla madre Francesca cioe¢ francese) lavorava sul pro-
prio corpo e sulla propria anima con la stessa perizia artigiana con cui gli
orafl e gli altri “artisti” della sua Assisi lavoravano sulla materia. Tant’¢ vero
che, tra i suoi molti miracoli, quello di maggiore rilievo ¢ forse la creazione,
pressoché ex nihilo, di una lingua poetica destinata a diventare, di li a tre
quarti di secolo, la lingua di Dante»'”%.

u questo punto, Vettori ¢ esplicito e rivendica il valore di questa sua sco-
Su questo punto, Vett plicit dica il valore di quest
perta ermeneutica: la lingua del volgare italiano ¢ quella stessa utilizzata

171 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 217.
172 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., p. 219.
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da Francesco per il suo Cantico e poi costruita, arricchita e resa plastica da
Dante nella sua Divina Commedia:

«Tra il Cantico francescano e le tre cantiche dell’Alighieri corre, difatti,
un rapporto di strettissima parentela, rilevabile da chiunque, solo che si
rifletta su due circostanze: prima, il carattere genuinamente evangelico sia
del Cantico sia delle tre cantiche; seconda, la relazione speculare di queste
rispetto a quello, dimostrata dal fatto che Dante ha capovolto, con un forte
moto ascensionale dal basso in alto, la struttura viceversa discendente del
Cantico (dall'iniziale “Altissimo” al finale “humilitate”), conservandone
il ritmo ternario e il fondamentale carattere cristologico (tant’¢ che se il
Cantico, tripartito come il poema, si estende per 33 versi, quelli del poema
sono 14.233)»'73,

Ma 'ammirazione di Vettori per gli etruschi e la loro terra identificata con
quella in cui egli stesso ¢ nato, va oltre e rappresenta una costante nella sua
opera, soprattutto in quella successiva agli anni Sessanta e che costituisce il
suo “tempo nuovo~ dopo il lungo soggiorno pisano.

Oltre che nei saggi, infatti, anche nei suoi testi pili spiccatamente letterari,
il ricordo dei giorni dell’adolescenza e dell'infanzia riemergono cosi forte-
mente legati alla sua terra natale da essere occasione di struggente rimpian-
to e di rievocazione assorta e intensa.

Sempre in Lamico del Machia egli scrive, ricordando i genitori (toscano e
aretino il padre ma nativa di Perarolo nel Cadore la madre e legata in qual-
che modo ancora al suo paese montano) e i luoghi nei quali ha trascorso
l'infanzia e I'adolescenza studiosa:

«I luoghi dove sono cresciuto fanno nella memoria un unico luogo, artico-
lato o piuttosto contorto come le radici di un albero nel buio della terra.
Strada Casentino, Anni Venti. Il Solano (che, poi sapro, ¢ soltanto un
affluente dell’Arno, ma intanto per me rappresenta “il” fiume). La piazza
dei primi giochi e delle prime amicizie, che sara piu tardi trasformata in
un giardino pubblico ma che per il momento ¢ e si chiama epicamente il
Piazzone. Tra la piazza e il fiume, l'orto di casa, in cui svetta un albero di
lilla che mi par gigantesco, e nella bella stagione ¢ effettivamente bellissi-
mo, costellato di innumerevoli fiori favolosamente viola. Monumento ai
Caduti. Parco della Rimembranza. Fanfare. Al di la del fiume, su in alto, il
vecchio Castello abbandonato. Sempre giovane invece, in fondo al paese,

173 Vittorio Vettori, “Lettera sugli Etruschi”, in Dalla parte del Papa cit., ibidem.
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la romanica Pieve, che ha pressappoco la stessa eta del Castello ma non
la dimostra, e consola con la sua franca letizia la misteriosa tristezza del
Cimitero vicino. Rispetto alla modesta misura paesana, Arezzo e Firenze
rappresentano la grandiosita di un mondo infinitamente pitt complesso e
pill ricco, appena intravisto nei rari viaggi e rimasto poi inaccessibile in

una sorta di irrequieto vagheggiamento fantastico»'”%.

Nonostante la sua “diversitd” (i suoi compagni d’infanzia lo chiamavano
“tedesco” per via della madre cadorina e “testaquadra” per la sua irriducibi-
lita ai modelli di comportamento standardizzato e omologato dell’epoca,
quasi un contestatore ante litteram'”), il suo amore per la terra in cui ¢ nato
e cui si sente legato da profonde e secolari radici non verra mai meno.

La sua formazione di uomo Vettori la trascorrera tutta nel Valdarno e ad
Arezzo — con la sua famiglia, durante il periodo che trascorre per gli studi
elementari, ginnasiali e poi liceali in diverse scuole tra Figline Valdarno,
Arezzo e Firenze, abitera “abbastanza agiatamente” in case d’affitto (tranne
un periodo presso gli Scolopi fiorentini), durante le vacanze estive si re-
chera a Campaldino, nel cuore del Casentino, nella casa che il padre si era
fatto costruire nella celebre piana omonima.

«La “sua” casa mio padre ha voluto costruirsela in Casentino, nella piana di
Campaldino, e li andiamo d’estate a passar le vacanze. Il Valdarno ¢ bello,
ma me ne accorgero pil tardi. Arezzo ¢ anche piti bella del Valdarno, cosi
accigliata e severa nella sua parte pit antica e piu illustre, cosi pugnace e
partecipe nella sua anima popolare, cosi dolce e distesa — di primavera e
d’autunno — nella cornice mirabile dei suoi dintorni armoniosi. Ma in-
tanto non me ne rendo conto, ¢ la cittd s'identifica nella mia mente con la
noia (e con le noie) di una Scuola che, senza essere la Scuola completamen-
te disintegrata di trent’anni dopo, ne costituisce tuttavia la matrice. Allo
stesso modo Firenze, per quanto unica e sacra nella sua inviolabile grazia,
per quanto addirittura superiore a ogni aggettivo e a ogni elogio, mi rima-
ne ancora estranea e distante. Perfino gli stagionali soggiorni casentinesi,
col loro carattere di vacanza obbligata, mi riescono scarsamente congeniali
e graditi. Diciamo dunque che sono un ragazzo inquieto e difficile, ben

174 Vittorio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 102.

175 “La stessa solitudine e la stessa diversitd e lontananza per cui sarei stato pil tardi troppo
giornalista per i professori e troppo professore per i giornalisti, troppo filosofo per i letterati e
troppo letterato per i filosofi, troppo “nero” per i “rossi” e troppo “rosso” per i “neri” ” (Vitto-
rio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 103).
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lontano da un suo qualunque ubi consistam e ansioso tuttavia di trovarlo a
ogni costo»'’°.

Nonostante tutta questa sua ritrosia iniziale e i malumori tipici di un ado-
lescente che non si trova mai bene da nessuna parte (come accade a tutti gli
adolescenti “veri” che non vogliono mentire circa i loro reali sentimenti),
Vettori finird per amare svisceratamente i suoi luoghi natii e di formazione
culturale, a ritagliarne disegno fisico e variazione coloristica, a rappresen-
tarli nelle sue opere poetiche, a farne il fulcro del proprio mondo interiore
morale, a trasformarli — come ha fatto Thomas Mann per la sua Lubecca
— in un “luogo dello spirito”.

Lo dimostrera con i suoi scritti di viaggio e di descrizione di quei luoghi e
la volonta di renderli piti noti e pitt apprezzati anche da coloro che non vi
abitano e vi si recano per conoscetli.

3. 1viaggi e i sogni: il Casentino, la Verna e il viaggio di Francesco

I Casentino ¢ un piccolo territorio tra le province di Arezzo e di Firen-
ze'”’, carico di storia e ricco di poesia. In esso, a Castel San Niccolo, in
provincia di Arezzo, Vittorio Vettori ¢ nato il 24 dicembre del 1920,
alla vigilia di Natale. I suoi affetti rimasero legati per tutta la vita a quei
luoghi, anche se i successivi soggiorni a Pisa (come professore di liceo) e
a Firenze (come libero intellettuale dopo I'abbandono dell’attivita scola-
stica) furono indispensabili per la sua crescita intellettuale ed ebbero la
funzione di renderlo assai pit consapevole delle proprie potenzialita di
scrittore e di operatore culturale, attivita che esercitd poi nei modi piu
vari.

Alla sua terra natale, lo scrittore ha dedicato numerosi interventi e pubblica-
zioni, da solo e in collaborazione con altri, specialmente Piero Bargellini. In
particolare, ¢ di notevole rilevanza una sua guida, 7/ Casentino, che appas-

176 Vittorio Vettori, Lamico del Machia cit., p. 106.

177 1l Casentino ¢ una delle quattro vallate principali situate nella provincia di Arezzo; ¢ tutto
situato nel nord della provincia e si estende per una superficie di circa 800 kilometri quadrati.
E nota, soprattutto, per essere la valle in cui scorre il primo tratto del fiume Arno, il quale,
nascendo dal monte Falterona, assieme al Monte Falco costituisce infatti il limite settentrio-
nale della vallata, ai confini con la Romagna. UAlpe di Serra e 'Alpe di Catenaia separano,
di conseguenza, a oriente, il Casentino dall’alta Val Tiberina. A ovest il massiccio del Prato-
magno definisce territorialmente, separandolo dal Valdarno Superiore. I rilievi occidentali del
complesso del Monte Falterona, infine, separano la valle dal Mugello e il territorio fiorentino.
Vallata abbastanza vasta ¢ circoscritta — come si puo vedere — da alte catene di monti che ne
fanno, di conseguenza, una sorta di horzus conclusus di notevole bellezza.
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sionatamente ne ricostruisce la mappa dei luoghi e cerca di rintracciarne e
rievocarne plasticamente il genius loci'’®.

«Laria del Casentino (intendendo per aria del Casentino il suo genius loci,
la sua atmosfera morale, il suo poetico potere di suggestione) ¢ un’aria
tipicamente cristiana. Non che manchi ogni traccia di precedenti civilta.
Tutt’altro. I nomi stessi di molte localita (Poppi, per esempio, cosi simile a
Populonia; e poi Romena, Bibbiena, Camprena, Porrena) ci fanno pensare
all'Etruria, alla vicina Lucumonia etrusca di Arezzo.E frequenti ritrova-
menti di monete e d’'urne hanno mostrato un po’ dappertutto, da Lierna a
Castelfocognano, dal Falterona a Talla, il segno di Roma. Ma fino al Medio
Evo questi luoghi che — diciamolo subito — sono i luoghi dove nascera la
Commedia dantesca, non recano ancora 'impronta di un loro autonomo e
originale destino. Provate ad immaginarvi il “crudo sasso” senza san Fran-
cesco. Provate ad immaginarvi Camaldoli senza 'Eremo. Il paesaggio, a
ben guardare, diventa suggestivo e significante non solo a misura di caldi
e di geli, di terremoti e di corrugamenti, ma anche a misura di santita e di
poesia»'”’.

Dunque, una terra di sacralit intrinseca, legata al suo passato medioevale e
alla sua poeticita innata: i luoghi di San Francesco, dell’ispirazione di Dan-
te per il suo viaggio ultraterreno, della preghiera e della scrittura poetica e
si pensi, in questo caso, al novecentesco Campana dei Canzi Orfici:

«[...] stradine solitarie tra gli alti colonnati d’alberi contente di una lie-
ve stria di sole... finché io la giunsi indole avanti a una vastita velata di
paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discopri nel mattino, tutto
velato di chiarie il verde, sfumato e digradante all'infinito: e pieno delle
potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese, Michelangelo, colei
che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di cammino, che piega che piega
e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le barbare regine
antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina barbara sotto il peso
di tutto il sogno umano .... Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste
tutto della leggenda Francescana. Il santo appare come 'ombra di Cristo,
rassegnata, nata in terra d’'umanesimo, che accetta il suo destino nella so-

178 E proprio questa espressione usata da Vettori, come si vedra. Guida del Casentino fu pubbli-
cata nel 1959 dalla Casa Editrice Pleion di Milano. Segue di dieci anni all’ Amoroso viaggio in
terra francescana (Firenze, Edizioni Alvernia) scritto in collaborazione con Piero Bargellini e
che reca come sottotitolo Itinerario casentinese illustrato.

179 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 9.
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litudine. La sua rinuncia ¢ semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il
canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro
santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia.
Corre tuttintorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un

frate ... da Bibbiena intarsid mezze figure di santi monaci»'®.

Il Casentino ¢, infatti, anche la terra di Bernardo Dovizi, il cardinale uma-
nista che fu detto il Bibbiena dal suo luogo natale e di cui si ricorda soprat-
tutto la commedia detta La Calandria per via della scioccaggine del suo
protagonista e le vicende che molto ricordano il Calandrino protagonista
di tre indimenticabili novelle del Decameron di Boccaccio. Come scrive
Dionisotti in un suo splendido saggio dedicato a Chierici e laici in epoca
rinascimentale e, soprattutto, alla fortuna del Cortegiano di Baldassar Ca-
stiglione in cui il Dovizi ¢ uno dei principali interlocutori, che “il cappello
[cardinalizio] certo non premio nel Bibbiena l'autore della Calandria™®'
ma fu il risultato dell’attivita dell’abile e disinvolto diplomatico alla corte
pontificia.

In un suo “Ricordo del Bibbiena”, inoltre, Dionisotti si dilunga sul luogo
stesso di nascita dell'umanista chierico e abile uomo politico:

«A meta del Quattrocento, 'umanista Biondo nella sua illustrazione
dell'Italia aveva registrato Bibbiena come “oppidum ut in montibus nobi-
le”, un borgo nobile benché fuori mano, fra i monti. Gia allora, nel primo
Quattrocento, si era consumato il destino, che per secoli aveva assicurato
a questa zona montana, con le sue rocche feudali e coi suoi eremi e mona-
steri, un aspetto e sviluppo proprio: il Casentino aveva dovuto arrendersi
definitivamente al dominio di Firenze. Restava, anche fra Quattro e Cin-
quecento, una terra di recente conquista e ai confini del dominio, esposta
a irruzioni e congiure. Non era provenienza che raccomandasse per una
carriera pubblica nella capitale Firenze. Il significato del toponimo Bibbie-
na, sostituito al nome di famiglia Dovizi, consiste in cio, che esso ostenta
lorigine estranea, non fiorentina, dell’'uomo che vive e opera a tutto servi-
zio della famiglia principe fiorentina dei Medici. Era in quelle circostanze,
e restd fino all’ultimo, un’ostentazione rischiosa»'82.

180 Dino Campana, “La Verna” in Canti orfici, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, pp.
36-37. La sezione intitolata “La Verna” costituisce, come ¢ noto, la seconda parte dell’unica
opera campaniana pubblicata in vita.

181 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 85.

182 Carlo Dionisotti, “Ricordo del Bibbiena”, in Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavell,
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Questa deliberata “estraneitd” al mondo fiorentino e al suo universo cultu-
rale di discorso che Dionisotti giustamente attribuisce a Bernardo Dovizi,
in realta, potrebbe bene allargarsi a tutta la terra del Casentino (e forse allo
stile di vita e di pensiero di Vettori stesso).

Infatti, in questa parte d’Italia, si ¢ in presenza soprattutto di una terra
ispiratrice di alcuni dei grandi poeti del Trecento volgare. La Verna, ad
esempio, ¢ presente in Petrarca nella celebre epistola indirizzata a Roberto
di Battifolle'®; ¢ personaggio muto nella tradizione del novellare boccac-
cesco con la gustosa e salace narrazione delle vicende degli ambasciatori
casentinesi; ¢ sullo sfondo delle opere di Paolo Uccello e, soprattutto, di
quelle del santo e umanista Cristoforo Landino'‘.

Ma, dopo 'Umanesimo con il suo sbocco pitt maturo e il Rinascimento, il
Casentino sara la patria di Bernardo Tanucci, grande riformatore all’epoca
della fioritura dell'Illuminismo napoletano e Primo Ministro di Ferdinan-
do IV di Borbone'.

E poi il tardo Romanticismo di Alfredo Oriani e 'immagnifica poesia (e la
rovente quanto rigorosa prosa) di Gabriele D’Annunzio che amava molto
quella terra, in particolare Romena, presente a piu riprese in // secondo
amante di Lucrezia Buti:

Torino, Einaudi, 1980, p. 157.

183 Scrive, infatti, Petrarca nella lettera a Roberto di Battifolle sopra citata: “Qui la Verna, come
se fosse una profonda grotta scavata nella roccia con vaste caverne formate dalla natura. Qui
¢ il sacro eremitaggio di Camaldoli in mezzo a un bosco di abeti straordinariamente alti,
che impediscono la vista del cielo, e che difendono la vista dal torrido sguardo di Febo...”
(Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 13). Roberto di Battifolle o Roberto di Poppi,
signore di Poppi e Pratovecchio, fu un celebre condottiero che opero alla fine del Trecento
per impadronirsi della signoria delle terre del Casentino.

184 Del Landino Vittorio Vettori aggiunge che fu “felice commentatore di Dante” (Guida del
Casentino cit., p. 13-14).

185 Per quanto riguarda Tanucci, basterd qui citare un breve testo di Leonardo Sciascia: “Stia, in
provincia di arezzo. [...] Ma mentre nella piazza assolata la facile e stracca immaginazione
gremisce i portici di starnazzanti polli dalle zampe scure e terrose, che hanno appena finito di
ruspare sull'aia, ecco il barbaglio di una lapide sulla facciata di un palazzotto. Mi allontano a
cercare un filo d’ombra (e il giusto fuoco alla mia presbiopia in progresso), ¢ non senza emo-
zione leggo: “Qui nacque e abitd Bernardo Tanucci ministro e confidente di Carlo III e Fer-
dinando IV di Borbone nel Reame di Napoli ¢ Sicilia, politico esperto dei tempi suoi governod
per XLIII lo Stato con potenza di principe ed ebbe nelle cose d’Italia e Spagna voce autorevole
mori lasciando di sé quasi poverta alla famiglia e molto nome alla storia”. La lapide ¢ stata
murata nel 1877, quando ancora non era un disonore, per un uomo politico, per un uomo
di governo, lasciare di sé quasi poverta alla famiglia. Nella sua Jzalia del settecento, Montanelli
dice che quando Tanucci mori e si seppe che aveva lasciato un patrimonio irrisorio, lo stupore
fu grande: “anche allora I'onesta, in Italia, faceva grande impressione”. Ma non I'impressione
che fa ai giorni nostri” (¢ un episodio tratto da Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 50).
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«Dal Romanticismo al Decadentismo. Da Oriani a D’Annunzio. Al Ca-
sentino ¢ legato non a caso il meglio dell’opera dannunziana. E legato in
primo luogo Alcyone, “questo libro immaginato sul mare etrusco e com-
posto nella solitudine di Romena” (per cui Pietro Pancrazi, dopo di avere
esaminato gli autografi dell’Alcyone poté scrivere: “Tra gli autografi dell’A/-
cyone le prime stesure datate da Romena in quell’estate sono moltissime,
sono tante da meravigliare”). E non dimentichiamo le stupende pagine
casentinesi del 1907, in cui Pancrazi ha giustamente riconosciuto l'atto di
nascita della grande arte “notturna” di Gabriele»'®.

Terra d’arte, dunque, e produttrice di poesia: il Casentino di Vettori ¢ roc-
cioso spiritualmente cosi come lo ¢ orograficamente, prodotto da anime
forti che ne hanno fatto la loro patria spirituale.

I nomi dei paesi e dei borghi che lo popolano sono quelli della topono-
mastica del cuore dello scrittore toscano: Campigna; Stia (la patria di Ber-
nardo Tanucci, un paese che fu caro anche a Dino Campana); il castello di
Porciano dove sosto a lungo anche Dante Alighieri; Pratovecchio, patria di
Paolo di Doni ovvero Paolo Uccello, uno dei piti grandi pittori del Rina-
scimento e della prospettiva'®; Borgo alla Collina, sulla strada della Con-
suma; Strada in Chianti, dove studio, anche se con suo disappunto, Pietro
Pancrazi e, infine, Montemignaio, con una bella Pieve romanica e un Ca-
stello ridotto ormai a un rudere (come molti altri presenti nella zona).
Ma il centro del Casentino, per Vettori almeno, ¢ situato nella piana di
Campaldino dove egli ha trascorso le sue vacanze estive durante gli anni
della sua adolescenza e della sua formazione e dove suo padre Guido aveva
fatto costruire una grande villa destinata appunto al periodo estivo.

«Dantesco davvero appare da qui, nel suo insieme, il paesaggio di questa ma-
gra e severa terra toscana, segnata dalla stessa impronta di forza che delineava
la mascella di Dante. Al centro si erge la collina di Poppi, coronata dal suo
fiero e gentile Castello. Da un lato appaiono le torri di Romena, che 'ala

186 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 13.

187 Su Paolo Uccello, Vettori preferisce riportare alcuni splendidi versi di Giovanni Pascoli che
sono tratti da “Paulo Ucello”, contenuto nel trittico dei Poemi italici del 1910: “E poi sparl.
Poi, come fu sparito, / I'usignolo cantd da un arbuscello, / e chiese dov’era ito... ito... ito /.
Ne stormi con le foglie dell'ornello, / ne sibild coi gambi del frumento, / ne gorgoglio con
'acqua del ruscello. / E tacque un poco, e poi sommesso e lento / ne interrogd le nubi a una
auna; / poi con un trillo alto ne chiese al vento. / E poi ne pianse al lume della luna, / bianca
sul greto, tremula sul prato; che alluminava nella stanza bruna / il vecchio dipintore addor-
mentato” (Pascoli si riferisce all’'uccellino che il pittore vorrebbe comprare ma che non riesce
a trattenere presso di sé, anche se, alla fine, riesce a dipingerlo sulla base del ricordo).

128



della pitt grande poesia italiana ha sfiorato. E di contro la Verna, “fortezza
dello Spirito”, enorme blocco di forza nuda, dominata dall’amore e dalla
preghiera. E s'indovina, non lontano dalla Verna, la foresta di Camaldoli con
la pace beata dell’Eremo e I'ordinata alacrita del Cenobio. Da Campaldino
si puo risalire ’Arno verso Pratovecchio e Stia o si pud scendere verso Poppi
Stazione, Bibbiena e Rassina. Una terza strada porta al valico della Consuma
e quindi a Firenze.Una quarta, che s'innesta sulla precedente all’altezza dello
“Spedale”, mena invece a Strada e a Montemignaio. La celebre battaglia del
1289 ¢ ricordata con una colonna commemorativa che fu inaugurata nel
1921 in occasione del Secentenario dantesco»!®.

Alla descrizione amorosa di Campaldino segue quella di Bibbiena, una
delle cittadine pil vivaci dell’intera zona casentinese. Se la piccola cittadi-
na della battaglia cui partecipd anche Dante come combattente ¢ legata al
suo antico passato, quella della patria del Cardinal Dovizi ¢, invece, tutta
improntata sulla sua modernita:

«Oggi Bibbiena ¢ il centro pitt vivo e moderno del Casentino. E d’altra
parte si sa che il geografo arabo Edrisi lo ricordava nel secolo XII tra le
pill importanti citta italiane dell'epoca. E Ludovico Ariosto, nel ventesimo
canto dell’ Orlando Furioso, esaltando il Cardinal Dovizi, affermava essere
nota per costui Bibbiena / quanto Firenze sua vicina a Siena. Del Cardinale
(autore come tutti sanno di una delle pit felici e significative commedie
della nostra letteratura) rimane in Bibbiena il rinascimentale Palazzo, che
sinquadra armoniosamente nella civile aria paesana, inserendovi con di-
screzione il segno del proprio stile: un segno, singolarissimo, di nuda po-
tenza. Oltre il Palazzo Dovizi, il visitatore vedra volentieri la vasta Piazza
che si trova in cima al Paese. Vi si affacciano il Palazzo Pretorio, la Torre
campanaria dell’orologio, I'antica Rocca del XII secolo con la superstite
Torre dei Tarlati. Dalla Piazza si accede a una grande terrazza: un magni-
fico Belvedere casentinese, col “crudo sasso” della Verna e il Castello di

Poppi sullo sfondo»'®.

188 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., pp. 34-35.

189 Vittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 42. Della cittadina di Poppi, cui fino all’ultimo
Vettori fu legato intimamente e cui ha fatto dono in vita di una parte della sua biblioteca
(35.000 volumi circa), lo scrittore casentinese cosi scrive : “Fu Giorgio Vasari che, dipin-
gendo nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio a Firenze “la magnifica et nobilissima
terra di Poppi”, vi scrisse sotto : Pupium, agri Clusentini caput; Poppi, capitale del Casentino.
Amplificazione retorica : siamo d’accordo. Ma non senza un fondo di veritd, rintracciabile
soprattutto nel dominante profilo del bel Palazzo merlato® (p. 37).
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Infine, dopo la descrizione della Verna, ricca di una forte spiritualita esem-
plata sull'insegnamento francescano, viene immediatamente dopo quella
dell’ eremo di Camaldoli:

«Se il monte della Verna ci da I'idea precisa di uno slancio verticale verso
il Cielo di Dio, altra — meno potente ma, diremmo, pit familiare — ¢ I'im-
magine che puod esprimere compiutamente il significato profondo della
religiosita di Camaldoli. La religiosita di Camaldoli non ¢ un balzo im-
provviso e assoluto verso il Divino: essa invece si potrebbe simboleggiare
in una lunga scala laboriosa, lentamente inclinata verso il Cielo. E narra
infatti la leggenda che Maldolo, antico proprietario del luogo dove poi
sorse Camaldoli, “essendosi una volta addormentato, aveva veduto, a guisa
del patriarca Giacobbe, una scala lunghissima che quasi toccava con la
sommita il cielo; per la quale gli sembrava che ascendesse una moltitudine

di persone splendenti vestite di bianco”»'°.

Se alla Verna la religiositd di san Francesco tende ad una comprensione
tutta terrestre della creaturalita degli uomini e delle vicende che ad essi
sono collegate, a Camaldoli il trionfo della spiritualitd “pura” ¢ assai mag-
giormente evidente.

L“itinerario dell’anima” realizzato da Vettori nel “suo” Casentino si con-
clude alla Consuma ma continuera, per lui, per tutta la vita.

Se nel Casentino si forma come adolescente e poi giovane inquieto, sara
ad Arezzo che comincera il suo lungo percorso di uomo alla ricerca di una
dimensione che si profilerd sempre pil precisamente nell'arco della sua
lunga vita operosa:

«Ma torniamo ad Arezzo, torniamo nella cittd di Mecenate ai tempi del
mio Liceo. Come passano lenti questi giorni mesi anni, che poi, a rivisitarli
nel ricordo, sembreranno volati in un soffio! I'adolescenza, si sa, & una sta-
gione impaziente: e non ¢'¢ corsa che la soddisfi, non ¢’¢ rapido vento che
le possa apparire diverso dal destino ingrato dell'immobilita. Ho una gran
fretta di crescere, di sapere, di bruciare le tappe. Mecenate magari vorrebbe
aiutarmi. Ma oggettivamente non pud. Devo, com’¢ giusto, sbrigarmela da
solo. Avessi qualcosa di piu della mia inquietudine, avessi qualche traccia
residua delle capacita divinatorie in cui eccellevano gli avi etruschi, sarei in
grado di allentare I'arco di questa quotidiana tensione, disponendo ambi-

ittorio Vettori, Guida del Casentino cit., p. 59. Sulla Verna e il suo ambiente mistico-reli-

190 Vit Vettori, Guida del Casent: t 59. Sulla Ve | bient t |
gioso ha pagine peculiari e intense anche sotto il profilo stilistico il libro che Vettori scrisse a
quattro mani con Piero Bargellini, il gia citato Amoroso viaggio in terra francescana.
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zioni e programmi sul quadro di un avvenire grosso modo conosciuto in
anticipo. Invece non so nulla. La mia voracita di lettore mi serve ad ab-
bozzare un ideale politico alquanto generico e velleitario, dove perd affiora
nettamente il pensiero che le cose dovranno in tutti i modi cambiare, e
cambiare non in superficie ma radicalmente, non soltanto negli istituti ma
anche e soprattutto nelle coscienze»"'.

Dai giorni del liceo fino alla morte avvenuta nel 2004, il cammino di Vet-
tori sara infaticabilmente proteso alla ricerca di una possibile verita che gli
permetta di concluderlo con delle certezze.

Ma come avviene sempre in questi casi, non ¢ trovare una possibile verita
finale o un’infallibile conclusione umana che conta: ¢ il modo utilizzato
per cercarla che la rende degna di diventare lo scopo di tutta una vita, di
giustificarne il senso e le potenzialita.

In questo percorso, la sua “toscanitd” ha accompagnato Vettori fino alla
fine.

191 Vittorio Vettori, Il Vangelo degli Etruschi, Milazzo, Edizioni Spes, 1985, p. 42.
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Vittorio Vettori a colloquio con J.L. Borges



MARINO B1oNDI

Lamico del Machia

«Tarde non furon mai grazie divine»
per Vittorio Vettori e il suo Machiavelli*:

«Vivo, scrivo» (G. D’Annunzio). Ovverosia: vivoscrivo. Sono qui, coi
miei cinquant’anni suonati (da parecchi mesi), felicemente legato alla mia
macchina da scrivere, infelicemente legato alla mia giornata. Vivoscrivo:
ed accetto.

(Vittorio Vettori, Lamico del Machia, 1973'%%)

Con che rime gia mai, o con che versi, / cantero io del regno di Fortuna / e
dE suo’ casi prosperi et avversi? // E come iniuriosa et importuna / secondo
iudicata ¢ qui da noi, / sotto 'l suo seggio tutto el mondo aduna?

(Machiavelli, Di Fortuna, 1506'%)

TIo ho scelto il mio ancoraggio a mezza via tra Giaime e Francesco, in una
zona insieme umanistica e risorgimentale che non ha altra realtd se non

quella delle «eterne idee» di platonica e leopardiana memoria.
(Vettori, Lamico del Machia, 1973'%)

192 Ogni riferimento ¢ all'edizione delle Opere, voll. I, II, 111, a cura di Corrado Vivanti, Torino,
Einaudi-Gallimard, 1997-1999-2005 (siglate OI, OII, OIII). Nell'anniversario del De Princi-
patibus (1513), alcune iniziative meritano di essere ricordate, a cominciare dalla Mostra Lz via
al Principe: Machiavelli da Firenze a San Casciano, Archivio di Stato di Firenze, inaugurata alla
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Rotonda Magliabechiana, il 10 dicembre 2013.

193 V. Vettori, Destini e segreti. Tre romanzi (1973-1993), Lamico del Machia (1973), Loro dei
vinti (1983), Sulla via dell’Arcangelo (1993), Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 2001,
p- 30 (Lamico del Machia, siglato AAM; Sulla via dell’Arcangelo, siglato SVA).

194 OIIL, p. 33, pp. 749-750.
195 AdM, p. 80.
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Dalle lettere di Niccoldo Machiavelli a Francesco Vettori

Niccolo Machiavelli a Francesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513.
Magnifico oratori florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem,
patrono et benefactori suo.

Magnifico ambasciatore. «Tarde non furon mai grazie divine». Dico que-
sto, perché mi pareva aver perduta no, ma smarrita la grazia vostra, sendo
stato voi assai tempo senza scrivermi, et ero dubbio onde potessi nascere la
cagione. E di tutte quelle che mi venivono nella mente tenevo poco conto,
salvo che di quella quando io dubitavo non vi avessi ritirato da scrivermi,
perché vi fussi suto scritto che io non fussi buono massaio delle vostre
lettere; et io sapevo che, da Filippo e Pagolo in fuora, altri per mio conto
non 'aveva viste. Honne riauto per I'ultima volta dE 23 del passato, dove
io resto contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente, voi
esercitate cotesto ofizio publico; et io vi conforto a seguire cosi, perché
chi lascia e sua commodi per li commodi d’altri, so perde e sua, e di quelli
non li ¢ saputo grado. E poiché la Fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole
lasciarla fare, stare quieto e non le dare briga, et aspettar tempo che la lasci
fare qualche cosa agl’'uomini; et allora stard bene a voi durare piu fatica,
veghiare pill le cose, et a me partirmi di villa e dire: eccomi. Non posso
pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi in questa mia lettera altro che
qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con la vostra, io
sar0 contento mutarla.

Io mi sto in villa, e poi che seguirno quelli miei ultimi casi, non sono
stato, ad accozarli tutti, 20 di a Firenze. Ho infino a qui uccellato 2’ tordi
di mia mano. Levavomi innanzi di, impaniavo, andavone oltre con un
fascio di gabbie addosso, che parevo el Geta quando E tornava dal porto
con e libri d’Amfitrione; pigliavo el meno dua, el piu sei tordi. E cosi stetti
tutto novembre; di poi questo badalucco, ancora che dispettoso e strano,
¢ mancato con mio dispiacere; e qual la vita mia vi diro. Io mi lievo la
mattina con el sole e vommene in un mio bosco che io fo tagliare, dove
sto dua ore a rivedere 'opere del giorno passato, et a passar tempo con
quegli tagliatori, che hanno sempre qualche sciagura alle mane o fra loro
o co’ vicini. E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cose che mi
sono intervenute, e con Frosini da Panzano e con altri che voleano di que-
ste legne. E Fruosino in spezie mandod per certe cataste senza dirmi nulla,
et al pagamento mi voleva rattenere 10 lire, che dice aveva avere da me
quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio Guicciardini. lo
cominciai a fare el diavolo; volevo accusare el vetturale, che vi era ito per
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esse, per ladro; tandem Giovanni Macchiavelli vi entro di mezzo, e ci pose
d’accordo. Batista Guicciardini, Filippo Ginori, Tommaso del Bene, e certi
altri cittadini, quando quella tramontana soffiava, ognuno me ne prese una
catasta. lo promessi a tutti; e manda’ ne una a Tommaso, la quale torno in
Firenze per metd, perché a rizzarla vi era lui, la moglie, le fante, e figliuoli,
che paréno el Gabburra quando el giovedi con quelli suoi garzoni bastona
un bue. Di modo che, veduto in chi era guadagno, ho detto agl’altri che io
non ho pil legne; e tutti ne hanno fatto capo grosso, et in spezie Batista,
che connumera questa tra I'altre sciagure di Prato.

Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, e di quivi in un mio uccel-
lare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori,
come Tibullo, Ovvidio e simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli
loro amori, ricordomi dE mia, godomi un pezzo in questo pensiero. Tran-
sferiscomi poi in su la strada nell’osteria, parlo con quelli che passono,
domando delle nuove dE paesi loro, intendo varie cose, e noto varii gusti
e diverse fantasie d'uomini. Vienne in questo mentre 'ora del desinare,
dove con la mia brigata mi mangio di quelli cibi che quella povera villa e
paululo patrimonio comporta. Mangiato che ho, ritorno nell’osteria: quivi
¢ loste, per l'ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi
io m’ingaglioffo per tutto di giuocando a cricca, a triche-tach, e poi dove
nascono mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose, e il piu delle
volte si combatte un quattrino e siamo sentiti nondimanco gridare da San
Casciano. Cosl, rinvolto entra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa e
sfogo questa malignita di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per
questa via per vedere se la se ne vergognassi.

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l'uscio
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto
panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti
degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di
quel cibo, che solum ¢ mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergo-
gno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli
per loro umanita mi rispondono; e non sento per 4 ore di tempo alcuna
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertd, non mi sbigottisce
la morte: tutto mi trasferisco in loro. E perché Dante dice che non fa
scienza sanza lo ritenere lo avere inteso, io ho notato quello di che per la
loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De princi-
patibus, dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo
subbietto, disputando che cosa ¢ principato, di quale spezie sono, come E
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si acquistono, come E si mantengono, perché E si perdono. E se vi piacque
mai alcuno mio ghiribizo, questo non vi doverrebbe dispiacere; et a un
principe, e massime a un principe nuovo, doverrebbe essere accetto; perd
io lo indrizzo alla Magnificenza di Giuliano. Filippo Casavecchia I'ha visto;
vi potra ragguagliare in parte e della cosa in sé, e dE ragionamenti ho auto
seco, ancor che tuttavolta io I'ingrasso e ripulisco.

Voi vorresti, magnifico ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a
godere con voi la vostra. Io lo fard in ogni modo, ma quello che mi tenta
ora ¢ certe mia faccende che fra 6 settimane I'aro fatte. Quello che mi fa
stare dubbio ¢ che sono costi quelli Soderini, e quali io sarei forzato, ve-
nendo costi, vicitarli e parlar loro. Dubiterei che alla tornata mia io non
credessi scavalcare a casa, e scavalcassi nel Bargello, perché, ancora che
questo stato abbi grandissimi fondamenti e gran securta, tamen egli ¢ nuo-
Vo, € per questo sospettoso, né ci manca dE saccenti, che, per parere come
Pagolo Bertini, metterebbono altri a scotto, e lascierebbono el pensiero a
me. Pregovi mi solviate questa paura, e poi verro infra el tempo detto a
trovarvi a ogni modo.

Io ho ragionato con Filippo di questo mio opuscolo, se gli era ben darlo o
non lo dare; e, sendo ben darlo, se gli era bene che io lo portassi, o che io
ve lo mandassi. El non lo dare mi faceva dubitare che da Giuliano E non
fussi, non ch’altro, letto, e che questo Ardinghelli si facessi onore di questa
ultima mi fatica. El darlo mi faceva la necessita che mi caccia, perché io mi
logoro, e lungo tempo non posso star cosi che io non diventi per poverta
contennendo, appresso al desiderio arei che questi signori Medici mi co-
minciassino adoperare, se dovessino cominciare a farmi voltolare un sasso;
perché, se poi io non me gli guadagnassi, io mi dorrei di me; e per questa
cosa, quando la fussi letta, si vedrebbe che quindici anni che io sono stato
a studio all’arte dello stato, non gl’ho né dormiti né giuocati; e doverrebbe
ciascheduno aver caro servirsi d’'uno che alle spese d’altri fussi pieno di
esperienzia. E della fede mia non si doverrebbe dubitare, perché avendo
sempre osservato la fede, io non debbo imparare ora a romperla; e chi ¢
stato fedele e buono a 43 anni, che io ho, non debbe potere mutare natura;
e della fede e della bonta mia ne ¢ testimonio la poverta mia.

Desidererei adunque che voi ancora mi scrivessi quello che sopra questa
materia vi paia, et a voi raccomando. Sis felix.

Die X decembris 1513. Niccold in Firenze.!®

196 OII, pp. 294-297. Nel giorno inaugurale di una grande e bella biblioteca umanistica, la Ma-
latestiana di Cesena, intorno a questa lettera si & svolto un dialogo (La lettera di Machiavel-
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Niccoldo Machiavelli a Francesco Vettori
Firenze, 31 gennaio 1515
Francisco Victorio oratori. Rome.

Aveva tentato il giovinetto Arciere
Gia molte volte vulnerarmi il petto
Con le saette sue, ché del dispetto

Et del danno d'altrui prende piacere;
et benché fosson quelle acute e fiere,
chuno adamante non arE lor retto,
non di manco trovir si forte obbiecto,
che stimo poco tutto il lor potere.
Onde che quel, di sdegno e furor carco,
per dimostrar(e) la sua alta excellenza,
mutd faretra, muto strale et arco;

e trassenne uno con tanta violenza
chancora(a) delle ferite mi rammarco,
¢ confesso e conosco sua potenza.

lo non saprei rispondere all’ultima vostra lettera della foia con altre paro-
le che mi paressino pill a proposito, che con questo sonetto, per il quale
vedrete quanta industria abbia usato quello ladroncello dello Amore per
incatenarmi. E sono, quelle che mi ha messo, si forti catene, che io sono
al tutto disperato della liberta, né posso pensare via come io abbia a sca-
tenarmi; e quando pure la sorte o altro aggiramento umano mi aprisse
qualche cammino ad uscirmene, e per avventura non vorrei entrarvi, tanto
mi paion or dolci, or leggieri, or gravi quelle catene, e fanno un mescolo
di sorte, che io giudico non potere vivere contento senza quella qualita di
vita. E perché io so quanto tali pensieri vi dilettino e conoscere simili or-
dini di vita, io mi dolgo che voi non siate presente per ridere, ora dE mia
pianti, ora delle mie risa; e tutto quello piacere che aresti voi, se ne porta
Donato nostro, il quale insieme con la amica, della quale altra volta vi ra-
gionai, sono unici miei porti e miei refugii ad il mio legno gia rimaso per

li a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513), fra Gian Mario Giusto Anselmi (Universita di
Bologna) ¢ Maurizio Viroli (Princeton University) (Cesena, Biblioteca Malatestiana, Sala S.

Giorgio, 14 dicembre 2013).
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la continova tempesta senza timone e senza vele. E manco di dua sere sono
mi avvenne che io potevo dire, come Febo a Dafne:

Nimfa, precor, Petreia, mane: non insequor hostis,
nimfa, mane; sic agna lupum, sic cerva leonem,
sic aquilam fugiunt penna trepidante columbae

hostes quaeque suos™”.

Et quemadmodum Phebo haec carmina parum profuere, sic mihi eadem
verba apud fugientem nichil momenti, nulliusque valoris fuerunt'*®. Chi
vedesse le nostre lettere, onorando compare, e vedesse le diversita di quelle,
si maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe ora che noi fussimo uomini
gravi, tutti volti a cose grandi, e che nE petti nostri non potesse cascare
alcuno pensiere che non avesse in sé onesta e grandezza. Pero dipoi, vol-
tando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi essere leggieri, inconstanti,
lascivi, volti a cose vane. Questo modo di procedere, se a qualcuno pare
sia vituperoso, a me pare laudabile, perché noi imitiamo la natura, che ¢
varia, e chi imita quella non puo essere ripreso. E benché questa varieta noi
la solessimo fare in pil lettere, io la voglio fare questa volta in una, come
vedrete, se leggerete I'altra faccia. Spurgatevi.

Pagolo vostro ¢ suto qui con il Magnifico, et intra qualche ragionamento
ha avuto meco delle speranze sue, mi ha detto come sua Signoria gli ha
promesso farlo governatore di una di quelle terre, delle quali prende ora la
signoria. Et avendo io inteso, non da Pagolo, ma da una commune voce,
che egli diventa signore di Parma, Piacenza, Modana e Reggio, mi pare
che questa signoria fosse bella e forte, e da poterla in ogni evento tene-
re, quando nel principio la fosse governata bene. Et a volerla governare
bene, bisogna intendere bene la qualita del subbietto. Questi stati nuovi,
occupati da un signore nuovo, hanno, volendosi mantenere, infinite dif-
ficulta. E se si truova difficultd in mantenere quelli che sono consueti ad
essere tutti un corpo, come, verbigrazia, sarebbe il ducato di Ferrara, assai
pitt difficulta si truova a mantenere quelli che sono di nuovo composti di
diverse membra, come sarebbe questo del signore Giuliano, perché una
parte di esso ¢ membro di Milano, un’altra di Ferrara. Debbe pertanto chi

197 OII, Note, p. 1598: «Ti prego, ninfa Peneia, fermati: non ti inseguo come nemico, ninfa,
fermati; cosi 'agnella il lupo, cosi la cerva il leone, cosi fuggono I'aquila, con ali trepidanti, le
colombe, ciascuna i propri nemici».

198 OII, Note, p. 1598: «E come a Febo poco giovarono questi versi, cosi a me le medesime parole
furono di nessun valore presso la fuggitivar.
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ne diventa principe pensare di farne un medesimo corpo, et avvezzarli a
riconoscere uno il pitt presto puo. Il che si pud fare in due modi: o con il
fermarvisi personalmente, o con preporvi un suo luogotenente che coman-
di a tutti, accio che quelli sudditi, etiam di diverse terre e distratti in varie
oppenioni, comincino a riguardare un solo, e conoscerlo per principe. E
quando sua Signoria, volendo stare per ancora a Roma, vi preponesse uno
che conoscesse bene la natura delle cose e le condizioni dE luoghi, farebbe
un gran fondamento a questo suo stato nuovo. Ma se E mette in ogni terra
il suo capo, e sua Signoria non vi stia, si stara sempre quello stato disunito,
senza sua riputazione, e senza potere portare al principe riverenza o timo-
re. Il duca Valentino, 'opere del quale io imiterei sempre quando io fossi
principe nuovo, conosciuta questa necessita, fece messer Rimirro presi-
dente in Romagna; la quale deliberazione fece quelli popoli uniti, timorosi
dell’autorita sua, affezionati alla sua potenza, confidenti di quella; e tutto
lo amore gli portavono, che era grande, considerata la novita sua, nacque
da questa deliberazione. Io credo che questa cosa si potesse facilmente per-
suadere, perché ¢ vera; e quando E toccasse a Pagolo vostro, sarebbe questo
un grado da farsi conoscere non solo al signore Magnifico, ma a tutta Ita-
lia; e con utile et onore di sua Signoria, potrebbe dare riputazione a sé, a
voi et alla casa sua. lo ne parlai seco; piacqueli, e pensera d’aiutarsene. Mi &
parso scriverne a voi, accio sappiate i ragionamenti nostri, e possiate, dove
bisognasse, lastricare la via a questa cosa.

E nel cadere el superbo ghiottone,

E non dimenticd perd Macone'”.

Donato nostro vi si ricorda.
Addi 31 di gennaio 1514 Niccold Machiavegli in Firenze®®

I Medici — e il Magnifico Lorenzo sarebbe stato il destinatario della dedica
del Principe®" — avevano a disposizione Niccold Machiavelli nel pieno della

199 OII, Note, p. 1599. Dal Pulci, Morgante, 1, vv. 7-8: «e morto cadde questo badalone, / ¢ non
dimenticd perd Macone». Nome, Macone, nel quale Machiavelli, come nel Nico-maco della
Clizia, adombra il proprio nome.

200 OII, pp. 348-351.

201 OI p. 117: Nicolaus Maclavellus Magnifico Laurentio Medici Iuniori salutem»; p. 119:
«Nicolai Maclavelli de principatibus ad magnificum Laurentium Medicems.
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sua creativitd, e non lo adoperavano, neppure per lavori precari e di bassa for-
za (voltolare un sasso, il terenziano «satis diu hoc iam saxum volvo»*°?). Ba-
sterebbe questo deficit di impiego a segnalare il piti grande spreco nella storia
delle ragioni della politica e del loro rapporto con i poteri in qualche modo,
anche tirannicamente, costituitisi. La divisa della gloria, I'abito dell'umane-
simo, il sovrano sia pure in disadorno ammanto dominio del pensiero poli-
tico, dalle antiche corti alle moderne armi e ai principati, la divisa indossata
nell’ora del crepuscolo, nella polvere e nella schiuma dei giorni. E da quella
polvere, da quella schiuma che ¢ nato, svincolandosi come un prigioniero
dalla cattiva sorte, dall’aggiramento umano, che chiamasi fortuna, 7/ Princi-
pe, il capolavoro che attraversera i secoli della cultura e della scienza politica
come un vettore di luce e anche di tenebra. Labito che indossava dopo le
giornate spese nell’ozio di San Casciano a scannarsi con beccai e altra teppa
di paese, ma anche a bagnarsi nella purezza documentale della pitt impura
umanita stanziale e di passo, come una selvaggina terrestre, da cui imparare
alla posta i vizi umani e il valore, Niccold Machiavelli fiorentino (3 maggio
1469 - 21 giugno 1527), nato nel popolo di Santa Trinita, di Bernardo, dot-
tore in legge, e Bartolomea dE Nelli, un fratello Totto, due sorelle Primavera
e Margherita. La prima volta che si era reso noto alla storia della sua citta
era stato il 19 giugno 1498, eletto capo della seconda cancelleria di Palaz-
zo Vecchio, competente sugli affari interni di Firenze, pochi giorni dopo la
morte sul rogo del Savonarola, il 23 maggio. Prima di quella data, quasi nulla
si sa della sua vita e delle sue esperienze letterarie, né risulta che si sia mai
addottorato, forse a causa delle difficili condizioni economiche della famiglia
che pure aveva rispettato una sua tradizione negli studi giuridici. Dopo fu
un lavoro intenso, dal 1498 al 1512, anni «né dormiti né giuocati», gli anni
delle sue esperienze politiche, degli incontri (Caterina Riario Sforza, Luigi
XII, Cesare Borgia, i Gonzaga, Pandolfo Petrucci, Baglioni, papa Giulio II,
I'imperatore Massimiliano), delle missioni e delle relazioni («commissarie»).
Del pensiero che si andd formando sulle cose della realta, sulla decadenza
delle signorie italiane, sui tempi che erano superiori agli uomini e ai signori
(«Questi tempi sono superiori ad E nostri cervelli»), sulla virtt che era rara e
isolata, e anch’essa non fortunata per le circostanze, i tradimenti dei luogo-
tenenti, la morte del padre-papa, dell’'ammirato duca Valentino, incontrato
due volte nel giugno e nell’ottobre 1502, a Urbino e Imola, tutta la materia
che poi forse celermente sgorgo al tempo della stesura del Principe®®.

202 OII, p. 1576 (Note).
203 R. Bruscagli, La famiglia e la prima educazione, in Machiavelli, Bologna, il Mulino, 2008, pp.
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Abbiamo premesso le due lettere pitt famose e piu citate di Machiavel-
li all’«onorando compare», lettere che circolano in citazioni dirette o per
echi simbolici e ripetuti anche nel romanzo di Vittorio Vettori, Lamico del
Machia, che esamineremo in dettaglio. Che il lettore le abbia con sé fin dal
principio, quelle due lettere, quei due documenti basilari di una biografia
e di una biografia parallela, ne disponga interamente, se le legga e rilegga se
vuole, integralmente, e avra tutta la competenza che serve per immergersi
in questo romanzo storico Lamico del Machia, su un’amicizia, ma anche su
un’intimita che perd contemplava una distanza di ceto e funzioni, una pru-
denza nel coinvolgimento di altri da parte di chi sapeva godere di una dub-
bia fama, su una confessione di vita dal valore impareggiabile per sincerita
eccezionalita originalita. Non fu il solo Vettori destinatario di frasi crude o
per lo meno realistiche, le parole che segnano la temperatura giornaliera.
Anche Francesco Guicciardini si vide recapitare, in una lettera da Carpi del
17 maggio 1521 un incipit siffatto: «Magnifice vir, major observandissime.
lo ero in sul cesso quando arrivo il vostro messo, e appunto pensavo alle
stravaganze di questo mondo, e tutto ero volto a figurarmi un predicatore
a mio modo per a Firenze, e fosse tale quale piacesse a me, perché in que-
sto voglio essere caparbio come nelle altre oppinioni mie.»*** Non perdeva
tempo, il nostro Niccolo, in ogni tempo e luogo.

Ogni volta che rileggiamo queste lettere, e su tutte quella canonica, petrar-
chescamente intonata (dal Zrionfo dell’Eternita, V, 13), rimaniamo scon-
certati, commossi e anche edificati da una grandezza che stava in una tale
semplicitd, da evocare, se non fosse Machiavelli, le beatitudini evangeliche
(beati gli umili perché di loro ¢ il Regno dei cieli). In un’altra lettera al Vet-
tori, da Firenze 18 marzo 1513, Machiavelli aveva scritto: «nacqui povero,
et imparai prima a stentare che a godere.»*” Umile non significa dimesso,
rassegnato, povero, alla mercé delle cose e del prossimo. Umile ¢ la condi-
zione del grande intelletto, dell’intelligenza superiore, che sa con pazienza,
ha conosciuto e sa per esperienza, senza mai cangiare per questo la pro-
pria natura, che buona e retta rimane, di doversela vedere con gli scherzi
di fortuna, e la stoltezza, 'invidia, 'oculata pochezza dei saccenti e dei
mediocri, l'artificiosa tela tessuta dai disonesti, la malvagita degli uomini.
Qui ¢ incisa la figurina dell'intrigante cortigiano e potenzialmente sospetto

10-11; p. 15 (Machiavelli segretario, 1. Machiavelli e la Repubblica fiorentina); p. 20 (Un caso

esemplare: le cose di Romagna).
204 OIL, p. 372.
205 OlIl, p. 237.
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plagiario Piero Ardinghelli (lo ritroveremo), che il Machia (lo chiameremo
anche noi cosi) temeva s'impadronisse della paternita del Principe per farne
lui omaggio a Giuliano dE Medici. Il cammino della vita era lastricato di
gagliofh titolati, o presunti tali (ché a pensar male), ben peggiori di quelli
dell’Albergaccio di Sant’Andrea in Percussina. Inoltre la poverta cui era
stato aduso, gli scarsi mezzi, anche una cultura che non aveva seguito il
tradizionale cursus, potevano avergli fornito elementi di novita, nel carat-
tere e nel pensiero, elementi originali, non convenzionali, perché liberi
dalle convenzioni del ceto magnatizio e della cultura ufficiale, come se la
sorte avversa sul piano dei favori e dei privilegi, una certa emarginazione,
lo stoicismo introiettato e fatto proprio dallo stesso intelletto indagatore,
una sua schietta vena di umor popolare, avessero alimentato un’altra sor-
te favorevole sul piano dell’acume, della lungimiranza, della libera fresca
incondizionata potenza mentale. Un esempio, per certi aspetti alla pari
con Dante, di emancipazione umanistica dalle esclusioni imposte dall’oli-
garchia magnatizia, dal c/ub laurenziano, dalle strettezze e iniquita della
vita sociale e di relazione. Un capitale di estraneitd, anche nella memoria
e nella fantasia, al proprio ambiente, educazione cultura lingua costume
gusti lignaggio non asserviti dalla appartenenza e dall’abitudine, carisma
in proprio senza rendite di posizione, furono per una parte all'origine di
un cervello pensante fuori misura, e di una conseguente non comparabile
grandezza storica.

Ne abbiamo ricavato anche un’immagine di Machiavelli, eternata nella pitt
normale quotidianita che un genio del pensiero e delle lettere si sia mai
attribuita. Rimpiangiamo le altre lettere perdute, gran parte delle lettere
scritte prima del 1513, nelle quali la cara e amabile immagine si sarebbe
ancora perfezionata. Era anche un gran capo di brigate, un gran “raccoz-
zatore” di amici, di persone diverse per interessi cultura e ceto, come sape-
vano gli amici e colleghi funzionari degli anni della cancelleria, e come gli
riconosceva Filippo dE Nerli. Qui, nella lettera famosa, quel parlare di ca-
taste di legna ridotte di volume, di piccole questioni e miserabili truffe per
un quattrino, di amici di taverna e di baldoria, e altre amicizie altolocate
(come il macellaio Gaburra in Firenze), di urla e strepiti, di teppa e pidoc-
chi, quel parlare di squallore senza mai essere squallido, ma anche quel par-
lare d’amore — dolce padrone da cui scatenarsi vorrebbe ma quanto dolci
sono quelle catene — un parlare d’amore che fa piangere (ma anche ridere),
la monotona tediosa tempesta della passione che ¢ sempre quella, ridicola
e grande, insomma quella semplicitd, quella naturalezza, quella desolazio-
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ne ferma, quella disperazione controllata e vigile, lasciano ammirati, per
certi aspetti anche sgomenti, e ci legano per sempre a quell'uomo. Di una
solidarieta profonda, vorrei dire di una sempre nuova e spontanea fraterni-
ta. Anche noi vorremmo essere amici del Machia, dargli mano nell’esilio,
stargli vicino soprattutto quando ¢ in disgrazia, sederci al tavolo, altercare
con quei mugnai, contendere sulle ingiurie, vagheggiare donne e donnette
di piccola virtli, imparare come Niccold il gioco della cricca, difendersi an-
che se necessario menando le mani. Anche noi, vorremmo come lui essere
degni del magistero ed entrare sul far della sera nelle antiche corti a dialo-
gare sulla politica, che ¢, quando lo sia, una cosa grande, storia e scienza
e tradizione. Ed ¢ alla luce di queste storie paesane cosi autentiche, e cosi
umane, che appare ancora una volta impensabile e non fondata, proprio
perché poggiata invece su quella umanita, su quella esercitata bonta (a 43
anni), su quella certificata poverta (quasi una dichiarazione di onesta fisca-
le, «netto di specchio», come era la formula), la leggenda nera del Segreta-
rio fiorentino. Essa dipese soltanto dal potere, il demone che lui interrogo
e che seppe decifrare. E lo interrogd, partendo inizialmente dalla primaria
vocazione ad apprendere «la cognizione delle azioni delli uomini grandi,
imparata da me con una lunga esperienza delle cose moderne e una conti-
nua lezione delle antiche»*. Un demonio, quello del potere da conquista-
re, da gestire, da conservare, il potere o delle repubbliche o dei principati,
o dei poteri ereditari, del sangue, o dei poteri nuovi*”, un demonio che lo
interesso e quasi lo incanto in modi supremi, ma che non lo tentd mai in
proprio, e quindi non poté portarlo con sé all'inferno dei principi, anche
dei suoi principi*®.

Di Machiavelli e del suo amico Francesco Vettori si parlera in questo con-
tributo alla memoria di Vittorio Vettori, di quel Francesco discendente,
prendendo spunto da uno degli innumerevoli fili che la sua opera offre al
lettore e svolgendolo nelle sue varie implicazioni e trame. E il decennale
della morte di Vittorio e il cinquecentenario del Principe di Machiavel-

206 II Principe, in OL, p. 117.

207 OL p. 119: «Quot sint genera principatuum et quibus modis acquirantur». Ma avverte subito
in De principatibus hereditariis, OL, p. 119: o lascerd indreto il ragionare delle republiche,
perché altra volta ne ragionai a lungo. Volterommi solo al principato e andro ritessendo gli
orditi soprascritti, e disputerd come questi principati si possino governare e mantenere.»

208 Sulla questione della demonicita del potere, vd. Carlo Galli, I/ volto demoniaco del potere?
Alcuni momenti e problemi della fortuna continentale di Machiavelli, in La varia natura le molte
cagioni. Studi su Machiavelli, a cura di Riccardo Caporali, Cesena, Societd Editrice «Il Ponte

Vecchio», 2007, p. 35, ss.
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li. Abbiamo ripreso in mano per questo année Machiavelli le biografie,
del Tommasini e del Ridolfy, riletto alcune opere, i Ritratti di umanisti di
Garin, quell’etd che il maestro dell'Universita fiorentina descriveva come
«cosi facile rafhigurare piena d’armonia, di gioia, di misura razionale, di
saggezza antica e nuovissiman, ed era invece «scossa da un senso oscuro di
tragedia.»*® Letto e riletto libri vecchi e nuovi, mischiato memorie e calen-
dari, e speriamo che qualcosa, anche e soprattutto per merito delle pagine
di Vittorio, ne sia uscito per i nostri lettori.

Innanzi tutto, prima degli uomini, dei singoli, c’era un modo con cui Vit-
torio Vettori descriveva la sua Toscana, venerata terra di nascita e d’elezio-
ne, partendo dall’infinitd dell’'universo, che vorrei riproporre qui, in testa
a questo suo ricordo: «Nell'universo infinito ¢’¢ una piccolissima sfera,
schiacciata che a starci dentro par grande e a sua volta infinita. Nella pic-
colissima sfera schiacciata ¢’¢ un continente che a ben guardare ¢ soltan-
to una frastagliata penisola di un altro continente piui esteso, e si chiama
Europa. Nel continente-penisola chiamato Europa ci sono diverse altre
penisole pil piccine, tra le quali una, lunga distesa da nord a sud, dalle
nevi alpine ai calori africani, ha nome Italia. Al centro della lunga penisola
italiana, un po’ spostata verso occidente, c’¢ una terra di viti e di olivi, di
costiere e di monti, di citta illustri e di borghi sperduti, di castelli e di pievi,
che somiglia forse alla Provenza o alla Grecia o forse soltanto a se stessa, ed
¢ la Toscana.»*°

Toscana felix, Toscana di Vittorio Vettori, storico del tempo di quella terra
e storico anche del suo paesaggio. Un paesaggio civiltd, che da natura ¢
divenuto storia anch’esso, e opera d’arte. La Toscana, con la sua storia, i
personaggi di quella storia e la letteratura come metodo della mente e cura
dell’'anima, come richiamo delle vite passate e trapassate, camera dell’eco
e delle risonanze di tutte le profondita del tempo. Diceva Paul Valery che
«presto la nuova era produrrd uomini che non saranno pit legati al pas-
sato da nessuna abitudine mentale. La storia non offrira loro che racconti
strani, quasi incomprensibili: perché niente, nel loro tempo, avra avuto un
qualche esempio nel passato». Vettori apparteneva a una genia di uomini,
uomini-centauri del tempo, dei quali una meta almeno viveva nel passa-
to, anche del passato, pur senza mai dimenticare il presente e alimentarsi
ungarettianamente del pane di pena di ogni giorno. La sua era una visione

209 E. Garin, Ritratti di wmanisti, Firenze, Sansoni, 1967, p. 51 (Ritratto di Paolo dal Pozzo Tosca-
nelli).

210 AdM, p. 11.
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umanista, che gli permetteva di mettere sempre e comunque al centro 'uo-
mo, con una nozione salda dei valori, e una persuasione che assomigliava a
una fede, come tale indimostrabile, di universalita di quei valori.

Lanima, tante volte prostrata da pensieri e affanni, il senso di essere come
tutti anche un poveruomo, alla mercé come tutti del tempo e del destino,
delle passioni e degli inganni: « “No, aspetta.” E Gesti / a dire questo al Pa-
dre / che lo ha abbandonato, alla vita / che lo lascia. // “No, aspetta.” E quel
poveruomo / che io sono a dir questo al ricordo / dei tuoi occhi d’amore.
/ No, aspetta, ricordo, / non andartene ancora.»*'' E si passa in rassegna la
vita: il padre Guido, saldo di fede e di speranza; la moglie, i figli, la distanza
generazionale da loro; il fascismo e 'antifascismo; I'accusa di essere «un fior
di reazionario», «un fascista impenitente e tenace» (da Libero Bigiaretti);
Giovanni Gentile e Antonio Gramsci, il filosofo prigioniero e il filosofo
assassinato; gli idoli antichi e nuovi della tribli umana e politica; gli affetti
e le incomprensioni; I'amicizia e la sua discontinuita; i libri da leggere e i
libri da scrivere; i viaggi fra i palazzi bruniti di Parigi (prima che Malraux
li schiarisse) e le ramblas fiorite di Barcellona; lo strano irrisolto rapporto
con Firenze, che «per quanto unica e sacra nella sua inviolabile grazia, per
quanto addirittura superiore a ogni aggettivo e a ogni elogio, mi rimane
ancora estranea e distante»®'%; i viaggi per conoscere e riconoscersi fra le
contraddizioni dell’amatissima Europa; I'attesa e la speranza, 'angoscia del
tempo che opprime e la visione di un tempo che non pesasse; il vedersi
proiettato in una temporalita leggera e volatile d’eternita — «e forse il mio
giorno sta per finire, forse la notte ¢ vicina»*'> — ancora l'attesa kafkiana
di un messaggio dell'imperatore che un messaggero, cui quel messaggio
fu sussurrato all’orecchio, ci dovrebbe recapitare se la folla non ostacolas-
se il suo secolare cammino, ’anima — dicevamo — fra i marosi della vita,
ritrovava spontaneamente a momenti la via di casa. La ritrovava, per un
richiamo energico e perentorio, attraverso il passato, non perché il passato
avesse avuto esclusivo valore per se stesso ma perché rivissuto allora faceva
vivere, ridava un’altra vita, pitt densa, con un piu forte e duraturo spessore
di tempo e di senso. Il passato non era per Vittorio una terra straniera,
tutto il passato (in fondo sono soltanto 83 le generazioni che ci dividono
da Omero) era una estensione del presente che consentiva di respirare piu
e meglio di quanto consentisse I'ora spietata e disadorna dell’ bic er nunc.

211 AdM, p. 129.
212 AdM, pp. 97-98.
213 AdM, p. 60.
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Torniamo all’altro Vettori, all’alter ego di Vittorio. C’era dimestichezza e
confidenza vera fra Machiavelli e Francesco Vettori. Il sonetto, che apre la
lettera a Francesco Vettori del 31 gennaio 1515, che abbiamo riprodotto
in epigrafe, parlava d’amore e della sua potenza («Avea tentato il giovi-
netto Arciere / gia molte volte vulnerarmi il petto / con le saette sue»*'?),
e questo amore era stato confessato a Francesco nella lettera del 3 agosto
1514. Nulla di piu che confessarsi amore, o turbamenti consimili, legava e
lega gli amici in un’eta della vita. E in versi, genere nel quale il Machiavelli
non eccelleva, né della poca lena a giungere e issarsi sul colle d’Elicona si
crucciava. Si convinse che il petrarchismo, la lirica d’amore, non era la sua
strada e ancora di pitt importa il suo rendersi conto che nella prosa volgare,
e all'occorrenza nella prosa latina, era anche uno strumento spendibile non
solo alla pratica dell’esposizione, dell’analisi, del ragionamento, del com-
mento, ma ai fini dell’'arte. La prosa tornava in onore. Anche la commedia
di Machiavelli ¢ in prosa. La forza espressiva era nel prosatore, non nel ver-
seggiatore, che usava il verso per mordere rapidamente frettolosamente la
polpa delle cose, dei sentimenti, delle emozioni e dei ghiribizzi, dall’amo-
re all'odio al disprezzo alle considerazioni sulla sorte, ed efficacemente
dirigere, come posta celere, epigrammandoli, i suoi strali: «La notte che
mori Pier Soderini / 'anima ando de I'inferno a la bocca. / Grido Pluton:
“Ck’inferno? anima sciocca, / va su nel limbo fra gli altri bambini”.»*"

Il romanzo che Vittorio Vettori dedicd a Machiavelli, all’amico del Machia,
scandito in tre parti // passato, Il presente, Il futuro, ¢ un unicum nella vasta
e poliedrica produzione vettoriana. Uamico del Machia. Quale amicizia?
Carlo Dionisotti, al quale spesso ci riferiremo in queste pagine di com-
mento, definisce Francesco Vettori, insieme a Guicciardini, uno dei suoi
amici altolocati, la porta dei quali, a differenza di quella dei Medici che
restava chiusa, restava invece «prudentemente socchiusa, tanto da dargli
ascolto senza lasciarlo entrare.»*'® Non nascondo che quella porta socchiu-
sa ma nella sostanza chiusa mi abbia fatto rileggere con qualche diffidenza
I’amico del Machia, ferma restando la confidenza di cui dicevamo e che
ha prove testuali cosi lampanti. Del resto pitt che Francesco, in famiglia
contava il fratello Paolo, politico di prestigio, che al momento del ritorno
dei Medici aveva organizzato la fuga del gonfaloniere Piero Soderini e si era

214 OIIl, Rime varie, A Francesco Vettori, p. 9.
215 OIIl, Epigrammi, p. 19.

216 C. Dionisotti, Machiavelli letterato, in Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, Torino,
Einaudi, 1980, p. 263 (siglato M).
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impegnato nel 1513 a che Niccold fosse liberato dal carcere per la presunta
cospirazione antimedicea. Francesco Vettori era stato conosciuto verso il
1507 e in una circostanza controversa e certo non favorevole. Le famiglie
magnatizie, di cui Francesco era un rampollo, si erano opposte a una no-
mina a oratore (ambasciatore) dello stesso Machiavelli presso I'imperatore
Massimiliano in Tirolo, voluta o caldeggiata da Piero Soderini (ancora lui),
perché non aveva i quarti di nobilta per aspirarvi (e oratore, cio¢ ambascia-
tore, non fu mai). E a quel posto era andato Francesco, che ambasciatore
fu e rimase. Poi, eterogenesi dei fini, i due erano divenuti amici, frequen-
tandosi nello stesso ufficio o missione che fosse. Qualche volta chiamato
in causa per risolvere un problema, non pare che il magnifico ambasciatore
ci riuscisse, anche se si ingegnava nel promuovere I'amico Machia, come
quando mostrava alcune sue lettere al papa Leone X, al Bibbiena e al cardi-
nale Giulio dE Medici, dei quali era famiglio, senza ricavarne altro che elo-
gi di prammatica, e non conseguenti sul piano dell’azione e dei favori*.

Gli va dato atto, al Vettori magnifico, di avere mantenuto per pudore e
rispetto dell’amico in disgrazia un profilo basso, anche nel suo soggiorno
romano, con quel particolare antifrastico della devozione e delle visite in
chiesa: «E per questa lettera — si legge nella lettera da Roma, del 23 no-
vembre 1613, “Spectabili viro Nicold di messer Bernardo Machiavelli. In
Firenze”, la lettera che innesca in modi coperti, minimalistici (quelle venti
parole al Papa, e giti a calare), la celebre responsiva — ho fatto pensiero
scrivervi qual sia la vita mia in Roma. E mi par conveniente farvi noto,
la prima cosa, dove abito, perché mi sono tramutato, né sono piu vicino
a tante cortigiane, quanto ero questa state. La stanza mia si chiama San
Michele in Borgo, che ¢ molto vicina al Palazo e alla piaza di San Piero:
ma ¢ un luogo un poco solitario, perché ¢ inverso il monte chiamato dalli
antiqui el Janicolo. La casa ¢ assai buona e ha molte abitazioni, ma picole;
et ¢ volta al vento oltramontano, in modo ci ¢ una aria perfetta. Dalla casa
sentra in chiesa, la quale, per essere io religioso come voi sapete, mi viene
molto a proposito. [...] La mattina, in questo tempo, mi lievo a 16 ore,
e, vestito, vo insino a Palazo; non perd ogni mattina, ma, delle due o tre,
una. Quivi, qualche volta, parlo venti parole al papa, dieci al cardinale dE
Medici, sei al magnifico Juliano; e se non posso parlare a lui, parlo a Piero
Ardinghelli, poi a qualche imbasciadore che si truova per quelle camere; e
intendo qualcosetta, pure di poco momento. Fatto questo, me ne torno a

217 Vd. Gennaro Maria Barbuto, Machiavelli, Roma, Salerno, 2013, pp. 119-126 (Machiavelli e
Francesco Vettori).

148



casa; eccetto che, qualche volta, desino col cardinale dE Medici. Tornato,
mangio con li mia, e qualche volta, un forestiero o dua che vengono da
loro, come dire ser Sano o quel ser Tommaso che era a Trento, Giovanni
Rucellai o Giovan Girolami. Dopo mangiare giucherei, se avessi con chi;
ma non avendo, passeggio pella chiesa e per I'orto. Poi cavalco un pochet-
to fuori di Roma, quando sono belli tempi. A notte torno a casa; et ho
ordinato d’avere istorie assai, massime dF romani, come dire Livio con lo
epitoma di Lucio Floro, Salustio, Plutarco, Appiano Alessandrino, Cor-
nelio Tacito, Svetonio, Lampridio e Spartiano, e quelli altri che scrivono
delli imperatori, Erodiano, Ammiano Marcellino e Procopio: e con essi
mi passo tempo; e considero che imperatori ha sopportati questa misera
Roma che gia fece tremare il mondo, e che non ¢ suta maraviglia abbi
ancora tollerati dua pontefici della qualitd sono suti e passati. Scrivo, dE
4 di una volta, una lettera a’ Signori X, e dico qualche novella straca e che
non rilieva, ché altro non ho che scrivere, per le cause che voi medesimo
intendete. Poi me ne vo a dormire, quando ho cenato e detto qualche no-
velletta col Brancaccio e con M. Giovanbatista Nasi, el quale si sta meco
spesso. 11 di delle feste odo la messa, e non fo come voi che qualche volta
la lasciate indrieto. Se voi mi domandassi se ho nessuna cortigiana, vi dico
che da principio ci venni, n’ebbi come vi scrissi; poi, impaurito dell’aria
della state, mi sono ritenuto. Nondimeno n’avevo aveza una, in modo che
spesso ci viene per se medesima, la quale ¢ assai ragionevole di belleza, e
nel parlare piacevole. Ho ancora in questo luogo, benché sia solitario, una
vicina che non vi dispiacerebbe; e benché sia di nobil parentado, fa qualche
faccenda. Nicold mio, a questa vita v'invito; e se ci verrete mi farete piace-
re, e poi ce ne torneremo costi insieme. [...] A casa cardinali non vo mai,
perché non ho a visitare se non Medici, e qualche volta Bibbiena, quando
¢ sano. E dica ognuno quelo che vuole; e se io non li satisto, rivochinmi;
ché in conclusione io me ne voglio tornare a capo uno anno, et esser stato
in capitale, venduto le veste e cavalli; e del mio non ci vorrei mettere, se io
potessi. E voglio mi crediate una cosa, che la dico sanza adulazione: ancor
che qui mi sia travagliato poco, nondimeno il concorso ¢ si grande, che
non si pud far non si pratichi assai uomini: in effetto a me ne satisfanno
pochi, né ho trovato uomo di migliore iudicio di voi. Sed fatis trahimur:
ché, quando parlo in lungo a certi, quando leggo le lor lettere, sto da me
medesimo ammirato sieno venuti in grado alcuno, che non sono se non
cerimonie, bugie e favole, e pochi ne sono che eschino fuori dell’ordinario.
Bernardo da Bibbiena, ora cardinale, in verita ha gentile ingegno et ¢ uomo
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faceto e discreto, et ha durato @’ suoi di gran fatica [...] E cosi spesso ci afa-
tichiamo per posarci e non riesce: e perd stiamo allegri, e segua che vuole.
E ricordatevi che io sono al piacere vostro, e che mi racomando a voi, a Fi-
lippo e Giovanni Machiavelli, a Donato, a messer Ciaio. Non altro. Cristo
vi guardi. Franciscus Victorius orator. Die 23 novembris 1513, Rome.»*'8
Tutto un po’ stracco, detto con precisione, senza entusiasmi, una tira I'al-
tra, secondo uno schema riduttivo, quasi volutamente riduzionistico, a mi-
sura di chi simmaginasse chi sa quali splendori o privilegi. Sembra, nella
parte sulla storia e gli storici antichi, una pallida imitazione, solo un po’
nominalistica, della notte solenne e togata di ser Niccolo. Poi quel simpa-
tico cicchetto all’'amico di non essere troppo praticante. Ma quanta stima
per lui. La lista delle eccellenze ci riporta, con il desinare mediceo (insieme
al futuro papa Clemente VII) e il Bibbiena, a un clima di élite. Ma anche
scarsa determinazione in carriera. E la cortigiana, descritta anche quella
senza troppe voglie, e poi una fiacca sciroccosa d’estate, forse nel timore di
un qualche venereo contagio, una cortigiana cosi un po’ stanca anche lei,
come secoli dopo avrebbe potuto scrivere un altro illustre romano ma non
papalino, Alberto Moravia. Alla fine, come un buon padre timoroso della
prole, che il Signore abbia a proteggere 'amico lontano. Ebbene a questa
svogliata lettera, dove il lavoro dell’'ambasciatore ¢ sembrato ridursi a una
sine cura prima di andare a desinare e a dormire, il Machia rispose con
un documento memorabile di vita e di storia. Rendiamo pertanto grazia
all’'anima stracca del Vettori, se ha provocato I'energia del Machia, forse
I’ha stuzzicata e instradata a una parodia canagliesca, e ci ha consegnato lo
splendore grigio e invernale di una immortale San Casciano.

E tuttavia il romanzo-autobiografia di Vittorio Vettori risulta essere di uno
speciale interesse, anche interpretativo, misurandosi sia pure indirettamen-
te con un autore quale Machiavelli, 'applicazione ancorché romanzesca,
fra memoria romanzo e autobiografia, a quell'ingegno sottile e fecondo, a
quell’'uomo solitario cosi poco premiato dalla fortuna, e instancabile nel
tentare con eroici conati e altrettanto eroici quanto freddi furori le vie in-
cognite e sperimentali della cognizione politica.

Pagine di storia letteraria, in un volume di Vittorio Vettori risalente al
1969, gli erano gia state dedicate. Machiavelli «istorico comico tragico», il
loro titolo e questo I'incipit: «Niccold Machiavelli fiorentino (1469-1527)
¢ con Savonarola e Michelangelo uno dei tre grandi in cui il Rinascimento
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si ¢ espresso con una misura umana dantescamente drammatica.»*" Dante,
il dramma della vita, della storia, dell’arte. La Storia vettoriana creava un
effetto quasi di continuita fra il capitolo dantesco e il capitolo su Machia-
velli, confermata dalla drammaticita che era il dato peculiare di entrambi.
Non che lo storico lasciasse in ombra come autori Petrarca e Boccaccio ma
il tempo, la temporalita storica, erano segnati, scanditi, orientati dall’Ali-
ghieri e dal Segretario. Quelle le figure dominanti. E cosi Machiavelli, nato
per lintelligenza dell’azione politica, ma anche il filosofo cinico, veniva
appaiato al profetico Dante, per «sostanziale affinita». In cosa ¢ consistita
Iaffinitd? Forse nella vocazione, forse nel calore con cui si ¢ espressa e rea-
lizzata. Nella iamma che ¢ stato 'incendio di entrambi, incendio di Dio
nell’'uno e incendio della cosa politica, del potere, della storia, nell’altro. Le
certezze anche che li hanno sostenuti, ciascuno nel proprio viaggio dentro
il reale, trasfigurato per forza di fede e di logica. Dentro una vita che fece
a entrambi conoscere il sale su ogni ferita. Ma erano i tempi, e i contesti
storici, a designare la diversita fra i due, certo figure prime di una italianita
storica che il mondo ¢ riuscito a percepire come simbolica e rappresentativa
al massimo grado: «La differenza tra Dante e Machiavelli ¢ quella stessa che
divide 'Umanesimo comunale da quello aulico o rinascimentale, quella
stessa per cui, mentre il primo guarda all’antica Roma come a una vivente e
presente Utopia, il secondo se ne sente ormai irrevocabilmente separato in
un distacco tuttavia favorevole alle pit utili ricognizioni e valutazioni.»**
Vettori aveva a lungo meditato, lui cosi poco machiavellico e certo filo-
machiavelliano, sul personaggio, uomo e pensatore, e su cosa fosse I'ismo
celebre derivato e codificato da lui: «Il machiavellismo ¢ qualcosa di piu di
un quid incommodum da eliminare: ¢ anzi un aspetto fondamentale dello
Stato moderno. Ma resta il fatto che Machiavelli, scoprendo il “machiavel-
lismo”, non era uomo da praticarlo, tanto grande era in lui quell'umano
candore, che accomuna tra loro tutti i veri poeti e profeti.»**' Da Machia-
velli e dalla forza propulsiva del suo pensiero faceva derivare, e non in
crescendo, il pensiero politico di Croce: «ci accorgiamo che la sua Politica
¢ soltanto una forma di machiavellismo semplificato». Mentre il pensiero
gramsciano, distillato nelle Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo sta-
to moderno, la filosofia della prassi, vale a dire il marxismo nella variante
italiana, era per Vettori «essenzialmente una forma di machiavellismo ar-

219 V. Vettori, Storia letteraria della civilta italiana, Pisa, Giardini, 1969, p. 122 (siglato SL).
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ticolato e sensibilizzato all’estremo»?*2. Ma l'italiano che aveva stabilito tra
Firenze e New York, tra i cenacoli della «Voce» e di quello che restava del
suo movimento, e i gabinetti modernissimi della Columbia University, si
chiamava Giuseppe Prezzolini, gia biografo di Machiavelli, autore di un
Machiavelli anticristo (1954), e suo adepto nel nuovo mondo, in cui il po-
tere delle inique corti era divenuto imperiale potenza planetaria®.

Ci sarebbe da chiederci oggi, e certo lo farebbe anche Vittorio Vettori, se
Machiavelli sia ancora in grado di dare qualche consiglio al cittadino e
anche al cittadino elettore, ormai ai ferri corti con la politica e con i suoi
rappresentanti d’ogni schieramento e colore. Lui, il Segretario, la politica
'amava, sangue del suo sangue, come amava il suo paese, e la liberta di
Firenze, e la servitl del suo paese, e la vilta, la lascivia, la corruzione, lo
tenevano sommamente in angustia, e sperava che un qualche «redentore»,
st un messia politico, dopo tanto tempo di abbandono delle belle contrade,
tornasse ad apparire’*. Redentore, messia politico, principe, come suona-
no queste parole in democrazia, anche in una democrazia malandata come
la nostra, bisognosa di trapianti d’organo, trasfusioni, riabilitazioni? Va
anche detto che mentre Machiavelli insisteva costantemente sulla persona-
lita del Principe, sul carattere, su una identita individuale, sempre pit nelle
democrazie occidentali, lo Stato tende a diventare e a funzionare come una
macchina di governo pilt 0 meno anonima. Non si deve pensare tuttavia
che l'efferatezza appartenga al suo Principe e la modernita, la nostra, con
tutte le sue ipocrisie di forma, se ne sia emendata o emancipata. Per la ter-
ribile guerra scatenata in Messico nel 2006 contro i detentori del controllo
sui cartelli della droga, i crimini commessi e il numero dei morti, ¢ stato
coniato un termine che va oltre anche 'immaginazione del Segretario, la
«necropoliticar. La terra ¢ diventata il Meridiano di sangue di McCarthy. E
anche la virt del Valentino stinge un poco sulla ferocia dei Narcos.

Di Machiavelli Vittorio Vettori avvertiva il calore nascosto, lo spirito di
laboriosa bonta mascherata da intelletto calcolatore e inesorabile, che ef-
fettivamente sarebbe riuscito a persuadere il mondo di una sua maschera
luciferina. Carcidiavolo della politica come scienza amorale. Gli sfuggiva,
o non sentiva forse la comiciti, che era in lui una vena autentica e com-
presente alla stessa azione mentale, ogni volta che il pensiero si fosse mi-
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surato con la realta, vale a dire con la natura dell’'uomo. Ed era li, in quel
nucleo misto, fra tante pieghe e circonvoluzioni della personalita e della
condizione umana, a celarsi la ragione del riso, come del pianto, dell'indi-
gnazione, del pensiero. Lepistolario con Francesco Vettori viene definito
«patetico», poiché in esso ¢ lo scrittore «coartato e vinto nel suo intimo
bisogno d’azione»*”. Gli stava davanti I'analista della cosa pubblica e il
formidabile argomentatore di cose politiche, in perpetua disgrazia pres-
so i poteri costituiti e come tali sempre pericolosamente agenti, i quali
non amavano chi sul potere ragionasse in stato di libera grazia menta-
le, e del potere pertanto non potesse che conoscere I'intimita repugnante
dell’interesse e della violenza. Ma del potere nondimeno non finisse mai di
prendersi cura, con ogni attenzione e scrupolo, lo indagasse con la ricerca
storica ([storie fiorentine), lo ridisegnasse nella mente con I'anamnesi dei
modelli storici (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio), lo approntasse,
fra realta e idealismo, con la prognosi politica (De Principatibus). E tutti
gli sforzi intellettuali e morali di una vita furono investiti affinché il potere
fosse, agisse, onorasse il suo insostituibile ruolo di coordinatore terrestre
dei vizi umani e del valore.

Nel Proemio dei Discorsi ¢ quella presa d’atto della «invida natura degli
uomini», per la quale ¢ stato e sara «non altrimenti periculoso trovare modi
ed ordini nuovi che si fusse cercare acque e terre incognite»?°. Era il tempo
delle esplorazioni geografiche. Come un navigatore oceanico, alla pari con
Ialtro fiorentino scopritore di terre incognite, il Vespucci Amerigo, con
la famiglia del quale, Agostino e Bartolomeo Vespucci, il nostro era stato
in relazione (Agostino che si firmava «tuus tuissimus in cancellaria»), ma
soprattutto se di Amerigo il navigatore il Segretario aveva potuto leggere la
Relazione sui Paesi novamente retrovati et mondo novo de Alberico Vesputio
fiorentino. Lesploratore cercava e trovava terre. Il pensatore cercava altre
terre mentali, o nell’animo degli uomini, sempre pronti piuttosto a dare il
loro biasimo che la loro approvazione, ma in Niccold non c’era a ostacolare
la navigazione incognita nessun «respetto», nessun timore, se I'obbiettivo
era il benefizio degli stati e degli umani ordinamenti. Occorreva una mi-
scela di ingegno, esperienza delle cose presenti, «notizia delle antique»*’.

225 SL, p. 127.

226 Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio seguiti dalle «Considerazioni intorno
ai Discorsi del Machiavelli» di Francesco Guicciardini, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi,
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Acume, cognizione di realtd, senso della storia.

Pit sottile I'intercapedine dalla quale spuntava un altro filo d’oro dell’'uma-
nesimo: il platonismo ficiniano, pur sempre in rapporto, ma irenico e squi-
sito, con il potere, quello stesso potere che del bello e del puro faceva
instrumentum regni. E il filologismo ellenizzante di Agnolo Poliziano, e dei
suoi allievi Crinito e Marcello Virgilio, puntava verso Atene e la Grecia,
terra della contemplazione, piuttosto che verso Roma, cio¢ «verso la terra
dell’azione, del diritto e della forza.»**® Quindi si poneva anche la questione
dell'ipocrisia ammantata di arti e di bellezza, e quanto la sovranita lauren-
ziana della giovinezza e delle belle arti fosse percio stesso meno tirannica,
quanto il sopruso ai danni delle liberta comunali fosse, per il fatto di essere
protetto da cosi adorno ammanto, pitt accettabile o semplicemente meno
delittuoso. Quella tirannia faceva ponti d’oro, di onori e di Accademie,
a chi, come Marsilio Ficino, vagasse piuttosto nelle nebbie fascinose del
platonismo ecumenico e pacificatore di tutti i conflitti. Quindi innocuo al
potere, con quei suoi armonici senza tempo, quelle sue visioni di irrealta,
e splendidamente decorativo. Anche la Roma medicea per distinguersi da
quella di Giulio II «aveva issato il vessillo della felicita pacifica»®®.

Sul punto, quello dell'opposizione machiavelliana a un umanesimo defini-
to come «internazionale, evasivo e decorativo, ellenizzante e ciceroniano»,
trionfante anche a Roma ma come protesi dei papi medicei, e sul modello
di letteratura che una concezione della politica poteva ispirare, sono im-
portanti le pagine di Dionisotti, il quale perd premetteva che «il nesso fra
politica e letteratura ¢ valido, e pitt che mai quando si tratti di Machiavel-
li, ma non puo essere istituito leggermente, sulla sola base della politica
pratica e del successo.» Caute pertanto le sue parole nel dire che sarebbe
stato difficile «<supporre in lui giovane una reazione cosi risolutamente ne-
gativa di fronte all'umanesimo del Poliziano, come di fronte alla filosofia
del Ficino e del Pico e agli esiti religiosi che tale filosofia ebbe durante la
crisi savonaroliana.» Di fatto Machiavelli non conosceva il greco, e cio lo
escludeva da quell’ambito, appunto ellenizzante. E restava un altro fatto:
«che col passar degli anni Machiavelli non poté fare a meno di rendersi
conto dell’inconciliabilita fra I'indirizzo ellenizzante che, auspice il Poli-
ziano, 'umanesimo fiorentino aveva assunto, e I'indirizzo romano, civile
e militare, non filosofico né scientifico né religioso, che a lui Machiavelli

228 M, p. 236.
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sempre pilt chiaramente appariva necessario.»™® Dionisotti spiega anche
che il filoellenismo era coerente a un disegno laurenziano di tenere Firenze
in competizione con Roma, la quale, con le milizie feudali dei Colonna e
degli Orsini, continuava a prevalere sul piano della forza, donde in Firenze
la politica di pace, che puntava pitt che sulla sostanza della forza, sulla for-
ma del prestigio, 'eleganza, la cultura, la magnificenza per cui Lorenzo fu
e continua a essere il Magnifico®'.

Si legga nel Proemio alle Istorie fiorentine, un’opera in cui la storia e la sua
rappresentazione procedono insieme alla teoria e alla rappresentazione
della dottrina politica®?, quanto Machiavelli osserva delle scritture stori-
che di Lionardo d’Arezzo e messer Poggio, «duoi eccellentissimi istorici»,
umanisti e funzionari diligentissimi nel descrivere le «guerre fatte dai
fiorentini con i principi e popoli forestieri», meno diligenti o reticenti
o timorosi invero sulle civili controversie: «ma delle civili discordie e
delle intrinseche inimicizie, e degli effetti che da quelle sono nati, averne
una parte al tutto taciuta e quell’altra in modo brevemente descritta che
ai leggenti non puote arrecare utile o piacere alcuno.»* La bellezza, la
purezza del pensiero, il platonismo metodico e pio, quella specie di cata-
rismo laurenziano, agiva come distrazione dalle mene, dagli intrighi delle
inique corti. Non solo ma a questo scopo assolveva anche lo scrivere, da
parte del Bruni aretino e cancelliere della repubblica e di Poggio Brac-
ciolini, anch’egli cancelliere della repubblica, per una solidarieta civica, o
per timore di calunniare i discendenti di coloro di cui lo storico doveva
denunciare I’azione. Mentre il conflitto era al cuore, cuore nero talvolta o
sempre, della visione storica del Machia, pil attratto dalla Roma repub-
blicana che dall’Atene filosofica ficiniana, una referenza che il neoplato-
nico, figlio del medico di Lorenzo, aveva confezionato per inumare nella
perfezione dell'idea iperuranica il potere di una dinastia di banchieri.
Eppure si potrebbe anche sostenere che c’era un elemento di platoni-
smo anche nel Machia, se si va a quella frase di Platone che dice press’a
poco «che terribili amori susciterebbe il pensiero, se solo facesse vedere
di sé una chiara immagine sensibile». II Machia vedeva a nudo, vedeva
sensibilmente il pensiero, e se ne innamorava ferocemente. In questo era

230 M, pp. 238-239.
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anche un lui un platonico, carnalmente invaghito del pensiero, dei suoi
moti, dei suoi costrutti, delle sue rivelazioni.

Il Machia, profeta disarmato (come il frate), funzionario umiliato dai suoi
padroni, uomo anche carnale con i suoi vizi e le sue frequentazioni per
cosl dire non omologate all’accademia e alle astrazioni ficiniane (risaliva al
1510 l'accusa anonima recapitata agli Otto di Guardia, che non la presero
in considerazione, che il Segretario della Seconda Cancelleria, ufhcio di
cui era stato privato nel 1512, si fosse accompagnato a una prostituta per
pratiche sessuali non ortodosse**), quest'uomo onorato ma senza onori,
schietto e semplice, alto e umile, questo uomo inviso e temuto come un
demone ('uomo «capresto», per metatesi 'uomo capestro), ai ricchi e ai
poveri, ai gaudenti e ai piagnoni, considerato tristo e valente, sempre ereti-
co, questo genio in un corpo qualunque, in un ruolo qualunque, abituato
pertanto a non essere vezzeggiato e viziato e corrotto dalle cerimonie della
civiltd, di qualunque civilta, la principesca come la democratica, cerimonie
che dissanguano come mignatte, tolgono forza ed energia al pensiero e ai
ragionamenti, quest uomo che era una vigile macchina pensante, molto in-
cline al sospetto sulla generale e inevitabile ma prevedibile e arginabile reita
umana («& necessario a chi dispone una repubblica, — si legge nel capitolo
3 del I libro dei Discorsi — ed ordina leggi in quella, presupporre tutti gli
uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignita dello animo loro,
qualunque volta ne abbiano libera occasione»*”), non disarmava l'intel-
letto e rifletteva sempre e comunque sul potere e la condizione dell'uomo
nella societa, e in rapporto a quel potere. Ebbe — questo si — amici, giovani,
rampolli per nome e censo dell’aristocrazia di Firenze (Rucellai, Alamanni,
Martelli, Guidetti), desiderosi di ascoltarlo. Quasi per lui una riabilitazio-
ne postuma, sia pure in vita. Queste amicizie discepolari le ha raccontate
il Dionisotti, dicendo che ¢ «tutt’altra storia da quella del machiavellismo
e dell'antimachiavellismo»** e ha a che fare con 'impresa di vedere oltre,
«chiaro e lontano», da parte di giovani che avevano intuito in quell’'uo-
mo di popolo, anche ingenuo e mediocre come politico, un ragionatore,
un intelletto capace di condurli lungo impreveduti sentieri di conoscenza:
«Ma nel discorso teorico, nell'immediata e sorprendente applicazione ai

234 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’etit moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp.
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casi moderni della lezione degli antichi, nel rigore e nell’estro pungente
della discussione e della scrittura, nella formidabile alacrita e vivacita, quei
giovani frequentatori degli Orti Oricellari sentirono in Machiavelli la pre-
senza del nume.»*” E tuttavia il Machia non era solo cervello, e cervello
politico.

Aveva appreso, analizzando le manovre dei potentati della politica, an-
che nella sua funzione di burocrate addetto ai lavori della diplomazia, che
nella politica la razionalitd non solo non era tutto, ma doveva vedersela
con gli umori, le passioni, I'arte di manovrare le une e gli altri. La poli-
tica era anche una lunga seduta di osservazione psicologica, non fine a se
stessa ma pragmaticamente consequenziale. Cosi se il papa (Giulio II) era
di natura collerico, bisognava trovare il modo di addormentarlo®®. Il suo
era un movimento di pensiero che contemplava la varietd degli elementi
e degli umori di natura. E in natura ci sta tutto. Qui soccorre di nuovo
Paltra lettera al Vettori, del 31 gennaio 1515, che abbiamo messo in testa
come dichiarativa di un ingegno in cui mente e corpo non divergono mai,
costruendo il pitt realistico e il pili compatto degli umanesimi. La lettera
dove si discorreva delle «cose vane» da contrapporre alle «cose grandi».
Dove 'amore, o cio che appariva per tale, stavano insieme alle nozioni
per governare un principato. E la confidenza, quasi a mo’ di esempio, da
privata s'inarcava a prammatica dottrinale. Nella vita c’¢ spazio per I'una
e per l'altra. Le cose grandi del pensiero, le cose vane delle conversazioni,
delle battute di spirito, delle parole triviali, nella gagliofferia quotidiana.
Le cose, e la miscela di cose, che rendevano gradito Niccolo alla consorte-
ria dei suoi amici che molto ridevano delle sue arguzie. Scriveva Erasmo
nell’ Elogio della follia: «Certo, ¢ una bella ingiustizia concedere a ogni ge-
nere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari,
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie»™’. Si sbaglierebbe
se non si riconoscesse al comico una valenza specifica nel suo mondo di
azioni e reazioni: la comicitd, I'ironia, che in lui ambivano a pari dignita
con i ragionamenti. Del resto la natura era per definizione incline al mol-
teplice e un uomo era naturale qualora avesse avuto dentro di sé i moti
dell’'umor comico e del pensare austero e forte. Inoltre la natura umana e

237 M, p. 260.

238 M. Viroli, 1l sorriso di Niccolo. Storia di Machiavelli, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 77-78
(Un'idea grande. Forse troppo). Siglato SN.

239 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di E. Garin, Milano, Mondadori (Oscar),
1992, pp. 5-6.

157



la natura sociale, o la natura umana in societ, si prestava anche e spesso
al rilievo del comico perché gli uomini sono bufh nel loro voler essere seri,
seriosi, austeri e astuti; comici o si riducono al comico nel loro pretendere
di essere accorti e lungimiranti.

La commedia — tre le commedie rimaste Andria (1517-1520), La Man-
dragola (1518), Clizia (1525) — era il genere dove versava questi umori e
realizzava la situazione a essi conseguente. La Mandragola, che si caricava
nella tradizione classica di straordinari poteri (Apuleio, Teofrasto, Plinio),
qui ridotta allo stato laicale di strumento medicale per una truffa erotico-
ginecologica, mostra questa ingegnosita in ogni dettaglio. Essa risale al
carnevale del 1518 e nella editio princeps di uno stampatore fiorentino, fra
1518 0 il 1519, portava come titolo Commedia di Callimaco e di Lucrezia.
Commedia del desiderio e di una architettura finalizzata a far si che il desi-
derio si compia. Ma la beffa non era piti architettata, e goduta, alla maniera
del Boccaccio, si piuttosto attraverso una regia fredda (Ligurio), calcolata,
resasi alla fine quasi invisibile, per ottenere effetti di trasformazione, degra-
dazione (la virtuosa consorte Lucrezia divenuta adultera abituale), e non
di ridanciano appagamento. C’¢ gia qualcosa di molieriano nelle modalita
con cui Callimaco si spaccia per medico ed erudito, osserva e scruta le tor-
bide urine della donna concupita e analizzandole in latino («Nam mulieris
urinae sunt semper maioris grossitiei et albedinis, et minoris pulchritudi-
nis, quam virorum») fa strabuzzare gli occhi di ammirazione allo sciocco
Messer Nicia: «Oh, uh, potta di san Puccio! Costui mi raffinisce tra le
mani; guarda come ragiona bene di queste cosel». Frate Timoteo, I'azioni-
sta ecclesiastico, ¢ una sentina di nequizie, ragiona e tratta le questioni di
affari come un gangster’. La Riforma luterana era urgente, anzi coeva. Le
tesi di Martin Lutero erano state affisse nel 1517. Machiavelli faceva senti-
re che la corruzione era arrivata a un punto di non ritorno. Allo scisma.
Non aveva scritto invano nei Discorsi che se non fosse stato per Santo
Francesco e Santo Domenico, si sarebbe «al tutto spenta» la nostra reli-
gione: «Ha adunque questa rinnovazione mantenuto, € mantiene, questa
religione.»*"' San Francesco, il santo che pili aveva amato le creature, ave-
va salvato la sua Chiesa pericolante. Quali suggestioni, anche da tenere a
freno, con il nostro presente. Nel romanzo di Vittorio, Francesco Vettori,
rientrato a Firenze, cominciava a sentire il richiamo del francescanesimo

240 La mandragola, in OIII, pp. 139-186.
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e gli ubbidiva: «Nel pomeriggio, era gia in terra di Poppi: e il crudo sasso
francescano gli s'ingrandiva alla vista sempre di pit, in una promessa fonda
e misteriosa di pace. Giunse alla Verna di prima sera.»** Li, alla Verna, era
rimasto per due settimane, da far preoccupare la famiglia, tanto piu che
aveva preso contatti con ser Bindo notaio, e si sa cosa signiﬁchino 1 notai
in quel finale scorcio della vita. Il figlio maggiore era andato in avansco-
perta per vedere cosa fosse successo al padre suo e vi trovava un uomo piu
alacre, pil vecchio, ma anche piu ilare, un uomo nuovo: «Cantico uomo
d’autorita era morto per sempre. Colui che tornava a Firenze accompagna-
to dal figlio era soltanto un silenzioso umanista che aveva fatto davvero la
propria esperienza di “rinnovazione”. Ci vedeva poco. Ma un cristiano che
aveva respirato I'aria della Verna subito dopo che quei luoghi eran diventati
santi, e cio¢ il Dottore Serafico Bonaventura da Bagnoregio, aveva scritto
anche per lui: “Amor plus se extendit quam visio”. Lamore vede meglio degli
occhi, nella realta delle cose come nel mistero di Dio.»**

Quanta luce serafica in ardore, per dirlo con Dante. Francesco Vettori da
sempre cristiano e alla fine sensibile al messaggio francescano era stato il
depositario della parola politica dell’amico, e a lui congiunto in ragiona-
menti che poterono sembrare tenebrosi. Fu nei secoli, la leggenda nera
del Principe, dura da scalzare, anche oggi che per i media Machiavelli e il
machiavellismo stanno ancora in una frase che il Segretario non ha mai
pronunciato e che si continua ad attribuirgli, come una specie di sintesi
taroccata del suo pensiero: il fine giustifica i mezzi. Accanto a Machiavel-
li si & formata una escrescenza tumorale detta machiavellismo, risoltosi
quasi sempre in antimachiavellismo®*. Mai un fine avrebbe giustificato in
Machiavelli i mezzi non umani, o delittuosi, impiegati all'uopo, anche se
spesso per raggiungere i fini il suo principe sfoderava mezzi non consoni
all’'umano ma al bestiale, secondo la doppia natura del potere principesco,
il centauro, che ¢ essenziale comprendere nel Principe e in genere nelle ope-
re di analisi storico-politica, come nei referti delle commissarie. Quando
scrive, in riferimento agli uomini del Valentino, ribellatisi al loro signore,
Vitellozzo, il duca Gravina Orsini, Oliverotto da Fermo: «E perché costo-
ro pensavono di potere sforzare el Duca, era necessario che lui pensassi di
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sforzare loro», Machiavelli, sospeso concettualmente e anche stilisticamen-
te fra ragguaglio e dispaccio diplomatico ai signori fiorentini dell’evento
in quel di Senigallia e la Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino
nello ammazzare Vitellozzo, e compari, prendeva atto di uno scontro fra
volonta di potere entrambe omicide, un duello finale fra personalita tutte
naturalmente inclini alla violenza, per quanto necessitata dalla stessa pro-
pria sopravvivenza, e certo non se ne scandalizzava, pur non sfuggendogli
quanto fosse gravido di male 'ambiente che era chiamato a descrivere per
obbligo d’ufficio e da cui ricavava esiti teorici e speculativi, ben oltre 'uf-
ficio e il mestiere di secondo cancelliere viaggiante. E non vi ¢ dubbio che
del Valentino, e in genere del potere del principato, si finiva per offrire una
canonizzazione sinistra e crudele.

Insisteva nel suo trattato, e sempre, anche nei documenti di cancelleria,
soprattutto negli scritti concernenti la politica interna fiorentina, sulla fa-
colta, e sul dovere, pronti e perentori, del decidere, dell’assumere decisioni,
di rompere I'inerzia o comunque sia la tecnica temporeggiatrice della «via
di mezzo» (il «beneficio del tempo»), del compromesso, evidentemente
considerato un vizio o una sistematica remora della politica di Firenze (Di-
scorso fatto al magistrato dei dieci sopra le cose di Pisa, maggio 1498; Del
modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, giugno-agosto 1503).
E a tal fine, pur di dimostrare e fondare sull’exemplum dei Romani quella
procedura oppositiva e per antitesi dilemmatiche, poteva anche forzare i
testi latini di riferimento («giudicarono dannosa ogni altra via di mezzo
che si pigliasse»), segno che la sua lettura dei classici non era propriamente
contemplativa e filologica, ma all’occorrenza strumentale e ad altro da sé
finalizzata. Ancora l'insistenza cadeva sulla presenza del principe, sulla sua
residenza nei luoghi del potere, sia che quel potere lo si fosse acquistato da
poco tempo («Ma nel principato nuovo consistono le difficoltar), sia che
quel potere lo si avesse in disposizione ereditaria. Ma bisognava stare, con-
vivere, e vedere all’occorrenza 'ordine disordinarsi fin da subito e interve-
nire come un chirurgo su una malattia da operare senza indugio, prima che
fosse troppo tardi**. Colpisce questa dichiarata necessita della vicinanza
del principe alle genti del suo dominio: «& ragionevole che naturalmente
sia benvoluto da’ sua.»**® Un altro punto merita chiosare nel nostro rapido
excursus dell'opera: che il potere viene accettato dai popoli e se un princi-
pe non ¢ un mostro («e se estraordinari vizi non lo fanno odiare») potra

245 Il Principe, in Ol, p. 122 (De principatibus mixtis).
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continuare a profittare del suo potere, per assuefazione al suo esercizio. Se
la leggenda nera ¢ nata, e a livello di proverbialitd di massa (di «vulgo,
avrebbe detto Machiavelli) non ¢ mai stata abbattuta e sussiste tuttavia,
questa persistenza quasi antonomastica trova altre ragioni nell’argomenta-
zione e nella tecnica del Principe, e specie nei capitoli XVI (De liberalitate
et parsimonia), XVII (De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam
timeri, vel e contra), XVIII (Quomodo fides a principibus sit servanda), nel
loro realismo effettuale, nella disperante presa d’atto dell’iniquita, non nel-
la sua teoria normativa o machiavellicamente prescrittiva, e qui non ¢ il
caso di riprendere un’analisi di quell’opera, e delle pagine da cui tutto il
nero, quasi suo malgrado, tracimava: «Quanto sia laudabile in uno princi-
pe il mantenere la fede e vivere con integrita e non con astuzia, ciascuno lo
intende; nondimanco si vede per esperienza nE nostri tempi quelli principi
avere fatto gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto e che hanno
saputo con l’astuzia aggirare E cervelli delli uomini: e alla fine hanno su-
perato quelli che si sono fondati in su la realtd.»*" E questo il giudizio che
sara dato sulle opere del principe: «Facci dunque uno principe di vincere e
mantenere lo stato: E mezzi sempre fieno iudicati onorevoli e da ciascuno
saranno laudati; perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con lo
evento della cosa: e nel mondo non ¢ se non vulgo, E pochi non ci hanno
luogo quando gli assai hanno dove appoggiarsi. Alcuno principe dE pre-
senti tempi, il quale non ¢ bene nominare, non predica mai altro che pace
e fede, e dell'una e dell’altra ¢ inimicissimo: e 'una e l'altra, quando E
P’avessi osservata, gli arebbe pilt volte tolto e la riputazione e lo stato.»**®

Fra condanne e difese, le dannazioni e le rivalutazioni, impieghi democra-
tici a tutela del bene pubblico contro i tiranni (Alfieri, Foscolo), commossi
saluti patriottici in concomitanza con la presa bersaglieresca di Roma capi-
tale (Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura) e adozioni totalita-
rie (Mussolini e altre diavolerie, le Machiavellerie), innumerevoli furono le
interpretazioni di quel pensiero®”’. Machiavellismo e antimachiavellismo, a
far data, secondo Giuliano Procacci, dalle satire di un amico, un ex amico
carissimo, Luigi Alamanni, esule in Francia, compagno del Machia negli
Orti Oricellari e destinatario con dedica della Vita di Castruccio®™. Ed ¢

247 Il Principe, in Ol, p. 165 (Quomodo fides a principibus sit servanda).
248 Il Principe, in O, p. 167 (Quomodo fides a principibus sit servanda).

249 Giovanna Tomasello, 1/ principe di Machiavelli e i cinque secoli della sua storia, Venezia, Mar-
silio, 2013.

250 La vita di Castruccio Castracani da Lucca descritta da Niccolo Machiavelli e mandata a Zanobi
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sempre Procacci a dirci che a Roma, piuttosto che a Firenze, il Machiavelli
«contava probabilmente se non pit amici e protettori, certo meno detrat-
tori che nella sua patria. Lultimo suo soggiorno nella citta dei papi risaliva
a una data recente, all’aprile 1526, e si ¢ supposto anzi che in questa circo-
stanza egli avesse colto I'occasione per promuovere la pubblicazione delle
sue opere.»®' Ma I'eco delle maldicenze fiorentine e della cattiva fama era
arrivato anche a Roma.

La censura colpi il capitolo 12 del I libro dei Discorsi, la piti repubblicana
delle sue opere, mandati in stampa nell’ottobre 1531 dal tipografo Anto-
nio Blado di Asola: «Di quanta importanza sia tenere conto della religione, e
come la Italia, per esserne mancata mediante la chiesa romana, é rovinata»*>.
Rovina in ogni provincia ¢ vedere rovinato e corrotto il culto divino. Ergo,
I'Italia, data la prossimita al Papato, fu rovinata. Diavolo di un logico che
argomentava la perdita di ogni devozione e ogni religione a partire dagli
«esempli rei di quella corte», pena gli infiniti inconvenienti e disordini, fra
i quali la disunita d’'Italia non fatta conquistare (da Cesare Borgia) ma non
potuta conquistare in proprio (dalla chiesa per parziale vizio di dimidiata
potenza). Dividere per asservire e distruggere un ideale di repubblica o
di paese che si potesse paragonare a Francia e Spagna, stare ai termini di
quei grandi regni, premiati da un processo unitario, apud nos sabotato da
Roma. Dunque, presso i principi della repubblica cristiana, questo culto
prezioso e decisivo alle buone cose politiche non fu preservato e tanto piu
ci si ¢ avvicinati alla testa di quel culto tanto peggio sono andate le cose,
per il sacro instrumentum regni e per il profano potere dei principi stessi.
Questa era la carta da visita di Niccolo presso la corte dei Papi: «Né si puo
fare altra maggiore coniettura della declinazione d’essa, quanto ¢ vedere
come quelli popoli che sono pilt propinqui alla chiesa romana capo della
religione nostra, hanno meno religione. E chi considerasse i fondamenti
suoi, ¢ vedesse lo uso presente quanto ¢ diverso da quelli, giudicherebbe
essere propinquo sanza dubbio o la rovina o il flagello.»*?

Questo Machia dei Vettori, di Francesco e Vittorio, resta al centro anche
della nostra odierna rivisitazione di uno solo dei suoi libri, un romanzo,
anche se mischiato a un’autobiografia parallela, una discesa nel pozzo del

Buondelmonti e a Luigi Alamanni suoi amicissimi, in OIII, p. 275, ss.
251 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’eta moderna, cit., pp. 8-9.
252 D, p.71.
253 D, p.73.
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tempo, fra San Casciano e Roma, e contemporaneamente una ricerca den-
tro di sé e dentro le persone intorno a sé. Uno dei libri di Vittorio, uno
solo, e un romanzo, rara avis, nella sua produzione di erudito, storico,
saggista e poligrafo, dopo averne letto una biblioteca intera per allestire
qualche anno fa una antologia di testi critico-letterari e filosofici, che an-
cora spero gli possa rendere almeno una parte di tutto 'onore che Vittorio
ha meritato®*.

Francesco, 'antenato, fu 'emissario per condursi in un’altra epoca, che mas-
simamente avvinceva Vittorio, piti dalla parte delle arti che del potere, ma il
potere spandeva la sua ombra, sinistra o magnifica, ovunque. Gia il potere,
e il potere mediceo, di Cosimo, che quel potere aveva creato, da abilissimo
tiranno rapace, e pertanto pianto come il Pater Patriae (1389-1464); Pie-
ro di Cosimo (1418-1469); Lorenzo (1449-1492) e suo fratello Giuliano
(1453-1478), e i figli di Lorenzo, Piero (1471-1503), Giovanni, papa Leone
X (1475-1523), Giuliano, duca di Nemours (1478-1516). Com’era la citta
alla fine del secolo? Cosi la descrive Maurizio Viroli nel suo saggio / sorriso
di Niccolo, un libro che Vettori aveva molto apprezzato: «La Firenze di fine
Quattrocento era magnifica e misera. La bellezza delle sue chiese, dei palazzi
pubblici e privati, delle sue vie e delle sue piazze; I'ingegno, 'industriosita
dei cittadini, la vivacita della vita artistica e intellettuale, la rendevano pres-
soché unica fra le cittd dell’epoca. Solo Venezia reggeva al paragone. Quello
splendore era tuttavia minato dalla debolezza delle sue istituzioni politiche,
che solo per brevi periodi seppero assicurare la pace della citta e dare giustizia
e sicurezza ai cittadini. Sotto il suo cielo terso, in quell’aria fine, le passioni
degli uomini, tanto quelle maligne quanto quelle nobili, acquistavano un’in-
tensitd particolare. [...] Firenze si faceva amare e odiare.»* Si, un’intensita
particolare, la malignita, la benignita e nobilta, la bellezza come la turpitu-
dine del vizio, la gentilezza dei costumi come la ferocia delle invidie e delle
vendette. Amore e odio: amore per la bellezza, il talento diffuso, le arti, le
architetture meravigliose. Odio per gli egoismi, le bassezze, le crudelta, I'en-
demica malevolenza. Ma anche I'odio pit attivo, propulsivo, intraprendente,
politico, quello delle congiure e dei colpi di stato, come l'odio che armava
la mano di messer Iacopo dei Pazzi nel volere la congiura, e dell’arcivescovo
di Pisa Francesco Salviati nell'aderire a essa, la congiura dei Pazzi che il 26
aprile 1478 nella chiesa di Santa Reparata uccideva, sotto i colpi di Bernar-

254 V. Vettori, Civilta letteraria Cultura e Filosofia, a cura di M. Biondi e A. Cencetti, Firenze, Le
Lettere, 2009.

255 SN, pp. 11-12 (Episodi che lasciano il segno).
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do Bandini e Francesco dei Pazzi, Giuliano dF. Medici, mentre Lorenzo si
salvava rifugiandosi nella sacrestia, e Iacopo e I'arcivescovo, fallito il doppio
obiettivo della strage medicea e del sollevamento di una rivolta antitirannica,
presi fra Palazzo Vecchio e la strada di fuga per la Romagna, venivano im-
piccati®®. No, non andavano per le lunghe le soluzioni delle crisi politiche,
anche le pili gravi e cruente.

Machiavelli sentiva dentro di sé I'inquietudine vitale del conflitto e il fasci-
no intellettuale della sua composizione. Ogni irenismo, ogni umanesimo
concordatario, gli sembro sempre retorica, cio¢ impotenza della ragione a
comprendere, e a provvedere, all'endemica lotta che lacera 'umano nella
sua storia. Credeva nella libertd prodotta dai contrasti, nella liberta anche
mentale generata dal dissenso. Senza dissenso infatti che libertd poteva
mai esserci, se non quella edulcorata e falsa dei cortigiani, o degli eruditi
cantori come I"Agnolo poeta e grecista? Ma le divisioni nella sua citta,
e nella patria pitt grande che avrebbe voluto sotto un unico principato,
non si potevano qualificare come dissenso, cio¢ contrasto politico leale
e aperto, confronto e scontro. Erano e procreavano un dissenso subdolo,
canagliesco, non incanalabile nelle istituzioni della civitas. Niccold non
era 'umanista alla Leonardo Bruni e alla Matteo Palmieri, non si limitava
al troppo facile elogio della concordia, dell’armonia. Tanto che la guerra,
di cui progressivamente volle rendersi edotto, anch’essa arte come tutti gli
strumenti umani, restava al centro del suo pensiero, la potenza e la ric-
chezza delle armi, e dalle armi, ricchezza e potenza (come in Roma antica e
dominatrice anche militare del mondo), solo se alle armi avesse partecipato
la moltitudine, ché nelle armi mercenarie non era da riporre alcuna spe-
ranza se non di certa rovina (anche finanziaria per le casse indebitate della
cittd), perché armi mercenarie avrebbero significato anche interesse privato
alla guerra come mestiere e rendita, pertanto guerra infinita. In Dell’arte
della guerra, stesa fra il 1519 e il 1520 e pubblicata dagli eredi di Filippo
Giunta nell’agosto 1521 a Firenze, Machiavelli fu tassativo nell’affermare
che senza difese di armi nulla permaneva a questo mondo e gli ordini,
senzarmi a tutelarli, vengono nonché disordinati, annientati: «<Ma se si
considerassono gli antichi ordini, non si troverebbono cose pitt unite, pil
conformi e che, di necessita, tanto 'una amasse 'altra, quanto queste; per-
ché tutte I'arti che si ordinano in una civilta per cagione del bene comune
degli uomini, tutti gli ordini fatti in quella per vivere con timore delle leggi
e d’Iddio, sarebbono vani, se non fussono preparate le difese loro; le quali,

256 SN, p. 15.
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bene ordinate mantengono quegli, ancora che non bene ordinati.»*” Lui
stesso era portatore sano di dissenso, con il suo pensiero non domestico né
addomesticabile. Gli egoismi umani, qualora non fossero stati regolati e
bilanciati dalla politica, avrebbero bruciato le potenzialita positive del dis-
senso, ne avrebbero annientato gli effetti di vitalita politica e istituzionale,
e si sarebbero cristallizzati nella paralisi delle antitesi fra nemici, antitesi
determinate dal “particulare” famigliare, individuale, dinastico. E in Ma-
chiavelli sembrava, in lui e nella fisionomia della sua opera, che quei con-
trasti si fossero stampati dentro, gli avessero inciso sul volto e sull’anima
quelle contraddizioni inesauribili e irrimediabili, assai pit di un suggestivo
chiaroscuro di colore ambientale, ma come una grave mancanza di civilta
politica, una lacerazione, una ferita, forse una maledizione.

Un potere, quello mediceo, che fu abile a inserirsi in una cittd che era
stata strenuamente fiera delle sue libertd, un potere che sapeva avanza-
re, mascherato e gentile, pur nell’apparente continuita delle tradizionali
istituzioni cittadine, e conquistare spazi e annettersi strutture decisionali
(il Consiglio del Cento di Cosimo nel 1458, il Consiglio dei Settanta di
Lorenzo nel 1480), muovendosi fra antichi e nuovi ceti, ottimati e homi-
nes novi, seducendoli molto modernamente con I'interesse e un gioco di
immagini, di seducenti rifrazioni estetiche, che ancora a Firenze non ha
cessato di produrre, dopo secoli, il suo effetto. Citta realistica fino al cini-
smo, eppure vittima di molte illusioni. Donde I'instabilita di quel potere
dinastico, la sua febbre segreta, la continua nevralgia di inimicizie serpeg-
gianti, I'occulto auspicio in molte famiglie asservite al potere mediceo che
quel potere franasse, e che il suo titolare, o il titolare di turno, a rappre-
sentarlo, restasse estinto in qualche trappola e agguato. Anche nei quartieri
monumentali di Palazzo Vecchio, quanti potenziali sicari nell’lombra. Nel
1494 i Medici furono cacciati da Firenze, due soli anni dopo la morte di
Lorenzo. Finita la magia del regno laurenziano, si scatenava la rivolta o la
rivoluzione antimedicea.

Le Istorie di Machiavelli sono ricche di queste vicende, di questi finti gesti
di alleanza, di doppi giochi, di ostacoli e prove e diffuse malignita, che se
superati indenni, come nel caso di Lorenzo in missione a Napoli presso
re Ferdinando, potevano allora rafforzare il suo potere, con I'apporto di
un carisma speciale di consolidato superstite. Chi sopravviveva al potere,
rafforzava il potere. Ma la vulnerabilita rimaneva un dato, nello stato della

257  Proemio di Niccolo Machiavegli, cittadino e segretario fiorentino sopr al libro dell’ Arte della guerra
a Lorenzo di Filippo Strozzi patrizio fiorentino, in OI, pp. 529-530.

165



citta e in quello del territorio circostante, la debolezza delle istituzioni,
I'ondivago consenso, la malignita individuale e settaria sempre all’opera.
Nel 1512 di nuovo il ritorno dei Medici, per iniziativa di un’aristocrazia
molto attenta a evitare la fine della sua egemonia finanziaria, anche a costo
di sacrificarle la liberta delle istituzioni repubblicane.

La dinastia medicea seppe fare civilta, servendosi oculatamente dei tesori
della tradizione poetica e artistica a fine di lucro del potere. Un potere che
ancora, per un effetto di magia e per I'idea estetica che incarna e trasmette,
riesce a distanza a sembrare anche bello oltre che crudo, come ogni potere
non pud che essere, crudo e rapace pur di essere e resistere e consistere.
Ledizione della Divina Commedia, con il commento di Cristoforo Lan-
dino, era uscita nel 1481. Anche la Commedia, e il commento dell’acca-
demico, a maggior gloria. E diciamo Dante, e il Landino, due nomi e due
entitd, ai quali Vittorio Vettori consacro parti cospicue della sua esistenza
di studioso e di operatore culturale.

Questa storia o romanzo storico di quarant’anni fa (1973), se interrogato
con attenzione, letto e riletto fra le pieghe e i margini delle pagine, tolto
dallo scaffale Vettori e sfogliato a sé, ¢ in grado di dirci ancora molte cose
della personalita di chi ’ha scritto, sia come artista sia come storico e teorico
della storia. Anche perché il romanzo storico, e in molta parte biografico,
con la coppia plutarchea di Francesco e Niccolo, s'intride di materia tutta
vettoriana, esplicitamente autobiografica e pertanto volutamente impura,
come se volesse interrompere o variare o deviare la struttura della narrazio-
ne con un altro racconto, quello di sé, del sé che scrive e che vive e ricorda,
con quella tipica gioia di esistere che da Vittorio naturalmente emanava,
tutta soffusa, e vorrei dire quasi illuminata, da una sofferenza contenuta,
vagliata e ordinata dentro. Umanesimo come il risultato di una conquista,
non come rendita originaria e pigra. Il suo senso della storia era come 'av-
ventura del ritorno, una guidata regressione non solo della memoria ma di
tutto il sensorio a un altro tempo, anche se sentito come proprio, I'uma-
nesimo e il rinascimento, non solo pero, le divisioni, le guerre, i poteri dei
Papi e dei sovrani, re e imperatori, sempre e comunque a contendersi fra
loro lo scettro del comando su un’Italia bella ma sempre pili esausta, anche
nella bellezza sfinita, serva e povera: «Mi sono messo alle costole di Fran-
cesco, cercando di rivivere i momenti essenziali della sua vita nel riflesso
della mia stessa vita. E ho voluto cominciare, in omaggio alla lettera del

suo amico Machia, proprio con quella lettera. 10 dicembre 1513.»%8
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Posto fra Machiavelli e Guicciardini, fra una storia raccontata con passione
(oltre che con genio visionario e acume teorico) e una storia raccontata con
una freddezza al limite della disperazione, Vittorio Vettori s’identificava
nella posizione mediana, singolarmente equilibrata e saggia, di quel suo
antenato, Francesco, che il romanzo gli aveva ispirato, quel Vettori diplo-
matico, politico, uomo di camere segrete, non estraneo al potere, ma non
corrotto, forse ancora innocente, umano e umanista, traduttore in latino
anche di testi greci che gli eruditi bizantini emigrati a Firenze cominciava-
no a far circolare, pensatore politico minore ma sul modello dei Discorsi,
chiose e commenti alla ricerca di cosa fosse stata e se fosse stata la «vera
democrazia», come si fosse attuata negli istituti repubblicani di Roma o
in San Marco a Venezia, letterato novelliere (Viaggio in Alemagna, 1507),
che si era venuto a trovare nella sua bella vita al centro di una situazione
particolarmente fortunata, in Roma, accanto ai pontefici medicei, supe-
rando senza danni anche le giornate del Sacco di Roma nel 1527, alle quali
aveva dedicato in seguito le pagine conclusive del suo Sommario della storia
d’Ttalia. A questo proposito il Vettori umanista, si il Vettori antico, per
tenerlo distinto dal Vittorio novecentesco erede delle sue memorie, poté
essere anche un modello di equilibrio nella valutazione dei fatti umani, in
quella che si suole chiamare storiografia: «Cio nondimeno, infinitamente
minore dell'uno e dell’altro, e tuttavia superiore all’esteriore ed effimera
magnificenza del proprio grado e del proprio ruolo in una misura tale da
consentirgli il lusso dell'umilta, Francesco Vettori sentiva di avere tra i due
massimi storici del suo tempo una posizione originale e diversa, una posi-
zione per cui la storia non veniva né idealizzata nel mito né rifiutata nella
pitt nera disperazione, ma semplicemente accettata, con umano senso del
limite, con pietd, con amore.»* Cosi Vittorio accettava, non sempre di
buon grado, ma con la pazienza e a volte 'eroismo dello spirito di conci-
liazione e fraternita che lo contraddistingueva e gli attirava anche qualche
sarcasmo, la storia del suo tempo.

Il romanzo cominciava con un brano della lettera-confessione o lettera-
manifesto inviata dal Machia a Francesco Vettori. Gia, solo il Francesco
ambasciatore mediceo, nato nel 1474 — sarebbe morto sessantacinquen-
ne nel 1539 — poteva permettersi di chiamarlo a quel modo, domestico,
confidenziale e affettuoso. Profittando di questa parentela, Vittorio aveva
chiesto udienza a quei due amici lontani e corrispondenti, e ora ne scrive-
va il romanzo. Quale era stato il Machiavelli di Vittorio Vettori? Intanto
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il testo di cui stiamo parlando non ¢ un saggio, anche se in qualche zona
lo diventa, non era una delle consuete scritture dello scriba fecondo ed
enciclopedico. Se dall'ombra Francesco Vettori era uscito per suggerirgli
imperiosamente di scrivere*®, significava che qualcosa di periglioso e di
nuovo veniva richiesto al suo discendente. Si tratta di un romanzo, forse
il pitt suggestivo che Vettori abbia scritto, assai bello nella concezione, sia
pure frastagliato e troppe volte interrotto nell’esecuzione.

Siamo a Roma e I'avo Francesco resta sorpreso entrando a Palazzo Firenze
nel trovare fra la corrispondenza la lettera del suo amico Niccolo, datata
10 dicembre 1513, dove, come gia era corsa voce nella capitale dei Papi
(medicei), Leone X e Clemente VII, si parlava di potere, di principi, di
armi, di politica, con il «non addomesticato e non mistificato candore»
dell’'uomo e del pensatore. De Principatibus ne era il titolo. Un trattatel-
lo pratico-teorico. Sarebbe diventato il trattato politico pit celebre della
storia e il suo amico lo aveva scritto in cattivitd, in depressione, oziando e
pensando in qualcuno dei poderi che gli aveva lasciato il padre Bernardo,
sulle alture di San Casciano.

La storia si puo dire che abbia inizio il 13 dicembre 1513. A Roma, in una
bella giornata di sole. Francesco Vettori, in piedi di buon mattino come
s'addice al buon massaio del suo tempo e dei suoi affari, si era recato prima,
accompagnato dal vecchio servitore valdarnese Paolino del Nero, presso i
sacri palazzi dell'Oltretevere, poi era tornato a palazzo Firenze, silenzioso,
assorto, senza nemmeno che lo sfiorasse la formicolante vita della capita-
le dei Papi. Ed ecco che subito si descriveva una nostalgia, una speciale
nostalgia o riflusso nostalgico, di Firenze e delle sue (foscolianamente) fe-
lici convalli: «tutto impegnato a sovrapporre alle impressioni della greve
ancorché saporosa esistenza romana I'immagine aerea e nello stesso tem-
po estremamente precisa dei luoghi nativi e delle consuetudini familiari,
un'immagine festosa ma non fastosa, anzi sobria ed esatta nella composi-
zione di pochi elementi essenziali, che andavano dalla contemplativa pace
degli Orti Oricellari alla cornice armoniosa dei colli, dalla striscia netta
dell’Arno alla svelta energia delle torri e dei campanili.»*!

Francesco avrebbe potuto essere soddisfatto della sua vita, ma non lo era.
Lo abbiamo verificato nell'intimita di quella lettera, stanco, non appa-
gato, con l'istinto a ridurre per cosi dire il credito alla propria esistenza.
Era sufficientemente intelligente e sensibile per non appagarsi di un’esi-
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stenza di benessere ma senza incidenza alcuna sulle cose. Forse sentiva,
fra tanti padroni, sacri e profani, di non contare nulla. Che ¢ sensazione
che ben possiamo comprendere. Non avendo la forza dell’intelletto ma-
chiavelliano, non disponendo dell’apporto aggiuntivo dell’utopia, e della
creativita, Francesco s’accasciava esistenzialmente sul vivere per vivere.
Aveva visto il mondo, quella fetta di mondo che era ’Europa che impor-
tava visitare e conoscere. Un po’ di carriera 'aveva fatta, certo sempre di
pitt di quanto non ne fosse toccata al suo amico Niccolo, la cui carriera
si sarebbe svolta nei secoli dei secoli. Nel 1507 era stato una prima volta
in Germania, di nuovo in missione segreta era stato a Colonia, nella citta
luterana, nel 1533, dove, provocato a riconoscere 'opera poliedricamen-
te demiurgica del monaco agostiniano riformatore (sulla religione, gli
equilibri sociali, la lingua tedesca), si era lasciato andare a questa valu-
tazione non proprio in linea con la realtd storica: «Riconoscerd anch’io
pienamente la grandezza di Martin Lutero, ma temo si tratti di una gran-
dezza di tipo demoniaco, buona non tanto a riformare quanto a deviare,
non tanto a costruire quanto a distruggere.»* Fu quello 'ultimo dei
viaggi fatti fuori dei confini della penisola: «Per il resto della sua vita,
si contentd di viaggiare all’indietro nel tempo, scegliendo come meéta
del suo veleggiare la Firenze quattrocentesca dal principato occulto di
Cosimo alla tragica avventura savonaroliana.»*® Savonarola, 'utopismo
visionario, l'irrazionale profetico (e la profezia disarmata), il tempera-
mento apocalittico, la tragica fine. Ma era bastata una frase del Machia
(«d’'uno tanto uomo se ne debbe parlare con reverenzia») a rendergli il
frate oggetto di attenta e scrupolosa attenzione. Anche lui, come Cosimo
padre della patria, per quanto da Cosimo lontanissimo, un esempio di
«umanesimo militante»?%4,

Anche sir Thomas More, 'autore del De optimo reipublicae statu deque nova
insula Utopia, il martire del prepotere regio di Enrico VIII, era stato fra le
sue conoscenze: «una voce insieme esigente e serena, capace di conciliare
edonismo e cattolicesimo in ossequio a un sovrano equilibrio, di sferzare
duramente il parassitismo degli intellettuali e le vergogne del privilegio
e nello stesso tempo di trattare con deliziosa ironia le inutili pompe di
una convivenza fondata sulla vanita e sull’errore, infine di indicare agli
uomini quelle mete di giustizia e di pace che sole possono legittimare gli
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Stati e rendere accettabile il rigore inevitabile delle leggi. Né sfuggivano a
Francesco, nel testo dell'utopista inglese, certe forzature semplicistiche, per
esempio a proposito della proprieta collettiva. [...] E soprattutto gli pareva
bella e importante nell’antagonista di Enrico VIII la sorridente indifferen-
za davanti alla morte. Quella tranquilla assenza di ogni paura gli pareva
pil ricca e piu salda dello stesso eroismo savonaroliano, cui aveva fatto
da pedale un’esaltazione, e quasi un’accesa /ibido martyrii, che non corri-
spondeva al suo senso del limite e al suo gusto della misura.»** Era sem-
pre 'umanistico lievito a interessare Francesco e a metterlo sulle piste dei
grandi del suo tempo, tanto pit grandi di lui ma lui ebbe il merito di saper
essere vicino a loro. Evangelista oscuro di un umanesimo che si rivelava in
pit volti e forme, ma sempre come testimonianza di verita dell'umano nel
dramma della storia.

Aveva conosciuto Erasmo e ne aveva ricevuto direttamente, a Firenze,
con una lunga dedica, I'Elogio della follia. Qui, su Erasmo, la follia, la
cittd di Torino, dove pure si ambientavano un viaggio e un soggiorno
di Francesco, Vittorio Vettori svolge la trama di una visione che lega
Erasmo a Nietzsche, 'umanesimo cristiano al suo collasso tragico di fine
Ottocento: «Francesco ritrovava in quel testo erasmiano i motivi fonda-
mentali di quell’'umanesimo cristiano che aveva sorretto la sua giovinezza
e da cui poi si era via via allontanato senza pero riuscire a sopprimerne
completamente il doloroso e benefico assillo. Certo la follia di Erasmo era
una follia di vita ma se Francesco avesse potuto figgere nel futuro le acute
pupille, avrebbe scorto quella follia di vita mutarsi, proprio nell’aria niti-
da della cittd quadrata, in un’altra opposta follia, in una follia di morte.
Avrebbe scorto, a pochi metri dai suoi passi vaganti, il “pagano” Nietz-
sche commuoversi, circa tre secoli e mezzo dopo per un cavallo frustato
dal carrettiere, e precipitarsi ad abbracciare la povera bestia infelice, ed
entrar nella lunga notte che gli fece da anticamera alla morte. Un salto
di qualche altro decennio: e avrebbe scorto Cesare Pavese scrivere le sue
ultime parole — “O tu, abbi pietd” — e strappare con le proprie mani la
cortina esistente tra il visibile e I'invisibile.»**® Tipica di Vittorio Vettori
questa mobilita sul piano della rievocazione storica, le scorribande nel
tempo dei suoi eroi, questa visione simultanea, sincronica, tesa a risusci-
tare anime fraterne, a personalizzare, identificare affinita elettive (lo sara
in Lamico del Machia il ventenne Giaime Pintor, «forse il giovane piu ge-
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niale e pitt generoso della mia generazione», e in Sulla via dell’Arcangelo
anche quella del goriziano Carlo Michelstaedter®”).

Lambasciatore Francesco era riuscito anche a non ingaglioffirsi troppo nel-
la sua promiscuita con il potere romano, conservando a sufficienza abito e
mente di buon umanista (mentre Niccolo si ingaglioffird da par suo come
tutti i lettori del mondo sanno, in quel di San Casciano). Francesco viene
colto anche in un suo pensiero d’amore, per Vittoria Colonna, vedova di
don Ferrante d’Avalos Marchese di Pescara, capitano delle milizie imperia-
li, incontrata in casa di Michelangiolo, che aveva avuto per lei parole me-
ravigliose come le sue sculture. La malinconia di un amore incorrisposto,
o meglio, un amore non destinato nella sua pienezza, un pensiero che si
faceva assiduo e angoscioso «di una giovane donna, bella come una statua
e sfuggente come una nuvola»®®. Quella che sembrava una statua neope-
trarchesca pili che una donna, riaperti gli occhi, splendenti dietro un velo
di lacrime, si dava a vedere fuori dal cliché applicatole dalla storiografia
ufficiale: «Ce 'hanno presentata come una tipica dama cinquecentesca,
ed era invece molto di pit [...] Ce 'hanno presentata come una donna
cerebrale e decisamente frigida [...] Ce ’hanno presentata come una specie
di esaltata misticheggiante». Com’era e chi era allora? «Era bella e desidera-
bile, illuminata da tutto il fulgore di una maturita che non si era sprecata
per via nel dispersivo curriculum delle facili avventure mondane, ma che
appariva tuttavia lievitata da una passionalita intensa e inquietante.»*® Lei
e Francesco, dopo qualche momento di letizia, di confidenza, forse di co-
mune felicita, ebbero itinerari di vita e destini diversi. La separazione degli
amanti, 'orma pit simile lasciata dalla morte nella vita delle persone.
Pesava su Francesco, pur ancora vigoroso, anche il senso concomitante del
primo crepuscolo dell’eta (i quarant’anni). Lautunno della vita che pesa
al contempo — ¢ uno dei momenti di sincronia tra Francesco e Vittorio —
anche su chi, come il Vettori novecentesco, scrive e ricorda: «Sono passati
secoli, e ancora una volta ¢ tempo d’autunno. Sono solo nella mia stanza.
Scrivo: “E ora comincia 'autunno, non solo / 'autunno di questa stagio-
ne, ma anche / 'autunno della mia vita.”»*”° Si aggiunga in Francesco la
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Michelstaedter, avvenuto a Gorizia nel remoto 1910.» («Requiem» tra gli alberi).
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coscienza di una mediocrita decorosa, che un genio come amico rendeva al
tutto evidente. Tutti questi sentimenti si univano e fondevano al dolore per
la morte del padre, ammalatosi nel febbraio 1514, e spentosi di li a poco
il 6 aprile, con Francesco appena tornato da Roma e giunto sulla soglia di
casa: «Francesco cerco il viso di sua madre, le ando incontro per sollevarla
e baciarla, e pianse.»*”!

Quella malinconia, come un fiume nell’animo nutrito da troppi affluenti,
si rigenerava inopinatamente allorché nei giorni successivi ai funerali del
padre, una sera in San Casciano, insieme agli amici Giovanni Corsi, Piero
Martelli, Filippo Nerli, tutti ascoltarono dalla viva voce del Machia la let-
tura dell’intero opuscolo De Principatibus, diventato dopo il lavoro della
lima 7/ Principe. E questa fu la reazione di Francesco che vale la pena analiz-
zare. Anche e soprattutto alla luce delle pagine successive, in cui si descrive
dal 1525 loscurarsi dell’orizzonte politico, la sconfitta di Francesco I re di
Francia a Pavia da parte degli Imperiali, di cui restava una frase («tutto ¢
perduto fuorché 'onore»), il sacco di Roma del 1527 e la successiva ricon-
ciliazione tra Chiesa e Impero, con Carlo V incoronato da Clemente VII a
Bologna in San Petronio il 24 febbraio 1530. Tutti avvenimenti, dai quali
Francesco, come scrive il romanziere-biografo, non fu colto di sorpresa,
segno di pragmatica sagacia®’?. Allora ¢ come se riacquistasse significato
quell’ascolto delle pagine del Principe, e la tristezza che lo prendeva men-
tre sentiva scorrere quella prosa, come se sentisse una favola la quale ben
sapesse non potersi pil realizzare nel tempo che la sorte (o la storia) aveva
loro concesso: «Stranamente, quelle pagine secche e vibranti, che nel pen-
siero dell’autore avrebbero dovuto equivalere a un programma preciso di
azione, risuonavano all’orecchio esercitato di Francesco, tra le nude pareti
della casa di campagna, come una fantasia e un sogno, capaci di proiettare
illusoriamente sui poveri muri lo splendore di un tempo finito per sempre.
Gliene rimase un senso di malinconia, che gli si tramutd presto in un gran
desiderio di tornarsene a Roma.»?”?

E a Roma la scena si sposta, in un giorno del settembre 1526, quando il
Machia decideva per stanchezza e la scarsa salute di scendere e giovarsi
anche di quell’aria e dell’ospitalita generosa e fraterna dell’amico ambascia-
tore. A Paolino del Nero, fedele servitore, spettava di creare materialmente
in giardino il giusto disporsi degli scranni all’aperto per la conversazione.
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Alla quale prendeva parte un crocchio di assoluta eccellenza, persone che
rispondevano ai nomi di Guicciardini, Michelangiolo, Benvenuto Cellini,
Donato Giannotti, Pier Vettori, il pit giovane discendente della casata di
Francesco. Il meglio di Firenze, lontano da Firenze, ma era Firenze quella
Firenze ideale, trapiantata a Roma, «tanto difforme dalla Firenze reale e
tanto pilt vera»? Si disse che all’ombra del Vettori, 'amico del Machia, «il
padrone di casa insieme boccaccesco e squisito, il guicciardiniano amico
del Machiavelli che era anche il machiavelliano amico del Guicciardini»,
I'ambasciatore dei Medici che sapeva essere protettore dei loro avversari
repubblicani, allombra di un tale patrono e mecenate, fossero tornati a
rivivere gli Orti Oricellari”*.

Uno dei temi del romanzo ¢ questo: la consistenza e la qualita del dialogo
intellettuale, del reciproco scambio di idee, alla base della edificazione di
una vera cultura. E che cosa ¢ la cultura? Il suo cuore, prima che il suo cer-
vello, il suo sentimento prima che la sua teoresi. Tutti e due, cuore e mente,
sono gli organi che filtrano 'indole umana al viver civile. Francesco, regista
di questa nobile congrega di fiorentini a Roma, si rende conto, incontran-
do 'amata desiderata idoleggiata Vittoria Colonna, «rilampeggiando per
brevi attimi lo sguardo della Vittoria a lui cara, che le verita piti profonde
sono quelle del cuore.»”” §i, ¢ vero, ma c’¢ anche la mente che trova le pa-
role, ne plasma lo stile, le intonazioni, le sfumature. Lo scrittore, a un certo
punto, descrivendo una conversazione cui prendeva parte con pacatezza
anche Vittoria, dice che era emerso «quello spirto di religione che era poi
in tutti, pur in una gamma di sfumature che andava dall’ardore savonaro-
liano di Michelangelo allo spietato pessimismo — diaccio come una lama
— del Guicciardini»*®. Lo spirito di religione come ridefinizione dell'uma-
nesimo, anche dell'umanesimo freddo e certo non religioso, 'umanesimo
dello sguardo puro nello storico della Storia d’ltalia e del “particulare” nel
massaio dei Ricordi. E la cultura, quella di cui qui si discetta, che misce-
la saperi, saggezza, esperienza, quando viene chiamata a criticare errori,
correggere storture, calmierare eccessi, indirizzare verso nuovi fini comuni
I'umanita nei tempi di confusione e di angosce collettive. E la vera cultura
quella che ti cammina a fianco perché non ti smarrisca. Ma poteva agire, e
in che modo, in tempi di servitii?

A incaricarsi di questa memoria dell’eccellenza di quegli Orti migranti &
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nel romanzo di Vittorio un altro Vettori, Pier Vettori, repubblicano anti-
mediceo ai tempi di Roma e poi in seguito, dopo la riconciliazione con i
Medici, lettore di greco e latino nello Studio di Firenze, umanista fra i pitt
illustri, scrittore, chiosatore di testi aristotelici: «Ma in nessuna fase della
sua lunga vita avrebbe mai perso il segreto contatto con la solare forza
irradiante di quelle riunioni romane, durante le quali 'idea di cultura, di
una cultura intesa come confluenza e compensazione reciproca delle varie
posizioni particolari e come responsabile progettazione del futuro umano,
gli si era rivelata con la carica inestinguibile di persuasione.»*”

Siamo alle ultime battute. Francesco non ¢ pit, ed ¢ solo una traccia in
qualche archivio. Resta 'immortale, per delega, corrispondente di Nicco-
16. Se non fosse stato il depositario delle sue confidenze, che cosa sarebbe
rimasto di lui? Forse niente. «Le ultime parole scritte da Francesco occu-
pavano un foglio che Piero chiese di conservare, e che si trova infatti nel
“fondo vettoriano di Londra, al British Museum. Si tratta semplicemente
di una breve frase interrotta. Eccola: “I luoghi dove sono cresciuto... ”
Nientaltro.»””® Il tempo, al solito, falcidia, prima che venga la morte a fare
il lavoro sporco, e anche dopo, comincia a togliere, a sottrarre, ¢ non la
finisce pit. Ci vorra lo storico, con la sua pietas, a cercare di riequilibrare
la bilancia truccata per sempre ai danni dell'uvomo che ¢ stato. Vittorio a
quella geografia univa la sua, fin dagli anni Venti, Strada Casentino: «I luo-
ghi dove sono cresciuto fanno nella memoria un unico luogo, articolato o
piuttosto contorto come le radici di un albero nel buio della terra.»*”

Tra le carte di Pier Vettori, i suoi manoscritti londinesi al British Museum,
Vittorio, lo storico pietoso, va a pescare un fascicoletto intitolato Quaedam
huius mei temporis otia (Qualche svago di questo mio tempo presente), con
una noticina in margine che reca: «Fr. Vector fecit.» Si, ¢ lui, Francischus,
e Pier (Petrus) ha fatto per I'occasione solo il copista. Cosi come Vittorio
— ¢ una catena nel tempo della genealogia — a suo modo lo fa, traducendo
in italiano gli esametri latini, le nugae di Catullo dall’avo tradotti in versi
greci. E tutto un passare di mano e di linguaggio: «Ebbene, il fascicolo
londinese contiene per 'appunto ventotto fogli, di cui quattordici scritti
in greco e quattordici scritti in latino. I primi corrispondono alla versio-
ne greca di altrettante nugae catulliane. I secondi corrispondono a tredici
versioni latine di altrettanti frammenti lirici bizantini e a un frammen-
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to di Vangelo apocrifo presentato come Vangelo di San Firenze»*®® Anche
Francesco era un poeta? Chissa, se questa ¢ la definizione che piu gli si
attaglia. Pitt che un poeta, Francesco si dava a vedere alla fine dei suoi
giorni come uno di quegli uomini navigati (dopo le lunghe navigazioni
della vita) che era approdato a una grande stanchezza, a un senso di vuoto,
di inutilitd. Dopo tante parole spese nel concerto diplomatico delle ipo-
crisie, delle finzioni, delle velate brutalita della politica, la sinfonia verbale
dei poteri che s’incrociavano e si parlavano anche attraverso la sua parola,
saliva alla coscienza il bisogno di cercare almeno una parola che suonasse
autentica, e non solo verisimile. Che fosse serenamente spendibile. Ecco la
poesia, la letteratura. Una parola vera. Una moneta che non suonasse falsa.
Equivaleva, la lettura di un'opera letteraria, a un itinerario alla scoperta
di se stessi. Una peripezia interiore, dietro qualche modello, un maestro,
non un padrone, non un committente. Un maestro, che ¢ colui al quale
domandiamo, ma ¢ anche colui davanti al quale noi — come scriveva Ma-
ria Zambrano — domandiamo a noi stessi. Si legga fra i versi di Catullo,
tradotti da Vittorio: «Chi se ne frega, Cesare? Piacerti / o non piacerti fa
per me lo stesso. / Chi se ne frega se sei bianco o nero?»**!
liberta da Cesare, dai Cesari, imperatori o caporali che angustiano la vita
umana, e con il verso di un poeta, anche se non si ¢ un poeta, ma ¢ sempre

Prendersi questa

un'impagabile conquista.

E a proposito di imperatori, si legga la leggenda del suo messaggio: «Lim-
peratore, dice la leggenda, / dal suo letto di morte ti ha inviato / proprio
a te oscuro solo miserabile / un segreto messaggio. E al messaggero / ha
imposto di ripeterlo parola / per parola, chinato presso al letto, / prima di
congedarlo. // Un uomo forte, / il messaggero, instancabile, fido: / che su-
bito, avanzando tra la folla / (lieto rideva sul suo petto il sole / del simbolo
imperiale), 'avventura / inizio il viaggio. // Inutilmente: / calca sempre
piu fitta, altri palazzi, / cortili e alte muraglie invalicabili. / E intanto tu,
nell’angolo remoto / dove vivi, seduto, quando viene / la sera, accanto alla
finestra, sogni / il messaggio del morto imperatore.»* Kafka ne fece un
racconto, I/ messaggio imperiale: «Cimperatore — cosi si dice — ha inviato
a te, al singolo, all'umilissimo suddito, alla minuscola ombra sperduta nel
pill remoto cantuccio di fronte al sole imperiale, proprio a te I'imperatore
ha mandato un messaggio dal suo letto di morte.» Siamo sempre in attesa
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di quel messaggio, non ce lo diciamo apertamente ma, per quanto oscuri e
miserabili siamo, e umilissimi sudditi, lo sappiamo dentro di noi, che c’¢,
ci sara un messaggio per noi.

Fra questo materiale ¢’¢ una composizione su un vangelo apocrifo, il
Vangelo di San Firenze (che non ¢ mai esistito, al di fuori del’'omonima
piazza barocca, oggi deserta del suo tribunale). E un vangelo di terrore,
per la fine della cittd, in un remoto futuro che pero, a differenza di quan-
to accade per Venezia e per Roma, non si riesce a vedere. Un’apocalisse,
ma senza la visione, senza la rivelazione, un’apocalisse cieca o enigma-
tica®®. Se la letteratura era per lui una forma di magistero, la possibile
renovatio Ecclesiae poté essere stimolo di speranza e redenzione. Aveva
agito su Francesco Vettori, come abbiamo veduto, il richiamo esercitato
sul gentiluomo dal pauperismo spirituale di San Francesco, su nei dirupi
appenninici della sua santita salvifica, allora come adesso, per la Chiesa
di Roma.

Ma il romanzo — sempre meno formalizzato e disciplinato come genere
letterario, divenuto un contenitore, un serbatoio, di ricordi, di carte, di
scritture proprie e altrui, il comune zibaldone vettoriano di Francesco e
Vittorio — simpenna alla fine in un vaticinio, un oroscopo di futuro, che
giunge fino a noi che scriviamo, oggi dicembre del 2013. Lamico ci ha
infine raggiunto, ha staccato dalla sua agenda letteraria il foglio volante
che coincide proprio con il nostro presente. Allora gli dobbiamo lascia-
re la parola, e noi ci limitiamo a trascriverla sotto dettatura: «Dicembre
2013. Cinque secoli sono trascorsi dalla lettera del Machia al “magnifico
Ambasciatore”. Roma non ¢ stata mai cosi bella, fasciata dal sole in un
cristallo di luce ferma, dove ogni minimo aspetto visibile assume contorni
e rilievo. Un vento leggero prende d’infilata il portone di Palazzo Firenze,
poi volteggia tra le colonne del chiostro, si slancia nel risucchio delle scale,
penetra silenzioso nelle stanze deserte. Lantico abitatore del Palazzo, Fran-
cesco, non ha altro corpo oramai che il corpo del vento, altra voce che la
voce del vento, altro passo che il passo del vento. Le stanze che ospitano
ora il Centro Europeo di Studi Machiavelliani, sono piene di libri. Ma il
vento, si sa, non sa leggere. E anche Francesco ha dimesso da secoli 'uso
della lettura. Ora fa parte del vento: e puo solo aprire le pagine dei libri
che saranno letti da altri. Perché non ci faremmo guidare dal vento, noi
che siamo senza guide e senza maestri, per gettare un’occhiata tra le pagine
dei libri che neanche noi leggeremo? Il vento sfoglia adesso velocemente
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il Diario fra due secoli di un non meglio identificato Anonimo Fiorentino,
simpossessa di qualche centinaio di parole per lui misteriose ¢ le fa rotolare
fin qui davanti ai miei occhi.»**

Il corpo nel vento, di Francesco Vettori, e oggi anche di Vittorio suo ere-
de e biografo, anche lui ambasciatore magnifico dell’'umanesimo. Si, caro
Vittorio, come diceva nel suo latino il tuo Pascoli nei Carmina: «Vita vis.
Nunc militandum. Mortuus vacabis». La vita ¢ forza. Finché sei vivo devi

combattere. Da morto riposerai*®.
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Vittorio Vettori con Ernest Jiinger



EmiLio Siporr

L ascesi dell’entronauta

Dal cuor del cuore (Firenze, Nardini Editore, 1993), dopo Eleusis, Uxoria
e Ultrasera, ¢ il quarto volume di versi di Vittorio Vettori. Sicuramente,
per lo spessore filosofico, inconsueto nell’ordinario panorama della poesia
attuale, ¢ un’opera complessa e di non facile interpretazione. Quella che
segue ¢ la mia chiave di lettura. Subito dopo aver letto il testo o quando
lo riterrd opportuno, il lettore potra servirsene oppure no, prenderla in
considerazione tutta o parzialmente. In ogni caso, a prescindere dall’'uso
che se ne vorra fare, a me basta I'aver tentato di far rivivere sulla pagina — e
suppongo d’aver raggiunto in parte lo scopo —la visionaria metafisica densita
di pensiero, e 'amour fou, e 'ampiezza rara dell’orizzonte intellettuale, e
I'urbana, umorosa toscanita del profondo poeta-pensatore fiorentino.
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Il metodo: prima sentire, poi ragionare sentendo. Tentero di ricostruire
(e dico “tenterd” perché non mi ¢ facile riordinare a posteriori 'improvviso
andirivieni delle emozioni e delle intuizioni) l'iter che mi ha permesso di
cogliere e di declinare soggettivamente (i due momenti in realtd sono inse-
parabili) il senso e il valore di un’opera che solo recentemente 'autore ha
deciso, pubblicandola, di sottoporre al giudizio dei lettori.

Non recitero, tuttavia, la parte del critico letterario circospetto, che, bar-
dato di sussiego e di premesse, ¢ uso a prendere le distanze pronunciando
salomoniche sentenze. Procederd invece a mio modo: nudamente, risa-
lendo dalle emozioni al concetto o, se si preferisce, dal sentire all'intelli-
genza della cosa; basandomi percio, specie nella prima fase del tragitto, su
emozioni, atmosfere evocative, indizi di senso, ipotesi interpretative, per
planare infine, scartando sterili deviazioni e ipotesi sbagliate, all’ordinata,
razionale (anche) interpretazione del testo poetico. Mi comporterd, in so-
stanza, da semplice lettore di poesia che, saltando a pi¢ pari introduzioni,
prefazioni, note biografiche, chiose e altri autorevoli puntelli critici, cerca
d’acchito (come 'innamorato, il bacio) il vivo contatto col testo passando
a caso da una poesia all’altra e leggendo e assaporando ora ur’intera lirica
ora un distico ora una strofa ora un semplice verso, senza curarsi troppo
di sviscerare e di ordinare concettualmente il pensiero dell’autore. Lesame
critico verra dopo, quando dall’emozione sgorghera la voglia di sapere: il
desiderio di conoscere finalmente la visione che il poeta ha dell’'uomo e del
mondo, per quanto possa divergere dalla mia.

Capisco che un tale metodo possa sorprendere; tuttavia, se ¢ vero che una
lettura ¢ in primis un’indagine commossa (se no si smette) e che dall’emozio-
ne balugina I'intuizione del senso, cui segue in terzo luogo I'ordinata visione
intellettuale del pensiero dell’autore, credo si possa convenire sul fatto che,
nell’attacco al testo, sia pitt produttivo respirare a pieni polmoni 'atmosfera
e musica della poesia: quel primo simpatetico incanto irradiato dalle parole e
dal loro ritmo, e 'oscura magnetica vibrazione di un senso avvertito ma non
capito ancora. Se 'opera ha sangue ( e questa ne ha), se essa riluce dell’oro
della poesia (e questa riluce), tali requisiti non potranno mancare.

Per inciso dird che non ho timore d’ammettere che Dante, Leopardi, Mon-
tale, Quasimodo, Baudelaire, Rimbaud, Pavese, Lorca, Campana, Pound
ecc. ecc. prima li ho sentiti e poi capiti. A caldo, al primo contatto, ho
colto innanzitutto il vento di novita dei loro versi, e solo per disorganici
frammenti il pensiero dell’autore; il quale invece, esplorazione dopo esplo-
razione o, fuor di metafora, leggendo e rileggendo, e giovandomi infine di
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lumi storico-critici, si ¢ manifestato — a volte magari dopo anni — nella sua
organica interezza.

Ma esiste poi un’interpretazione concettualmente definitiva? Finché il testo
da segno di vitalita evolutiva in rapporto al divenire del contesto culturale,
d’oggettivo c’¢ solo una metamorfosi interpretativa destinata a protrarsi
nel tempo della cultura. Dal che deriva, implicitamente, che la chiave di
lettura che mi appresto a fornire di quest’ardua opera di Vittorio Vettori, ¢
soltanto un passaggio dell’accennata metamorfosi.

In ogni caso, a me pare che il procedere dall’accattivante al complesso, dal
fascino della parola (subito sentita ma vagamente afferrata nel suo nodo
semantico) sia la modalita naturale di ogni processo d’apprendimento. Pri-
ma viene il contatto simpatetico: la presa che su cuore e immaginazione
esercita la cosa; e poi (se la cosa non si sbriciola al lume del disamore e
dell'intelligenza critica) il momento della comprensione razionale, desti-
nata insieme al soffio dell’emozione a slargare mente e cuore. In parole
semplici, un testo poetico non ¢ diverso dalla bella donna che attira il mio
sguardo, né dal bosco in cui m’inoltro attratto e curioso, né dalla via d’'una
citta sconosciuta che mi conquista con la sua inattesa bellezza. Prima sen-
tiamo e poi comprendiamo, e questo sempre.

Spiragli e indizi. Apro a caso il volume di Vittorio Vettori e m’imbatto
nella poesia La nostra vita (p.138). Leggo:

Penetrata nell intimo, sei vera

pitl che di fuori:

ai limiti del viso,

una luce a occhi chiusi ti solleva
quasi lievito:

vibri in ogni fibra

pitl profonda, e una musica improvvisa
erompe dal silenzio, non udita

se non da noi cara:

la nostra vita,

aperta all universo, fatta ritmo,
sull'opaco spessore dell esistere
incide un segno intrepido che resta.

D’acchito cid che mi sorprende e m’invoglia a proseguire non sono tanto
gli ultimi tre decisivi versi, ma l'irruenza erotica, il galoppo dei sensi libe-
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rati: focoso, schietto, esaltante. Sedotto dal giovanile trasporto del poeta,
riassaporo golosamente la gloria dell’'amplesso e 'orgoglio di giacere con la
donna amata. Sbalzato all'improvviso sul miraggio dei corpi avviluppati,
mi viene da pensare che Vettori sia un poeta erotico. Allora cerco conferma
(e rinnovato lirico godimento) nella poesia della pagina successiva. S’in-
titola Presente.

Giorno trascorso in compagnia del tuo
volto in penombra visto da me solo,

¢ in compagnia della tua voce udita
da me solo. Lontana, eri presente
nella mia stanza a stemperare il grigio
della stagione e della noia.Viva

eri e rimani, immagine vincente,
alzata contro il tempo vano, contro

la bocca che tritura il niente.

Non ¢ la poesia che m'aspettavo. Pervasa da nostalgico struggimento, essa
mi conduce ad un porto differente. Parla al cuore, anziché ai sensi. Il de-
siderio dell’amata lontana ¢ cosi acuto, che il poeta sembra avvertirne, e
diresti tattilmente, la desiderata presenza. La distesa lunghezza dei versi, i
sapienti enjambement che, sospendendo la voce, rallentano il ritmo dando
risalto alla parola o alla locuzione “che pili conta”, la pacatezza avvolgente
dell’evocazione, quasi che le parole fluissero mute nel silenzio del cuore,
stemperano 'amorosa urgenza in un andante soavemente colloquiale; e
allora, mentre hai 'impressione che il poeta sia tutt’uno col grigiore vuoto
della stanza, pervieni anche tu alla trasognata visione dell’amata: dell’ani-
ma pit che del corpo. Preso da quel volto, da quella voce (e volto e voce
sono immagini prime dei moti dell’anima) dimentichi 'attrazione dei sen-
si e ti abbandoni ad un’aura di spirituale femminilitd. E perd commetti
Perrore — ne prenderai atto ad una seconda meditata lettura — d’arrestarti a
queste prensili avvolgenti suggestioni, e cosi ti sfugge 'originale profondo
senso dell’energica impennata finale.

Non avendo ancora intuito qual ¢ la leva che muove Vettori, mi chiedo:
poeta erotico o sentimentale? Per tentare di sciogliere il dilemma, vado alle
pagine iniziali del libro (p.20) dove leggo: lo, folle e saggio, un titolo da
poeta dello Sturm und Drang. Volto pagina e 'occhio mi cade su un verso
d’impetuosa potenza: amando la vita, amandola a morte. Allora ipotizzo
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che Dal cuor del cuore ¢ forse un canzoniere sui generis, composto da un
poeta sensuale e sentimentale, e probabilmente — ipotesi che collochereb-
be Vettori sulla strada maestra della poesia del Novecento — segnato dal
pessimismo. E difatti i versi che chiudono Presente sembrano offrirmene la
prova. Rivolto all’'amata, con un tono che mi pare ad un tempo virile e di-
sperato (ma sbaglio nel dire “disperato”, me ne renderd conto in seguito),
il poeta chiude dicendo:

(...) Viva

eri e rimani, immagine vincente,
alzata contro il tempo vano, contro
la bocca che tritura il niente.

A fiuto seguo la pista del poeta erotico e pessimista. E pero, aperto il libro a
pagina 153, mi scontro con una irruente vertiginosa Preghiera allo Spirito,
una lirica che, riportandomi a Jacopone da Todi, mi costringe per cosi dire
ad una rapida ritirata.

E tu, forza che evapori dal cuore

dei luoghi e degli eventi, delle cose

carnali, tu, Spirito, dammi

la forza che ci vuole per deporre

me da me stesso, me dalla mia croce,

e per salire a te, Spirito, e in te

sciogliermi fino a quando non rimanga
del mondo che ci nacque altro che il Nulla.
Cosi mi salvi in te, Spirito, il Tutto.

Chi avrebbe sospettato una fede cosi robusta e travolgente nel “terrestre”
appassionato poeta di poco fa? La cosa mi disorienta. Ma poi mi dico che
dove ¢ fede, c’¢ speranza: magari una speranza fatta d’alti e bassi, ma in
ogni caso bastevole a metterti al riparo dalla coltre cinerea del pessimi-
smo.

La Preghiera ¢ una novita talmente inattesa da costringermi a correggere il
tiro. Mi lascia alquanto perplesso 'equivalenza posta dall’autore fra Nulla
e Turto; ma sapendo, per esperienza, che in poesia (e non solo) non si puo
capire tutto e subito, vado avanti. Scartata l'ipotesi del poeta pessimista,
penso allora al gaudente contrito, al Figliuol prodigo, a Saulo sulla via di
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Damasco, e via dicendo, fino a figurarmi un poeta che, da contrari venti
combattuto, oscilla pendolarmente dal polo della passione per la donna
amata all'opposto polo dell’anelito (velleitario forse) d’ascendere al regno
dello Spirito; e cancellare cosi — aggiungo a corollario — insieme al mondo
che ¢i nacque ( che nacque a noi, per noi?), un’esistenza di devianti piaceri,
d’ambasce e di sudate gioie. Dopo di che torno all'inizio del libro dove,
giusto a pagina 23, mi attendono, morbidi, suadenti e rafhinati (pare un
romantico assolo di violino) i versi di A un'orchidea.

Carnale fiore, qui giunto in dono

casualmente sul filo di un legame

necessario e dolcissimo, nella

penombra della stanza risplendi

in tutto il tuo smalto lucente,

tra bruno e viola, tra verde

e celeste non molto diverso

dal cangiante splendore dei cari

occhi di lei, dagli elettrici sguardi

di lei necessari e dolcissimi che uniscono

magicamente con dolcissima necessita

il volo trepido della colomba

¢ le spire sapienti del mitico

serpente (naturalmente) piumato
Quetzalcoatl.

Per un momento, l'evidente similitudine fra il carnale fiore e la donna ama-
ta, m'induce a supporre che I'autore, nel suo sciabordare da carne a spirito,
si sia nuovamente fatto impaniare dal piacere dei sensi. Tuttavia, l'insistita
iterazione verbale — simile ad un appassionato musicale crescendo — “/ega-
me necessario e dolcissimo”, “dagli sguardi di lei necessari e dolcissimi”, “che
uniscono magicamente con dolcissima necessita” e, infine, 'inatteso sacrale
richiamo al Serpente Piumato della chiusa (e 'inciso “naturalmente” toglie
spazio agli equivoci), sembrano dischiuderti una visione che trascende il
giro voluttuoso della laude.

E allora ti viene da pensare che il poeta, per velate mitiche allusioni, vo-
glia riconoscere alla donna amata, che condivide col Serpente Piumato le
medesime spire sapienti e quindi la medesima divina essenza, una funzione
salvifica d’ordine superiore.
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Avendo presente che ogni raccolta poetica ben organizzata segue un ideale
filo conduttore, cerco lumi nella lirica precedente a pagina 20, dove ha inizio
lo, folle e saggio, da cui prende avvio, come premessa e vestibolo, se esclu-
di 'ancora oscuro incipit che trovi a p.19 (che alla fine, compreso il senso
dell’opera, si chiarira da solo), la poetica avventura dell’autore. Non ¢ una
lirica di facile interpretazione, specie nella prima parte, e tuttavia ci provo.
Leggo e mi ritrovo in uno scenario d’anima da psicologia del profondo e,
insieme, in un luogo mentale di vago sapore stilnovistico (mi sembra di
rivedere Guido Cavalcanti ragionare con gli spiriti della sua afflitta anima)
ma anche in un buiore dantescamente dogni luce muto. Siamo nell’Ade
dell'anima; e li, presso il Lete, il fiume della dimenticanza, sotto le sem-
bianze di Orfeo che piange e invoca la sua cara Euridice, trovi il poeta che,
incapace di rassegnarsi alla perdita della donna amata, lotta contro se stesso
al fine di sottrarre al fiume dell’oblio almeno il ricordo di lei; e perd ¢ una
lotta che lo paralizza e atterra.

Se hai dimestichezza con le vicende biografiche dell’autore, a tal punto ti
sard chiaro che, cosi come Orfeo ¢ figura del poeta, Euridice ¢ immagine
di Marisa, la prima amatissima moglie dell’autore. Tuttavia, sai anche che
non sara certo questo dato, utile a motivare l'origine dei versi, a costitu-
ire la chiave idonea ad aprirti il senso ed il valore del volume di Vettori.
Sappiamo che un’opera poetica, quando ¢ tale, nasce adulta; dopo di che,
dimentica del padre, cammina con le sue gambe per il mondo.

Ma torniamo ad /o, folle e saggio. Nell’Ade dell’anima, giacendo solo solet-
to, nella convinzione che senza 1 @la di tortora di Euridice non gli sara pit
possibile reagire all'inerzia spirituale, I'affranto poeta, scisso in Animus ed
Anima, dialoga fra sé e sé. Finché Anima, che dello spirito umano ¢ I'aspet-
to femminile, lo esorta a risalire la china. Trova, dice Anima

la forza necessaria per uscire

da te stesso e cercare e rinvenire
unanima che infine sappia amarti,
una delle mie numerose mie sorelle
che vivono nel mondo e sono pronte,
anime care misteriose e belle,

a brillar come gemme in pura fronte.

Anima raggiunge lo scopo. Convinto ormai che Euridice ¢ la sposa che non
ritorna e che quel cammino d’amore ¢ chiuso, “Orfeo”, che ¢ anche il folle
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e saggio Odisseo-Nessuno, come in altro testo il poeta si appella (e chi sa per-
ché, a tal punto, mi torna in mente I'Ulisse dantesco, la dove 'eroe dice /o
e miei compagni eravam vecchi e tardi), Odisseo-Nessuno, dicevo, si rimette
“in mare” in cerca di una seconda salvifica Euridice, e questo nonostante
gli anni, le sofferenze e le vicissitudini di una vita. Finché (e 'incontro ¢
casuale, e quel casuale sa di mistero, perché ad un tempo l'incontro ¢ neces-
sario) approda alle rive dell’esotico carnale fiore dagli elettrici sguardi della
lirica A un'orchidea; cioé alle amorose rive di Ruth Cdrdenas, I'affascinante
poetessa boliviana, che vive in esilio da decenni nel nostro paese e che per
anni ¢ stata 'amatissima sposa del poeta.

Magnetica nello spirito e nell’avvenente persona, scrittrice di straordi-
nario fuoco poetico, la bella Ruth ¢ tutt’altro che la personificazione di
un’astratta allegorica virtli, prova ne sia I'intenso sensuoso ritratto che ne
da il poeta in quest’opera a lei dedicata. Non ¢ Beatrice e neppure Euridice,
ma una donna vibrante e avvolgente, che suscita nel poeta un amore totale:
“lamour fou” di André Breton, 'amore che, coinvolgendo sensi ed anima,
rigenera le scaturigini della creativita.

Ma allora — e qui ¢ il punto — come possono conciliarsi la ricerca di unani-
ma che infine sappia amarti con il tattile voluttuoso velluto della carnale
orchidea? Come pud conciliarsi, mi chiedo, I'ascetica invocazione allo Spi-
rito con liriche come Ancora musica (p.147), ebbra, orgiastica celebrazione
dell’eros carnale? A leggerla, nella sua filmica scansione di magnetici detta-
gli, pare assistere ad uno stringato dionisiaco crescendo:

Capezzoli, pube, ginocchi,
labbra di amaro miele,

gola di tortora, bocca
profonda, avvolgenti braccia,
minuti piedi, grande

vulva dolce e fremente.

Dopo una tale celebrazione della “nuda geografia” dell’amata, hai pressoché
cancellato dalla sfera emotiva la vertiginosa Preghiera allo Spirito. Tuttavia,
se hai la fortuna d’imbatterti in Mondita (p.79) — sempre pescando a caso
nel volume di Vettori — puoi dire d’avere trovato il bandolo della matassa
che conduce alla Preghiera.

Il tema ¢ la femminilita o donnita del Mondo, neologismo nel quale I'auto-
re addensa I'inesausta femminile fertilita della natura. Potremmo tradurre
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il concetto con “Madre Terra” o ancora meglio con “Madre Cosmo”, ma
donnita ¢ pit pregnante. Se la donnita & I'essenza del mondo vivente, la
Donna a sua volta rappresenta 'essenza e il simbolo della fecondita del cre-
ato, e quindi il poeta, rovesciando i termini della relazione, puo parlare an-
che di mondita della Donna. Non se ne esce — conclude il poeta — il Mondo
¢ Donna e la Donna ¢ sintesi della fecondita del Mondo. In altre parole, il
mondo ¢ il regno della Donna e la Donna ¢ I'essenza del Mondo. Pertanto
— e rubo un famoso verso a Umberto Saba — E migliore del maschio.

Da tale premessa, discende una concezione sacrale della compagna dell’uo-
mo, un religioso senso della femminilita, quasi che la donna, ogni donna,
nel fluire del tempo e sotto qualsiasi cielo, proprio perché perpetuatrice
della vita, sia di per sé prossima alla Fonte della Vita. Vettori pare abbeve-
rarsi agli arcaici culti della Dea Madre. A parte la densita speculativa dei
due eccentrici neologismi (fratelli peraltro di una numerosa famiglia), cio
che ti conquista, nella lirica appena citata, ¢ il moto di totale disarmata
simpatia con cui il poeta guarda all’altra meta del cielo; e non in astratto,
ma nell’ordinario attuarsi dell’esistenza. Sono proprio le donne viste nella
loro concreta varieta a dettargli questi indimenticabili versi di quieta cor-

diale bellezza:

Sembrano farfalle
0 formiche o cicale ma son donne,
che in hac nostra lacrymarum valle
meritano lappellativo di Madonne.

Con occhi puri e cuore di ragazzo, Vettori ti ha condotto pianamente e di-
scorsivamente in una sfera di femminea stilnovistica sacralita: in un luogo
d’anima che la citazione in hac nostra lacrymarum valle pervade di bibliche
risonanze. Diresti che per il poeta la dimensione femminile, la mondita ap-
punto, rappresenti un luogo di passaggio: una sorta di vestibolo dell’'anima
dal quale la febbre dei sensi parrebbe naturalmente esclusa. In particola-
re, mi gira in mente il termine “Madonne”, proprio perché scritto con la
maiuscola. E allora — I'associazione mentale ¢ inevitabile — la mente corre
alla Vergine Maria: alla Turris eburnea, allimmacolata Madre di Dio; ed ¢
come se il poeta volesse convincermi che la donna, la totalita delle donne,
possieda la divina nobilta della Regina del Cielo. Pure le donne che consu-
mano, dentro o fuori il matrimonio, I'atto d’amore?

La domanda, che mi sorge spontanea, riporta alla ribalta I'irrisolto nodo di
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partenza: la divergenza, vera o apparente, fra liriche come Ancora Musica
e Preghiera allo Spirito. Se tutte le donne sono Madonne, e ad asserirlo ¢ il
poeta, qual ¢ allora il ruolo del carnale fiore? Che ne &, in altre parole, della
sensualita in atto della donna? E che senso ha I’avere collocato oltre la meta
del volume ( la dove pitr leggibile diviene la trama dei significati) poesie
come Quale musica (p.147) e Ancora musica (p.148)? Perplesso, mi doman-
do quale rotta abbia in mente 'autore: quale sia cio¢ il porto cui mira Da/
cuor del cuore. Tuttavia, una cosa mi ¢ chiara ormai: che per Vettori il fulcro
della vita & la donna.

Leggo ancora a casaccio; e vedo la mia mente investita da gorghi emotivi,
da nuclei concettuali: barlumi, suggestioni, frammenti di un percorso
etico-religioso che ancora non riesco a definire e a ordinare in chiaro
discorso, ma la cui aura gia mi s'espande in cuore. Ascolto il poeta medi-
tare sulla morte: sul leopardiano eszremo scolorar del sembiante; lo seguo
quando, quasi parlando per enigmi, allude al mito del Noszos, al mito del
ritorno (ma a quale Itaca? mi domando); oppure quando afferma che il
Nulla e il Turro coincidono; quando m’invita a dare ascolto a un infinito
nonsapere; quando m’esorta a far morire consciamente la vita prigioniera
d’ogni giorno; e infine quando, in versi pacati, alti e solenni, evoca il
transito dell’anima dal goethiano Regno delle Madri all Oltre : all’eterna
infinita attualita dello Spirito. E tuttavia mi rendo conto che la donna
amata, la principessa del fuoco (p.38) ¢ ancora in lui, col suo il suo esotico
tellurico fascino; li, a sollevargli certamente mente e cuore, ma anche
ad aizzargli dentro quellamor che prende con furore e che dalla vista degli
occhi ha nascimento. Cosi cantava, nella Sicilia del gran Federico, Cielo (
o Ciullo) d’Alcamo.

Ricacciato nuovamente al bivio dell'indecisione, sballottato tra gli opposti
corni di un binomio in cui I'imperiosa urgenza di trasumanare nell'Infini-
to sembra convivere pacificamente con un altrettanto imperioso sensuale
abbandono, e nondimeno persuaso a proseguire la lettura dal miele dei
versi assaporati, decido finalmente di leggere Dal cuor del cuore con ordine
e dall'inizio, badando — poiché ormai ho capito che il testo lo esige — anche
alle virgole.

Verso il nodo del discorso. E attaccandomi appunto alle “virgole”, co-
mincio a riflettere su certe peculiarita del testo che mi erano sfuggite nel
corso della prima disordinata scorribanda. Provo, ad esempio, a riflettere
sui primi tre titoli che I'autore ha preposto alle quattro sezioni dell’opera:

189



La realta nel sogno, Il paese dellanima e Il tempo dell’Essere (e dell’esserci) e
infine Longsong.

Noto che ogni titolo si compone di un binomio antitetico, nel senso che
stringe nella sua forma contratta sensi divergenti per ricavarne, si, un con-
cetto, ma prima ancora una vibrazione emotiva, un lievito d’intuizione,
che i due termini posti a distanza nello spazio della frase non darebbero.
Mi spiego meglio.

Prendi La realta nel sogno. 1l senso comune pretende che una cosa sia la
realtad e un’altra il sogno: il fantasticare, il vagheggiare e simili. Subito la
mente torna a La vida es sueno di Calderon de la Barca. Ma si tratta di
fonetica assonanza, oppure di una polemica risposta da parte di Vettori
all'affermazione del celebre commediografo spagnolo? Si direbbe di si. In-
fatti, mentre il secondo dichiara che la vita ¢ illusoria apparenza, e quindi
irrealtd, cio¢ sogno, Vettori invece nega il presupposto di Calderon (sia
il senso comune) affermando che nel sogno (nell’atto di sognare, di va-
gheggiare, di fantasticare e nelle stesse apparenze del mondo fenomenico )
alberga la Realtd; o per dirla tutta, che 'induistico regno di Maia o mondo
delle apparenze (siano mentali finzioni o concreta fisicitd) ¢ esso stesso se-
gno, allusione, proiezione della Realta, ossia dell’Essere. Stringendo: dove
Calderon separa — e prima di lui 'induismo, li dove afferma che I'Universo
¢ un sogno di Vishnu — Vittorio Vettori restituisce la realta al sogno, rico-
noscendo implicitamente validitd metafisica al mondo dei sensi e alle sue
oniriche proiezioni.

Quanto al secondo titolo, 1/ paese dell’anima, appare chiaro che l'autore,
accostando due termini che rimandano alle opposte dimensioni del mon-
do e dell’anima, intende interiorizzare il mondo o, se si preferisce, restitu-
ire il mondo (il paese o sogno) all'impalpabile concretezza dell’anima, che
dell’Essere ¢ diretta vibrazione e favilla. Nello stesso tempo — come gia nel
caso di La Realta nel sogno — egli ha voluto creare un ibrido linguistico in
grado d’irradiare una ricchezza di risonanze emotive preclusa ai razionali
termini delle cartesiane idee chiare e distinte; e non per compiacenza esteti-
ca fine a se stessa, ma per aderire verbalmente all’enigma dello Spirito (che
in sé attualizza il mondo) senza diminuirne l'irrazionale intuita evidenza.
Nel terzo titolo, ossia I/ tempo dell’Essere (e dell'esserci) si ripresenta la strut-
tura antitetica dei titoli precedenti. Mentre dell’esserci parrebbe sinonimo
di esistere nel mondo di Maia ma soprattutto nell’Essere (Ente increato
e creatore), il binomio lessicale “// tempo dell’essere” — dove il secondo
membro ritengo vada inteso con l'iniziale maiuscola — contiene una terza
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contraddizione in termini, tramite la quale 'autore di Dal cuor del cuore
sembrerebbe voler significare che I'Essere, quantunque creatore del tempo,
¢ percepibile nel tempo, sua creatura, e che ogni creatura pertanto puo
avvertire nell'intimo (quanto nel regno di Maia) la Sua ineffabile voce. Se
il discorso fila, potrei asserire e chiudere su questo punto dicendo — ma ¢
bene non affrettare conclusioni — che per Vittorio Vettori non si da separa-
tezza o dicotomia fra ordine metafisico e ordine fenomenico, né fra Spirito
e spirito umano perché il secondo ¢ filiazione diretta del primo.

Il cortocircuito antitetico. I contraddittori accostamenti concettuali evi-
denziati esaminando i titoli delle prime tre sezioni poetiche, non sono
eccezioni, ma esempi fra i tanti di uno stile letterario che caratterizza I'edi-
ficio poetico e filosofico di Vittorio Vettori.

E facile, infatti, imbattersi in antitesi quali: “folle e saggio”, “unitorale”,
“mia-tua’, “io-noi”, “diventa quel che sei”, “morire per non morire”, “dor-
mire per ricordare”, “uniduale”, “lunisolare” ecc., tanto da convincerti che
il binomio antitetico o pill propriamente, per la stretta vicinanza dei due
estremi, cortocircuito antitetico, sia nel poeta, pitt che un artifizio lettera-
rio (ereditato mi diceva dai futuristi), una forma spontanea dell'intuizione,
riconoscibile perfino nel tipo di “montaggio per antitesi” fra una compo-
sizione e l'altra. Ne puoi avere conferma, ad esempio, confrontando due
liriche tematicamente differenti e tuttavia collocate 'una di seguito all’al-
tra. Sono Rivisitare dell’infanzia tutro (p.115) e I poteri che fanno ['womo
(p-116).

Nella prima il poeta manifesta il desiderio di recuperare (dentro) perfino
le briciole della perduta infanzia (e la sincerita dell’ispirazione sta nell’in-
catenante innestarsi d'un ricordo all’altro fino al magico suggello che ¢ i/
prodigio dei visi con le voci); nella seconda invece, passando un colpo di
spugna su Maia e i suoi sortilegi (al contrario del gran “vate Gabriele” che
ne tesse il panegirico) e senza darsi pena di contraddirsi rispetto a quanto
ha rievocato con nostalgia nella lirica precedente, il poeta, mutato comple-
tamente registro, t'investe con I'impetuoso soffio delle seguenti metafisiche
domande:

Che memoria si avra, senza bagnarla
nelle grandi acque dell’oblio che annulla
il peso dell’effimero e del tempo?

Che vita vera avrem senza morire?
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Luso delle antitesi concettuali nella poesia di Vettori non sembra motivato
soltanto da esigenze di ordine filosofico, ma soprattutto da un’urgenza del
cuore, da qualcosa che si sprigiona dal suo talento intuitivo o come ama
dire dal “cuore pensante”. In breve, il cortocircuito antitetico, in Vettori, ¢
illuminazione, rivelazione poetica della coesistenza dei contrari.

Il titolo di questo studio: Lascesi dell'entronauta, ricalca per 'appunto,
sull’onda della simpatia, questo basilare modulo stilistico di Vittorio Vet-
tori. Entronauta — tale si definisce 'autore in altre opere — significa naviga-
tore, esploratore del dentro, cio¢ dei recessi dell’anima, ed implica intuiti-
vamente ['atto di scendere idealmente nell'impalpabile essenza dell’'uomo.
Ascesi indica, invece, il movimento contrario. Allora, con un paradosso
non dissimile da quelli cui ricorre il poeta fiorentino, Lascesi dell’entro-
nauta vuol significare un salire che ¢ un calarsi nella dimensione dello
spirito: un movimento contraddittorio, quindi, che sfugge alla razionalita
dell'esperienza nello spazio-tempo, e che bene si addice, a parere di chi
scrive, allo spirito dell’opera.

Un secondo contraddittorio appellativo del quale (non qui ma altrove)
Vittorio Vettori ama fregiarsi, forse con un pizzico d’autoironia, ¢ Odisseo
Nessuno, pseudonimo che appare qualche volta anche in queste pagine.
Odisseo ¢ il nome simbolo dell'intelligenza elevata a mito. Nessuno ¢ invece
il falso nome con cui Ulisse inganna Polifemo, ossia il nome dell’intelli-
genza in atto. In Vettori, invece, i due appellativi semanticamente antite-
tici sono chiamati a formare un unico appellativo. Probabilmente I'ironia
svolge un suo ruolo. Tuttavia, non ¢ un gioco di parole pour épater les
bourgeois. 1l senso potrebbe essere il seguente: ogni Odlisseo che appare sulla
terra ¢ un nessuno, un nulla al cospetto della Divina Sapienza. Nello stesso
tempo ogni Nessuno ¢ in grado, quantunque anonimo fra gli anonimi, di
sconfiggere il Ciclope: le brutali forze della cecita spirituale, e quindi po-
tenzialmente degno di salire al Padre. /n nuce, siamo tutti Odisseo Nessuno,
e perciod anche il poeta.

Un eterogeneo olimpo del sapere. Nessuna meraviglia, a tal punto, se
arrivi a scoprire — seguitando a leggere e ad approfondire ordinatamente
Dal cuor del cuore — che nell’ideale olimpo letterario e filosofico di Vitto-
rio Vettori (numi tutelari Dante Alighieri ed Ezra Pound) siedono ingegni
d’orientamento diametralmente opposto: Machiavelli e Jacopone da Todi,
Gentile e Gramsci, Ugo Spirito e Jefferson, Bottai e Hannah Arendt, Rilke
e Pasolini, Manzoni e Leopardi, Nietzsche e Mircea Eliade, D’Annunzio
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e Campana, Pirandello e T.S. Eliot, Jean Cocteau e Simone Weil, Cesare
Pavese e Giorgio Caproni, Kafka e Heidegger, Quasimodo e Dario Fo,...
Premesso che il grande scrittore non nasconde affatto le sue simpatie ver-
so i protagonisti dello spiritualismo europeo, né che il pensiero idealisti-
co rappresenti tutt’ora per lui un pascolo della mente e un fertile humus
del cuore, come spiegare allora I'entusiasmo che egli dimostra anche verso
personalitd chiaramente schierate sull’opposto fronte? Semplice: ¢ che il
poeta che ha scritto Dal cuor del cuore possiede un’apertura intellettuale
straordinaria, che fa onore alla civilta letteraria fiorentina, di cui egli pare,
per pitt di un verso, un'emblematica quintessenza. Vettori — ed anche cio
attesta I'attualitd anticipatrice della sua opera — ¢ anti-ideologico per defi-
nizione: contrario d’istinto ad ogni schema mentale che presuma d’ingab-
biare il sofhio imprendibile dello Spirito, o comunque si voglia denominare
energia creatrice che alberga nel mondo e nella mente umana. Pertanto
il poeta/pensatore fiorentino non sara mai il Govinda di un Siddharta, né
fara mai parte della schiera (in ogni tempo foltissima) dell’ipse dixt. Una
cosl rara apertura mentale — sia detto per inciso — fa si che ovunque brilli
un lume di trasgressiva calda intelligenza (pensare col cuore), i — come gia
dissi altrove — troverai Vettori pronto a stringerti la mano.

La pietra angolare. Ove altri imbocca — e parrebbe sanitd mentale — la
via della coerenza logica, Vittorio Vettori sembra abbracciare il sentiero,
accidentato e in salita, della contraddizione in termini. Per cui egli puo
affermare, in tutta tranquillita (Aspettando parole, p.88) che la regola nu-
mero uno (&) che la mentelsenta e che il cuore viceversa pensi. Capovolgere
gli schemi comuni, sostituire I'asettica formula scientista (mera descrizione
del fenomeno e non fulminea percezione dell’Essenza sotto I'immillarsi del
velo di Maia) mediante un commosso intuire alimentato da “voci” segrete,
significa per Vettori affidarsi ad un “grimaldello” atto pit della nuda razio-
nalita a tentare le porte dell'Invisibile.

Se lo scrittore punta sul cortocircuito degli opposti ¢ perché, a mio pare-
re, egli ritiene che i binomi antitetici (materia-spirito, vita-morte, uomo-
donna, carne-anima, Yin-Yang, cuore-ragione, giorno-notte, sole-luna...)
siano i vettori fulminei (sorprendente la coincidenza col cognome dell’au-
tore!) o se si preferisce i rivelatori immediati dell’'integrarsi degli estremi in
un tutto armonioso.

Se il nocciolo del discorso ¢ questo, ¢ facile dedurne che Vettori non puod
essere scambiato né per un dualista né per un pessimista. Quantunque egli
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si professi cristiano, non sembra affatto possa esistere un inferno nell’uni-
verso filosofico di Vettori. Se ce n'¢ uno, questo coincide con 'esistenza
quotidiana: con U'opaco spessore dell’esistere (p.138), che & tutto un correre
alla morte. Tuttavia, poiché la luce salvifica di Dio — quieta o all'improvviso
folgorante — non cessa di manifestarsi nella dimensione dell’esistere, pit
che d’'inferno, converrebbe parlare di purgatorio.

Aggiungo, a chiarimento del discorso, che i binomi antitetici (subito
spiazzanti sotto il profilo lessicale, ma d’indubbio fascino nel loro evocare
scrigni d’anima in attesa d’essere dischiusi) sembrano avere radice, pri-
ma che nell’antischematismo del pensatore Vettori (effetto e non causa),
nella spontanea religiosa convinzione della bonta del creato, inteso come
armoniosa complementarita fisica e spirituale degli esseri che a miriadi lo
popolano e che formano, nel loro smisurato impensabile insieme, I'abissale
vertiginosa predella di Dio.

Sono due secondo Vettori filosofo le leve indispensabili alla metamorfosi
interiore che, di grado in grado, conduce 'uomo a trasumanare in Dio: la
liberta e 'amore, “che poi sono stessa cosa” afferma l'autore, intendendo
— mi sembra — che non esiste vera liberta che non sia tensione al supremo
Amore e amore (amour fou) che non sia liberta incondizionata di ricono-
scere e d'amare Dio in ructe le creature; e in primo luogo, quindi, nella
compagna della propria vita, che della creativitd divina, al pari di tutte
le donne, ¢ fecondo riflesso. Una tale ampiezza d’orizzonte intellettuale
autorizza a pensare cio che all’'inizio di questa lettura avresti giudicato un
improponibile azzardo: vale a dire che Vettori, pensatore e poeta, pur nella
sua cordiale, umorosa e colta fiorentinitd, sia di fatto assertore, un formi-
dabile assertore direi, di un radicale anarchismo spirituale. Ecco, a me pare
che I'anarchismo spirituale, quel suo correre per 'oceano dell’essere senza
impacci e paraocchi, sostanziato d’anarchismo culturale (e si spiega cosi
'apparente eterogenea composizione dell’olimpo del suo sapere ), costitu-
isca ’humus della poesia di Vittorio Vettori.

Naturalmente sono i suoi versi a darne puntuale conferma. Versi a volte
semplici, cantilenanti, come di chi, accantonata ogni ambizione e sussiego
formale e respirando a pieni polmoni il cielo della Liberta, pud concedersi
finalmente il lusso di comporre e di godere candidamente anche dei ritmi
elementari di una filastrocca, qual ¢ appunto Ne/ cielo di Bisanzio (p.150):

Ho camminato sui prati dell Oltre,
lasciando indietro il vestito e la coltre.
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La niente case né strade né piazze,
niente sporcizia e nemmeno ramazze;
la niente caldi né geli o fanghiglia,
niente soldati per guerra o guerriglia.
La niente giudici, niente padroni,
niente gentuccia con boria e galloni.
Qualcuno parlava di Costantino,
Jfacendosi a mezzo un bel risolino.

A volte, invece, sono versi in cui il poeta racchiude il senso di una vita,
come quando afferma con virile orgoglio (p.177) io sono il mio soldato e
porto la mia bandiera.

Lanello mancante. Esiste o no, allora, un anello di raccordo fra eros
sensuale e ascesi spirituale che giustifichi 'anomala convivenza di liriche
erotiche e liriche di schietto contenuto ascetico-religioso? Esiste, e risiede
proprio nel cortocircuito “amore sacro - amor profano”. Per coglierlo perd
¢ necessario eliminare il secolare iato posto fra carne ed anima, materia
e spirito. E perd, mentre tento di risolvere il quesito, mi sembra vedere
Vittorio Vettori sorridere benignamente, e nel suo sorriso cogliere un'im-
plicita silenziosa risposta, il cui senso ¢ il seguente: a dispetto della mo-
rale corrente, 'amplesso dei corpi pud — se vissuto con totale innocente
trasporto — trascendere in amplesso d’anime e sprigionare, quindi, quella
interiore energia che ti muta in freccia che si placa in Dio.

Il poeta non ha dubbi. La risposta all'interrogativo la trovi, infatti, in
Longsong, esattamente a pagina 175, nei primi otto versi di Su uomo e don-
na, tramite i quali Vittorio Vettori, con pulito disarmato candore (che ¢
coraggio di chi sa), ti fa partecipe delle seguenti “scandalose” ammissioni:

Nella mia vita sono stato molte
volte ubriaco di luna, che vuol dire
ubriaco d'amore. Un abbandono
totale al grembo femminile é stato
spesso premessa necessaria al mio
impegnarmi a scoprire finalmente

il pin vero me stesso in uno sforzo
verticalmente assiduo di solare ascesi.
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Non sono parole di poco peso. Con piana saggezza e cuore tranquillo, Vit-
torio Vettori sembra voler enunciare il fondamento di una nuova etica ses-
suale; e non dall’interno d’una concezione laico-borghese, ma — evviva una
volta tanto lo scandalo — dall'intimo di una visione che, per I'indiscutibile
potente religiositd, sembra collocarsi sulla scia della poesia dantesca.

Con questo di diverso, perd, che la dove il sommo fiorentino ripropone,
in osservanza all’etica cattolica (Paradiso, canto IX, cielo di Venere: amori e
ascesa di Cunizza da Romano), una scala dei valori dell’amore in virtu della
quale ¢ possibile, una volta espiata e obliata la volutta dei sensi, pervenire
finalmente a Dio, Vittorio Vettori, suo “discolo” eretico alunno dei giorni
nostri, anziché riproporre lo spaccato tra eros dei sensi ed eros spirituale,
li tiene insieme, nella convinzione che senza il primo il secondo manche-
rebbe d’ali. Vettori pertanto, se il discorso fila, non potrebbe sottoscrivere
il petrarchesco cio che piace al mondo é breve sogno, semplicemente perché
egli ¢ convinto che fra la venerazione di unanima cara, misteriosa e bella e
la sensuale romantica foga di La nostra vita (Penetrata nell’intimo ecc.) non
corra molta differenza, in quanto che 'amplesso ¢ o puo divenire (que-
stione d’affinamento e d’elevazione di spirito) quel metamorfico prodigio
di seta e di fuoco in cui 'anima, sgusciando nel suo spirituale tremore, si
libera per tendere decisamente a Dio.

Viene da respirare a pieni polmoni, a tal punto. Vettori, il folle e saggio
Vittorio Vettori, il cristiano Odisseo-Nessuno, impegnato in uno sforzo ver-
ticalmente assiduo di solare ascesi, ha finalmente restituito alla dimensione
dell’anima proprio quell amore che stringe con furore e che dalla vista degli
occhi ha nascimento: lo stesso amore che il dualismo etico, imperante e
duro a morire, continua, se non a dannare come ha fatto per secoli e
millenni, sicuramente a reprimere, direttamente o indirettamente, rinfo-
colando ed esasperando cosi il consumismo sessuale. Il quale altro non ¢
che la speculare conseguenza di una deviata ma incoercibile necessita di
completamento, spirituale prima che fisica.

Dubito, deviando alquanto dal nodo del discorso, che I'etica sessuale enun-
ciata da Vettori con tanta franchezza e disadorna purezza di cuore, possa
essere condivisa dall’area culturale cui lo scrittore sembra appartenere. Ma
chi ci assicura che I'autore tenga ad averne una? Non potrebbe invece far
parte per se stesso?

Mentre mi pongo la domanda, la memoria mi riporta un illuminante ver-
so di Alessandro Scarpellini: Dio esiste nei gemiti d'amore, scrive il giovane
poeta pisano, facendo eco, senza saperlo, all’anziano poeta pensatore fio-
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rentino. E allora mi sorge il dubbio, e il dubbio inclina alla certezza, che
forse altrove, lontano dallo spiritualismo ufficiale, abitano, sparsi e solita-
ri, e tuttavia irraggiati dal segno d’'un medesimo spirituale anarchismo, i
compagni di Vittorio Vettori: gli anomali cercatori di Dio, coloro in grado
di accogliere con fraterna gratitudine il dono eticamente dirompente della
sua poesia.

Lelegiaco paradigma. Mi accorgo adesso che, a disorientarmi, nel corso
della prima lettura, era proprio I'originalita di pensiero di Vettori, il quale,
senza cedere all'immanentismo e mantenendo la separazione tra la sfera
dello Spirito e del mondo, afferma che un divino vincolo lega sogno e Re-
alta: un vincolo che segretamente percorre le cose e che ci esorta per occulti
allusivi segni, affioranti nell'intimo del cuore, a trasumanare in Dio. Lesal-
tazione della donnita del mondo; il ruolo di spirituale tramite che il poeta
attribuisce alla donna “in hac nostra lacrymarum valle™; “l'abbandono totale
al grembo femminile”, quale “premessa necessaria allo sforzo verticalmente as-
siduo di solare ascesi”; I'affermazione della sacralita dell’'amplesso a prescin-
dere dal fine della procreazione, 'assunzione quindi della persona nella sua
interezza di carne e spirito e I'ardente mistica Preghiera allo Spirito, proprio
per questo non tradiscono I'assenza di un unico fulcro ispiratore, ma con-
fermano invece che Dal cuor del cuore germina da una concezione unitaria
imperniata sulla convinzione che lo Spirito pervade ogni cosa e che non si
da amore (autentico e totale, e non egoistica prevaricazione) che non irradi
la Sua ineffabile presenza.

Caduta definitivamente I'ipotesi di un poeta oscillante tra gli opposti poli
della carne e dello spirito, Dal cuor del cuore rivela un’impeccabile organi-
cita. Una radicale concezione religiosa alimenta I'estro poetico di Vittorio
Vettori: pilt mistica che tomistica, direi; piti fondata sull’illuminazione in-
teriore, anziché sulle argomentazioni dei preambula fidei. Perde consistenza
a tal punto, volendo stabilire il genere d’appartenenza dell'opera, I'idea di
silloge: 'idea che Dal cuor dal cuore sia una disorganica raccolta di liriche
dettata da passeggere umorali occasioni. Cade anche, pero, I'idea di canzo-
niere, e cio¢ di un’opera unitaria, ma imperniata esclusivamente sulla laude
della donna amata.

A tal punto, allora, scartate le due ipotesi suggerite dalla prima entusia-
smante ma disordinata lettura, Dal cuor del cuore ti si presenta finalmente
per quello che ¢ : un vero e proprio poema filosofico d’argomento metafi-
sico: I'elegiaco paradigma di un percorso interiore che ha come estremi, a
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livello basso o esistenziale, il dominio della donnita, ossia il terrestre “cielo
di Venere”, e, a livello metafisico il Punto in cui tutti li tempi son presenti.
E che sia un vero e proprio poema, quantunque su: generis, lo confermano
I'intenso soffio di spiritualita che piega le cento liriche che lo compongono
ad un senso che trascende 'occasionale motivo ispiratore di questa o quella
poesia e, sotto il profilo strutturale (aspetto che esamineremo piti avanti),
la simbolica ascensionale struttura dell’opera.

Una tensione agonica. La trasgressiva concezione filosofica che alimenta
Dal cuor del cuore fa di Vittorio Vettori, rispetto allo spiritualismo ufficiale,
un pensatore scomodo: scomodo, naturalmente, se ne assumi la visione
nella sua dirompente novita e non omologandola alla comoda retorica di
un generico mondo dello spirito, caro all’establishment dei “valori superio-
ri”. Quanti sarebbero disposti, infatti, a condividere la “santitd” del piacere
sessuale a prescindere dalla finalita procreativa? E quanti, a riconoscere ad
ogni donna lo status di Madonna? E quanti, infine, ad approvare il mani-
festo anarchismo spirituale dell’autore? Al contempo la stessa concezione
che nelle pagine del poema ritorna trasfigurata in soffio lirico, pone Vettori
controcorrente rispetto al filone dominante della poesia moderna e con-
temporanea.

Quando dico controcorrente penso, ad esempio, per restare a casa nostra,
al fulmineo ed immortale ed é subito sera di Quasimodo, al nulla alle mie
spalle di Montale, al naufragare d’ogni umana voce nel cerchio delle proprie
onde di Ungaretti, a Verra la morte e avri i tuoi occhi di Cesare Pavese, al
Perché, Dio, non esisti? di Giorgio Caproni. Ma penso anche ad esempio,
allungando lo sguardo oltre i patri confini, ad Arthur Rimbaud e alla sua
sconvolgente Saison en enfer, matrice prima di tanta poesia contempora-
nea: al senso di disperata solitudine e di terrestre dannazione che essa espri-
me. Scrive il genio dei poeti maudits: Sono cosi solo, da offrire i miei slanci
verso la perfezione non so neppure io a quale divinita. A Novecento inoltrato,
Montale ribadisce definitivamente lo stesso chiodo dell'insipienza metafi-
sica e della solitudine cosmica dell'uomo affermando con fredda angoscia:
Questo solo possiamo dirti: cio che non sappiamo, cio che non vogliamo. Sono
estremi come questi (punto di partenza e punto d’arrivo) che ti fanno
toccare con mano la distanza che separa la poesia di Vittorio Vettori dalla
coeva poesia del Novecento.

Mentre questa sembra procedere all'insegna della negativita metafisica, la
poesia/pensiero di Vittorio Vettori, proiettando il mondo delle cose nella
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luce dello Spirito, marcia controcorrente per affermare (Ia dove la poesia
rappresentativa della modernitd sembra arrendersi all'ingannevole appa-
renza delle cose e dichiarare sotto il profilo metafisico I'impotenza cono-
scitiva e la solitudine del’'uomo moderno) che il mondo e le sue cose non
sono vane parvenze ma ricettacolo del filo segreto che conduce a Dio. Vet-
tori ¢ un “diverso”: un poeta diverso, inteso a propagare, dove altri sembra
negarne [esistenza, il germe della speranza.

Tuttavia, né la fiducia nella positivita dell’esistenza né I'assiduo amoroso
conforto della tellurica principessa del fuoco (p. 38) riesce a sottrarre il poeta
alla paura della morte e alle caligini dell’afflizione che periodicamente lo
ricacciano nelle secche dell’Ade del cuore: il poema, elegiaco nella forma,
si rivela drammatico nella sostanza. Lascesi dell’entronauta non sara, in-
fatti, né lineare né agevole; sard, invece, una tensione agonica, fatta di
scoramenti in cui il poeta teme di perdere la speranza dell'altezza (Dante)
e di gratificanti voli d’anima, seguiti da ricadute e nuovi voli: un saliscendi
di stati d’animo, dunque, che solo talvolta sembra placarsi con I'approdo
(vagheggiato approdo) ad oasi di francescana rinuncia e redenzione. Al-
lora, ad imitazione di Francesco che, sulla piazza d’Assisi, si denuda coram
populo rinunciando ai suoi panni e alla sua vita di figlio di ricco mercante,
anche il poeta immagina di spogliarsi, nell’evenienza della morte, dei suoi
allori pitt sudati e pit cari: del suo Papini, del suo D’Annunzio, del suo
Gentile, del suo Dante; per consegnarsi alla Divina Sapienza nella sua uma-
na ignoranza e poverta di cuore.

Da questi edenici stati d’animo fioriscono versi di rara toccante religiosita,
come ad esempio quelli di Gratitudine fra vita e morte (p.154). Rinfrancato
nell'intimo da lontana aerea voce (quella di Marisa?), certo ormai che di
giorno in giorno muore morte (del corpo, naturalmente) e certo della luce
trepida e infinita e della seconda nascita che lo attende, [uomo che gia fu
saettal lanciata nella notte, si osserva nell’atto di varcare I'estrema soglia
non pil con 'anima afflitta dalla paura e dall’'amarezza, ma umile, sereno,
riconoscente, sciolto da mondani pesi, e senza ombra di rimpianto o di
risentimento; e allora

(...) lui ringrazia la sua sorte

SU0i amici e suoi nemici, sua contrada,
lamore che mai seppe, Todo y Nada,

¢ alla fine ringrazia la sua morte.

199



Sono versi di raffinata semplicitd, lievi, aerei, che infondono in chi legge la
cadenza soave di un cuore pacificato. Per un momento, allora, hai 'impres-
sione che il poeta si stia congedando per sempre da Maia e dalle sue magie;
poi perd, voltata pagina, t'accorgi d’esserti sbagliato, perché dell’amore che
prende con furore, di quello no, non se ne vuol privare. “Sistole ¢ diastole”
annota acutamente Ruth Cdrdenas paragonando gli alterni stati d’animo
di Vittorio Vettori (e quindi i temi del suo poetare) ai movimenti del cuo-
re. E cosi come nel cuore fisico un movimento prelude necessariamente al
suo opposto, allo stesso modo nel cuore spirituale, alla vertigine mistica
fa seguito un rinnovato prepotente bisogno d’amore di donna. A darne
puntuale (ed ulteriore) conferma ¢ naturalmente lo stesso poeta, che, dopo
aver situato a pagina 154 i versi sulla sua immaginata francescana morte
(sistole), colloca a pagina 155 i versi di Perché, in cui (diastole) dimentico
del Poverello di Assisi e di sorella morte, torna a ripetere alla carnale orchi-
dea le umanissime ragioni del suo amore.

Il tono intimo, colloquiale, nostalgico si accende via via di desiderio. Le pa-
role, schiette e disadorne, pervase d’'una umanita tutta terrena, vanno dritte
al cuore e non si cancellano. In particolare ti resta dentro la scena — non
insistita e quindi lieve come una carezza di donna — della giovane boliviana
che una sera chiede all'anziano professore due dita appena di vin rosso buonol
a riscaldare il cuore. Lintimo quadro sembra evocare la nuda freschezza di un
film del neorealismo. Tuttavia, i versi iniziali — nei quali il poeta confida alla
donna di amarla per quel tanto/di strano e di remoto che balena nei suoi occhi
— ti proiettano altrove: nuovamente altrove, vorrei dire, nell’aura sacrale e
magica dei versi A unorchidea. E allora il cerchio si chiude: dalla dimensione
tellurica dell'amore-passione alla sfera spirituale e metafisica e ritorno.

Dice Montale che gli uccelli marini non sostano mai; e ad essi assomiglia
Vettori. Chiamato dall’ Oltre, non si ferma mai, perché — anche per lui — ruz-
te le cosel portano scritto piil in la. Solo che I Oltre del poeta fiorentino non ¢
laicamente orizzontale, ma circolare (ritorno all’amata) e insieme verticale
(ritorno allo Spirito). Lascetica fantasia di Vettori descrive una spirale che,
senza salti o dicotomie, conduce all'Infinito. Cid spiega perché, non molte
pagine dopo la 155, ti ritrovi nuovamente sbalzato (Oltre le mura, p.163)
nel visionario turbine della sua ansia metafisica.

Un vento venturoso di ventura

pace (Sintende, nella guerra): questo
e nientaltro, amici, é il Paracleto,
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lo Spirito, diciamo, che la pura

mente del Padre e insieme il Santo Volto
del Figlio ci regalano a futura

memoria, mentre attraversiamo il mesto
Slusso del tempo e superiamo il veto
della morte, per cogliere matura

la messe di ogni gioia, oltre le mura.

Sono versi di sapore dantesco: assiomatici, energici, virili, nella scolpita
tensione del ritmo. Presto pero al picco della baldanza seguira la gora dello
smarrimento. Sara quando la morte (Dal Cadore al Cielo, p.164) bussera
alla sua porta; e non la morte immaginata, ma la vera morte: ineluttabile,
gelida concreta come una pietra. Davanti al poeta, giace esanime il caro
cugino Mario, cereo, assottigliato nel rigor mortis.

O animula vagula blandula,| hospes comesque corporis, pallidula rigida nu-
dula! Cupe nel cuore del poeta piovono le parole di una funebre giacu-
latoria, che la monotona prosodia del latino medievale rende ancora piu
cupe. Smarrito, il poeta si chiede dove sia adesso 'anima del defunto, che
invisibilmente vaga. A tal punto, senza avvedersene, dal fondo silenzioso
del cuore chiede allo scomparso dov’¢ che I'anima vaga; e come se il cugino
potesse ascoltarlo e in qualche modo rispondergli, continua:

Nel mondo delle anime, daccordo.

Ma dov’e questo mondo? So benissimo

che si tratta di un mondo senza “dove”

e senza “quando”, un mondo che non ha parole.
E tuttavia continuo a domandarmi dove.

Dimentico della messe di ogni gioia, oltre le mura, le certezze del poeta sem-
brano sfarsi nella foschia del dubbio e dell’insipienza; finché, sempre nel
corpo della stessa lirica, assisti a un nuovo spirituale impulso di ripresa. Gli
basta intuire mentalmente il significato, un certo insospettato significato
della parola “silenzio”. Sara proprio questa parola, dal metamorfico e infine
metafisico senso, affiorata come per caso in quella mestissima circostanza,
a costituire la prima mica di luce della rivelazione centrale del poema e la
chiave dell’agognata definitiva rinascita.

“Siamo tutti sulla via di Damasco, e ad ogni istante”, mi diceva una sera
Vittorio Vettori nella sua Firenze. Lilluminazione perd non sembra im-
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plicare il requisito della durata. Un’oscillazione pendolare, un trascorrere
dall’entusiasmo alla malinconia, sembra governare I'ispirazione di Vittorio
Vettori. “Sistole / diastole” osserva dal canto suo, e con ragione, Ruth Cir-
denas. Ma sia dalla caduta sia dalla ripresa — questo ¢ I'importante — Vetto-
ri sa derivare nutrimento al suo sforzo verticalmente assiduo di solare ascesi. E
tuttavia non puoi negare che, anche per il poeta che ha composto Dal cuor
del cuore “ 1l combattimento d'anime — parola di Rimbaud — é duro quanto
il combattimento di corpi”. Di tale combattimento dell’anima con se stessa,
il poema rappresenta I'elegiaco drammatico paradigma.

Una enigmatica oscurita. Nell'urgenza di costringere nel breve giro della
parola e del verso un’eco dell'Inesprimibile, Vittorio Vettori, faber folle e
saggio, sembra voler dar fondo al suo non certo scarso peculio letterario.

Il poeta ripristina e rifonde tutto cid che sa, che rammenta, che gli capita
per mano: lessico alto e lessico quotidiano, moduli letterari antichi e mo-
derni, ritmi classici o sperimentali (e percid arditamente anomali, sincopati
e spezzati). Non respinge neppure le intrusioni prosastiche, la discorsivita
epistolare, 'elementaritd delle filastrocche e delle cantilene popolaresche,
le citazioni in lingua originale (con relativa traduzione), e poi incisi, dotte
puntualizzazioni, contrazioni ed espansioni, asciuttezza estrema e prolife—
rare barocco del discorso poetico. Insomma, scopri in Vettori un anticipa-
tore di prima grandezza della poesia postmoderna.

Sostenuto da rara perizia lessicale e stilistica e da una fantasia accesa, dut-
tile e visionaria, lo scrittore fiorentino, infondendo nuova vita ai moduli
fornitigli dalla sua straordinaria cultura letteraria, giunge a foggiarsi un
linguaggio poetico personale, controcorrente e magistralmente orchestra-
to: un linguaggio ora ardito, vertiginoso e potente; ora sensuoso, vellutato
e musicalmente soggiogante; ora sussurrante, intimistico e colloquiale; ed
ora, infine, cordiale, ironico, semplice e diretto; ma che pud sembrarti ad
una prima lettura, e pure ad una seconda, sibillino e perfino ostico. Cio ti
accade quando sei alle prese con le liriche dello scavo nelle miniere dellani-
ma (p.117) e della folgorazione mistica, nelle quali I'arditezza delle intui-
zioni e la formidabile cultura filosofica dell’autore s’'addensano in antitetici
cortocircuiti verbali.

Che intelletto sara vivo intelletto

d'amor se non piegandosi all ascolto
chiesto da un infinito nonsapere?
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Che memoria si avra senza bagnarla
nelle grandi acque dell’oblio che annulla
il peso effimero del tempo?

Che vita vera avrem senza morire?

Inutile nascondere che d’acchito un passo come quello citato, tratto da 7
q

poteri dell’intelletto (p.116), risulti enigmatico. E pero che empito d’antica

solenne oratoria sacra, e che fuoco, e che giovanile baldanza! Nella musica

dei versi spira il vento dell’anima: e da questo, dal vento dell’autenticita
q

poetica occorre partire per disserrarne il senso.

Pil1 oscuri ancora sembrano i versi del nucleo centrale di Memento mori

(p-107). Sembra che I'autore abbia inteso ripristinare, e con maggiore riso-

lutezza rispetto al passo precedente, le agudezas dei poeti spagnoli del Siglo

de Oro. Precetto dopo precetto, quasi volesse segnare nel taccuino dell’ani-

ma i passaggi nodali della propria ascetica disciplina, il poeta annota:

(...) Bisogna

perché si possa diventare quello

che si é, morire consciamente

la vita prigioniera d'ogni giorno

e vivere la morte quindi a specchio
della strada interiore che ci adduce
dall’io piccolo (impettita debolezza)
all’io grande, pensiero non pensato
ma pensante, parola non parlata

(e scaduta) ma vivida e parlante,
non chiusa goccia ma ormai immenso mare.

In realtd, Vettori compendia con geniale sintesi, e cid non sfuggira al let-
tore partecipe ed attento (che non dimentica che una musica di Bach al
primo ascolto pud passare inosservata e perfino annoiare), un metafisico
prontuario per 'immortalita. Anzi, I'intero poema, a mio parere, ¢ proprio
questo. La vocazione pedagogica di Vittorio ¢ indiscutibile, ed ¢ quindi
naturale che la sua poesia si risolva non di rado in rinfrancante pensosa
pedagogia.

Esiste a parer mio una sola via per fugare 'oscurita apparente dei versi ap-
pena citati : quella di sbarazzarsi innanzitutto degli idola che falsano la no-
zione stessa di poesia. Allorché si dice la parola “poesia”, il semplice lettore,
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e non soltanto, per inveterato vizio suole riferirla a qualcosa di sospiroso e
di patetico o, per essere pil chiari, a qualcosa inerente soprattutto ai pro-
blemi del cuore (sentimentale) e non del pensiero. Grossolano equivoco,
specie quando i versi sono di Vittorio Vettori: di un poeta filosofo che,
mirando al Punto cui tutti li tempi son presenti, fa materia del suo poetare
il proprio commosso meditare (pensare col cuore) liberandosi innanzitutto
(e anche questo fa parte del primo grado dell’ascesi dell’entronauta) della
cinerea coltre del sentimentalismo.

La difficoltd d’entrare in sintonia con la poesia/pensiero di Dal cuor del
cuore nasce in primo luogo dal pregiudizio suddetto. Interrogato un gior-
no sulla presunta oscurita della poesia ermetica (che ermetica non ¢ affatto,
ormai ¢ risaputo), Eugenio Montale rispose che essa richiedeva (rispetto al
“tutto sul vassoio” della “cantabile” poesia descrittiva di retaggio ottocen-
tesco: I'inciso ¢ mio) un’attenzione maggiore da parte del lettore. Ebbene,
anche la poesia di Vittorio Vettori, per essere sentita e quindi intesa richie-
de maggiore attenzione.

La poesia: la vera poesia, o ¢ nutrita di pensiero, o non ¢. Inoltre, come
Vettori ben dice con un binomio verbale che ¢ una perla d’ironia (p.180),
essa non ¢ neppure gastronomia formale di poeta mero e non vero, ossia di
letterato dedito unicamente ai suoi ritmi e ginochi verbali. E perd, quanti
meri poeti sgomitano nel mercato delle “belle lettere”, e quante impecca-
bili e sciape e inutili pubblicazioni di versi! Dicono quei meri poeti d’albe e
tramonti, di nostalgie e di malinconie, di onde e fiori, ed anche degli uma-
ni dolori e certamente degli umani sogni di felicita e d’infelicitad. Nessuno
lo nega. Soprattutto dicono dell’amore: oh quanto, dell’amore fra uomo
e donna! Di tutto dicono, e perd mai qualcosa che ti schiuda un nuovo
sismico punto di vista che, simile a folgore sulla via di Damasco, spazzando
gli altarini della comodita ideologica, dilati in te I'orizzonte del mondo e
della mente.

E delle sciagure della storia? E dei dilemmi dell’eterno Oggi? Inutile inda-
gare. Il pensiero gode scarsa udienza. Leggi invece Dal cuor del cuore, ed
eccoti proiettato in un subbuglio d’idee, di metafisiche aspirazioni, in una
dimensione dove 'amour fou ¢ fulcro di una vocazione metafisica totale.
Lontano dall’ordinaria biada dei sentimenti di cui si pasce il “cuore senti-
mentale”, facendo della contraddizione e dell’assurdo (apparente) un nido
di luce, Vittorio Vettori ti riporta col suo mareggiare emotivo agli interro-
gativi fondamentali dell’'uomo: lesistere, il dolore, la morte, I'incoercibile
desiderio d’'immortalita e di felicita, e all’enigma dell’Essere e dell’esistere.
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Poesia speculativa dunque, quella di Vettori; e, naturalmente, poesia colta
ed alta: ergo, oggettivamente non facile.

Il fabbro e la sua fucina. E siamo al nodo della Cultura. Vettori, cosa ri-
saputa, ¢ studioso di vastissimo sapere. Ma non ¢ questo il punto, quanto
il fatto che, nella sfera del sapere, Vettori si muove ancora adesso, nono-
stante gli anni e 'erudizione accumulata, col candore di un neofita, con
Iintatto stupore e la gioia di un ragazzo affascinato dall’ignoto, ed anche
con la convinzione che non si da novita di pensiero né salutare muta-
mento né ascesi interiore senza cultura, che ¢ memoria e sedimento vivo
della civilta. Ed ¢ appunto I'entusiasmo con cui riesce a rivivere il dato
culturale ad assicurare a Vettori — né pit né meno di quando evoca le
vergini impressioni dell’infanzia o il fascino avvolgente della donna ama-
ta — il crisma dell’autenticita poetica. Motivo per cui egli puod concedersi
il “lusso” di una poesia che ha nella cultura il suo “ambiente naturale”,
quasi egli fosse un pittore impressionista e la cultura, il paesaggio da di-
pingere en plein air.

E facile percio, leggendo Dal cuor del cuore, imbattersi in echi delle mil-
le letture compiute dallo scrittore fiorentino; ma altrettanto facile notare
come il “prestito” non appanni affatto I'inconfondibile timbro del poeta. E
lo stesso autore a svelarcene il segreto. Lo fa indirettamente, premettendo
alla poesia 1/ ritmo del discorso (p.33) questo aforisma: “7/ ritmo del discorso:
quella potenza che da un ordine nuovo a tutti gli atomi della preposizione,
impone la scelta delle parole e conferisce un nuovo colore al pensiero rendendolo
pitl profondo, pits speciale, pii lontano”. La firma ¢ quella di W. E Nietzsche.
Ed ¢ proprio il nuovo ordine impresso dal “candore” creativo a moduli let-
terari vecchi e nuovi a conferire alla poesia del coltissimo poeta il suggello
dell’originalita.

Leggere un testo poetico di Vettori significa rivisitare, viaggiando nel tem-
po e nello spazio della cultura, la civilta letteraria europea. Ti attendono
stilnovistiche riprese, cadenze pascoliane, o dannunziane, o pasoliniane.
Oppure ti viene incontro un sottofondo di risonanze dove ti par di di-
stinguere le voci di Dante, Pound, Eliot, Rilke, Baudelaire, D’Annunzio,
Campana, Pascoli, Caproni... Alla fine perd concludi che I'autore che stai
leggendo ¢ Vittorio Vettori, il poeta che ha voluto suggellare il suo poema
con Post scritptum - a confronto con una vecchia foro (p.192), una lirica
fresca come una buona pioggia estiva, e che dell'uomo Vettori ti consegna
I'immagine piti intima, piu cordiale e cara. Il poeta osserva la propria im-
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magine in una vecchia foto e si accorge di conservare dopo tanti anni gli
stessi caratteri di un tempo:

lo stesso ingenuo viso,
lo stesso sguardo attento,
la stessa liscia pelle,
dove si tende il velle

a dispetto del posse.

Sono versi che scorrono senza ombra di retorica. Nel leggerli, nel deposi-
tarli nella memoria, mi viene incontro un’alta raggiunta semplicita: un’ani-
ma, che ha la statura morale di un saggio; il quale, prima di congedarsi de-
finitivamente dal lettore, non dimentica di lasciargli in ereditd un ultimo
dono, affinché lo serbi come vivo viatico d’'umana civilta e cortesia. Che
innato maestro & Vettori! Il dono, racchiuso in esili parole, civilissime nella
loro squisita gentilezza, ¢ il seguente:

che il cuore tenda
sempre pity in li

(e) che il denken
(pensare) rimi sempre
col danken (ringraziare).

Rientriamo adesso nella fucina dello scrittore. Ti colpiscono subito (e av-
verti a volo I'alto magistero di Dante) strani succosi neologismi, un paio
dei quali gia visti e interpretati, e cio¢ monditi e donnita, ed altri ancora
da lumeggiare, come wuniduale, ossia 'essere insieme uno e due, ad imita-
zione della pluralita di Dio; nonluogo o la dimensione metafisica di la dallo
spazio-tempo e dello stesso pensiero); /unisolare, binomio complesso in
cui il poeta sembra voler condensare la duplice divina origine (Yin e Yang)
della natura umana, ed altri ancora.

Non meno sorprendenti sono, nel tipico enunciato di cortocircuiti verbali,
tutta una serie di agudezas barocche e futuriste, autentici scrigni di pola-
ritd semantiche opposte ma complementari; ed eccoti allora: “io siamo”,
binomio indicante 'unita e la conseguente accresciuta potenzialita di due
persone vincolate dall'amore; “pensare col cuore” e “sentire con la mente”,
due cortocircuiti similari che postulano un sentire ragionante (e quindi un
intuire commosso) e un ragionare a-scientifico non disgiunto percid da un
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commosso intuire; “io, folle e saggio”, in cui la follia dell’ardire ¢ premessa
di superiore equilibrio e sapienza; “morire per non morire”, ovvero saper
rinunciare al cieco piacere dell’esistenza alfine di tenere viva nelle minie-
re dellanima la voce dello Spirito che ci chiama all'immortalita della sua
luce; “dormire non per dimenticare ma per ricordare”: vivere cioe¢ I'esistenza
(“dormire™ La vida es sueno) per riscoprire (ricordare) I'Eternita che ci ha
creato e che ci attende; “imboccare la via della pin sicura conoscenza nel
sogno” o pervenire alla verita divina (sicura conoscenza) attraverso il sogno,
da intendersi nel doppio senso di esistenza quotidiana (velo di Maia) e di
abbandono alla fantasia evocatrice; ed infine, ma la lista non & termina-
ta, lo stupendo paradosso amando la vita, amandola a morte, col quale il
poeta, che trabocca d’amore per la vita in tutte le sue forme, si dichiara
pronto a rinunciare all’efimera vita terrena pur di ascendere all'immortale
ed infinita realta dello Spirito.

Come i veri poeti, Vettori — che non ¢ un verista o un realista attaccato al
dato oggettivo e alla cronaca — non teme la grande retorica, ma anzi se ne
serve per dare forma ad un pit alto sentire ed intuire. Non di rado pertan-
to, nel leggere Dal cuor del cuore, ti senti proiettato nel cielo di Gongora,
di Shakespeare, di John Donne, di Bossuet..., e certamente di Dante e di
Pound; e tuttavia navighi pur sempre nel cielo di Vettori: un cielo percor-
so da turbini d’ansia metafisica oppure, pendolarmente, accarezzato dalle
brezze dolcissime di un appagante amore.

N¢é disdegna Vettori gli anagrammi come Silvia-salivi o Roma-amor; né
Pesoterica scienza dei numeri, né I'astrologia (dantesca, medievale, cinese);
né i responsi che 'imperatore cinese Yu il grande traeva dalla disposizione
dei nove numeri del quadrato magico. Inoltre, al modo di un etrusco aru-
spice, Vettori inclina a trarre presagi e profezie, ma non dalle viscere delle
ostie sacrificali, bensi dalle parole, dai nomi, dalle date, per cogliere — scar-
tando la via della logica — i criptici segni di un destino.

Diresti che la logica aristotelica e le cartesiane idee chiare e distinte a Vet-
tori stiano stretti. Contrariamente a quanto afferma Galilei, non pare che
per il poeta fiorentino il gran libro dell’'universo sia scritto unicamente in
linguaggio matematico.

Leggendo certe liriche hai 'impressione che la natura, il cosmo e il dram-
matico e a volte tragico procedere dell’'umanita (civilta, storia, cultura),
appaiano al poeta come una trama di iniziatici segnali, di sibilline allu-
sioni, di segreti richiami che, a saperli sentire ed interpretare (pensando
col cuore) rivelano I'intima via che conduce allo Spirito. Dante, Pound,
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Heidegger, Mircea Eliade... 'ontologismo medievalistico di Vettori sem-
brerebbe procedere nella stessa direzione.

In un terzo scaffale della fucina dello scrittore fanno bella mostra gli enjam-
bement anomali, quali riattraversalre all'indietro o del/lanima pargoletta,
che imponendo la sospensione della voce in punti insoliti della parola,
hanno la funzione di sottolinearne maggiormente il senso. In altre scansie
abitano gli “impoetici” incisi dell’ordinario conversare, che il poeta semina
qua e la (a mo’ d’intercalare diresti) alfine di smorzare per tempo I'enfasi
in agguato con un tocco di bonaria ironia o d’autoironia. Non meno im-
portante appare, infine, la schiera delle citazioni in lingua originale (greco,
latino, tedesco, inglese, francese, spagnolo): una costante stilistica che, in-
sieme ai moduli letterari che 'autore mutua dalla letteratura antica quanto
dalla moderna, fa di Vittorio Vettori — e anche in cido concordo ancora con
Ruth Cérdenas — il maggiore poeta postmoderno del Novecento.

Lo stile di Vittorio Vettori ¢ decisamente polifonico. Il poeta passa, e talvol-
ta nel corpo della medesima lirica, dall’eloquio solenne e ardente dell’ora-
toria sacra al lessico familiare; dal registro narrativo al lirismo impetuoso,
dalla puntuale chiosa del filologo al volo visionario, dal sermo epistolare
alla morbida seta del colloquio amoroso, dal tono ispirato della laude stil-
novistica al registro dell’affabile colto motteggiatore. Stringendo, lo stile
di Vittorio Vettori, nella sua polifonia formale, sembra tenere d’occhio sia
I’alto magistero dei Cantos che la sublime lezione della Commedia.

Per Vittorio Vettori la parola ¢ un’entitd metamorfica variamente plasma-
bile; di cui egli si giova, in primo luogo, per registrare in questa vita che
¢ un correre alla morte (p.168), il silenzioso balenante mistero dell’Essere.
Tuttavia, proprio per la dinamicita che Vettori riconosce alla parola (ogni
variazione formale, una variazione di senso) egli, da scrittore di razza, non
rinuncia mai al piacere di “rimodellare” parole e costrutti lessicali. In un
certo senso si comporta come il bambino che si diletta a smontare e a ri-
montare “scorrettamente” il giocattolo che gli ¢ stato regalato per vedere
“che cosa salta fuori”. Ma il paragone calza fino ad un certo punto, perché
il poeta tenta (ed ¢ cio a salvarlo dal formalismo) di rendere un’eco, una
fragranza dell'Indicibile.

La parola serve a Vettori, per dirla con Ezra Pound, quale #rivellatrice di
roccia. Vale a dire come medium di cio che germina (oltre il tenerume del
sentimentalismo e le gabbie della logica) nel cuor del cuore: in quello spazio
dell’anima (ed ecco spiegato il bel titolo del poema) dove tacitamente e
misticamente affiorano i simboli primordiali, gli archetipi e le “voci” che
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rivelano il cammino dell’ascesi. Dove, in altri termini, vige quel silenzio
che ¢ il linguaggio dello Spirito: un immateriale metafisico silenzio, che
trascende il linguaggio sensoriale e al quale, conscio dell'angusto dominio
della “parola parlata”, I'entronauta Vettori tende, impiegando per quanto
pud — e questo parrebbe il fine piti alto — la poundiana #rivellatrice di
roccia, cioe la parola poetica, fiso guardando pur che lalba nasca (Dante,
Paradiso).

Nel vortice della metafisica. Scrive Vittorio Vettori in Ricordare Archi-

mede (p.109):

(...) se si vuole

sollevare la terra é necessario
evaderne in un luogo che sia oltre
(al di fuori? al di sopra?), differente
dei nostri luoghi soliti, un nonluogo,
abisso che permetta di scalare

ogni pin ardua vetta, vuoto uguale
alla pienezza pitr completa,velo
dell’Essere insondabile, alto volo
dell’anima immortale nel suo cielo.

Che cosa vuol dirci esattamente il poeta? Il linguaggio di Vettori, nelle liri-
che dottrinali ¢ denso di visionari paradossi, e non certo per bizzarria. Non
potendo significare I'ineffabile, il poeta vi allude con sequenze — e pare
un ondoso susseguirsi — di contraddittorie simboliche immagini. Parlan-
do I'immaginoso baluginante linguaggio dei mistici, Vettori afferma che,
se vogliamo sollevare la terra (redimere il mondo e noi stessi), é necessario
evadere in un nonluogo, ossia in un’abissale dimensione immateriale (velo
o preludio all'immensita di Dio), dalla quale, e dentro la quale, spiccare
il volo dell'indiamento. Il primo passo in questa direzione ¢ rappresentato
dall'approdo al cuor del cuore; il secondo, nel mutarsi in entronauti: in
navigatori dell’anima e pescatori di segni e voci segrete, cosi come Cefa
divenne, per divino dettato, pescatore d’anime.

E la bellezza, dove sta la bellezza dei versi? — mi sento chiedere. Sta nell’im-
pasto d’elementi eterogenei posti in antitesi che sconvolgono I'usuale piatta
percezione delle cose e nella grandiosa convergenza d’immagini vertiginose
e biblicamente suggestive, che ti sollevano in una dimensione alta e lontana,
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visibile nei particolari, ma sfuggente nell’abissale insieme, che, a ragione,
puoi definire metafisica. La forma poetica dice sempre di pitt del contenuto.
Ma poiché l'osso duro ¢ il pensiero dell’autore, mi sembra giusto lumeggiare
ancora un poco, oltre il gia detto, almeno il nocciolo della sua filosofia, che,
a mio parere, ha i presupposti nel terreno stesso della poesia.

A perno e fondamento dell’edificio della sua concezione metafisica, Vettori
pone lo Spirito creatore ed, increato. Lo Spirito ¢ infinito amore. Il tempo,
lo spazio, il cosmo e tutto il brulicare sconcertante di creature e di forme
che esso contiene, hanno origine divina: sono pensiero o creazione in atto
dell’'Uno e Trino del Cristianesimo. Non si da dualismo fra Spirito ¢ ma-
teria, poiché questa, che ¢ attualitd della Mente Divina, ¢ percorsa e vivi-
ficata dalla luce divina. Cid che ci appare ¢ la dimensione della materia in
cui ha sede il nostro “cuore pensante” o anima. Nell'anima, lo Spirito ¢ una
segreta presenza, la quale, affiorando per simboli, si fa “voce silente” che
esorta 'uomo, concepito come libera volonta ed intelletto d’amore (Dante,
Vita Nova), all'indiamento.

Rileggiamo adesso Memento mori, la lirica che, nella sua apparente sibillina
oscurita, traccia Uiter del Nostos o del ritorno all’ Ttaca celeste.

Memento mori. E il vivere?
Bisogna

perché si possa diventare quello

che si &, morire consciamente

la vita prigioniera di ogni giorno

e vivere la morte quindi a specchio

della strada interiore che ci adduce

dall’io piccolo (impettita debolezza)

all’io grande, pensiero non pensato

ma pensante, parola non parlata

(e scaduta) ma viva e parlante,

non chiusa goccia ma ormai immenso mare.

Sorvolando sul loro intraducibile incanto (che ¢ vibrante alone emozio-
nale e quindi fluttuante espansione semantica), cerco di tradurre i versi
in soldoni concettuali. Prima che al lettore, il poeta sembra parlare a se
stesso. Affinché 'anima torni ad essere favilla dell’Oceano Divino (indiarsi
direbbe Dante), ¢ necessario sottrarsi alle meschine cecita quotidiane (e
sembra risentire il grande Saramago) ed intraprendere in noi — ascoltando
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le silenziose voci che afhiorano dal cuor del cuore — quel processo di spiritua-
le metamorfosi grazie al quale, quando verra 'ora della morte, questa non
si porra pit quale pauroso annullamento dell’essere, bensi come ultima
mutazione (seconda nascita) da io piccolo (impettita debolezza) a io grande,
a goccia cio¢ dell’infinito oceano dell’Essere; e quindi esso non sara piu,
come %o piccolo, pensiero pensato, bensi pensiero eternamente pensante
(parola non parlata) perché ormai favilla del Divino Intelletto, che ¢ infi-
nito pensiero in atto.

Lascendere a Dio (uno e trino) ha come condizione la rinuncia alle vecchie
voglie (di terrena fama e di carnali godimenti) e la dimenticanza (p.116)
del peso dell’effimero e del tempo, ossia dei passeggeri incanti, ma anche del-
le noie (peso) dell’esistenza. Inoltre, occorre prestare orecchio nel segreto
del cuore alla voce di un infinito nonsapere: di un Sapere (lo Spirito) che,
collocandosi oltre il pensiero, che ¢ condizione necessaria al processo del
sapere, non ha bisogno di apprendere cosa alcuna che rimandi ad altro da
Sé, poiché lo Spirito ¢ infinita coscienza di S¢, al contrario dell’'uomo che,
avvertendo due realtd ( dentro e fuori di sé) delle quali poco o nulla cono-
sce, ha perennemente esigenza di sapere I'altro da sé. Ascendere infine (e la
vittoriana disposizione al paradosso si ripresenta) significa per /entronauta
Vettori scavare nelle miniere dell'animal la dove rimane intatta l'alba della
vita.(p.117) e quindi calarsi nel silenzio della propria anima dove per sim-
boli lo Spirito rivela, a chi cerca, la via del ndszos.

A tal punto pero, inutile nasconderlo, hai I'impressione che Vettori, sen-
za avvedersene, stia per invischiarsi nuovamente nelle panie del vecchio
dualismo filosofico. Ti par di sentire odore di Origene, d’anacoreti, di Sa-
vonarola. E dell’amore fra uomo e donna, motore primo della rinascita
del suo cuore pensante? E della sua rotale dedizione al grembo femminile,
cosl necessaria alla sua solare ascesi, che cosa ne ha fatto? In realtd, tra il
significato dei versi illustrati e quanto asserito in precedenza, per Vittorio
Vettori, cristiano anomalo, antidualista per definizione, non pare esserci
contraddizione, poiché le vecchie voglie (appannaggio del vecchio Adamo)
sono una zavorra soltanto quando sono cieche, quando cio¢ non indi-
rizzate all'intuizione del Divino. Tutto qui. Non v’¢ dissidio dunque tra
Pascetico, fervido decalogo di cui sopra e la totale dedizione del poeta a/
grembo femminile.

La struttura del poema. A tal punto, avvertendo il bisogno d’appoggiare
le mie personali considerazioni all’altrui riflessione critica — e riprendo per
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un attimo il discorso d’apertura sull’approccio al testo poetico — vado a
leggermi la prefazione in forma d’epistola indirizzata dall’autore all’amico
Fedele Mastroscusa. Mi si delinea meglio cosi il profilo dell’opera, e con
esso la definitiva conferma che Dal cuor del cuore & in primo luogo un
poema filosofico che ha come oggetto I'avventura grandiosa dell’amore, il
quale, sgorgando dall'incontro uomo-donna e rivelando quindi la presen-
za di Dio in tutte le creature, risolve I'anima e 'universo nell’infinita luce
dello Spirito.

Serivere ¢ pregare, afferma il poeta fiorentino facendo propria la profonda
intuizione di Kafka; e, a ben vedere, Dal cuor del cuore & una preghiera.
Vettori attende trepidante “il messaggio dell'imperatore”, nella certezza
che esso verra; e poiché il messaggio ('assoluta certezza) non arriva, lo
sogna, proiettando in quel sogno che ¢ la vita la Realta.

Vigila e attende, il poeta, scrutando — cristiano aruspice — nel cuor del
cuore: in quello spazio simbolico, non dell’intelletto ma della sfera delle
emozioni profonde (vivo e diretto ¢ il legame di Vettori col grande roman-
ticismo) dove — giova rammentarlo nuovamente — prendono sembianza
(parole, immagini, suoni) i simboli dell'Ineffabile, non razionalmente co-
struiti in base a convenzione, ma misteriosamente germinanti.

Per metafore prega Vettori, e per simboli e — come gia accennato — perfino
per cabalistici presagi ed astrali corrispondenze. Il rimando al modello dan-
tesco, ¢ quindi alla dottrina medievale delle Intelligenze Celesti, ¢ diretto,
e non solo per I'aspetto adesso notato. Dal Poema Sacro Vettori mutua,
infatti, oltre al numero tre (simbolo della Trinita e simbolo percio6 di perfe-
zione assoluta) e ai conseguenti multipli di tre e al numero cento (simbolo
della pluralita e dell'unita di Dio), anche la tripartita simbolica struttura
ascensionale e il numero dei canti. Tre sono le cantiche della Commedia e
trentatre i canti contenuti in ognuna: in tutto novantanove, i quali col pro-
emio fanno cento. Similmente, Vittorio Vettori ordina Dal cuor del cuore
in tre sezioni contenenti trentatre liriche ciascuna: in tutto novantanove
liriche, che con Longsong, I'articolato canto posto a culmine del poema,
raggiungono la simbolica cifra di cento. Inoltre, cosi come Dante nella
Commedia, passa dall’Inferno al Purgatorio, per poi ascendere al Paradiso,
anche il poeta fiorentino d’oggi, ad imitazione del poera che sovra gli altri
come aquila vola, scandisce la sua spirituale ascesi in tre momenti che raffi-
gurano simbolicamente il suo progressivo avvicinarsi a Dio.

Il primo momento, intitolato La realti nel sogno, ha come tema il risveglio in-
teriore del poeta: subito inerte nell’Ade del cuore, poi rinfrancato dall’'amore
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di Ruth ed infine, grazie al novello necessario vincolo amoroso, in grado di
percepire nelle cose 'impalpabile presenza di Dio. Per cui, pervenuto a tale
superiore sentire-intuire (pensare col cuore), I entronauta Odisseo-Nessuno pud
finalmente affermare, facendo propria I'asserzione del poeta Carlo Betocchi,
che la Realtir vince il sogno, nel senso che, tralucendo la Realta dal sogno (o
regno delle apparenze), il sogno, che della Realtd o Spirito ¢ inscindibile ri-
flesso, naturalmente ma segretamente ne diviene il vettore.

Il secondo simbolico stadio ha per titolo I/ paese dell'anima. Nelle trenta-
tre liriche che lo compongono, il poeta, sospinto dallo zefiro del carnale
fiore, riscopre la bonta del vario effervescente moltiplicarsi della vita. Ed
allora — come annota con fine poetica sensibilita Ruth Cdrdenas — 'anima
del poeta espandendosi interiorizza il mondo, che diviene percid i/ paese
dell'anima. Di quel paese il poeta vorrebbe recuperare ogni cosa, ogni vivi-
da impressione e sentimento, ma soprattutto — e lo dice in due liriche di
rara intensitd, a pagina 114 e 115 — le verginali impressioni dell’'infanzia,
forse perché nell’alba della vita pit che in altro tempo sembra palpitare,
tenero e dolce, il lume smarrito dell’ Olzre.

Una lirica che potrebbe assurgere ad emblema del Paese dellanima, a me
pare a causa della sinfonica naturalezza dei versi e dell'umanissimo crescen-
do dei significati, Elogio delle nascite (p.b105). Lattacco ¢ dato da un moto
di sbigottita meraviglia: quella stessa meraviglia che 'autore ha certamente
provato alla nascita dei figli donatigli da Marisa e che ogni genitore prova
alla vista d’ogni proprio nato. Come seguitando un'intima meditazione, il
poeta si chiede e ci chiede: E questi visi che prima non cerano? Domanda che
¢ sorpresa, stupore, ma che non ha risposta perché a nulla giovano le tautolo-
gie dello scientismo. Il prodigio, prepotente inarrestabile prodigio della vita
umana che perennemente si rinnova nel Regno delle Madyi resta un irrisolvi-
bile enigma che rimanda dritto al mistero dell’Essere e dell'esserci.

Mediante un avvolgente ritmico crescendo, che evoca la sequenza di un
film, il poeta ci fa assistere all'intenerito sconcerto di chi si ritrova un bel
giorno, / quei piccoli visi di figli che prima non c'erano: figli che paiono fiori
smarriti su steli di lacrime (mirabile verso!), poi, al rapido e fitto formarsi
degli affetti e, infine, all'ineluttabile dolcissimo abbarbicarsi, nelle viscere
dell’anima, del “pensiero dominante” dei figli, i quali intanto, col crescere
inarrestabile dei teneri corpi, vanno accordandosi sempre di pity

(...)/ alla pena alla gioia

al tremore al fervore del mondo, accendendo
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con vorace impazienza l'inquieta forza degli occhi
ora illuminati di cielo ora mesti, affidando
infine il proprio segreto alla voce.

A tal punto, il vortice evocativo si placa, e la parola voce con la quale ha
termine (ed ¢ merito della lunga pausa che la separa dai versi rimanenti), ti
simprime dentro con risonanze d’anima. Seguono quindi, vibranti d’'uma-
na apprensione e di religioso mistero, i tre versi della chiusa:

E noi curvi
Senza Stancarci su questa voce, su questo segreto
come quando si attende da inappellabile fonte un responso.

La poesia apertasi nel segno dello stupore e di una metafisica ignoranza, si
chiude in un’aura di metafisica attesa. Non ¢ facile incontrare nel panora-
ma della poesia contemporanea liriche di tale densita ed intensita. Sembra
un pacato conversare ed ¢ invece un’alta pensosa elegia sul miracolo della
vita che incessantemente si rinnova. Vettori ha la rara capacita poetica (e
filosofica) di restituire I'ordinario sentimento d’amore suscitato dalla na-
scita di un figlio alla sua radice metafisica: all'enigma dell’esistere qui e ora.
Pertanto, giunto al termine della poesia, pitt che alla gioia e al tremore del
sentirti padre o madre, pensi soprattutto a quella cosa incomprensibile che
¢ la vita; e allora, consapevole del fatto che non esiste razionale esaustiva
risposta, chino anche tu su quella voce (e chino ¢ piti che ascoltare, perché
comprende un amoroso curvarsi per ascoltare meglio) insieme al poeta
attendi un responso. Si badi bene, non una risposta, ma un responso: un sa-
crale salvifico segno dell’ O/tre in cui finalmente configurare il “messaggio
dell'Imperatore”...

Nella terza parte, Tempo dell’Essere e (dell’Esserci), il poeta esordisce rievo-
cando — e le liriche, specie la prima, paiono sognanti barcarole — 'amoroso
fuoco per la sua Marisa/Euridice, madre dei suoi figli. A fronte, per cosi
dire, e con tipico gusto vittoriano per I'integrazione e la simbiosi dei con-
trari, fanno da contrappunto le liriche erotiche pit schiette dettategli dal
carnale fiore. Con siffatto montaggio letterario, peraltro non nuovo, il poe-
ta non vuole tanto scandalizzare esibendo la sua, mi si passi I'espressione,
bigamia spirituale, quanto ribadire, al riverbero del suo duplice amour fou,
che non c’¢ dissidio alcuno fra il trasporto per le sapienti voluttuose spire
della principessa di fuoco e 'amorosa inestinguibile nostalgia per la prima
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scomparsa Euridice, poiché — e questo ¢ il punto — 'atto d’amore ¢ sempre
giusto.

Ma il tempo dell’esserci ¢ anche il tempo degli affetti familiari del poeta; e
allora, nonno Vittorio, dando corso alla sua genuina vocazione pedagogica,
approfitta di questo o di quel compleanno per esortare in cabalistici versi
“in pantofole”, i giovani nipoti a diventare quello che (gia) sono nell’eterno
specchio della Divina Sapienza. Sono composizioni, queste, che hanno la
cordialiti e la serenita del conversare domestico, ma che manifestano nello
stesso tempo — e la memoria torna a Dante e a Ezra Pound, ma anche a
Mircea Eliade — una sincera vocazione all’esoterismo, di cui I'aruspice Vit-
torio Vettori si compiace, pitt che per gioco, per la nativa insofferenza di
razionalistici paraocchi, e tuttavia mai ripudiando la ragione.

Quando perd il grigiore dei giorni e la pena del vivere — e soprattutto in cid
consiste il tempo dell’esistere — risospingono il poeta nell’Ade del cuore,
egli allora (Eli, Eli, lama sabactani!) torna ad invocare Dio, perché con un
segno rivelatore gli dia la forza di scendere dalla croce della sua impertita
debolezza. Ed il segno, quando meno se I'aspetta, quando piu triste ¢ 'ora
(sistole-diastole dell’animo e degli eventi) affiora con la voce strana del
silenzio (Dal Cadore al Cielo, p.164). Intuisce allora il magistrale artefice di
tanti versi, e la scoperta sa di stupita sorpresa e di sconfitta, che la “parola
parlata’, il verbo dei poeti e dei profeti ha un suo invalicabile tempo, che ¢
il tempo dei sensi e dell’eros sensuale in tutte le sue forme; e che la morte
del corpo (finalmente porta dell'Infinito e non soglia del nulla) allontana
necessariamente 'uomo dal goethiano Regno delle Madyi, e quindi dall’ac-
cogliente rassicurante nido della donniz. Intuisce infine, il poeta — ed ¢
questo il punto culminante — che il silenzio del caro cugino Mario, disteso
davanti ai suoi occhi sul letto di morte, non significa assenza, annullamen-
to della vita, bensi Silenzio: la santa lingua dell’Olzre, o del nonluogo, e del
“nontempo”, mediante la quale mutamente — come col sorriso e la luce, i
beati del Paradiso di Dante — comunicano le anime.

Postilla inusuale. Un’opera di poesia vera e non mera — e Dal cuor del
cuore & non soltanto poesia vera, ma che ti s'incide dentro quasi come una
concreta esperienza di vita — ¢ un’opera con cui devi fare i conti: conti
d’anima, conti morali, intendo dire, e non conti da mero letterato, uso a
giudicare con professionale, prudente distacco il testo poetico di turno. E
allora, tirando le somme, che cosa dira questo lettore che a suo modo si ¢
inerpicato fino alla vetta del poema di Vittorio Vettori?
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Sento che non ho detto tutto cid che avrei voluto dire. Tuttavia, la carenza
non mi pare un difetto. Ci sono risonanze in poesia che ¢ meglio lasciare
insondate. Se tenti di razionalizzarle, le impoverisci e smarrisci. 1l silenzio,
se viene al punto giusto — cosi come a volte accade nell’atto d’amore — la-
vora a favore della poesia. Ne protegge I'intimo fuoco, la vergine parola che
cerchi e che non hai, e che tornera a confortarti nell’ora in cui, davanti alla
tua anima nuda e all'enigma del mondo, non trovi le parole.

Non poche cose mi separano da Vittorio Vettori. Sono fermo a Montale, i
dove dice che tutte le cose portano scritto piss in la. A Vettori invidio l'otti-
mismo, 'innata fiducia nella bonta dell’esistenza e 'altissimo concetto che
egli ha della donna. Non avrd mai la sua fede, anche se non manco di voci
segrete e di segni. Uomo che attende sono e che, nell’attesa, sospende ogni
giudizio. Mi dico che 'universo ¢ troppo vasto per essere maligno, ma que-
sto non mi basta. Mi dico che il dono dell’amore convince Dio, ma anche
questo non mi basta. I santi sono una bella invenzione di Dio per tenerci
desti. Fioriscono sotto qualsiasi cielo, cultura, religione o non religione; e
tuttavia, nonostante le legioni di santi che furono, sono e saranno, a salvar-
si (nulla fa supporre il contrario) sara sempre il singolo, e mai i popoli, mai
la sventurata specie umana, e le generazioni d’animali che essa schiavizza
ed annienta sul suo cammino dall’oscuro approdo.

Non credo che il dolore sia sempre buona moneta per salire a Dio. Se pen-
so all'inferno di un lager (rosso o nero o a strisce non fa differenza); alle sof-
ferenze inenarrabili provocate dalla fame e da incurabili malattie; se penso
alle angosce causate dal delirio della guerra, che divora popoli interi, e che
muta in carnefici perfino i bambini, fiori del mondo; se penso ai terrori e
ai tormenti su cui si reggono le tante dittature sparse per la terra; e se infine
penso a quanto ingegno umano e seme di civilta si dissolve nelle favelas
d’Africa, d’Asia e del Latino America a causa del cinico profitto del libero
Occidente, proprio non credo che la sofferenza sia un buon lasciapassare
per salire a Dio. Questo ho appreso: che accanto a un dolore che santifica,
c’¢ un dolore che abbrutisce e annichilisce 'uomo. Tuttavia, nonostante i
ma e i perd, come potrei disconoscere il gran bene che mi ha fatto leggere e
meditare lungamente Dal cuor del cuore? Viaggiando a lungo in quel paese
d'anima che ¢ il poema di Vittorio Vettori, ed ascendendo con lui alle con-
trade dello Spirito per poi tuffarmi nella donnita del mondo; e risalendo
quindi dalle volutta dell’eros alle vertigini del cosmo; e dai misteri della
vita e della morte ai grandi “perché” annidati nel conscio e nell'inconscio,
ho avuto modo di conoscere e d’'ammirare un poeta vero e un maestro
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di vita: un uomo senza paraocchi, libero, generoso, di rara semplicita di
cuore; il quale mi ha rammentato con la religiosa eticita dei suoi versi di
non discostarmi mai da un pensare e da un agire degni dell’Jo grande. Ho
compiuto quindi un’esperienza profonda e duratura, che ha slargato il mio
orizzonte intellettuale ed emotivo, affinando il mio sguardo interiore ac-
crescendo in me il sentimento della comprensione, della tenerezza e della
civile convivenza. In breve, ho raccolto semi per diventare migliore. Rico-
nosco in ciod il dono alto e misterioso della poesia; la quale, senza sforzo,
cosl come si respira, sorvola con la sua voce perennemente anarchica ogni
schema mentale, ogni credenza (anche la piti nobile) ed ogni eflimera (per
definizione) ideologia.
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Vittorio Vettori (di profilo)
con ’amico-maestro Giuseppe Prezzolini



RurtH CARDENAS

Bio-bibliografia dello scrittore

Vittorio Vettori, considerato dalla critica internazionale “ultimo umanista
del secolo breve”, amava definirsi “uomo incartato” per lenire con gustosa
ironia toscana lo sconforto degli studiosi e dei laureandi che avrebbero vo-
luto concentrare (cosa pressoché impossibile) la sua opera letteraria, oltre
200 titoli di confluenza e intersecazione tra filosofia, storia, letteratura,
riproposti e tradotti in diverse lingue.

Nonostante perd la sua “inafferrabilita di vorace animale letterario” come
diceva di lui l'illustre filosofo del diritto Francesco Mercadante, prefatore
di due suoi libri tra i pitt importanti “Diario apocrifo di Aldo moro prigio-
niero” ¢ “LCuomo bipolare e triunitario”, egli lasciava trasparire dal corpo,
dalla voce, dalle sue grandi mani, la potenza della sua anima francescana-
mente diffusa e profusa nella rovente luce del suo intelletto proiettato dia-
logicamente verso /altro. Negli interstizi dell” importante archivio umano
che fu Vettori, si intravedono tuttora (fascino della ricordanza) i tratti psi-
cosomatici che illuminano il volto della sua anima e configurano nitida-
mente la sua identita di intellettuale militante cosmopolita.

Per storicizzare il suo tempo vitale durato 84 anni, va detto che Vittorio
Vettori, nato il 24 dicembre del 1920 a Castel San Niccol6 in Casentino,
ove il primarno battezza la Toscana all'ombra della Verna e canta forte nelle
mani degli scalpellini di Strada, levigando la loro indole rocciosa, apparte-
neva alla ferrea generazione di Giovanni Paolo II, Carlo Azeglio Ciampi,
Enzo Biagi, Fedora Barbieri, Mauro Ferri, Giorgio Bocca e Cesare Cases
e piu strettamente a quella dell’amico e fratello di idee Geno Pampaloni,
con cui condivise le scelte preferenziali di Pavese, Silone e Giaime Pintor,
filtrando in prima persona la coscienza intellettuale del Novecento, un se-
colo straordinario nelle sue tensioni e nelle sue contraddizioni, per essere
lui stesso un uomo “ponte” ovverosia un Caronte del pensiero verso il mare
aperto del Duemila.

Lintenso percorso esistenziale di Vittorio Vettori ¢ stato costellato di impor-
tanti presenze che hanno arricchito la sua capacita di assimilazione e con-
fronto intellettuale, sviluppando la propria naturale predisposizione a un
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sincretismo culturale cosmocentrico intrinsecamente creaturale. Su questo
versante sono stati significativi i suoi rapporti con Giuseppe Prezzolini, Piero
Bargellini, Mircea Eliade, Ernest Jiinger, Paul Ricoeur, Sedar Senghor, Ezra
Pound, Jorge Luis Borges, Piero Scanziani e altri grandi del secolo scorso.
Infine, 'elemento che denota maggiormente 'impianto umanistico di Vet-
tori e rende evidente la sua appassionata e ragionata vastita culturale ¢ in-
dubbiamente la sua capacita di “critica contestuale” una caratteristica non
comune, che lo porta a incentrare il pensiero critico nella sua totalita storica,
letteraria, filosofica, politica e sociale, confermando l'interezza ontologica
dell'uomo, senza frammentazioni o disgiunzioni, attraverso una visione ana-
litica in grado di scoprire il tessuto del testo all'interno di un arazzo umano
completo perché unitario nelle sue diversificazioni. Il tutto perd sempre sul
piano del dialogo formativo-informativo, soprattutto con le nuove genera-
zioni, potenziali artefici, secondo Vettori, di un nuovo Rinascimento.
Doveroso citare Dante come il Virgilio esistenziale di Vittorio Vettori,
I'amoroso soggetto letterario di innumerevoli e originalissimi studi che
hanno varcato le frontiere accreditandogli un crescente prestigio interna-
zionale, ratificato dal suo doppio ruolo di direttore-fondatore della Lectura
Dantis Internazionale e ambasciatore del magistero dantesco nel mondo.
Fissati, seppur brevemente, i punti cardinali della personalita di Vettori,
entriamo nel vivo della sua opera multipla, seguendo in partenza I'indi-
rizzo biografico tracciato sinteticamente dal noto critico Renzo Frattarolo
(Vittorio Vettori — Bibliotechina della “Rassegna di Cultura e Vita Scola-
stica” — Roma 1970).

Vittorio Vettori approdato alla vita fra le due guerre, lottd per divenire
se stesso. Scrittore, presidente dell’Accademia Pisana dell’Arte-sodalizio
dell’Ussero, Segretario generale dell’Associazione «Amici della Rassegna di
Cultura e Vita Scolastica» fu «membre d’honneur» della Société libre de
poésie di Parigi ed esimio direttore della pagina letteraria de «Il Telegrafo»
di Livorno e della «Biblioteca dell’Ussero» di Pisa. Tra i giornali e le riviste
cui collabord: «Il Tempo», «Il Piccolo», «Il Veltro», «Ausonia», «Persona»,
«Cultura e scuola», «Dialoghi», «Rassegna di Cultura e Vita Scolastica»; tra
le sue innumerevoli pubblicazioni emergono alla memoria:

Saggistica e storiografia: Pagine di antifazione, Firenze, Alvernia, 1950;
Tempo di conversione, ibid., 1950; Benedetto Croce e gli studi contempora-
nei destetica e storia, Firenze, Universitaria, 1951; Giovanni Gentile, Fi-
renze, La Fenice, 1954; Grandezza e attualita del Manzoni, Firenze, «Citta
di vita», 1955; Quattro saggi di critica strutturale, Pisa, Giardini, 1958;
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Riviste italiane del Novecento, Roma, Gismondi, 1958; La nostra civilta
letteraria, Pisa, Giardini, 1969; Critica e fede, ibid., 1962; Tre commenti
danteschi e un discorso, ibid., 1962; Storia di Dante, Livorno, Seit, 1965;
Dante in noi, Pisa, Giardini, 1965; Giovanni Gentile e il suo tempo, Roma,
Ed. Italiana, 1966, due volumi Nuova Edizione, in tre volumi Ersi, Roma,
1970-73; Giovanni Papini, Torino, Borla, 1967; Difesa dell’elzeviro, Pisa,
Giardini, 1968; Io sottoscritto, ibid., 1970; B. Croce e il rinnovamento della
cultura nell’'Ttalia del Novecento, Roma, ERSI, 3 voll., 1970. Per la colla-
na «Orientamenti culturali», di Marzorati ha pubblicato i «profili» di R.
Fucini, A. Aniante, L. Viani, S. Slataper; per lo stesso editore ha curato
“maestro Dante”, 1962; Letture dell Inferno, 1963; Letture del Purgarorio,
1965; Letture del Paradiso, 1970. Delle opere di poesia si ricordano: Po-
esia a Campaldino, Pisa, Libreria dei Cavalieri, 19505 Dopoguerra e altri
versi, Firenze, Cinzia, 1958; Liriche ed epigrammi, Pisa, Giardini, 1962;
Acquadarno, Siena, Maia, 1965; Terra di luna e altre poesie, Pisa, Giardini,
1970. Di notevole sottigliezza critica, infine, la Storia letteraria della civilti
italiana e Questa nostra letteratura, entrambe pubblicate da Giardini di Pisa
nel 1969. Al suo attivo, anche una antologia della rivista «Primato» per
I'editore Stefano De Luca, Roma, 1968:

“Critico smaliziato di ragliente dialettica, Vettori ci si mostra oltre il tempo,
poeta di chiara, elegante, calda serenita; per generosita di fantasia, leggerezza
di musica, carica di umanita; la sua poesia sfiora e illumina cose e sentimenti
al loro sommo, con ritorni di memorie che spesso si risolvono in trasparenti e
assorte atmosfere di intensa modulazione. Le sue raccolte di spaziata apertura,
sono oltretutto una messa a fuoco delle sue sostanziali qualita, doni e virti, di
uno scrittore che vuol chiarire a se medesimo e scoprire a ogni riflesso, il proprio
linguagygio, di solida perspicuiti e vivezza con versi che sono il capitolo con-
clusivo di una cultura che ha dietro di sé una esperienza morale di eccezionale
esemplarita; versi che cercano un varco dalle rimembranze alla speranza, una
liberazione dalle usuali strutture espressive, dai modi di ricerca, dal gusto epi-
grafico, dalla esasperazione sinfonica d'altri poeti d'oggi, e resi inconfondibili
dal guardare lontano e profondo; che é abito naturale del Vettori. Cosi la sua
prospettiva di pensiero classico-contemporaneo rende autentico il suo essere po-
eta, poeta che in sottintesa polemica contro le contraffazioni di certa scrittura
malamente disposta entro le formule sperimentali di alcuni filoni di una certa
avanguardia amorfa, non si lascia tentare dalla retorica dell'accettazione e
della ripetizione passiva dei “Sillabari” di moda, ma percorrere una strada sua,
pitt lunga che dona alla sua poesia forza di suggestione emblematica. Voglio
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dire che la sua densita é il classicismo stemperato ad ogni pagina con intatta
misura dispirazione primordiale, ispirazione sempre fedele al fatto letterario
che é insitamente certezza di una verita raggiunta e cifrata. E vi si nota, ac-
canto all'antica pietas lanimazione di una fantasia pii cara di qualunque
fervore di studio, e che gli fa scrivere canti di indicibile bellezza, come in quel
quadernetto di Grecia (1963) che leggiamo in Acquadarno, ove piiy si manife-
sta, oltre la mera invenzione e lo stupore della parola, l'arte del Vettori delica-
tamente certa di sé nei ricordi e nella verita segreta di commozione e di amore;
o come in Terradiluna dove una innocenza di memoria si fa sempre piix aperta
confessione e testimonianza d womo, alleggerita, d'ogni pesantezza storica. Qui
nessuna ostentazione di cifra poetica ma solo un nitore di realizzazione lirica
assai probante, dove la pittura d'ambiente sinserisce per cosi dire nel segmento
spirituale che la poesia vuole e sa esprimere. Vi si aggiunga la profonda spinta
emotiva e, fuori d’ogni compiacenza estetizzante, la decantazione della parola
che il poeta avalla con rigorismo di metodo: un rigorismo che é nel fondo e
nella qualita della sua poesia e che piix che in una ricerca stilistica di fervida
e precisa educazione letteraria, come Vettori puo giustamente vantare, si iden-
tifica in un rifluire libero e aperto di motivi, in una ispirazione mordente di
legamenti linguistici e in una pregnante azzardata ironia, come accade in una
pur gustosa ‘sanguinetiana’. Ma piace piil porre laccento su altri capitoli di
questo ‘pamphilet” dove piis profondo é lo scavo delle immagini e delle analogie
di chiarificata persuasione morale, e pits legata ancora a fatti dell'anima la sua
voce scorre in una continuita di forte e pulita attrazione, anche se lievemente
esclamativa puo risuonare nel ricomporsi e saldarsi, la dove piti bruciante di
ricercatezza é il verso, scandito, tuttavia, con moderna pienezza nel preminen-
te lievito della parola”.

Bibliografia: M. Scaligero, “Rivolta ideale”, 2 dicembre 1948; G. Selvaggi,
“Giornale della sera”, 7 Giugno 1949; A. Aniante, “Toscana”, maggio-giu-
gno 1950; E. Pertini, “Scuola e vita’m 20 dicembre 1950; G.A. Mancini,
“ABC”, 1 settembre 1958; FE. Bruno, “Roma”, 17 dicembre 1958; E Bone-
chi, “Cenobio”, gennaio-febbraio 1959; C. Martini, “Nuova Antologia”,
febbraio 1959 e “Persona’, agosto 1965; E Del Beccaro, “Les Langues
néolatines”, aprile 1959; G. Rimanelli, “Rotosei” 1 novembre 1959; G.
Grazzini, “La Nazione”, 19 maggio 1960; P. Siena, “Carattere”, maggio-
giugno 1962; G. Cogni, “Ausonia”, settembre-ottobre 1962; V. Maglioc-
co, “Il diario d’Italia”, dicembre 1962; A. Oxilia, “Giornale del Mattino”,
2 agosto 1964; W. Mauro, “Il telegrafo”, 17 giugno 1965 e “Il Mattino”,
7 agosto 1968; M. Venturi, “Ausonia”, maggio-giugno 1965; B. Fattori,
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“Lltalia che scrive”, luglio 1965; E Belfiori, “Corologio”, gennaio-febbraio
1966; G. Amici, “Convivium”, gennaio-giugno 1966; M. Popescu, “La
Fiera Letteraria”, 14 luglio 1966; G. Gramigna “Corriere della sera”, 10 lu-
glio 1969; G. Marchetti, “Gazzetta di Parma”, 6 dicembre 1969; A. mazza,
“Il Popolo”, 9 gennaio 1970; R. Prati, “Persona”, febbraio 2970; B. Pento,
“Il messaggero veneto”, 19 luglio 1970:

Dal 1970 al 2000 il lavoro culturale di Vittorio Vettori si fa pit intenso.
Cosl, nel 1970 celebra attivamente i suoi primi cinquanta anni, con sette
pubblicazioni, tre delle quali compaiono col dovuto rilievo nel consuntivo
necessariamente parziale di Frattarolo.

Aggiungeremo qui di seguito le altre quattro, a testimonianza di una plu-
ralita di interessi e codici linguistici nuovi: “El mensaje europeo de E Niet-
zsche”, istituto de estudios politicos, Madrid; “Dante and Macchiavelli
in Today’s Technological Civilization”, Italia Quarterly, Los Angeles, “Re-
membrance and other poems”, Giardini, Pisa, “B. Tecchi nella letteratura
italiana del Novecento”, Bibliotechina della Rassegna di cultura e vita sco-
lastica”, Roma.

Certo ¢ che, inoltrandosi oltre la soglia della cinquantina, lo scrittore ca-
sentinese non accusa stanchezza e conserva il garbo della parola nell’ambi-
to del ritmo e dello stile.

Il ritmo ¢ quello di una lavorazione letteraria multipla e ininterrotta, tanto
vero che la produzione del periodo 1970-2000, in confronto con quella
precedente, risulta, altrettanto varia e orientata in piu direzioni (saggistica,
poesia, prosa), nello stesso tempo anche assai pil ricca e abbondante.

Lo stile ¢ pur sempre coerente con 'originario impegno di assoluta indi-
pendenza dal dogmatismo ideologico e da ogni centro di potere, per cui,
nel rifiuto della consueta corsa al successo, lo scrittore non esita a dichia-
rarsi, tra orgoglio e ironia, “autore di largo insuccesso”.

Del 1971 sono i “Petits poéms grecs”, pubblicati a Parigi nel testo francese
di Javier Lovreglio, con una nota introduttiva del grande italianista André
Pézard, e la nuova raccolta poetica “Tra il lusco e il brusco”, cui seguiranno
nel biennio 1972-1973 rispettivamente “Catullo: sesso e amore” (Ceschi-
na, Milano) e il poemetto “E questi visi che prima non c’erano?” (Libretti
di Malaria, Pisa):

Intensa anche l'attivita del saggista: “Carducci e dopo” (Dante Alighieri,
Roma, 1971), “Mazzini o del futuro” (CAirone, Capua, 1972) cui segui-
ra tre anni dopo sempre presso I'Airone il “Petrarca e Boccaccio”, e poi
“El sueno europeo de T. Masaryk” (Istituto de estudios politicos, Madrid,

223



1973), “Profezia del dissenso” (Giardini, Pisa, 1974), fino ai due volumi
“Il mestiere di leggere” e “Gramsci e noi davanti al Duemila” editi rispetti-
vamente nel 1976 e nel 1977 dalla Ila Palma di Palermo e San Paolo.

Del 1973 ¢ il primo romanzo di Vettori, “Lamico del Machia” (Cappelli,
Bologna) cui sara assegnato il Premio Internazionale Fides 1974 a Pescara
e che sara seguito nel corso degli anni da altri sei romanzi: “Diario apocrifo
di Aldo Moro prigioniero”, Ila Palma, Palermo-San paolo, 1982; “LCoro
dei vinti”, Volpe, Roma, 1983; “il Vangelo degli etruschi”, Spes, Milazzo,
1985; “Sulla via dell’Arcangelo”, Franco Cesati, Firenze,1993; “Diario se-
greto del Patriarca”, Santi Quaranta, Treviso, 1993; “lo, Pio XIII”, Spirali-
Vel, Milano, 2001.

Parallelamente ai libri di narrativa, sara opportuno ricordare gli origina-
lissimi scritti odeporici, a cominciare dal suo “Amoroso viaggio in terra
francescana: itinerario casentinese illustrato”, fatto insieme a Piero Bargel-
lini, eccellente compagno di quel viaggio letterario, scritto e vissuto in due
(“Allinsegna di Alvernia”, Firenze, 1994).

All'*Amoroso viaggio” il Vettori diede seguito con una preziosa “Guida
del Casentino” (Pleion-Bietti, Milano, 1958) e pil tardi con altri libri di
maggior densitd, come “Ezra Pound e il senso dell’America” (ERSI, Roma,
1975), “Cronache dell’Europa” (Ligeria, Lamezia Terme, 1985), “Kora-
ku-en: consuntivo e cronache di un viaggio in Giappone” (Ila Palma, Pa-
lermo-San Paolo, 1993):

Per la loro naturale prossimita alla narrativa, si distinguono anche da una
parte i “dialoghi” e dall’altra i “ritratti letterari” di Vettori: riuniti i primi,
in numero di sei, pubblicati da SP 44, Firenze, sotto la rubrica dialoghi
danteschi, nei primi anni Novanta; sparsi invece, i secondi, in numerosi li-
bri e libretti, da “Il testamento letterario di Manara Valgimigli” (Spes, Mi-
lazzo, 1979) a “Pirandello europeo” (Edizioni di Sintesi, Palermo, 1980)
da “D’Annunzio e il mito del Superuomo” (casa del Landino, Castello di
Borgo alla Collina, 1981) a “Soffici novatore” (societa Leonardo da Vinci,
Firenze, 1981), da “Un inventore di miti: Ernesto Galefh”, Ila Palma ed.
Palermo-San Paolo, 1987) a “Dino Campana oggi” (Accademia Petrarca,
Arezzo, 1987), da “Dalla parte di Frate Sole” (Spes, Milazzo, 1987) a “Te-
stimonianze d’Europa”, (Elvetica, Chiasso, 1990: trad. inglese “A man for
Europe, Eureka, London, 1990), da “Le mani del cuore: poesia e umanita
di D. M. Turoldo (SP 44, Firenze, 1992) a “Dieci toscani e mezzo” (ibi-
dem; 1995), da “Difesa dell’elzeviro” (Giardini, Pisa, 1968) a “Giuseppe
Prezzolini oggi” (Leonardo Da Vinci, Firenze, 1987), da “V. M. Rippo: un
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poeta alle frontiere del tempo” (Dante Alighieri, Salerno, 1987) a “Con-
versazione con J. L. Borges e altri incontri di poesia” (Curtis, Pisa, 1978),
da “Giacomo Noventa a Maritan e Dante” (Universita degli Studi, Lecce,
1990) ai due volumi “spiraliani” “Dalla parte del Papa” ¢ “Roma contro
Roma” (Spirali-Vel, Milano, 1990-1991), da “Gioacchino Volpe a cento
anni dalla nascita” (Giovanni Volpe, Roma, 1977) a “Giovanni Spadolini.
Un fiorentino di “parte” dantesca” (M. Baroni Editore, Viareggio, 1998) a
“Il centauro e la Sfinge” (ibidem, 1998).

Sempre la bibliografia del Vettori, nel suo costante intersecarsi col fervido
e animoso vissuto dello scrittore, si alimenta di biografia. E se il bilancio
di Renzo Frattarolo si era fermato al 1970, non si pud non tener conto
per gli anni immediatamente successivi di alcune incisive novita personali.
Nel 1972 lo scrittore da vita a una nuova rivista, intitolata “revisione” e
destinata nello spazio di un quindicennio, anche col decisivo contributo
direttivo redazionale di scrittori di prestigio come, Diego Fabbri, Mario
Pomilio, Bino Sanminiatelli oltre a Mircea Eliade, Vintila Horia, Giuseppe
Rovella, Piero Scanziani, a convogliare in un movimento di pensiero con-
centratosi presso I'Istituto Superiore per I'Aggiornamento Culturale con
sedi a Firenze, Palermo e Venezia.

Nel 1977, Vettori si congeda simultaneamente da Pisa e dall'insegnamento
per trasferirsi a Firenze e proseguire il suo cammino sulla parola scritta e
sognata.

Nel 1978, pur conservando i suoi stretti rapporti con la pisana Accademia
dell'Ussero di cui fu nominato nel frattempo Presidente onorario, assu-
me anche la presidenza dell’Accademia Casentinese, insediata nell’antica
ed illustre Casa del Landino sul ciglio della stupenda collina affacciata su
Campaldino e sul Castello di Poppi, con sullo sfondo il profilo della Verna
severa.

Gli ultimi libri “pisani” di Vettori, affidati alla Biblioteca dell'Ussero prima
della sua partenza, sono un progetto di nuova scuola, “Ritrovarsi a Scuola
viva”, Giardini, Pisa, 1977, e un assaggio, tra speranza e desiderio, di nuova
poesia “La mente futura” (ibidem, 1977), dove alla poesia viene ricono-
sciuto il diritto-dovere di far da guida alla vita.

E un momento alto della poetica vettoriana, rappresentata da quella che
dopo “Acquadarno” ¢ la seconda delle sue antologie poetiche, “Una lunga
gioventll” (Rebellato, Venezia, 1981) e da una serie di persuasive testi-
monianze liriche originali e felicemente tradotte in altre lingue come da
un lato “Contropianto in morte di Ugo Fasolo” (Accademia Casentinese,
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Borgo alla Collina, 1982), “Uxoria” (IPL, Milano, 1988), “Eleusis” (del
1989 Nardini, Firenze) da cui ne venne fuori un anno dopo, 'omonima
rivista), “Ultrasera” (ibidem, 1990), “Dal cuor del cuore” (ibidem, 1993),
e dall’altro lato “Gedichte” (Elvetica, Chiasso,1985) E “Poie-mata” (Bore-
ioelladika, Salonicco, 1986), fino a “La notte ¢ il giorno” (SP 44, Firenze,
1993), il libro della nuzialita dialettica e affettiva scritto con la poetessa
boliviana Ruth Cérdenas scesa dalle Ande al suo cuore per essere in due.
Un rapporto straordinario di confronto e sintesi, determinante nell’ultimo
scorcio della sua vita, “Nessuno e dintorni” (ibidem, 1995), “Il Signore dei
Post” (Guido Miano, Milano, 1999).

Non si pud non osservare a questo punto la concomitanza della fioritura
letteraria di Vettori con la fondazione della “Libera Universita Paneuropea”
e la donazione di oltre 30000 volumi della propria biblioteca al Comune
di Poppi ad uso formativo delle nuove generazioni. In questo stesso tratto
assunse la presidenza della Giuria Letteraria del Premio Firenze, collegato
al progetto 1999-2000 Firenze citta di vita promosso dal Centro Culturale
Firenze-Europa Mario Conti insieme alle celebri Giubbe Rosse di Fiorenzo
Smalzi e Massimo Mori, ritornate allora a nuovo splendore.

Che dire di pit? Nell’arco di sette anni, dal 1984 al 1991, si succedono
due libri dello scrittore non ancora ricordati in questa breve rassegna ri-
cognitiva, nei quali si condensa quello che potremmo chiamare il Vettori-
pensiero, inteso nella sua intrinseca traiettoria progettuale.

[ libri in questione sono: il “Dante in cielo” (Thule, Palermo, 1984), dove
limportanza normativa attribuita al poema sacro ¢ la medesima che gli sara
riconosciuta pil tardi da Harold Bloom in “The western Canon”, 1994
New York-San Diego-London Trad. italiana “Il canone occidentale” Bom-
piani, Milano, 1996, con l'inequivocabile definizione di Zerzo Testamento
per il Terzo Millennio, ¢ “Luomo bipolare e triunitario — Verso un nuovo
umanesimo esteso alla misura dell’'umanitd” con l'introduzione di France-
sco Mercadante, Solfanelli, Chieti, 1991, dove parimenti, secondo I'eccel-
lente autore dell’introduzione, ci troviamo di fronte a un ardito program-
ma antropologico da Terzo Millennio. In questo capitolo meriterebbero un
discorso complesso e approfondito I'importante epistolare con Giuseppe
Prezzolini, i suoi studi leopardiani e la notevole rivista letteraria da lui fon-
data “Eleusis”, nonché le sue infinite attivita culturali trasversali.

Basti dire che nel remoto 1949 lo scrittore casentinese diede vita, insieme a
Carlo Coccioli, Carlo Emilio Gadda, Nicola Lisi e Dante Ricci, al Premio
Letterario “Casentino”, passando poi di anno in anno, a fare parte di nu-
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merose giurie non meno rilevanti, dal “Mediterraneo” di Palermo al “Citta
di Taormina” al “Citta di Venezia” e al Premio “Isola d’Elba — Raffaello
Brignetti” di Portoferraio, senza contare il gia ricordato “Premio Firenze”,
il “Premio Marco Tanzi” di Lastra a Signa, il “Premio Montemignaio” in
Casentino, il siciliano “Cerere-Enna” e altri ancora di prestigio europeo.
E stato inoltre protagonista di significativi riconoscimenti di prestigio na-
zionale ed europeo, dal “Calliope” al “Fides” al “Mediterraneo delle lette-
re” e oltre.

Similmente sarebbe arduo fare un consuntivo delle attivita culturali colle-
gate al suo mestiere di vivere e condividere la scrittura.

Lottantesimo di Vittorio Vettori, nel 2000 fu celebrato in Palazzo Vec-
chio di Firenze e in altre cittd d’Italia e del mondo come Trieste, Roma,
Pisa, Venezia, Palermo, Arezzo, Parigi, Praga, Buenos Aires, New York.
Nell'occasione fu insignito con numerose onorificenze e, tra settembre
2000 e marzo 2001, uscirono diverse pubblicazioni presso Mauro Baro-
ne Editore, Viareggio: “Metanovecento” (antologia poetica Vettoriana dal
1950 al 2000), “Destini e segreti” (trittico narrativo composto da Lamico
del Machia, Loro dei Vinti e Sulla Via dell’Arcangelo) e "Album Vetto-
1i” (rassegna illustrata della propria famiglia affettiva e di quella allargata
dei rapporti letterari). Contemporaneamente il memorabile archivio delle
Giubbe Rosse pubblico “Il Giubileo Letterario di Vittorio Vettori” (2001),
un libro di testimonianze a cura di Ruth Cardenas con un saggio introdut-
tivo di Marino Biondi.

Ulteriormente, nell'ambito della critica artistica, videro la luce altre opere
vettoriane, tra cui per la collana UArca — Pittura e Scrittura: “Beato An-
gelico — Antipov” (Spirali, Milano, 2002), “Masaccio — Panichi” (ibidem,
2003) e “Sandro Botticelli - Severo Ungheri” (ibidem, 2004 postumo).
Alla vigilia del decennale della sua scomparsa (febbraio 2014) ¢ uscito per
la Societa Dantesca Italiana il primo volume di Giuseppe Panella «Intro-
duzione all’opera di Vittorio Vettori - Civilta filosofica, poetica “etrusca” e
culto di Dante» (Edizioni Polistampa).

Infine, all’alba del giorno 10 febbraio 2004, quando il silenzio cede la
parola alla luce, Vittorio Vettori fermo la sua scrittura, poso la penna...e
vestito soltanto di conoscenze si dissolse in essa, varcando il desiato confine
dell’Oltre...

Dal 2004 /assenza corporea di Vittorio Vettori diviene vigorosa presenza
letteraria e in tal senso si succedono ovunque attivita letterarie di studio e
confronto, volte ad approfondire la sua monumentale opera.
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Cosl, nel 2010, al 6* anniversario della sua scomparsa, per iniziativa dell Isti-
tuto Superiore per 'Aggiornamento Culturale “Mircea Eliade”, si tenne a
Firenze, presso la Biblioteca Nazionale Centrale, la prima mostra bibliografi-
ca internazionale vettoriana intitolata “La Citta Letteraria di Vittorio Vettori®
ove vennero esposti al pubblico oltre duecento libri e tra essi il volume dedi-
cato alla sua opera “Civilta Letteraria — Cultura e Filosofia” (Casa Editrice Le
Lettere, Firenze, 2009) a cura di Marino Biondi e Alice Cencetti.

“La Citta Letteraria di Vettori” si estese poi a tutta Firenze: Palazzo Pitti,
Palazzo Medici-Riccardi, Palazzo Panciatichi, Le Oblate, Farmacia Santa
Maria Novella e oltre., con simposi, concerti, mostre d’arte, incontri vari
che assembrarono autorita, cittadinanza e uomini di cultura, insieme a
scrittori, pittori, fotografi, scultori, attori e musicisti di fama internazio-
nale come il chitarrista Juan de Lorenzo. I cataloghi dell’evento portano la
firma di Ruth Cérdenas.

Sono moltissimi gli studiosi italiani e stranieri che nel tempo hanno esplo-
rato I'opera di Vettori, avventurandosi nel labirinto della sua complessa
scrittura. E fra tanti, per affettuosa corrispondenza e sodalizio, preme ri-
cordare da ieri ad oggi: André Pezard, Esteban Lozada, Andrea Rivier, Giu-
seppe Prezzolini, Geno Pampaloni, Giorgio Luti, Francesco Mercadante,
Renzo Frattarolo, Marino Biondi, Giuseppe Panella, Emerico Giachery,
Emilio Sidoti, Walter Mauro, Dante Maffia, Luciano Luisi, Sergio Givone,
Carmelo Mezzasalma, Franco Manescalchi, Ruth Cdrdenas, Fedele Ma-
stroscusa, Franco Sbarberi, Angelo Mundula, Giuseppe Selvaggi, Bruno
Fattori, Cosimo Fornaro, Mario Bernardi Guardi, Stefano Lanuzza, Clau-
dio Mazzotta, Giuliano Gramigna, Enrico Nistri, Lucio Zinna, Carmine
Manzi, Luigi Testaferrata, Piero Scanziani, Alessandro Scarpellini, France-
sco Monterosso, Mariagrazia Orlandi, Domenico Massaro, Claudio Qua-
rantotto, Tranquillo Giustina, Pier Francesco Listri.

Al termine di questo celere viaggio nel mare letterario di Vittorio Vettori
(fluviale scrittore-umanista, interprete di quasi un intero secolo, un seco-
lo dolorosamente brillante e intenso) che tentd con “disperata speranza”
la felicita del sapere, vogliamo idealmente credere che egli sia in qualche
punto dell’infinita sostanza sognata, a scrivere indicibili pagine superbe ¢ a
interloquire animatamente con i grandi che alimentarono il suo intelletto:
Dante, Leopardi, Vico, Nietzsche, Croce, Gentile, Heidegger, Michelsta-
edter, Holderlin, Gramsci, Wittgenstein.

... Mentre noi qui continueremo a leggere, a sfogliare e a smarrirci nel
bosco profumato dei suoi libri ...
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Vittorio Vettori saluta la vita nei giardini Andersen
di Copenaghen (2000)
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