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Presentazione

Sono intense le emozioni che si provano leggendo la storia di
Dino Francini, rivista attraverso gli occhi di sua figlia Renata, o me-
glio, di Renatina come suo babbo amava chiamarla. E una lettura
intensa che ci interroga sul senso della vita, sulla forza che I'animo
umano pud manifestare nei momenti pitt difficili, sul potere dei va-
lori quali 'amicizia, la famiglia, la fedelta a un ideale politico.

A questo giovane comunista la vita ha certamente mostrato il suo
volto pitt duro, senza perd mai togliergli la speranza — come testi-
moniano i suoi compagni di ideali — ne’ I'attenzione verso gli altri,
a partire dai suoi cari. Una cura delle sue relazioni pit intime di cui
trasudano le lettere riportate, piene di consigli paterni e che mai si
lasciano andare allo sconforto, dando conto della tempra di Dino
Francini, non scalfita dall’incontro con la Storia.

Piti ci si addentra nella lettura e pilt si comprende come sia
un’opera assolutamente meritoria quella di pubblicare le storie meno
conosciute della Resistenza Italiana. Sono tasselli fondamentali di
un mosaico che costituisce la base della nostra convivenza civile e
formano quel patrimonio invisibile, ma concreto, che sostanzia la
nostra etica pubblica. Per noi fiorentini, la vita di Dino Francini si
intreccia con luoghi e personaggi simbolo, nel bene e nel male: le
Murate, Villa Triste, la “banda Caritd”, gli uomini di Radio Co.Ra,
Bruno Fanciullacci. Pezzi di un’identita cittadina che gelosamente
deve essere conservata e, soprattutto, mantenuta viva.

Renata Francini ha fatto proprio questo: ha riportato alla luce
una storia italiana.

E la storia di Dino, ma anche della sua famiglia. C’¢ un passaggio
del testo che in poche righe offre straordinariamente il senso del pas-
saggio dalla morte alla vita. Una volta un amico disse per incoraggia-
re la madre di Dino: “Signora ha tre figlie meravigliose e questi due
nipoti... Ma lei rispose: “Dottore, la ruota di scorta dei figli non si



fa! — ricordo sempre questa risposta — Non si fa la ruota di scorta dei
ﬁgli, lui non c’¢ piu e questi due ragazzi sono senza mamma € ora
senza babbo, e che babbo! Non ¢’¢ pace, non ci si puo rassegnare.”.
Ma quando Renata partorisce il primo figlio, suo fratello entra, e le

dice: “Dino eh?! si chiamera Dino!”. E Renata: “Ci si capi al volo:
“E il babbo che torna.”

Ecco, Dino Francini ¢ tornato; e grazie a questa pubblicazio-
ne fortemente voluta dal Consiglio regionale della Toscana e dalla
Fondazione Museo e Centro di documentazione della Deportazione
e Resistenza di Prato, la sua vita non sara pitt dimenticata.

Daniela Lastri

Consigliera Regionale — Ufficio di Presidenza



Introduzione

Vicende personali, memoria familiare e studio della storia

Col prezioso sostegno del Consiglio regionale della Toscana e
con grande soddisfazione la nostra Fondazione pubblica questa bel-
la memoria di Renata Francini, raccolta ed introdotta da Gabriella
Nocentini alla quale va il nostro sentito ringraziamento. Renata ¢
figlia di Dino arrestato nel marzo 1944 sul suo posto di lavoro di
vicedirettore della Banca Commerciale di Firenze perché attivo nella
Resistenza. Fu torturato a “Villa Triste”, deportato prima a Fossoli
poi a Mauthausen e mori nel sottocampo di Gusen dopo soli sei
mesi dall’arrivo.

Perseverare nel fare emergere dall’oblio vicende importanti come
questa ¢ il compito primo tra i molti di ur’istituzione come la no-
stra. E farlo attraverso il sofferto racconto di un familiare, in questo
caso una figlia, da la misura di quanto sia ancora viva e vicina al vis-
suto delle persone la memoria della deportazione. Si ¢ parlato poco
dei familiari, di migliaia di persone dapprima drammaticamente
all'oscuro del destino dei propri cari, poi abbandonate a se stesse con
la ferita profonda e incancellabile della terribile verita.

Puo sembrare strano, a ormai settant’anni dagli eventi, che anco-
ra oggi al nostro Museo della Deportazione si presentino figli, figlie,
anche nipoti di vittime dei lager nazisti alla ricerca di un documen-
to, di una foto, per tentare di ricostruire il percorso di terrore e di
morte fatto dal loro congiunto. Vogliono sapere, nonostante tutto.
Spesso siamo in grado di fornire qualche tassello in pit, frutto di
nostre ricerche, utile per conoscere nuovi elementi di quella tragica
storia personale. Memorie familiari, storie personali, storie di molti,
troppi cittadini italiani e toscani che pagarono con la vita il proprio
coraggio civile spesso piti forte per la presenza di un ideale politico.
Dovettero opporsi alla feroce pratica persecutoria e annientatrice



dell’'occupante nazista assecondato dagli uomini attivi negli apparati
amministrativi e repressivi della Repubblica Sociale italiana, senza la
cui zelante e convinta collaborazione arresti e deportazioni sarebbero
avvenuti con maggiore difficolta.

Questo libro, la cui realizzazione abbiamo sostenuto fin dall’inizio
fornendo all’autrice consigli e documentazione, ¢ una lettura adatta
ai giovani perché il confronto pitt immediato e comprensibile, con
vicende di singole e concrete persone, pud avvicinarli al passaggio
successivo e irrinunciabile: lo studio della storia del ‘900, nel cui
contesto generale italiano ed europeo le vicende degli individui pos-
sono ben inserirsi.

Marco Romagnoli
Presidente della Fondazione Museo e Centro di documentazione
della Deportazione e Resistenza di Prato
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Un eroe della Resistenza

Piu si studiano le figure della Resistenza Italiana ed in particolare
di quella fiorentina, e pit il nostro animo si ribella contro ogni sva-
lutazione della Resistenza stessa e della lotta di Liberazione. Va quin-
di molto apprezzato quanto, a pit di ottanta anni ha fatto Renata
Francini, rievocando la vicenda di un resistente, suo padre, la sua
morte insieme alla vita e le sofferenze della stessa Renata e della sua
famiglia in quel periodo.

Dino Francini era vicedirettore della Banca Commerciale,
quell’importante istituto bancario che si trovava Firenze in una sede
particolarmente prestigiosa, quel palazzo Corsi, dove, particolare
sconosciuto ai pit, era stato rappresentato nel 1594 il primo melo-
dramma della storia.

Quella di Francini era una posizione sociale di tutto rispetto.
Non solo, ma la sua famiglia era gia stata duramente provata dalla
morte della moglie, che era deceduta quando Renata aveva solo tre-
dici giorni.

Una situazione quindi che in qualche modo avrebbe potuto in-
durre a scoraggiare I'assunzione del grave rischio di partecipare alla
lotta di Resistenza.

Dino Francini invece lo fece: mise in causa non solo se stesso, la
sua famiglia e affrontd coraggiosamente le conseguenze di questa
scelta. Venne arrestato il 12 marzo 1944, portato a Villa Triste e
torturato, successivamente detenuto nel carcere delle Murate, poi
nel campo di concentramento di Fossoli (stazione di smistamento
italiana per la Germania). Da li il 21 giugno 1944, fu deportato a
Mauthausen, vi arrivo il successivo 24 giugno, poi fu trasferito a
Gusen, dove mori il 17 gennaio 1945.

Per la cronaca, come sottosegretario agli Esteri, accompagnai nel
1993 il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in visita
ufficiale in Austria, proprio a Mauthausen sotto una fitta nevicata.
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Un’esperienza indimenticabile: la sensazione che ti avvinghia di tro-
varti di fronte ad una crudelta smisurata, alla negazione dell’'umani-
ta.

Torniamo a Firenze: Villa Triste ¢ un edificio di notevoli dimen-
sioni che si colloca all’angolo tra via Bolognese e via Trieste. Vi ope-
rava la tragicamente famosa “banda” del maggiore Mario Carita, un
reparto speciale che, insieme ai tedeschi, vi praticava la tortura cer-
cando di stroncare in tal modo lo sviluppo della Resistenza'. La furo-
no portati gli eroi di radio Co.Ra del partito d’Azione, come Enrico
Bocci, Italo Piccagli. Il gappista comunista Bruno Fanciullacci, ivi
prigioniero e ammanettato, si buttd da uno dei suoi balconi per
sfuggire alla tortura e mori pochi giorni dopo.

Piero Calamandrei, dopo la Liberazione dettd una lapide che co-
glieva il senso pil profondo di queste esperienze, di queste sofferen-
ze:

NON PIU VILLA TRISTE/ SE IN QUESTE MURA/ SPIRITI
INNOCENTI E FRATERNI/ ARMATI SOL DI COSCIENZA/
IN FACCIA A SPIE TORTURATORI CARNEFICI/ VOLLERO/
PERRISCATTAREVERGOGNA/PERRESTITUIRE DIGNITA/
PERNONRIVELAREILCOMPAGNO/LANGUIRESOFFRIRE
MORIRE/ NON TRADIRE

Li fu interrogato lo stesso famoso corridore ciclista Gino Bartali,
“Ginettaccio”, per fortuna fu subito rilasciato: non si accorsero della
sua attivitd di “staffetta in bicicletta” per portare in salvo gli ebrei.

Si puo dire che Villa Triste ¢ il luogo simbolo del coraggio e
dell’abnegazione della Resistenza fiorentina. Nell’ambito di quella
nazionale, 'esperienza di Firenze ¢ stata particolarmente significati-
va perché anticipo nel 1944 le caratteristiche politiche e militari di
quella del nord, sviluppatasi fino all’aprile 1945.

La vicenda di Dino Francini era meno nota di altre e oggi que-
sto libro gli rende il dovuto onore, completandolo col documento
umanissimo delle sue lettere dal carcere delle Murate e dal campo di

1 Cfr. R Caporale, La “Banda Cariti”. Storia del Reparto Servizi Speciali
(1943-45), Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, 2005.
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Fossoli, finché poté mandarne, alla figlia, alla mamma, alla famiglia.
Renata aveva dovuto vivere 'ansia anche per l'arresto dello zio e del
fratello piti grande. Tutti insieme i Francini hanno veramente scritto
una nobile pagina di coraggio e di dignita.

Si, questi uomini e queste donne dettero la vita perché I'Italia di
oggi potesse dire che era ritornata alla democrazia, certamente per la
vittoria degli Alleati nella II guerra mondiale, ma anche per il sacrifi-
cio di tante italiane e di tanti italiani nella Resistenza e nella lotta di
Liberazione. Non cessiamo di ricordare questo fatto. Esso ¢ tutt'uno
con la fibra morale, con la spina dorsale della nostra nazione.

Luciano Bolis intitold le sue memorie sulla Resistenza cosi: “Il
mio granello di sabbia”. Era un consapevole understatement, una
sottovalutazione voluta. Oggi presentiamo il “granello di sabbia”,
in realta il grande contributo di Dino Francini e della sua famiglia.
Quale occasione migliore per tornare a riflettere sulla Resistenza
Italiana e sul suo significato pili profondo.

Valdo Spini

2 L. Bolis, I/ mio granello di sabbia. Torino, Einaudi, 1965.
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Salvare i ricordi

“Tanto pitt Auschwitz ¢ lontana, tanto piu si avvicina” dice la
scrittrice tedesca Grete Weil. Perché ¢ sempre cosi attuale Auschwitz?
Nonostante siano passati quasi 70 anni, continuano ad essere pub-
blicate memorie sugli anni della guerra, in questo caso sul tema della
deportazione nei campi nazisti. Quello che colpisce nei ricordi di
Renata Francini ¢ sicuramente 'irreparabilitd di quanto accaduto.
Una parte di lei, oggi ultraottantenne, ¢ rimasta, nonostante una vita
lunga e piena, inconsolabile. Il racconto della morte del padre, nel
gennaio 1945 a Gusen, sottocampo di Mauthausen, ci fa capire che
la ferita, sua e del fratello, non si ¢ mai cicatrizzata.

Ma perché parlarne ancora?

Primo, per necessita di conoscenza. Ma non ¢ tutto. Dopo 13
anni da quando ¢ nato il Giorno della Memoria, ¢’¢ come un’assue-
fazione o una reazione di rifiuto alle rievocazioni dolorose del perio-
do della guerra, un “si, queste cose le so”. Abbiamo troppa poca vo-
glia di “essere responsabili”, di “rispondere™. Parlare di quegli anni
non basta per capirne l'orrore e non ridurre a mero slogan “Via la
guerra dalla storia”.

Il racconto di Renata Francini, che vuole “salvare quel che re-
sta del padre”, che vuole che le lettere del padre siano lette da
piu persone possibili, che oggi accetta di portare la sua testimo-
nianza nelle scuole, ci da la dimostrazione di come, avvicinandosi
all'ultima parte della vita, senta 'ineludibile impegno di parlare,
di dare un senso al suo dolore. Cio ¢ abbastanza frequente in chi
si occupa di memorialistica. E un qualcosa che urge, che preme

3 In Lavita e le opere di Grete Weil di Camilla Brunelli, p. 106, in Grete Weil,
“Conseguenze tardive”, a cura di Camilla Brunelli, Ed. Giuntina, Firenze,
2008.

4 Ci aiuta 'etimologia, dal latino responsire, intensivo di respondeére ‘rispon-
dere’.
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dentro, quasi staccato da sé. Proprio in lei che non ha partecipato
a nessuna forma di associazionismo, che non ha neanche richiesto
il vitalizio concesso ai familiari dal presidente Sandro Pertini e che
le spettava.

Renata Francini cita a mente le lettere del padre ed ¢ molto com-
mossa. No, non sta piangendo, ¢ la voce che si altera e si spezza,
quasi al di 1a della sua volonta. Ha tante cose da far uscire, ripetute,
rimuginate chissd quante volte, ora le deve recitare come una pre-
ghiera, non per sé o per i suoi cari, ma per gli altri, per quelli che
dopo anni ancora non sanno o non vogliono sapere. Questa donna
alta e diritta, fiera, non sa darsi pace di come si possa non conosce-
re questa nostra disgraziata memoria d’Italia, come possano esserci
tante persone che ancora oggi ignorano il dolore che continua a pre-
merle il petto. E insostenibile, come un’ ossessione, che non si sappia
dov’¢ finito il corpo del padre. Far sapere cosa ¢ successo, spezzare il
silenzio, forse puo dare un po’ di pace.

Di tutte le frasi che si spendono per il Giorno della Memoria,
quella che continua a turbare di piti ¢ quella letta a Dachau “Chi
dimentica il passato ¢ destinato a riviverlo ancora”. Eil presente che
ci impone di conoscere il nostro passato.

Questo libro vuol dare testimonianza della vita di Dino Francini,
tragica e disperata, e di come ha vissuto la sua famiglia. Vuole sot-
tolineare che dietro ogni persona deportata c’¢ il dolore di tutte le
persone care: I'attesa del ritorno a guerra finita, 'impossibile rasse-
gnazione di chi non vede tornare nessuno, le ricerche, le tristi verita.
Come non bastasse, queste famiglie vivevano il dramma della guerra,
i bombardamenti, il razionamento dei generi alimentari... e spesso il
deportato era l'unica fonte di sostentamento economico.

Ho cercato, dove possibile, di corredare la testimonianza di
Renata Francini con fonti storiche, con schede e note. Notevole &
Pinteresse per le lettere autografe che sono state scritte dal carcere
delle Murate di Firenze e dal Campo di concentramento di Fossoli
da Dino Francini.

18



SALVARE I RICORDI

Egli, vicedirettore della Banca Commerciale di Via Strozzi a
Firenze, ha 46 anni quando viene arrestato nel suo ufficio da due
uomini in borghese (rivelatisi poi repubblichini), un arresto mirato
dovuto alla sua attivitd nella Resistenza. E torturato a Villa Triste, te-
nuto in carcere alle Murate, poi a Fossoli. Deportato a Mauthausen,
muore nel sottocampo di Gusen.

Vorrei sottolineare che io stessa ho sentito I'esigenza di salvare
questi ricordi per la paura di perdere le fonti orali. In questi lunghi
anni passati dalla fine della guerra, sono molte le persone che avreb-
bero potuto permettere di ricostruire la figura di Dino Francini e
che non ci sono pili, come i suoi compagni del Partito Comunista.
Sempre pil faticose diventano le specifiche ricostruzioni. Via via
che si sostituiranno le generazioni, queste carni lacerate nessun libro
di Storia le potra documentare.

Questo lavoro nasce dal sentirmi investita, non senza inquietudine,
dalla morte dei deportati che ho conosciuto in questi anni: Luigi Sagi,
Angiolo Terinazzi, Mario Piccioli, Shlomo Venezia®, loro si con il pe-
sante fardello di testimoni diretti. Ho contratto con loro il debito della
scrittura. Mi sono molto ritrovata nelle parole dello scrittore Michel
de Certeau: “la scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura™. Cosi
quando ho conosciuto Renata Francini ho pensato che la sua storia

5 Luigi Sagi, nato a Fiume il 26/4/1925, arrestato con la famiglia, deporta-
to ad Auschwitz il 4/4/1944. Liberato il 25/1/1945. E morto a Roma il
1°/11/1998.

Angiolo Terinazzi, nato a Firenze il 1°/4/1925, arrestato per il Decreto

Graziani, il 18/12/1943, deportato a Kaisheim. Liberato il 4/5/1945. E
morto a Firenze il 12/12/1997.

Mario Piccioli, nato a Firenze il 2/6/1926, arrestato a seguito degli scioperi
generali '8/3/1944, deportato a Mauthausen e poi a Ebensee, liberato a Linz
il 5/5/1945. E morto a Firenze il 3/8/2010.

Bruno Venezia, nato a Salonicco il 29/12/1923, arrestato con la famiglia,
deportato ad Auschwitz nell’aprile 1944. Liberato ad Ebensee il 6/5/1945. E
morto a Roma il 1°/10/2012.

6  Michel de Certeau, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano, 2006.
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familiare dovesse essere salvata e narrata la sua biografia di testimone
“passiva” che ha vissuto in maniera, direi punitiva, eventi cosi tragici.
E come se, una volta chiamati in causa, non si possa piu far finta di
non sapere. Non ho potuto fare a meno, io di un’altra generazione,
di sentirmi nei panni di Renata, con una madre mai conosciuta e un
padre mancante. Oltre a prendere coscienza nel tempo di non rive-
dere pit il caro babbo, tutto quello che ¢ successo viene vissuto dalla
famiglia e da lei in particolare, come una grande umiliazione. Non c’¢
stata allora, nel dopoguerra, la sufficiente coscienza di un padre-eroe,
ma un vissuto privato, angoscioso € vergognoso: non solo ¢ indicibile
quello che ¢ successo, va proprio tenuto nascosto nella parte pit inti-
ma perché la conseguenza ¢ la perdita del ricordo del padre.

Questa ¢ unesperienza esistenziale che ho sentito narrare piu
volte dai parenti dei deportati. Per esempio Mirella Fancelli, sorella
di Sergio,” giovanissimo ragazzo morto ad Ebensee, sottocampo di
Mauthausen, dice: “La mamma ed io ci si vergognava, come se aves-
se fatto chissa che delitto per meritarsi di essere portato in Germania.
La gente ci guardava male, come se fosse colpa nostra.”

Solo nel 2009 ¢ stata pubblicata I'impegnativa ricerca promos-
sa dall'Universita di Torino® con tutti i nomi dei deportati “poli-
tici” italiani, circa 30.000 persone. A Figline di Prato ¢ nato nel
2002 il Museo e Centro di documentazione della Deportazione e
Resistenza’ che possiede un archivio di materiali informativi sui luo-
ghi della Memoria italiani ed europei e una raccolta di fonti do-

7 Sergio Fancelli, nato a Firenze I'11/1/1926, arrestato a seguito degli scioperi
generali '8/3/1944, deportato a Mauthausen e poi a Ebensee, vi muore il

5/4/1945.

8 1l libro dei deportati, ricerca del Dipartimento di Storia dell'Universita di
Torino, promossa dall’Aned, diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia,
Vol. 1 I deportati politici 1943-45, 3 tomi ad nomen (a cura di D’Amico,
Villari, Cassata); Vol. II Deportati, deportatori, tempi, luoghi. (a cura di
Brunello Mantelli); Vol. Il La galassia concentrazionaria SS 1933-1945 (a
cura di Brunello Mantelli), Mursia, Milano, 2009-2010.

9 Cfr. AAVV. Catalogo della Fondazione Museo ¢ Centro di documentazi-
one della Deportazione e Resistenza. Luoghi della Memoria Toscana, Regione
Toscana, 2010.
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SALVARE I RICORDI

cumentarie provenienti dai Musei-Memoriali austriaci e tedeschi.
Qui ¢ stato possibile reperire anche le notizie sulla deportazione di
Dino Francini e di questo prezioso contributo ringrazio la direttrice
Camilla Brunelli con il suo gruppo di lavoro.
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SECONDA PARTE






Renata Francini ricorda il padre

Mio fratello ha dato a me i documenti del babbo e tutto quello
che ¢ rimasto. Vivo sola in questa casa che mi ha visto sposa. Mio
marito ¢ morto da sei anni, ma questo dolore ¢ mio e basta. Quello
di mio padre invece no. Quello che voglio ¢ che non si perda quel
poco che di lui c’¢ ancora. Ci sono le lettere®, che lui ha scritto dal
carcere delle Murate e dal campo di Fossoli", il trafiletto del gior-
nale” che lo commemora e lo scritto” voluto in sua memoria dagli
amici, fra cui due deportati che sono sopravvissuti.

Tenevo sempre con me questa preziosa pubblicazione, soprattut-
to ero legata al testo “Z/ martirio”, firmato da E. G.** Finalmente un
giorno, avevo gia il mio primo bambino, fattami coraggio, chiamai
al telefono questo signore e gli dissi se potevamo incontrarci. Volevo
parlargli, tanti particolari della sorte e della morte del babbo mi re-
stavano oscuri o proprio non li sapevo. Allora, quando successe, ero
una bambina e non me le dicevano nemmeno certe cose. Avevo sa-
puto che era morto di tifo petecchiale, ma era vero? Enzo Gandi,
superstite dei Jager nazisti, non seppe dirmi granché della sua morte
perché lui era rimasto a Mauthausen®, mentre il mio babbo era stato

10 Cfr. Lettere di Dino Francini scritte dal carcere delle Murate di Firenze e dal
campo di concentramento e di transito di Fossoli - Carpi pp.49 e segg.

11 Cfr. Fossoli, pp.93 e segg.
12 Cfr. Articolo di giornale di Giorgio Ugolini, p.72.
13 Cfr. “In memoria del Dott. Dino Francini”, pp.73 e segg.

14 Sitratta di Enzo Gandi, nato a Firenze il 27/9/1908. Arrestato per attivita an-
tifascista da SS tedesche, detenuto nel carcere della Murate di Firenze, ¢ tras-
ferito nel campo di Fossoli I'11/6/1944. Parte il 21/6/1944 per Mauthausen
dove arriva il 24/6/1944 e immatricolato con il n. 76.637. Viene liberato a
Mauthausen il 5/5/1945 dagli Alleati. Renata Francini dice che nel dopo
guerra Enzo Gandi si impiego al Comune di Firenze.

15 Cfr. Mauthausen, pp.97 e segg.
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portato via, a Gusen's a scavare le gallerie nel durissimo granito per
I'industria bellica nazista. Erano sullo stesso treno'” ed ebbi modo
di farmi raccontare del babbo. Fu lui che mi riveld che mio padre
portava una cintura sulla pelle, sotto il vestito a righe dei prigionieri.
Gliel'avevo regalata io, mi pare per Natale. Il Gandi mi disse che nei
momenti concitati dell’'arrivo, quando le S.S. li avevano fatti spoglia-
re tutti e portato via i vestiti che avevano addosso, il babbo gli aveva
dato da tenere in mano questa cintura: “Tienila tu, me la metto
dopo, ¢ l'unico ricordo che ho della mia casa, della mia bambina.” E
in effetti in quel marasma, non si sa come, la cintura si era salvata.

Gandi mi ha anche raccontato come il babbo avesse sempre sul-
le labbra il nome di noi due figlioli: io mi chiamo Renata, ma mi
chiamava Renatina e mio fratello si chiama Giancarlo e lo chiamava
Giangi. Si chiedeva se fossi guarita, se Giangi studiasse come sem-
pre con impegno. Pur nelle umiliazioni e nelle condizioni estreme
in cui si trovava continuava a preoccuparsi per noi. La sera quando
tornavano nelle baracche parlava della moglie a Enzo Gandi, che era
tanto bella e che era morta, il suo pensiero era fisso su tutti noi. Ma
riusciva a trovare conforto anche nel fare coraggio agli altri: “Bisogna
resistere, bisogna farlo per i nostri figli per la nostra patria, quando
torneremo....” Il Gandi mi disse che la speranza del ritorno non
l’aveva mai abbandonato, finché stettero insieme.

Nell'immediato dopoguerra, venne diverse volte a trovare la non-
na un giovanotto, superstite di Mauthausen, di nome Zingoni®.

16 Cfr. Gusen, pp.103 e segg.

17  Cfr. Italo Tibalbi, Compagni di viaggio. Dall'ltalia ai lager nazisti. I trasporti
dei deporrati 1943-1945, Consiglio Regionale del Piemonte, Aned, Franco
Angeli, Milano, 1994.

Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell area
di Firenzge, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati Ricerca del Dipartimento
di Storia dell'Universita di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. Il Deportati, deportatori, tempi, luoghi. (a
cura di Brunello Mantelli), op. cit., pp. 620-658.

18  Renzo Zingoni, nato a Firenze il 31/8/1922. Detenuto nel campo di Fossoli,
parte il 21 giugno 1944 per Mauthausen dove arriva il 24/6/1944 e viene
immatricolato con il n. 76.637. Quindi si tratta del medesimo trasporto che
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Diceva che aveva sentito tanto parlare di me dal babbo che ram-
mentava sempre i suoi figli. Seppi cosi anche da lui alcune cose. Fu
lui a dirmi che il babbo si era ammalato di tifo aiutando e curando
dei ragazzi ammalati, fra cui egli stesso. Anche Zingoni mi lascio del
babbo I'immagine di una persona di infinita bonta che faceva corag-
gio a tutti, li incitava a sopportare, a non disperare.

Tutte cose che sono venuta a sapere perché ero sempre alla ricerca
di notizie su di lui. Le mie zie mi dicevano: “Lascia stare...” Invece
non si puo stare con questa pena addosso. Mio fratello e io all’inizio
volevamo in tutti i modi saper con certezza come fosse morto. Per
malattia? Di fame? O addirittura nelle camere a gas? Ma questo nes-
suno ce lo potrad mai dire. Chissa quante umiliazioni aveva dovuto
patire! Era un uomo forte, era un grande sportivo, amava la monta-
gna, sciare. A testimonianza di cio, alla Fonte al Canteo, sul versante
casentinese del Pratomagno, vi era una lapide in memoria del dott.
Dino Francini che riportava questo scritto, ricopiato da Vannetto
Vannini non molto tempo fa, dopo che mani irresponsabili I'ave-
vano frantumata e cancellato parte della dicitura. “A questa fonte,
pura come i suoi ideali, sostava con gli amici come lui amanti della
montagna e della vita libera. Deportato a Gusen... vittima della fe-
rocia... il 17 maggio 1945.” Faceva parte del Club Alpino Italiano
ed aveva anche scalato una parete del Monte Rosa che nessuno ave-
va ancora fatto. Questa resistenza fisica 'avra certamente aiutato a
vivere qualche mese in pili, ma quanto avra sofferto... la fame, le
botte... prima di arrivare a morire, forse la morte sara stata una libe-
razione. A tutto questo noi pensavamo con terrore.

Dopo aver saputo della morte del babbo, mi sono ammalata gra-
vemente, mi hanno dovuto allontanare da casa. Non facevo altro che
piangere di nascosto perché non mi vedessero e non mi sgridassero
per fare cosi e per non reagire. Avevamo un giardino grande e io
dietro le siepi, a piangere disperata. Queste erano le mie giornate e
mi ammalai. Mio fratello Gianfranco invece, dopo tutto quello che

porta nel Lager sia Francini che Gandi. Cfr. nota n. 14.
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aveva passato, ¢ stato piu di tre mesi chiuso in casa, non usciva pit,
né voleva vedere nessuno.

Mio fratello ¢ stato deportato dai tedeschi durante lo stato
d’emergenza nell’agosto 1944. Ormai tutti contavano i giorni per-
ché Firenze fosse libera, gli angloamericani erano molto vicini, a sud
della citta. I tedeschi avevano circondato la via dove abitavamo, ci
piombarono in casa al momento del desinare perché cercavano dei
partigiani accusati di aver messo delle bombe. Ce ’ho ancora davan-
ti... erano tutti giovanissimi, queste SS rastrellavano casa per casa e
prendevano tutti gli uomini. Noi allora si abitava alle Cure®, in Via
Poerio, avevamo un grande giardino. Due signore vicine ci chiama-
rono e ci avvisarono. In casa eravamo: mia nonna, mio fratello di 16
anni, io, la zia Renata (io mi chiamo come lei), sorella del babbo, il
marito Mario, il loro figlio Gianpaolo di 15 anni; poi c’erano I'altra
sorella del babbo, zia Lina, il marito Angiolino e la loro bambina di 4
anni, abitavano nella casa di fronte ma mangiavamo tutti insieme.

Si senti urlare le vicine: “Fanno un rastrellamento portano via
tutti gli uvomini!”

Allora mio fratello disse: “Saltiamo il muro del giardino, si va al
ponte alle Riffe, scappiamo di 13, ci salviamo!”

Lui, zio Angiolino e mio cugino Gianpaolo fuggirono mentre
entravano i tedeschi.

Mi sento male solo a ripensarci. Solo a vederli entrare in casa...
Saranno stati in 5 0 6, a me sembrarono tanto alti, grossi, avevano
le file delle cartucce incrociate sul petto e tenevano i mitra spianati.
Videro la tavola apparecchiata per la cena, fecero il conto dei presen-
ti e dei piatti e capirono al volo che mancavano persone. Presero una
bomba a mano e fecero per buttarla in giardino perché intuirono
che quelli che mancavano non potevano che essere scappati di la.
Mio fratello e gli altri naturalmente sentivano tutto. Era d’agosto, io
avevo i pantaloncini corti e una magliettina, era un caldo terribile, si
stava sempre chiusi in casa non si poteva certo andare fuori in quei
giorni di coprifuoco, stavamo sempre con le persiane chiuse. Penso,

19  Quartiere di Firenze.
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forse, che loro mi avessero preso per un ragazzino, anche perché ave-
vo i capelli corti: mi misero al muro col mitra sullo stomaco. Allora
zia Renata comincio a urlare: “Ma ¢ una bambina! Lasciatela stare,
ma non lo vedete che ¢ una bambina?”

Prese la mano ad uno di loro e gli disse: “La tocchi, ¢ una bam-
bina!”

Mio fratello sentiva e penso: “Se non usciamo ammazzano qual-
cuno!” Non ebbero cuore, tornarono indietro tutti e tre.

I tedeschi portarono via mio fratello, mio cugino Gianpaolo e lo
zio Angiolino.

Laltro zio, Mario, il babbo di Gianpaolo, era anziano ed era ri-
masto sordo sul fronte della Grande guerra; era senza 'apparecchio
non capiva nulla e tremava fortissimo dalla paura. Fu per quello,
forse, che non lo presero.

I nazisti prima di andarsene scesero in cantina e portarono via
tutto quello che il mio babbo aveva messo da parte per noi. Uova
che erano sotto la calce, due o tre bottiglie di liquore che dovevano
servire per le “paure”. Me lo dettero, per esempio, quando io mi
sono trovata sotto i bombardamenti, il primo mi prese per strada.
Insomma portarono via quel ben di dio di mangiare, poi presero le
nostre due biciclette, ci misero la roba e via. E botte a mio fratello
perché fece cascare una pentola con roba dentro. Bimba mia, che
botte! Ero convinta che 'avrebbero messo al primo platano che tro-
vavano sul viale e fucilato.

Si venne a sapere che li avevano portati a villa Palmieri in via
Boccaccio e |1 rinchiusi insieme a molti altri. Andammo a trovarli,
con le zie e altre donne a chiedere se si potevano vedere. Li avevano
messi in una specie di grande fienile, e la zia mise un foulard in testa
a mio cugino, che era proprio un bambinetto, poi gli mise addosso
non so che di mio, una vestaglietta credo; lo prese per mano fingen-
do che fosse una bambina, io accanto, e andammo via.

Mio fratello invece era alto e dimostrava anche piu della sua eta,
insomma non si poté fare di pit.
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Li portarono tutti a Bologna con i camion. Erano proprio gli ulti-
mi giorni, i tedeschi in ritirata erano arrabbiati, molto pericolosi, gli
alleati erano gia di la d’Arno. Furono portati alle Caserme Rosse, un
centro di raccolta, fuori Porta Galliera; li arrivavano tanti altri camion
da tutte le parti. Furono visitati e poi dopo qualche giorno trasferiti
in un’altra caserma sempre a Bologna e li selezionati per essere portati
a lavorare in Germania. Ma sia Giancarlo che lo zio non furono presi,
ricevettero una specie di lasciapassare, ma dovevano rimanere in citta.
Pensarono subito di mettersi in contatto con persone che potesse-
ro nasconderli. Furono aiutati da Della Monica, il procuratore della
Banca Commerciale che conosceva il babbo e da Zanichelli, il famoso
editore che era un amico dello zio, avevano infatti studiato insieme.

Lo zio Angiolino, che era funzionario delle Ferrovie dello Stato,
era gia sfuggito a Firenze ad un rastrellamento che i nazisti avevano
fatto alla stazione ferroviaria: nel momento della grande confusione,
scapp0 da una porta socchiusa e riusci a salvarsi.

A Bologna, furono nascosti in una camera presa in affitto in casa di
una professoressa. Naturalmente non potevano mettere il naso fuori, li
avrebbero subito ripresi. Della Monica e Zanichelli gli mandavano da
mangiare, si presero cura dello zio e di questo ragazzo figlio del dottor
Francini, deportato in Germania, di cui non si sapeva pit nulla.

Noi non sapevamo niente neanche di loro due, perché non c’era-
no comunicazioni. Linverno del 1944/45 fu bruttissimo anche se lo
stato d’emergenza era finito con la Liberazione di Firenze alla meta
d’agosto 1944. In casa era venuta la zia Lina con la sua bambina per
non lasciare sole la nonna e me. Giancarlo e lo zio, immaginandosi
la nostra disperazione, dopo quanto accaduto al babbo, volevano
farci sapere tramite la banca, che erano vivi, in salvo. Ma la notizia
ci arrivd dopo tanto tempo, tanto®. Mi ricordo di gennaio, era un
freddo da morire e io ero in bicicletta insieme ad un signore anziano
che stava nella nostra strada, pedalavo dietro a lui per sentire meno
freddo, con i geloni nelle mani. Andammo da una donna, mi pare
nel Mugello, che con un pendolino ci doveva dire dove erano i nostri

20 Bologna fu liberata il 21 aprile 1945.
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cari. Ci si attacca a tutto, ci si attacca proprio a tutto in certi mo-
menti. Dove sara Giancarlo? Dove sara lo zio Angiolino? E lei con
questo pendolino girava, girava...

Poi, tramite la banca, venimmo a sapere che erano a Bologna.
Tornarono con un camion di americani, sara stato di maggio, si pud
immaginare in quali condizioni! Mio cugino Gianpaolo, che la zia
aveva salvato vestendolo da bambina, era nella strada a parlare con
altri ragazzi, mentre io ero in casa, stavo studiando, mi dovevo pre-
parare per gli esami delle magistrali, lo sentii gridare:

<« lu la)) 1 ﬁ [{3] ')’
Ecco 1, €CCcoll uriava con quanto ato aveva Cl sono.

Li aveva visti da lontano, erano tutti e due magrissimi, mangia-
vano ma si puo sapere! Gianpaolo comincio a fare le capriole andan-
dogli incontro e mio fratello fece lo stesso dalla parte opposta. Tutti
a guardare, si ritrovarono in terra abbracciati. Urli....

Cominciarono a venire in citta camion degli alleati che riporta-
vano persone dalla Germania. Era ritornato da Mauthausen anche
un certo Bartolini, che abitava vicino a noi, in via de’ Bruni e venne
a trovarci. E ogni giorno che passava si diceva: “Sara quello buono!?
Sara quello buono!? Arrivera oggi!?” Ogni giorno era uno in meno
d’attesa! La nonna lasciava il portone di casa accostato, non voleva
che lo chiudessimo in quei giorni, diceva:“Appena arriva, entra subi-
to... in qualsiasi momento!”

Poi, dopo poche settimane dal ritorno di Giancarlo, ripeto io ero
in casa a studiare, entr6 la mamma di Gianpaolo, la zia Renata, di-
sperata piangendo, impazzita: “Lui non torna, lui non torna! Channo
ammazzato! Lhanno ammazzato!”

Oh son momenti! Questa fu la notizia. Volevano venire gli amici del
mio babbo a prepararci, ma a casa della zia erano andate delle persone
della Banca Commerciale, cera anche il direttore di Milano, e dissero:
“Signora, dalla Svizzera abbiamo avuto questo documento. Sono state
fatte diverse indagini e nell’elenco dei morti, ¢’¢ il nome di Dino™.

21 Non siamo in grado di sapere quali ricerche siano state condotte dalla banca.
La famiglia ha il documento ufficiale della Croce Rossa Internazionale di Bad

Arolsen che reca la data 27 agosto 1964. Cfr. p.69.
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E cosi lo sapemmo.

Sara stato giugno. Mi ricordo che io non ero in grado di dare gli
esami, invece il preside telefono alla zia dicendole che andassi, che
mi presentassi: “La faccia venire, bisogna che finisca.”

Durante I'esame svenni due volte. La prima volta durante la pro-
va di Latino e devo dire che la mia insegnante mi faceva coraggio,
ma io non volevo che nessuno, soprattutto le compagne, sapessero
della morte del babbo, che mi consolassero, che avessero pena di
me. Stavo davvero male. Si fa presto a parlare con la voce, ma bi-
sogna viverle certe cose. Si muore in tanti modi, ma morire come &
morto il babbo! E poi tutte le conseguenze di questa vicenda: mio
fratello non si ¢ piu ripreso. Doveva dare gli esami di ragioneria,
ma non ci fu verso, li dette I'anno dopo. A me dettero una borsa di
studio per farmi fare 'universita, ma non volli, non potevo. Devo
dire che la Banca Commerciale ci stette molto vicina. A mio fratel-
lo dissero: “Il posto del tuo babbo, ¢ tuo”. Non certo al livello che
ricopriva lui, ma ¢ stato molto bravo anche Giancarlo, ha fatto car-
riera. Il posto li se I'¢ guadagnato, perché essendo il figlio del Dott.
Francini ha iniziato subito a sgobbare, non voleva si dicesse che era
un raccomandato, messo li a prendere il posto di uno capace come

il babbo.

Mio fratello prima di iniziare a lavorare era sempre chiuso in una
stanza e ogni pochino diceva a nostro cugino Gianpaolo: “Ma ci
pensi li potevo ammazzare, almeno due li potevo ammazzare di quei
tedeschi...”

Se ne faceva un cruccio e si rammaricava moltissimo, come se
avesse potuto sentirsi ripagato di tutto il dolore, di tutta la sua gio-
vinezza persa.

“Ma che dici non ti basta esserti salvato, aver salvato lo zio! Non
ti sembra di aver fatto abbastanza... potevate essere morti! O finire
in Germania come tuo padre.”
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No, a Giancarlo non sembrava proprio nulla, nulla era parago-
nabile al fatto che i nazisti si fossero tenuti il padre per sempre. Non
si dava pace.

Quando ho parlato con lui per cercare di far pubblicare la storia
del babbo e per sapere se avesse altri documenti, lettere... la mia
cognata mi ha pregato: “E meglio tu non parli pitt con Giancarlo di
questo argomento.”

“Margherita, ma non si puo stare cosi, se un ricordo c’é, ci deve
essere. E stato fatto a suo tempo tutto quello che era possibile, ma ¢
servito a poco, io vorrei...”

“Sai, ti dico cosi perché 'ho trovato nello studio che piangeva.”

“Lui piange, lo so. Ma piango tanto anch’io, credi! Anch’io pian-
go nel rileggere le lettere dal carcere, da Fossoli; perd questa non ¢
solo storia della nostra famiglia, é storia di quello che ¢ successo.
Prima andava fatto! Prima! Ora noi figli siamo vecchi e chi lo cono-
sceva non c’¢ pit.”

Ma prima, quando sono tornati i superstiti, non ¢ che ne parlas-
sero, volevano vivere e dimenticare. Del resto anch’io.

Quando conobbi 'uvomo che diventd mio marito, capii che era
I'uomo giusto. Era sensibile, teneva molto alla famiglia, amava i
bambini, era una persona a cui potevo affidarmi completamente,
pensai subito: “Voglio una famiglia!” Non vedevo l'ora! Bisognava
uscire da quel tunnel con degli affetti che rifacessero un po’ vivere.
Non volevo certo scordarmi di mio padre, ma volevo avere il prima
possibile un bambino. La mia nonna mi disse: “Mio Dio, Renatina!
Con tutto quello che si ¢ patito, potresti anche aspettare un pochi-

1”

no, non potresti...!

No! A me non importava andare in nessun posto, viaggi, diverti-
menti... andavo solo ai concerti del Comunale.

Ho voluto un bambino subito, mi sono sposata di giugno e di
aprile ¢ nato.

Il dolore non ce lo toglieva nessuno certamente. A Trespiano ab-
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biamo la tomba alla memoria del babbo, ¢ accanto a quella della
mamma. Ma quando vidi questo bambino appena nato, che me lo
misero in collo, pensai stringendolo: “Questo bambino non me lo
porta via nessuno. Non ho avuto la mamma, il babbo non ¢’¢ pitt ma
questo ¢ proprio mio, I'ho fatto io.”

Poi entro in camera mio fratello e gli dissi: “Guarda, ha il colore

degli occhi del babbo!”
E lui: “Dino eh?! si chiamera Dino!”
Ci si capi al volo: “E il babbo che torna.”

Questo bambino porto gioia a tutti, quella gioia di cui avevamo
tanto bisogno, anche alla nonna che non era pit uscita di casa ¢ a
forza di piangere aveva perso la vista, diceva: “Per me la vita ¢ finita,
non c’¢ pit nulla.”

Una volta un amico del babbo le disse: “Signora ha tre figlie me-
ravigliose e questi due nipoti...”

Ma lei rispose: “Dottore, la ruota di scorta dei figli non si fa! -
ricordo sempre questa risposta - Non si fa la ruota di scorta dei figli,
lui non c’¢ pil e questi due ragazzi sono senza mamma e ora senza
babbo, e che babbo! Non c¢’¢ pace, non ci si puo rassegnare.”

E lei non si ¢ rassegnata mai finché ¢ vissuta.

Mio fratello si era sposato sei mesi prima di me, tutte e due di-
cemmo che anche da sposati aviemmo continuato a vivere con la
nonna.

“Vivra con noi; staremo qui in questa casa con lei. La nonna non
si mette in mano di nessuno.”

Quando mori la nostra mamma, io avevo 13 giorni, ¢ lei, la
nonna Pia, che mi ha allevato! La mamma mori d’embolia per le
conseguenze del parto. Giancarlo aveva due anni e mezzo. Il babbo
vendette il villino dove abitavamo in Via Cino da Pistoia e andam-
mo dalla nonna in via Poerio dove fu ingrandito il piano di sopra.
La mamma era molto bella, giovane, quando mori fu vestita con un
abito di seta color smeraldo, la zia Renata raccontava che le veniva
fuori il latte e le toccd tamponarle il seno.
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Benché avessi una nonna che, per 'amor di Dio, non ci ha fatto
mancare niente ed era ancora abbastanza giovane, ho sentito tan-
to la mancanza della mamma. Quando andavo a scuola dalle suore
del Sacro Cuore vedevo tutte le bambine con la mamma e io non
ce 'avevo! Una volta alla nostra domestica che mi accompagnava a
scuola, arrivati alla salita in via Alessandro Volta, le dissi:

“Senti Emilia, ora quando siamo sulla porta tu mi devi dare un
bacino sulla testa e poi mi dici ‘Ciao tesoro!” e io ti dico ‘Ciao mam-
ma!’, cosi le altre bambine crederanno che ho una mamma anch’io e
proveranno rabbia. lo voglio far loro rabbia.” Non era per cattiveria,
mi pareva una rivincita dimostrare che I'avevo anch’io la mamma!

Tornata a casa questa donna, che ci era tanto affezionata, parlo
col babbo e lui disse:

“Facciamo in modo di stare ancora piu vicino a tutte ¢ due. Ma
una moglie non si puo prendere a forza.”

Anche mio fratello soffriva tanto per essere orfano. La mamma
mori mentre mi stava dando il latte e lui era li vicino, la domestica
corse a cercare aiuto e chiuse la porta a chiave, cosi lui rimase solo
a chiamare la mamma che non rispondeva piti. Subi un trauma ter-
ribile.

Il babbo portava me e mio fratello a Trespiano a portare i fiori
alla mamma. Una mattina eravamo soli io e il babbo, penso che sia
stata proprio I'ultima volta che ci siamo andati, avevo 15 anni. Lo
ricordo come avessi davanti agli occhi una fotografia: sto chinata a
sistemare i fiori e il babbo ¢ in piedi accanto a me e dice: “Renatina,
forse penserai come mai non ti ho dato un’altra mamma; quando
sarai pil grande e capirai, ti spiegherd per bene perché 'amore che
ho voluto a Bianca non lo potrei dare a nessun altra donna. E io non
voglio che voi abbiate un surrogato di mamma.”

Non ho fatto pesare la storia del babbo su mio marito, solo dopo
tanti anni gli ho letto le lettere; ¢ stata una sofferenza tale che non
poteva essere condivisa. Ho un’amica che non capisce come mai si
sia stati cosl riservati per tanto tempo, non si sia saputo e potuto par-
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lare di questo dolore. Non sempre la gente vuol sapere... ma anche
noi stessi non si vuole raccontare. Non ¢ facile condividere. Deve
essere tutto nostro, almeno il dolore.

Non ricordo bene I'anno, forse il 1978, dopo che mio figlio
Riccardo aveva avuto l'incidente con la corrente elettrica, andai a
Gusen con mio marito e il figlio pitt grande, Dino. Avevo fatto una
promessa, se Riccardo si fosse salvato da questo terribile incidente,
avrei fatto un pellegrinaggio al lager dove era morto il babbo. Per me
Lourdes o quel che si vuole di analogo non rappresentavano niente
rispetto ad andare a Gusen. Pensai che la cosa che mi costava piu
dolore di tutte, pit sacrificio, pili angoscia sarebbe stata quella di an-
dare 14 dove era stato il babbo, dove & rimasto il Krematorium. Mio
marito mi disse: “Hai fatto una promessa grossa, ce la farai?”

“Ce la faro, si!”

E ce la feci, perd non dico.... Andammo fino a Vienna, poi pren-
demmo un treno locale con i sedili di legno. Mio figlio mi abbraccia-
va e piangevamo, c’erano delle giovani che scherzavano e ridevano,
vedendoci si ammutolirono. Poi prendemmo un taxi e chiedemmo
dove poter comprare dei fiori, ci fermammo ad una serra, ne com-
prammo un gran mazzo e quando mio figlio disse che andavamo al
Memoriale, il fioraio capi e ci abbraccio commosso anche lui.

I fiori li portammo proprio dentro a ciod che ¢ rimasto del forno
crematorio e li lasciai anche una fotografia del babbo. Era inverno,
una giornata terribile, gelida, fredda da morire, cera la neve alta.
Il dolore per mio figlio e la grazia che io potevo ricevere per la sua
guarigione non potevano per me che essere paragonatati al viaggio
a Gusen. Non ci eravamo mai stati, mio fratello ci ha provato due
volte e tutte e due le volte ¢ tornato indietro. Nel viaggio di ritorno
ogni pochino ognuno di noi tre si voltava per non farsi vedere pian-
gere, era tutto un girare il capo di qua e di la.

Appena il babbo fu arrestato, io fui nascosta dalle suore a
Settignano, in casa avevano paura che ci fossero ritorsioni sulla fa-
miglia.
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“Qui ce li fanno fuori tutti” dicevano. Avevo la broncopolmonite
e stavo malissimo. Il famigerato Carita, a Villa Triste** dove il babbo
era stato portato dopo l'arresto, gli trovo una ricetta del medico nella
tasca.

Il babbo poi fu trasferito al carcere delle Murate e quando la zia
Brunetta, ando a trovarlo, un’unica volta, le raccontd che Carita alla
vista della ricetta era esploso: “Ecco! Queste sigle cosa sono?”

E poi il babbo aggiunse: “Sai Caritd mi ha detto: - Ah si? Ha la
bambina grave? Mandi a prendere in Svizzera la penicillina, solo in
Svizzera... Tanto la tua bambina non la rivedrai piti - e mi ha strap-
pato la ricetta. Credeva che fossero dei messaggi cifrati.”

La zia ci disse che quando era entrata nel parlatorio, lui non I'ave-
va vista, non ci vedeva quasi pilt e aveva tutti e due i polsi rotti.
Lavevano straziato tutto a Villa Triste. Ma non aveva fatto una pa-
rola, non aveva parlato. Se I'avesse fatto, ne avrebbero fucilati tanti
nel Casentino. A lui facevano capo i ragazzi che volevano andare coi
partigiani e lui li indirizzava.

Fu arrestato nel suo ufficio, in via Strozzi, era vicedirettore della
Banca Commerciale. Andarono due uomini in borghese, fu un ar-
resto mirato, perché sapevano tutto di lui, della sua attivita di anti-
fascista.

Nel salone della banca alla scrivania, c’era 'usciere, due fascisti in
borghese andarono da lui:

“Vogliamo il dott. Francini.”
“Il dott. Francini? Non so se c’¢, ora vado a vedere.”

S’era ammoscato qualcosa, entrd nell’ufficio e disse: “Dottore, ci
sono due persone sospette che la cercano.”

Lui era con due collaboratori della Resistenza, con I'elenco dei
partigiani in mano per decidere dove dislocarli; li fece immediata-
mente uscire da un’altra porta e rivolto all'usciere: “Fateli entrare.”
Non poteva certo dire che non cera.

Naturalmente non provd nemmeno a fuggire. Ormai era bracca-

22 Cfr. “Villa Triste” pp.89 e segg.
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to, fuori c’erano altri repubblichini. Era andata gia bene cosi. Ho sa-
puto poi che si interessava anche del rifornimento delle armi. Aveva
nascosto e messo in salvo alcuni ebrei, anche bambini.

Noi in casa, dell’attivitd del babbo, certo non si sapeva niente,
solo che era antifascista fin dagli anni 20. Non so bene come siano
andati i fatti, ma nel dopoguerra sono stata a Mantova ospite di una
signora ebrea che aveva tre bambine. Lui aveva nascosto questa fami-
glia e ne aveva messo al sicuro il patrimonio in banca. Quando la zia
Brunetta ando a trovarlo alle Murate, quell’unica volta, fra le altre
cose lui riusci a dirle anche di queste persone, che erano nascoste nel
tal posto e come fossero stati sistemati i loro averi. Se le mie zie, o chi
per loro, fossero state altre persone... poiché il babbo non ¢ tornato,
dei loro beni non si sarebbe trovato pit nulla. Ma il babbo dette alla
zia tutte le informazioni, mentre le guardie erano fuori dalla cella.
Cosi che sono stata due volte ospite dalla famiglia Colorni e la signo-
ra ¢ venuta anche al mio matrimonio.

Il babbo faceva fare documenti falsi alla Zincografia Fiorentina in
via Aretina il cui proprietario, Renato Del Moro, era un suo amico,
antifascista anche lui. Si stampavano soprattutto carte di identita false
ad antifascisti ed ebrei. Mio padre fece fare i documenti per fuggire ad
un’anziana signora ebrea, che aveva tre figli, uno poliomelitico, ma fu
arrestata dai nazisti e torturata a Villa Triste; forse non fece neppure il
nome di mio padre, ma dette delle indicazioni tali che essi capirono
chi fosse, perché ormai lui era conosciuto e guardato a vista.

Dopo l'arresto, la zia Brunetta ando al comando nazista in Piazza
San Marco e cerco di farsi ricevere da un colonnello tedesco che le
disse: “So chi & suo fratello, ¢ alle Murate.”

Lei lo scongiuro: “Ci sono due bambini... li salvi come salvereb-
be i suoi, cerchi di essere comprensivo!”

Le rispose: “Ho capito chi ¢ suo fratello, I'ho interrogato, ¢ una
brava persona. Se fosse per me lo rilascerei. Ma se lo rilascio, dopo
mezz ora ¢ di nuovo qui perché verrebbe arrestato subito, Carita lo
aspetta dietro la porta. E questa volta sarebbe la fine.”
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E la zia: “Ma sara lo stesso la fine.”
“Si, ma io in coscienza non posso far nulla, ¢’¢ Carita.”

Fu cosi che lui fece pure la sua bella figura, ma senza muovere un
dito!

A Villa Triste il babbo ci stette sette giorni poi ando alle Murate,
e ci si pud immaginare come ci fosse arrivato. Ho gia detto come la
zia lo trovo in cella. In carcere stette circa fino al 20 aprile. Poi fu tra-
sferito a Carpi, nel campo di concentramento di Fossoli e la prima
lettera che abbiamo ricevuto da li ¢ datata 27 aprile.

Dalle Murate il babbo, mentre ero dalle monache a Settignano,
mi scrisse una lettera di risposta alla mia “Mji dici tanto bene di questa
suora - la madre superiora che era una grande antifascista - cerca di
farti benvolere da lei, che mi hanno detto é tanto perbene, cerca in qua-
lunque posto tu vada di farti benvolere e di lasciare un buon ricordo di
te che é la cosa pits cara che poi si possa ritrovare nella vita”. Lui scriveva
delle lettere che erano testamenti, era in galera e pensava a come mi
potessi comportare io e scriveva alla nonna “Mamma stai tranquilla
che io sto bene. Mi mandi troppa roba troppa e troppo fini questi dolci,
cose raffinate, non ne ho bisogno, voglio soltanto saperti tranquilla e che
i bambini siano sereni. La Renatina sta prendendo tutte le medicine che
io le ho procurato?” E a me in un’altra lettera: “Guarda curati bene per-
ché la Marinetta - che era la figlia del suo amico Edoardo Speranza,
che poi fu deportato con lui - ¢ guarita molto bene da questa bronco-
polmonite mangiando tanto, cosa che te non fai” *.

Questo era il babbo, anche coi polsi rotti scriveva cosi.

Edoardo Speranza fu arrestato dai tedeschi poche settimane dopo
di lui. Egli abitava in Piazza D’Azeglio e aveva lo studio in casa, cre-
do fosse un commercialista, fu la sua segretaria a fare la spia. Dopo
larresto, fece la stessa trafila del mio babbo e sono stati deportati
insieme nello stesso vagone. Quelli che sono tornati, hanno raccon-

23  Renata Francini cita a memoria il contenuto delle lettere, a testimonianza di
come le parole del padre siano scolpite dentro di lei.
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tato che ci furono delle persone che si buttarono dal treno, due o
tre. Avevano studiato il piano, il babbo fece andare prima gli altri.
Forse poteva essersi salvato. Tanto i destini quando sono scritti. ..
non ¢’¢ verso! Si erano gia buttati due giovani poi, proprio mentre il
babbo aiutava Speranza, che era un bel signore alto e grosso, a get-
tarsi di sotto, i tedeschi se ne accorsero e spararono. La moglie dopo
la guerra ¢ andata a cercare sue notizie lungo la ferrovia, paesino per
paesino e I'ha trovato! LCha trovato, non so dove, passato Bologna,
I'avevano raccolto e il priore 'aveva seppellito nel cimitero, sopra la
tomba c’era “Ignoto ritrovato il giorno ...” e cost lei poté riprender-
si il corpo e seppellirlo qui a Firenze. Da storia nasce storia, tutte
terribili*.

Il babbo ero gia noto ai fascisti, perché aveva subito un processo.
Mi pare nel 1938, mentre frequentavo le elementari, era ancora
vivo il nonno®. Fu processato insieme a Gino Paoli, anche lui fun-
zionario della Banca Commerciale e ad un altro impiegato, Enzo
Nunzi. Il babbo, da antifascista qual era, li aveva coinvolti tutti e
infatti lo accusarono proprio di questo. Furono due impiegati della
banca a fare la spia, a dire che lui faceva propaganda insieme ai suoi
amici.

“Lei fa propaganda dentro la banca.”

Ed era vero! I clienti piano piano se li portava tutti dalla sua parte.
Nunzi fu mandato al confino, a Genova mi pare, mentre Paoli fu
ammonito come il mio babbo. Il processo fu celebrato da un pezzo
grosso del fascismo, a me sembra di ricordare proprio da Pavolini.
Quando il processo fini dette la mano al babbo e gli disse: “Lei ¢
contro di noi, questo non glielo posso perdonare, perod ¢ una persona
intelligente, voglio stringerle la mano.”

24 Edoardo Speranza ¢ citato anche da Max Boris, Al tempo del fascismo e della
p
guerra. Racconto della vita mia e altrui, a cura di Simone Neri Serneri, Istituto
Storico della Resistenza in Toscana, ed. Polistampa, Firenze, 2006: “purtrop-
p p p
po due morirono nel saltare: uno era Edoardo Speranza, lavorava con noi nel
Partito d’Azione”, p. 74.

25 1l nonno ¢ morto nel 1939.

40



RENATA FRANCINI RICORDA IL PADRE

Questo il babbo lo racconto a tavola al nonno. Mio padre raccon-
tava mentre si mangiava, luieraa capotavola, io stavo sempre in brac-
cio al nonno, mangiavo seduta su di lui e anche gli dormivo in collo,
poi C’era la nonna e davanti a lei Cera Giancarlo. E il babbo disse con
ironia, sorridendo: “Pensa babbo, mi ha dato anche la mano!”

Aveva studiato all’Accademia di Modena ed era stato capitano
di cavalleria nella Grande guerra. Conosceva quattro lingue. Era un
gran signore nel modo di fare e percid non gli avra certo risposto
con arroganza, dandosi delle arie, ma sicuramente cercando di con-
vincerlo che era lui che stava sbagliando, figuriamoci! Aveva molto
garbo nel dire anche quello che non si puo dire e avra fatto capire
che quello che succedeva in quei tempi non gli stava bene a mano.
Pavolini concluse: “Lei ¢ una persona colta, che le devo dire? Pero
ora si ravveda, ora si iscrive al partito fascista, vero? Ora basta, eh!”

Neanche tanto sotto sotto, in queste parole era contenuto un ri-
catto nei confronti del suo lavoro ad alto livello. Probabilmente in
quell’occasione il babbo prese la tessera del fascio di cui si parla nel
documento che ha rilasciato la banca Intesa San Paolo, quando in
previsione di questa pubblicazione abbiamo chiesto che notizie aves-
sero di Dino Francini nell’archivio storico della Banca Commerciale
da loro inglobata*.

Dopo 'ammonizione il babbo era guardato a vista. Quando nel
‘38 venne Hitler a Firenze, c’era uno della milizia che lo teneva d’oc-
chio alla cantonata della strada. Una volta ne aveva buscate insieme
al nonno da quelli del circolo “Berta”” in Piazza Cavour®; ne presero
come ciuchi perché non si vollero iscrivere al partito fascista.

A quell’epoca il babbo era molto conosciuto. Mio nonno era pre-
side del Regio Istituto Tecnico Commerciale “Emanuele Filiberto di
Savoia Duca D’Aosta® di via della Colonna e insegnante dell'Isti-

26 Cfr. Documento Banca Banca Intesa Sanpaolo, p.85.

27 Circolo dedicato al nome del fascista Giovanni Berta, ucciso da militanti
comunisti durante gli scontri del Pignone il 28/2/1921.

28 Oggi piazza della Liberta.
29 Oggi I.T.Commerciale. “Duca D’Aosta” I.T.Geometri. “Salvemini” - Via
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tuto Stenografico Fiorentino, che era in Borgo Pinti e che era stato
fondato proprio da lui: nell’atrio cera tanto di grande fotografia in-
corniciata. Mio padre percid apparteneva ad una famiglia nota; era
laureato e a quei tempi non erano tanti come oggi. In una delle let-
tere” che mi scriveva dalle Murate si lamentava proprio degli errori
di ortografia che facevo, mi dice “sul qui e sul qua l'accento non va’.
Cosa andava a pensare! Anche le sue tre sorelle avevano studiato e
due erano laureate in Lettere.

Quando seppi della morte del babbo, cominciai a non mangiare.
Avevo avuto la broncopolmonite perché avevo tanto paura dei bom-
bardamenti e mezza ignuda scappavo nella notte per andare nel rifu-
gio’'. Ricordo mio padre a rincorrermi con un plaid... insomma presi
la broncopolmonite e poi ebbi la complicazione della pleurite. Perd
guarii, ma quando seppi che il mio babbo non cera pit, mi lasciai
completamente andare. Fu una cosa... ¢ difficile da raccontare... e
infatti tanti non capiscono. Forse dipende anche dal carattere che una
persona ha, alcuni prendono la morte con un altro spirito, ma queste

Giusti, 27.
30 Lettera di martedi 18 aprile 1944, indirizzata alla figlia. Cfr. p.59.

31 In totale dal 1940 al 1944 Firenze subisce 325 allarmi, 25 attacchi e 7 bom-
bardamenti pesanti. Le vittime civili furono pit di 500. La prima volta, il
23/9/43, dall’aviazione dell’esercito degli Stati Uniti, 97° Bomber Group con
11 bombardieri. B.17 Flying Fortress (fortezze volanti), scalo ferroviario di
Campo di Marte, zone di Piazza della Libertd e Viale Mazzini. Si tratta di

zone a nord del centro storico, limitrofe a Le Cure. Le vittime civili furono
218.

Seguono 18/1/44, 8/2/44, 11/3/44 Campo di Marte, Mugnone, Rifredi,
S. Jacopino, Viale Redi; 23/3/44 Campo di Marte, Le Cure, Piazza Alberti
(in via di Credi il rifugio diventa la trappola mortale per una quarantina di
persone, molti i bambini); 1/5/44, Campo di Marte, Rifredi, San Jacopino,
Porta al Prato, Teatro Comunale; 2/5/44 Campo di Marte.

Cfr. Convegno internazionale di studi, 7 bombardamenti aerei e l'ltalia nella
seconda guerra mondiale. Politica, Stato e societa, Firenze, 11-13 novembre
2010, relazione di Simone Duranti: Riflessioni sulla memoria delle vittime
civili nel contesto della guerra aerea in Toscana.
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sono cose terribili, voglio dire, il modo come sono morti questi pri-
gionieri.

Mio marito aveva il diabete ma era un uomo forte. E stato tanto
malato I'abbiamo curato tanto, mi sono sfinita fra medici e ospedali,
non mi rassegnavo ma poi anche la medicina ha i suoi limiti. Siamo
stati insieme 53 anni, la morte di mio marito ¢ stata dolorosa; I'ho
sposato giovane per amore, nonostante i litigi di tutte le coppie, ho
trovato in lui grande appoggio e comprensione. Era un uomo di
famiglia affezionato a mio fratello, alla nonna, alle zie, era benvoluto
e alla mano. Provo tanta solitudine e tristezza per la sua morte. Ma
sono morti diverse, non si puo fare paragoni. Mio marito era una
persona anziana che aveva vissuto la sua vita, ¢ stato assistito fino al
punto in cui ¢ morto, io e i nostri due figli eravamo li. Meta di me &
andata via con lui. Ma parlare del mio babbo ¢ tutta un’altra cosa...
come me 'hanno descritto quando ¢ uscito da Villa Triste. .. sapere
che ¢ morto di fame, di stenti, di umiliazioni. Sono sofferenze enor-
mi e poi... come lui milioni di persone...

Lanno scolastico successivo a quello della morte del babbo, tor-
nai a scuola ma soffrivo di svenimenti. La preside convoco mia zia e
le disse che bisognava prendere provvedimenti perché io stavo male
davvero. Il prof. Guglielmetti, che mi aveva curato, disse che non
c'era da scherzare, che avevo la pleurite.

“Questa ragazza va levata dall’'ambiente familiare, non ¢ possibile
che stia con la nonna anziana che tutto il giorno piange, il fratello
in queste condizioni, bisogna curarla come si deve perché rischia la
tubercolosi.”

Allora fui mandata in una casa di cura, che la Banca Commerciale
aveva per gli impiegati, una villa sopra Sondrio, circondata da un
parco bellissimo. Pensare! Da poco morto il babbo, portarmi in un
posto cosi lontano! Quando arrivai 13, ero la pili piccina di tutte,
lontana dalla nonna, dalle zie... Vennero i miei parenti qualche vol-
ta a trovarmi, ma ero cosi sola, cosi disperata!

La mi visito un professore, mi chiese molte informazioni che scri-
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veva nella mia cartella, quando mi chiese della mamma: “La mamma
non ce ’ho, &¢ morta, non ’ho mai conosciuta.”

Volle sapere di che cosa era morta e glielo spiegai.

Poi gli dissi del babbo, lo sapeva gia ma mi chiese i particolari;
poi domandod chi ci fosse in famiglia, gli parlai della nonna e di mio
fratello.

Insomma mentre parlavo, mi ricordo che questo professore si
volto verso il vicedirettore e disse: “Vieni fuori un attimo.”

Volle sincerarsi che stessi dicendo tutta la veritd. Gli pareva che
tutto quello che raccontavo fosse davvero troppo. Deve aver pensato
“Per forza questa ragazza sta male!” Mi fu chiesto di parlare anche
degli spaventi che avevo avuto, della notte in cui mio fratello fu
preso, di me con il mitra dei nazisti sullo stomaco e infine incomin-
ciarono ad avere un’idea piu chiara del mio stato d’animo, della mia
salute. Mi fecero parlare tanto, poi chiamarono suor Domitilla che
mi prese sotto la sua protezione.

Dopo un po’ di tempo il direttore della casa di cura mi mando a
chiamare; dissi dentro di me tutta contenta: “Oddio, mi mandano
a casa!”

Invece mi disse: “Ascolta, so da Suor Domitilla e da altre persone
che mangi poco, o non mangi affatto e addirittura a volte non vai
nemmeno a tavola. Ti nascondi dietro le siepi e suora Domitilla ti ha
trovato li a piangere. Devo avvertire a Firenze delle tue condizioni di
salute. Ho delle responsabilita e cosi non si risolve niente. Devi man-
giare, stare con le tue amiche, fare le gite con le suore. Se continui sono
costretto a mandarti a casa, bisogna che tu mi prometta di cambiare”

“Io ho tanta voglia di piangere perché il mio babbo ¢ morto, non
ho pitt nessuno, sono qui sola...” mi sentivo davvero cosi, i miei da
una parte avevano fatto bene a mandarmi lassti, ma da un’altra. ..

Dopo quel giorno, mi lasciai coinvolgere di pitt da Suor Domitilla.
Clera il teatro si facevano commedie, mi facevano cantare. Questa
suora era di una bonti infinita. Cantavo bene, il babbo voleva man-
darmi a scuola di canto, diceva che io somigliavo alla mamma che

44



RENATA FRANCINI RICORDA IL PADRE

aveva una voce tanto bella. Cantavo al pianoforte le canzoni di
Firenze. Mi trascinavano in diverse attivita e dicevano: “Questo lo sa
fare la Renatina!”

Compravano la lana e lavoravano a maglia. “Noi ci facciamo una
sciarpa, la fai anche te?”

Ci stetti un anno e mi rimandarono a casa solo dopo aver messo
su dei chili.

Zia Brunetta sapeva tante cose, da antifascista qual era stata, ma
lei non c’¢ pili a raccontarmele ora. Quando me ne lamento con mio
cugino Gianpaolo, lui mi risponde: “Ma che cosa ti si doveva dire,
che anche quando hai preso marito eri sempre disperata! Con te e
Giancarlo si cercava tutti di sorvolare, di parlare meno possibile di
certi argomenti, tanto lui non c’era pit.”

Zia Brunetta, che era attivista sopra Carrara, faceva la staffetta
partigiana; si ¢ data tanto da fare. Ha salvato della gente, ha rischiato
anche la vita, andava su una bicicletta da uomo ai piedi dell’Apuane
con mio cugino sulla canna perché col bambino dava meno nell’oc-
chio. Il babbo con lei si confidava molto, tanto che le altre due zie
le dicevano: “Se tu gli avessi dato meno importanza... Se invece di
dargli tanto retta, tu 'avessi smontato! Lui s'¢ buttato a capo fitto, e
tu peggio...”

Una volta avevamo la televisione accesa e zia Brunetta mi disse:
“Parlano di Pertini, pensa il tuo babbo '’ha conosciuto. Se non mi
sbaglio fu proprio in occasione dell’organizzazione delle bande par-
tigiane in Casentino, prima dell’arresto.”

Sono convinta, sbagliero, che se fosse vissuta la mamma, lui non
si sarebbe dedicato alla politica cosi; lei, anche se antifascista, 'avreb-
be frenato.

Quando ero giovane ho pensato tante volte: ‘Ma come ha fatto il
babbo a fare quello che faceva, sapeva di rischiare molto, di rischiare
la pelle, non pensava a noi figli che avevamo gia tanto patito per non
avere avuto la mamma?” Pit tardi, col passare degli anni, ho capi-
to che non solo ha ajutato tante persone, ma soprattutto ho capito
Iimportanza della sua scelta per tutti noi italiani; scelta grande e ge-
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nerosa. Non deve essere stato facile proprio per un vedovo con figli
portare avanti la sua attivitd nella Resistenza, e voglio proprio qui
usare una parola che mi pare abbia perso di significato, cio¢ “patriot-
tismo”, che ha spinto le tante persone come mio padre ad andare
incontro da eroi alla loro sorte in nome della liberta e della giustizia.
Solo col tempo mi sono data pace, ho capito che quello che faceva lo
faceva prima di tutto proprio per il futuro di noi figli.

Fin dai tempi dell’ascesa di Mussolini, lui e il nonno erano anti-
fascisti, avevano provato cosa voleva dire vivere sotto un regime: il
babbo aveva iscritto me e mio fratello a scuole religiose perché non
voleva che il sabato dovessimo andasse alle riunioni con la divisa. Per
quante critiche si possa fare, se oggi viviamo in democrazia, lo dob-
biamo alle persone come lui. Egli aveva chiara 'impostazione delle
sue idee, seppe schierarsi, se tutti fossero stati a casa ad aspettare...
Egli non stette con le mani in mano!

Pur tuttavia, con quello che si sente dire oggi, penso che gli ita-
liani forse non lo meritino il sacrificio di tutte queste persone. La
situazione di oggi mi sconcerta. Mi sento cosi impotente! Vorrei che
questa nostra repubblica e questa nostra democrazia funzionassero
molto meglio.

Non credo fosse questa I'Italia che loro speravano di fare.
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APPENDICE

Le lettere di Dino Francini dal carcere delle Murate di
Firenze e dal campo di concentramento e di transito di

Fossoli (Carpi)

Cronologia delle lettere dal carcere delle Murate di Firenze:

* 12/4/1944 alla figlia

* 14/4/1944 alla mamma, timbro delle carceri (riprodotta in origi-
nale la prima pagina a p. 51 e in copertina)

* 18/4/1944 alla figlia, timbro delle carceri

¢ Senza data alla mamma, timbro delle carceri

Cronologia delle lettere dal Campo di concentramento e di transito
di Fossoli:

* 23/4/1944 alla mamma, timbro postale del 26/4/1944 (riprodot-

ta in originale la cartolina postale a pp. 52 e 53)
* 24/4/1944 alla mamma

* 27/4/1944 alla famiglia, timbro postale 11/5/1944 (riprodotta in
originale la lettera pieghevole a p. 54)

* 13/5/1944 alla mamma, timbro postale 16/5/1944
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Dal carcere delle Murate

Con timbro delle carceri Firenze
Cara Renatina mia,

le zie e Giancarlo mi hanno sempre dato
tue notizie ed ¢ con immenso piacere che sento come tu proceda ra-
pidamente sulla via della completa guarigione. La mia penosa situa-
zione diventerebbe intollerabile se cosi non fosse. Ora ¢ necessario
che tu segua attentamente la cura, tu stia tranquilla e obbediente e,
soprattutto, che tu ti nutrisca abbondantemente, anche se non ne
hai molta voglia per ingrassare ed irrobustire 'organismo. Ricordati
che Marinetta superd una crisi pitt grave proprio in virti del suo
appetito! Cerca di fare altrettanto.

Di me cosa debbo dirti? Trascorro le mie lunghe giornate fantasti-
cando, pensando a voi tutti e fabbricando un’infinita di castelli in
aria per I'avvenire. Questa lunga e dolorosa separazione ha acuito,
se era possibile, il mio affetto per voi, ragazzi e grandi, e mi ha fatto
sentire quanta parte di me viva fra le modeste mura di casa nostra.
Quanti progetti per il giorno in cui, finita la tragedia che oggi scon-
volge il mondo, i veri valori umani riacquisteranno tutto il loro po-
tere per rendere pitt dolce e pit bella la vita. Per ora, penso, non c’¢
che rassegnarsi e confidare che le passioni cui tutti siamo sottoposti
terminino al piu presto.

Scrivimi quando ne hai tempo e volonta, raccontandomi tutto della
tua vita di convalescente. Se tu sapessi quanto mi fa piacere ricevere
notizie da casa!

Presenta i miei rispetti alle suore che spero potere ringraziare a viva
voce delle cure che ti dedicano. Bacia la nonna Pia (che mi ha man-
dato un biglietto di auguri) la zia Lina e tutti quelli che vengono a
trovarti e abbiti tanti, tanti baci dal tuo

babbo.
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Firenze, 12 aprile 1944

Come hai passato i giorni di Pasqua? Spero con la nonna e le zie a
casa. Chissa che bel regalo per il tuo compleanno. Scrivimi qualcosa
in proposito. Di nuovo tanti baci
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Con timbro delle carceri Firenze
14/4/1944
Cara mamma,

stavo scrivendo alla Renata quando mi ¢ giunta la lettera
di Pasqua dalla Brunetta. Sono contento che le mie lettere di auguri
vi siano pervenute tempestivamente, ma sono dispiacente che il col-
loquio con te e Renata non sia avvenuto; probabilmente a causa dei
continui allarmi di mercoledi - spero che possa esserti concesso per
la settimana ventura e avrai cosi modo di constatare con i tuoi occhi
che non sono affatto deperito e mi sento benissimo.
Ti ringrazio del pacco o meglio di tutti i pacchi inviatimi: sono
perd troppo ricchi e specialmente le focacce e le ciambelle dovete
risparmiarle perché troppo fini e delicate per essere consumate qua
dentro. Bastano i viveri necessari per tirare avanti, senza arrivare
alle leccornie. Mi sento veramente avvilito di essere ridotto a co-
stituire per te e tutti gli altri una continua sorgente di cure e di
preoccupazioni. Ringrazia la famiglia Corti di quanto ha fatto e
continua a fare per te, Renatina e il povero detenuto. Ricordami a
tutti gli amici ai quali penso continuamente con sincero affetto e
di’ loro che ¢ per me motivo di orgoglio I'aver saputo coronare nel-
la vita, che di tali motivi me ne ha dati ben pochi, una cerchia di
sincere amicizie che si manifestano soprattutto nei momenti dolo-
rosi e di sfortuna, e saluta Enzo e la Tina ai quali tanto ci avvicina
il comune dolore.

Nei tristi anniversari di questo mese ti prego di far portare da
Giancarlo un omaggio floreale sulle care tombe di Bianca, del babbo
e dello zio a Trespiano: senza naturalmente dimenticare i fiori per
Giulio e i suoi genitori.

La Renatina mi ha scritto una lettera graditissima, per quanto pie-
na di spropositi, alla quale risponderd martedi prossimo. Spero che
possa ristabilirsi perfettamente prima dell’estate e poi vedremo dove
sara possibile avviarla.

Ricambio i saluti di tutti coloro che la Brunetta ricorda nella sua let-
tera, manda a tutti di casa un corbello di baci, e sperando di poterti
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vedere e parlare nella prossima settimana, ti abbraccio con tutto il
mio affetto e ti auguro serenita e coraggio

tuo Dino

PS. Mi occorrerebbe un sapone da barba possibilmente in tubetto,
una saponetta e il mio pennello da barba che deve essere nel neces-
sario nell’armadio in camera mia. Grazie!
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Con timbro delle carceri Firenze
Martedi 18 aprile 1944
Cara Renatina,

indirizzo la presente a casa affinché, non potendo scrivere pitt
di una lettera, la possa leggere anche alla nonna la quale provvedera
poi a fartela avere costl a Settignano. Spero che la tua convalescenza
proceda in modo soddisfacente e che tu ti senta gia in forze e tu
sia aumentata di peso. Ricevetti la tua letterina del 4 corrente e ne
provai molto piacere. Dopo perd non ho avuto pit nulla di tuo.
Siccome il tempo non ti manca e la volonta, spero, nemmeno, scri-
vimi pit di sovente e raccontami tutto quello che fai e che pensi: ti
servira di esercizio per imparare ad esprimerti meno puerilmente di
quanto adesso non ti succeda e a me fard molto piacere leggerti e poi
risponderti con le mie osservazioni. Ti diro intanto che “sul qui e sul
qua 'accento non va’ mentre tu ce lo pianti grosso come un tetto!
Cerca anche di perfezionare la tua calligrafia non rovesciando certe
lettere come attualmente ti avviene.

Di me ho ben poco di nuovo da dirti: trascorro le mie lunghe gior-
nate un po’ leggendo, un po’ passeggiando e molto pensando a tutti
voi di casa ed a quanto mi ¢ capitato cosi inopinatamente. Di salute
perd sto bene e non mi sembra di essere nemmeno indebolito da
questi 40 giorni di quasi immobilitd. Vedremo che effetto mi fara
quando avrd la fortuna di uscire all’aria aperta e se mi avverrd come
agli ammalati che dopo lungo tempo scendono dal letto! Spero di
no, ma non ne sono sicuro. Ad ogni modo la ripresa sara certamente
rapida. Non staro a ripeterti le raccomandazioni gia fatte nella mia
precedente: ormai sei una ragazzina e certe cose le devi comprendere
subito. Mi raccomando pero il tuo contegno nei riguardi delle suore
e delle compagne. Fatti benvolere ed apprezzare e lascia un buon
ricordo di te dovunque ti capita di andare. E la migliore ricompensa
alle nostre azioni quella che ci viene dall’affetto delle persone che
abbiamo saputo renderci amiche.

Mando in questa lettera tanti baci alla nonna, alle zie Renata, Lina
e Brunetta e alla cara Maria Pia, un’affettuosa stretta di mano agli
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zii Mario, Angiolino e Fernando e non so che cosa ai tre moschet-
tieri Giancarlo, Giampaolo e Gualtiero; pensieri e salute a tutti gli
altri parenti e amici e un bel bacione alla mia cara Renatina dal suo
affettuoso

babbo

P.S. Per favore mandami dei fiammiferi, Minerva o svedesi, non ce-
rini perché questi non sono consentiti Grazie!
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Con timbro Direzione carceri Firenze. Senza data.

Cara mamma,

ho avuto il vestito e la camiciola e ringrazio tutti e mi
scuso per la noia che, mio malgrado, sono costretto a darvi.

Spero che tu stia bene e sia tranquilla e che la Renatina non costi-
tuisca pitt un motivo di apprensione mandami qualche particolare
sul’andamento della malattia e quali sono le attuali precise condi-
zioni della bambina e le prescrizioni del medico.

Giancarlo che fa? Va a scuola o ne fa a meno? Mi immagino quale
cooperativa anno costituito fra lui, Giampaolo e Gualtiero con tutti
i libri e gli argomenti a loro disposizione!

Credo che a casa non mancheranno in questi giorni i visitatori e tu
avrai molto da fare. Fammi pero scrivere da Giancarlo o da Brunetta
ma non con un pennino come questo che non ne vuol sapere un
accidente di fare il suo mestiere.

To di salute sto bene e 'appetito non mi manca; ma tu sapessi quan-
to mi costa questa inattivitd. Invidio i ragazzi del 24 e del *25 che
pensano solo alla minestra e al fumare e quando non ne hanno,
cantano. o mi rodo I'anima sapendo quanto ho da fare in ufficio e
a casa e debbo invece star qua a passeggiare nella cella per ore intere.
Speriamo finisca presto e sard un’esperienza che non dimentichero
mai.

Mando a tutti gli amici un saluto affettuoso e tanti abbracci a tutti
voi di casa, Renata e Lina comprese. Un bacione ai ragazzi ed a te
dal vostro Dino
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Dal campo di Fossoli

Cartolina con intestazione di Fossoli, mittente: N° 109

con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-
le con data 26/4/44 —XXII

Destinatario: Signora Pia Francini Via Alessandro Poerio, 16
Firenze

23.4.44

Cara mamma, siamo giunti bene a destinazione e mi sembra che
come vita il campo sia molto pil salutare. Non stare in pensiero e
cerca di essere calma e serena per coordinare la Brunetta e tutti gli al-
tri in questo momento cosi penoso per voi. Potete scrivermi quando
volete all’indirizzo del campo. Potrete mandarmi pacchi senza limi-
tazioni, ma per ora ho bisogno solo di un po’ di biancheria (camicia
da strapazzo, mutande, calzini, colletti) e qualche poco di pane bi-
scottato che possa conservarsi. Scriverd molto spesso perché qui non
siamo limitati. Aria, luce e acqua e pulizia. Tanti tanti baci affettuosi
a tutti e arrivederci presto. Tuo figlio

PS. per l'invio dei pacchi potrete eventualmente usufruire fino a
Modena dei fattorini della Banca che fanno il servizio per Milano.
Brunetta pud mettersi d’accordo con Gigi e sono sicuro che trovere-
te tutta la comprensione possibile. Di nuovo tanti bacioni Dino
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Lettera scritta da Fossoli, la busta ¢ andata perduta
24/4/44
Cara mamma,

mi sembra di essere tornato a nuova vita — a parte la
distanza che ci separa qui si vive e si respira in modo ben differente
di quanto non avveniva alle Murate. Possibilita di camminare, farsi
il bagno, conversare e scrivere quant'uno vuole. Ci sara da lavorare
per fare il giardiniere, il meccanico, il falegname, se mi annoierod a
leggere e chiacchierare. La mia compagnia ¢ gia formata: un colon-
nello e un capitano, aviatori, un professore di diritto, uno di fisica e
un maestro genovese, un meccanico disegnatore e due o tre scugnizzi
a tutto fare. Se potré mandarti una fotografia vedrai quali (...)*” ben
attrezzati noi occupiamo, in mezzo ad una bellissima campagna. Se
la mia lontananza durera solo qualche mese come ¢ sperabile, saro
stato fortunato nella destinazione: meglio qui tre mesi che uno alle
Murate! Il vitto ¢ costituito da un discreto caffé con latte la mattina
e due buone minestre per desinare e cena. Il pane ¢ un poco scarso
(200 grammi) ma sara in tale campo che dovresti venirmi un poco
in aiuto nel modo che dird qui di seguito.

La presente ti verra inoltrata per il cortese tramite del direttore della
filiale di Modena della mia Banca, al quale mi sono permesso di in-
dirizzare una lettera per pregarlo di esercitare la sua autorizzazione
a farvi utilizzare i corrieri privati della Commerciale per mandare
da costi i pacchi che verranno da lui consegnati a Firenze ai nostri
commessi appositamente incaricati.

Prendete in proposito accordi con Biancalani, il quale si rivolgera al
dr. Allori e ai singoli corrieri

(manca un pezzo della pagina, si intuisce che Francini chiede bian-
cheria e cibo per sé e gli altri compagni)

anzi proprio da strappare o giu di 13, perché dovrd lavarle spesso,
g

32 Parola illeggibile
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quelle due canottiere di cotone che erano di Enzo e un paio di mu-
tande con qualche calzino Aghi, filo e qualche bottone per le ripa-
razioni. Cera, sapone etc. 'ho gia acquistati sul posto, dove ¢ anche
possibile trovare uova ed altre cose da mangiare, ma senza regolarita,
a quanto si dice. Se dovessi rimanere qui per qualche tempo, cosa
che forse vi sara dato di poter sapere costi a Firenze, mi occorrera un
paio di pantaloni pit leggeri, sempre da strapazzo, forse quelli del
vestito grigio “fresco” che ¢ gia fuori uso. Eppoi staremo a vedere
quanto 'esperienza mi fard necessitare.

Potreste anche fare pacchi postali, ma allora si richiede 'adempi-
mento di formalita noiose e non potete mandare il tabacco perché lo
prenderebbero. Denari non ne ho bisogno per il momento, ma a suo
tempo li manderesti per tramite di Banca, come i pacchi.

Ed ora che all’ingrosso abbiamo esaurito il ramo affari, parliamo di
te e di tutti voi: il colpo deve essere stato duro, ma dovete convincer-
vi che, per molte ragioni, sono piu al sicuro qui, con una posizione
definita, che non a Firenze dove succedono sempre incidenti che si
ripercuotono sui detenuti delle carceri politiche. Se poi tu ti convin-
cessi ad andare con i ragazzi dalla Brunetta a

(manca il pezzo del dietro della pagina gia descritta precedentemen-
te, si intuisce che Francini cerca di tranquillizzare i familiari)

come i rispettivi genitori. Cari saluti agli amici Renato, Gino, figli,
Enzo, professor Possenti (...),” i nostri vicini di casa e tutti gli altri

che sapete. Il mio indirizzo ufhiciale ¢ Campo concentramento di
Fossoli (Modena) e nella vostra corrispondenza ricordate solo, even-
tualmente, le mie cartoline del campo, mai lettere come questa che
vi verranno per via non ufficiale (...)* ho gia scritto una di tali carto-
line con le prime notizie e spero 'avrai ricevuta prima di questa.

Tanti tanti auguri a tutti, bacioni piu che affettuosi a voi di casa ed

33  Parola illeggibile
34 DParola illeggibile
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in particolare a te, cara mamma a cui mi duole tanto si essere causa
anche di questo grave dispiacere  tuo Dino.
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Lettera pieghevole intestata Fossoli, mittente: Dino Francini

con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-
le con data 11/5/44 —XXII

Destinatario: Famiglia Francini Via Alessandro Poerio, 16 Firenze
27 aprile 1944
Carissimi

la mia vita nel campo ¢ ormai entrata nel ritmo normale. Il lavoro fa
molto bene e aiuta a mantenermi sereno in questo duro periodo del-
la mia ormai matura esistenza. Vorrei che questo succedesse anche a
voi tutti e il saperlo mi sarebbe di grande conforto. Ho dei compagni
simpatici con i quali si possono scambiare quattro chiacchiere per
occupare il tempo libero ed aiutarsi vicendevolmente. La mia salute
¢ buona e nel complesso sto qui assai meglio che non nella triste
cella delle Murate. Quando comincerd a ricevere la vostre lettere
avro raggiunto il meglio completo possibile nella mia posizione. Se
poi Giancarlo potesse farsi accompagnare fin qui da Edoardo o da
Raffacle sarebbe una gran bella cosa e potrebbe portarmi diretta-
mente un poco di biancheria (camice da lavoro, calzini, etc) e qual-
che cosa da mangiare in generi non deperibili. Nel prossimo pacco
potete metterci anche una lente d’ingrandimento oltre fiammiferi e
un poco di sale; eventuali invii di denaro potete farli pitt in qua a
mezzo assegno bancario di 300 lire. Datemi vostre notizie precise e
di tutti gli amici indirizzando come stampato nella (...)* tanti baci
e saluti a tutti dal vostro Dino

35 Parola illeggibile
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Lettera pieghevole intestata Fossoli, mittente: Dino Francini N°
109, baracca 20

con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-

le con data 11/5/44 —XX11

Destinatario: Signora Pia Francini Via Alessandro Poerio, 16
Firenze

13 maggio 1944
Cara mamma,

ho ricevuto due giorni fa le lettere di Brunetta, della
Renatina, di Wilma e la cartolina della Tina. Ringrazio tutti e ri-
cambia baci, abbracci e saluti. Sto bene, come spero sia di tutti voi
e non mi manca nulla. Ho molto piacere che tu ti sia allontanata
da Firenze ed anche che la Brunetta ritorni a casa sua, per quanto
sia oggi impossibile dire quello che ¢ bene o male di fare. Fino ad
oggi ho ricevuto un solo pacco, quello mandatomi a mezzo della
Banca, contenente la camicia grigioverde e le gallettine, oltre il resto.
Aspetto ora gli altri (...)* intimi. Lindirizzo del corriere di Carpi a
cui dovranno essere d’ora in poi consegnati per il recapito agli inter-
nati ¢ il seguente:

Giambini Giuseppe 6 Via Provinciale per Modena Carpi, Villino
Valenti

E bene munire i pacchi dell'indirizzo completo dell’internato, col
nome, cognome, numero di matricola e di baracca perché siamo ora
in molti e potrebbero essere facili i disguidi.

Fai rispondere a Wilma (Venezia, San Marco 1244 presso Arlan)
perché io non posso scrivere piti che due volte al mese. Non stare in
pena per me, curati e sorveglia i ragazzi ed abbi fiducia in un mio
prossimo ritorno a casa. Tutto dipende dalle decisioni del Comando
delle SS di Verona da cui ormai dipendo. Bacioni a tutti ed in parti-
colare a te dal tuo Dino

36 Parola illeggibile
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Documento della Croce Rossa Internazionale di Bad Arolsen
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La traduzione letterale della causa di morte & “Debolezza del
muscolo cardiaco e catarro dell’intestino crasso”. Una dicitura che
non possiamo stabilire quanto sia veritiera, ma che certo nulla dice
delle reali condizioni di vita nel Lager.

Llnternational Tracing Service, organismo della Croce Rossa
Internazionale, ha gestito I'’Archivio sui crimini del Terzo Reich che
si trova a Bad Arolsen in Germania. Vi ¢ custodito un impressio-
nante numero di documenti relativi a circa 17 milioni e mezzo di
persone. Fino alla primavera del 2008, I'Archivio era consultabile
solo da coloro che cercavano informazioni sui congiunti o dalle or-
ganizzazioni dei superstiti, ora invece ¢ aperto ai ricercatori.
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Le pubblicazioni di seguito riprodotte riguardano un articolo di gior-
nale a firma Giorgio Ugolini e un librettino dal titolo “In memoria di
Dino Francini” voluto da un gruppo di amici. In particolare da Renato
Del Moro, uno dei quattro soci della Zincografia Fiorentina, all'epoca
in Via Aretina, dove venivano stampati documenti falsi. Renato Del
Moro era un amico fraterno tanto che dopo la morte di Francini fu

tutore dei figli.
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Trascrizione del librettino:

In memoria del Dott. Dino Francini

n. il 2 Luglio 1898
m. il 17 Gennaio 1945

«Egli conserva, anche nel ritratro, quell aria nobile,
generosa, leale, distaccata da ogni interesse di
persona che corrispondeva alla pin intima essenza
dell’animo suo, quell atmosfera di altezza morale
che lo fece da tutti noi apprezzare ed amare in vita
¢ che ce ne rende oggi cosi dolorosa la perditar.

FA.

LA FAMIGLIA

Vivere con Dino era un piacere per la bonta e la dolcezza del suo
carattere.

Nonostante la grande e pericolosa attivita, che ad altri avrebbe
alterato la serenita dello spirito, Egli riusci sempre a diffondere tale
espansione di affetto da fugarci quei presentimenti che attraversano
indistintamente il cuore, ma che gravano come misteri paurosi. E
noi di casa lo abbiamo visto sempre lieto e tranquillo, dedicarsi alle
piu varie occupazioni, premuroso e gentile con tutti, affettuosissi-
mo sempre. Idealista puro e ottimista fino all'ingenuita, ascoltava
i nostri pratici consigli, con sorrisi benevoli, ma era sempre lui che
riusciva a persuadere e vincere.

Il suo altruismo & rivelato luminosamente dalle ultime lettere ai
familiari, dal carcere e dal campo di concentramento di Fossoli.

Soffre la fame e gli paiono troppi e troppo fini gli alimenti dei rari
pacchi che gli arrivano da casa.
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Sua grave preoccupazione ¢ il pensiero che si soffra per lui e assi-
curandoci che la sua vita al campo, trascorre ormai serena: « vorrei
— ci scrive — che questo succedesse anche a voi tutti, il saperlo mi
sarebbe di grande conforto ».

Alla vigilia della partenza per il terribile campo di Mauthausen,
di cui gli era nota la triste fama, ancora e sempre il pensiero dei suoi:
« Rassicura la mamma, dille che io sto bene e non abbia timore della
mia salute che finora ¢ eccellente ».

Non un lamento, non un rimpianto per sé, che sa quasi con sicu-
rezza di andare incontro ad una morte tremenda.

Ed i congiunti, nel disperato dolore di cosi immeritata tragica
fine, vogliono pensare che il suo grande ottimismo, unico filo di
luce, lo abbia accompagnato nell’oscuro martirio, dandogli la certez-
za, che anche i suoi avrebbero trovato quell’aiuto, assistenza e amore
che Egli aveva con tanta larghezza dispensato.

GLI AMICI

Noi, gli amici, siamo fratelli di Dino e ci sentiamo tali perché a
Lui legati da vincoli che vanno al di 1a di quelli della consanguineita
che non sempre cementa esseri umani in una unione perfetta di af-
fetto, stima, rispetto, comprensione reciproci.

A Lui il merito, a noi I'orgoglio di sentirci tali, perché soltanto
le sue alte doti di mente e di cuore, il grande senso di umanita e gli
ideali puri per i quali ha dato la vita ci attraggono irresistibilmente
verso di Lui.

E caduto da prode, vittima, tra le tante, della perfidia umana
personificata nel mostro nazi-fascista, coraggiosamente sereno, nel
miraggio di un mondo migliore.

Noi amici e discepoli, che lo amiamo ammirandolo, raccoglia-
mo leredita spirituale di questo Puro, cercando di essere degni di
Lui.

G.P.
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Il nostro caro Dino, dotato di un fisico perfettamente atletico,
emergeva in varie manifestazioni sportive: quali l’equitazione, il mo-
tociclismo, il nuoto, ma sopratutto amava la montagna. Vi si dedico
fino da giovanissimo e la passione dell’Alpinismo rimase in Lui atti-
va fino al momento della brutale cattura.

Suoi prediletti amici erano quelli che lo seguivano nella comune
passione nell’ardite scalate, nei rischiosi cimenti invernali, nelle dure
escursioni. La montagna che, prima di essere palestra di fisica vigoria
esige elevazione spirituale e cimento morale, stringeva quest’ amicizia
nel comune rischio e sacrificio.

D’animo buono e semplice preferiva la natura nella maestosa soli-
tudine dei monti ed era veramente felice quando un Rifugio Alpino
poteva riunirci, dopo una faticosa giornata, in fraterne e libere di-
scussioni alle quali partecipavano non di rado uomini semplici della
montagna, nei cui animi rudi ma scevri da ogni contagio fascista,
la Sua calda appassionata parola lasciava il seme fecondo di sicure e
provvidenziali messi.

Ogni occasione era buona per propagandare la Sua grande fede
ed era mirabile constatare quanto convincente, efficace fosse la Sua
parola.

Oggi Egli non ¢ pit. Ma la Sua memoria ¢ per noi piu delle no-
stre memorie. E ci ¢ caro tanto, o Dino, rivederti sicuro e superbo
ascendere e dominare cime inaccessibili e vertiginose di luce, idealita
sovrana e terribile della Sua vita che doveva innanzi tempo conchiu-
dersi e confondersi nel mistero delle cose piti luminose, pit alte, piu
belle. Quando — per vivere pil spiritualmente di te — risaliremo le
aspre vette delle Apuane, dove tante volte ci guidasti, 1a sotto la pa-
rete del Nona che vide immolarsi nell’audace scalata la vita del tuo
fraterno amico Allegri, ci sembrera scorgere le vostre anime buone e
semplici vagar sfiorando quelle guglie che pit e meglio di ogni con-
venzionale parola cantano la grandezza e la nobilta della vostra vita.

R.D.
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NEL LAVORO

Noi ricorderemo sempre quella bella, simpatica e nobile figura
di Dino Francini, che nel comune, monotono e spesso duro lavoro
bancario fu, diremo, I'anima incomparabile che diede alle nostre fa-
tiche la giocondita e I'idealita del dovere.

Senso pratico e di responsabilita, signorilita, fierezza senza alte-
rigia, franchezza con tutti, onesta e larga ed umana comprensione
formavano il suo carattere.

La sua sicurezza nel lavoro, I'intuito, la larghezza di vedute gli
consentivano di portare a rapida conclusione questioni spesso sottili
rendendolo elemento prezioso per i superiori e, per la sua facilita di
esposizione, ugualmente prezioso ai dipendenti che da lui facilmente
imparavano.

Nella sua opera non amava far risaltare quella personale esperienza
anche nei piu difficili problemi che di preferenza venivano sottoposti
al suo esame. E mentre tutti lo riconoscevano gia uomo capace e me-
ritevole di venire pilt degnamente considerato nella gerarchia banca-
ria, Egli rifuggiva spontaneamente da ogni atto o atteggiamento che
potesse, in critici tempi, compromettere il suo carattere e sopratutto
allontanarlo anche di poco dai Suoi pit fidi e cari compagni.

E cosi che Dino sacrificava ad un purissimo ideale, una carriera,
che in regime di libertd ed onesta politica, avrebbe potuto essere
delle piu brillanti e rispondenti al suo merito.

E cosi che per un'ardente fede al suo credo Comunista, per quel
suo sentimento di tutto dare senza nulla chiedere, Dino ha dato la
sua vita.

G.G.

NELLA LOTTA PER LA LIBERAZIONE

Intuito il pericolo fascista fin dal suo sorgere, svolse attivita co-
stante contro il dilagare del flagello, conscio della gravita della mis-
sione assunta, sprezzante del pericolo a cui si esponeva.
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Il mussoliniano connubio con la belva nazista, preparato e voluto
da padroni di schiavi, inteso a schiantare ogni idealith umana per
asservire il mondo alle loro ambizioni, lo trovo pit che mai temprato
alla lotta contro il male, qualunque esso fosse da Lui sempre avver-
sato, e ne prepard il martirio.

Lottatore gigante, combattente generoso ed inesauribile, sorretto
da una fede che non ammetteva indecisioni né compromessi, leale
ed umano con avversari troppo vigliacchi per competere con Lui
apertamente, alla luce del sole, si prodigod fino ad immolarsi.

Lo troviamo sempre al suo posto di combattimento. Ufficiale di
cavalleria nella grande guerra ed ancora giovanissimo, vi partecipo
distinguendosi per intelligenza ed ardimento, apprezzato e stimato
da superiori e gregari. Depose le armi cruenti per riprendere, nella
vita civile, quelle pitt belle, piti nobili della parola e del pensiero,
senza odio né sangue, armi da Lui forgiate nell’amore grande per
I'umanita, al servizio della liberta e della giustizia. Vero evangeliz-
zatore del bene, suadente nella parola, che avvinceva e convinceva
entrd nella cospirazione all’inizio della dura dominazione tedesco-

repubblichina.

Lo troviamo nella propaganda intesa a raccogliere fondi per le
costituende bande partigiane alla ricerca di armi per le medesime,
alle sistemazione dei giovani fuggiaschi desiderosi di combattere
per la libertd, a procurare mezzi di fuga ai perseguitati politici e
razziali, nei comitati militari e civili nelle riunioni dei compagni
di partito.

In tutte le attivita per la liberazione e la redenzione del Paese, fu
sempre presente, strumento prezioso nella grande opera.

Lospitale casa del compagno Edoardo Speranza, altro eroe della
liberta che lascio la vita nel tentativo di ritornare alla lotta, saltando
dal treno che lo portava con Lui a Mauthausen, perdeva lentamente
i suoi visitatori perché 'avversario feroce e i traditori della Patria non
li risparmiavano.

Dino non sparse lacrime inutili sui compagni caduti in lotta; ma
li addito, quale esempio agli altri, attendendo il suo turno.
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Precedentemente compromesso per delazione di criminali fascisti
suoi indegni compagni di lavoro, sorvegliato perché temuto, cadde
nelle mani dei sicari di Carita nel marzo 1944. Nobile e forte tra se-
vizie e percosse, sereno nel carcere delle Murate, sublime nell’inferno
di Mauthausen sino alla fine avvenuta in Gusen il 17 gennaio 1945,
rimane tra noi compagni fiaccola ardente di entusiasmo e di fede che
ci illumina la via della vittoria.

IL MARTIRIO

Ti ho sempre presente compagno Dino, ed il tuo sereno sorriso,
inobliabile come la rivelazione di tutta la tua anima, ¢ per me un
incentivo alla speranza, alla lotta.

Quanti compagni trassero da te la forza per resistere, per non
accettare sia pur piccoli indegni compromessi che potevano anche
essere giustificabili 13, nell’'orrendo clima di Mauthausen, per altre
tempre di uomini che non fossero la tua, 1a dove il furto e la dela-
zione erano armi molte volte usate per sopravvivere. Qualche cosa
di grande, di sano, una fresca vena di fiducia e di serenitd emanava
da te che sei sempre stato per tutti noi il punto di convergenza. 53!
Perché tu avevi questo magnifico dono. Rendevi indispensabile la
tua compagnia a chiunque ti conoscesse. Ove mancava la tua parola
fatta di convinzione, il tuo fermo contegno di fronte a tutte le av-
versitd, mancava per noi molto, tutto, e la tua consapevole fiducia
nei sicuri destini del nostro partito era il frutto di una ferma, onesta
applicazione dei nostri principi.

Tu sapevi quello che volevi, e camminando al tuo fianco non si
poteva sbagliare la strada. Oh! potere avere la tua calma fermezza,
la tua fiera onesta intransigenza per tutto quello ch’¢ piccolo, vile,
disonesto! Sotto I'orrendo strumentario nazista che riduceva gli
uomini a marionette prive di forza e di volonta tu non piegasti
mai, e certo i tuoi carnefici non riuscirono una sola volta a scal-
fire sia pur leggermente la tua adamantina coscienza. Ben altro ci
voleva!

Ti vedo ancora marciare, confuso nella lunga fila di deportati che
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partivano per Gusen in quella data del 1° gennaio di questo anno
che segno per noi il definitivo distacco.

Mi facesti ancora una volta coraggio manifestando la tua ferma fi-
ducia nella nostra prossima vittoria, e partisti cosi, incontro all’ign-
to, per la fornace che inghiotti insieme a te tanti e tanti compagni.
La belva Nazi ti vinse! Non fiacco il tuo indomito spirito! Non po-
teva far altro che infrangere il tuo corpo, 13, nelle orrende gallerie di
Gusen, da dove un numero pauroso di martiri non grida vendetta,
no, perché, anche tu non volevi vendetta, ma chiede giustizia!...

E nel tuo nome, compagno Dino, proseguiremo sempre questa
nostra grande opera. Tu sei caduto! Noi avvertendo al nostro fianco
la tua luminosa presenza, continueremo il cammino verso la meta
sicura. E se avremo la ventura grande di raggiungerla, se non crolle-
remo vinti lungo la via, 'attingeremo insieme.

E.G.
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] LUOGHI DELLA PRIGIONIA E DELLA DEPORTAZIONE DI DINO FRANCINI

Nota biografica su Dino Francini

Dino Francini nacque a Firenze il 2 luglio 1898, figlio primogenito di Pia Galanti e Angelo
Francini, professore di “scuola media commerciale”. Dopo di lui nacquero le sue tre sorelle
Renata, Lina e Olga.

Dopo aver frequentato, e superato, a Firenze le Scuole Tecniche, egli consegui, nel luglio
del 1915 presso il Regio Istituto Commerciale, il diploma di “Perito commerciale e
Ragioniere™. Si laured a Venezia il 9 novembre 1920 presso il Regio Istituto di Scienze
Economiche e Commerciali (trasformatosi in seguito nella Facoltd di Economia e
Cc cio dell’'Uni itd degli Studi della Citta lagunare). Parlava correntemente il
francese e lo spagnolo, mentre conosceva solo superficiaimente la lingua inglese e quelia
tedesca.

Dopo un breve periodo trascorso alla filiale di Firenze del Credito Italiano (luglio 1916 ~ 31
dicembre 1916) D. Francini partecipd come volontario, dal 1° gennaio 1917, al primo
conflitto mondiale e combatté sul fronte italo-Austriaco inquadrato nella Cavalleria, fino al
congedo, nell’aprile del 1920 con il grado di capitano.

Pochi mesi dopo, fu assunto dalla filiale di Firenze della Banca Commerciale Italiana
(BCl), il 26 luglio 1920, come impiegato e venne assegnato al Portafoglio Estero. Dal 1926
al 1933 lavord ail’Ufficio Merci (salvo un breve intervallo presso il Portafoglio Incassi). Dal
1933 al 1937 lavoro, invece, all’Ufficio Estero Merci di quella medesima filiale.

D. Francini era, nel frattempo, divenuto padre di due figli: Giancano. nato nel 1926, e
Renata, nel 1929.

Promosso, nel marzo del 1937, procuratore di sede, egli lavord al Servizio Esecutivo fino
al luglio di quelio stesso anno, mese in cui passd all’Ufficio Sviluppo. La sua assegnazione
al’Ufficio Sorveglianza e Contenzioso, della stessa filiale BCI di Firenze, ebbe invece
iuogo il 1° settembre 1943.

Nel novembre del 1941 era stata ritirata a D. Francini la tessera det Partito Nazionale
Fascista (Pnf), in quanto accusato da un collega di aver ascoitato, allinterno deila filiale
BCl di Firenze, una trasmissione radiofonica in lingua inglese.

Arrestato it 12 marzo 1944, mentre si trovava al lavoro nel suo ufficio della filiale BCI di
Firenze, fu rinchiuso, in un primo tempo, nel Carcere delie Murate e poi trasferito a
Fossoli, localita dalla quale, il 24 giugno 1944, fu deportato a Mauthausen, in Austria. I| 19

gennaio 1945 [data riscontrata nel fasc. Matricola, dell'Ufficio Centrale del Personale delia
BCI] D. Francini mori nel sottocampo di concentramento di Gusen.

Alberto Gottarelii e Guido Montanari

Milano, 4 dicembre 2009

Documento rilasciato dall'archivio della Banca Intesa Sanpaolo
che ha inglobato la Banca Commerciale nel 2001
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] LUOGHI DELLA PRIGIONIA E DELLA DEPORTAZIONE DI DINO FRANCINI

Villa Triste

“Villa Triste” era il nome che la popolazione dette ai luoghi di
tortura aperti dai nazifascisti in varie citta italiane. A Firenze dal
17 settembre 1943 ne fu costituita una delle peggiori, prima in via
Benedetto Varchi, successivamente in via Ugo Foscolo e al Parterre
di San Gallo. “Villa Triste” per antonomasia fu in via Bolognese al n°
67, opero per il periodo piti lungo, dal marzo ai primi di settembre
1944. Era un palazzo requisito dai tedeschi per farne la sede del-
la Polizia politica (S.D.: Sicherheitsdienst). Gli scantinati e i piani
pitt bassi vennero ceduti dai nazisti al reparto della 92° legione della
Milizia Volontaria Nazionale che aveva al suo interno un autono-
mo “Ufficio politico investigativo”, comandato da Mario Carita. La
polizia politica tedesca, nota per la crudelta indiscriminata, lasciava
comungque i lavori piti infami e sadici al Reparto Servizi Speciali, co-
nosciuta in cittd come “banda Caritd” e che si distinse per gli efferati
metodi nella repressione verso antifascisti, partigiani, fiancheggiato-
ri, oppositori in generale, utilizzando violenze e sevizie per ottenere
informazioni e confessioni dagli arrestati.

La “banda Caritd” era composta anche da criminali di tutti i tipi, a
cui era stata concessa una tacita amnistia in cambio dell’adesione alla
Repubblica sociale italiana: spie, rapinatori, evasi, autori di reati gravi
e anche persone per cui ¢ lecito dubitare della sanitd mentale. Essi
erano organizzati in squadre chiamate significativamente la “squadra
degli assassini”, la “squadra della labbrata” e i “quattro santi”.

All'approssimarsi della Liberazione di Firenze, il 7 luglio 1944
Mario Carita ando nel Nord Italia lasciando il suo posto a Giuseppe
Bernasconi. Carita fu ucciso la notte del 18 maggio 1945, in Alto
Adige, per aver opposto resistenza all’arresto effettuato dagli ameri-
cani. 178 componenti della banda, su circa 200, vennero processati
a Lucca” nei primi anni cinquanta e condannati all’ergastolo, ridot-

37 Riccardo Caporale, La banda Carita, Storia del Reparto Servizi Speciali (1943-
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to poi a trenta anni di reclusione. A molti imputati saranno conces-
se incredibili attenuanti. Infine, per azione dell’'amnistia del 1953,
pochi di loro faranno soltanto qualche mese di galera. Molti furono
assolti per insufficienza di prove.

Compilare un elenco delle persone che anche solo per sospetti
o false delazioni hanno subito le violenze piu atroci dalla “Banda
Caritd” non ¢ piu possibile. Da Villa Triste sono passati alcuni dei
nomi pilt conosciuti della Resistenza fiorentina: come il gappista
Bruno Fanciullacci che dopo essere stato barbaramente seviziato, mo-
rird senza aver parlato, gettandosi dal secondo piano dell’edificio.

Finirono a Villa Triste anche gli arrestati a seguito dell’irruzio-
ne nazifascista nei locali di Radio CO.RA* in Piazza d’Azeglio. Per
primo Enrico Bocci, avvocato ed insegnante molto noto, il cui cor-
po dopo essere stato orribilmente torturato non fu mai trovato. Fu
torturato inoltre il capitano Piccagli (si era consegnato ai fascisti
sperando di scagionare gli altri), quattro paracadutisti ed un igno-
to partigiano cecoslovacco. Verranno fucilati nei boschi di Cercina
il 12 giugno 1944. Insieme a loro viene uccisa anche Anna Maria
Enriques Agnoletti per rappresaglia contro il fratello Enzo, dirigente
del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale. Dopo essere sta-
ti torturati a “Villa Triste”, furono invece deportati a Mauthausen,
il tenente Guido Focacci, Angelo Morandi, Salvatore e Francesco
Messina (padre e figlio), Marcello Martini di soli 14 anni. Gilda
Larocca e Orsola Biasutti, anch’esse avviate verso i Lager, riuscirono
a scappare dal treno.

Tutti i nomi sopra citati (tranne Francesco Messina che partira
da Bolzano il 5/8/1944) si trovano nel trasporto del 21 giugno 1944
partito da Fossoli, lo stesso che portd a Mauthausen Dino Francini.

45), ISREC in Provincia di Lucca, S. Marco Litotipo Editore, Lucca, 2005.

38 Gilda Larocca, La Radio Cora di Piazza D'Azeglio e le altre due stazioni radio,
Firenze, Giuntina, 1985, ristampa 2009.
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] LUOGHI DELLA PRIGIONIA E DELLA DEPORTAZIONE DI DINO FRANCINI

Le Murate

Il carcere delle Murate deve il suo nome ad un gruppo di pie
donne che alla fine del 1400 dedicarono la loro vita alla preghiera
e si fecero murare nelle casette che c’erano sul Ponte Rubaconte,
oggi Ponte alle Grazie, che all’epoca aveva delle costruzioni simili
a quelle del Ponte Vecchio. Successivamente le religiose si trasferi-
rono in un vero e proprio convento di clausura in via Ghibellina,
che con il passare degli anni si ingrandi molto. Fu soppresso
da Napoleone ai primi del 1800. Dal 1848 I'ex convento delle
Murate divenne carcere pubblico maschile. Durante il periodo di
Firenze capitale, fu ulteriormente ampliato fino a delimitare il via-
le Giovine Italia.

Arrivando al periodo che ci interessa, fin dagli anni 20 sono pas-
sati dalle Murate molti nomi noti e meno noti dell’antifascismo. Vi
furono trasferiti anche oppositori provenienti da altre parti d’Italia.
Dopo I'8 settembre 1943 fino alla Liberazione di Firenze (11 agosto
1944), la citta fu teatro di atti di violenza e arresti anche di numerosi
ebrei di tutta la provincia, compresi gli ebrei stranieri. Per tutti, come
per molti carcerati antifascisti, le Murate divennero un luogo di tran-
sito verso i Lager nazisti. Purtroppo nel 1966 l'archivio delle carceri
¢ stato alluvionato, non ¢ quindi possibile ricostruire tante vicende.
Mancano molti particolari anche della prigionia di Dino Francini,
per esempio le date di entrata e di uscita al carcere. Il suo arresto ¢
avvenuto alla fine di marzo/inizio di aprile 1944 e la figlia ricorda che
¢ stato a “Villa Triste” diversi giorni. Le lettere che sono giunte fino
a noi, che Francini scrisse dalle Murate, sono del 12, 14, 18 aprile,
'ultima purtroppo ¢ senza data e la prima che scrisse da Fossoli ¢
del 23 aprile. E realistico supporre che la data del trasferimento sia
intorno al 20 aprile 1944. Sappiamo che aveva potuto avere almeno
un colloquio con la sorella, ricevere pacchi e scrivere lettere e riceverle
dai familiari.
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Benché le Murate siano ricordate dai detenuti come umide, fred-
dissime o caldissime secondo la stagione, sporche, piene di cimici,
il cibo fosse schifoso, non si parla di torture. Niente a paragone di
quello che succedeva a “Villa Triste”, dove come abbiamo visto, ve-
nivano fatti gli interrogatori sotto le torture piti efferate. Va al di-
rettore del carcere, Giovan Battista Mazzarisi, il merito di non aver
permesso che la situazione degenerasse e di aver cercato di eludere le
richieste di Mario Caritd. Lopera di Mazzarisi fu riconosciuta dallo
stesso Comitato Toscano di Liberazione Nazionale. Anche nel set-
tore femminile di Santa Verdiana ci fu una persona che contribui
a rendere meno gravoso lo stato delle detenute: la madre superiora
Ermelinda Carducci. Sono molti gli atti di generosita che le si ascri-
vono, dall’essersi adoperata per tenere diviso le ‘politiche’ dalle pri-
gioniere per reati comuni fino ad aver obbligato Bruno Fanciullacci
e Elio Chianesi, che erano venuti a liberare la partigiana Tosca
Bucarelli, a portar via anche altre 19 detenute ‘politiche’.

Pur tuttavia, dalle lettere di Dino Francini veniamo a conoscenza
che comunque lo stare nella “triste cella” doveva essere molto pe-
sante. Dal campo di Fossoli scrive: “Meglio qui tre mesi che uno
alle Murate!” e ancora: “Mi sembra di essere tornato a nuova vita
a parte la distanza che ci separa qui si vive e si respira in modo ben
differente di quanto non avveniva alle Murate. Possibilita di cammi-
nare, farsi il bagno, conversare...” ¢ infine. “[...] sono piu al sicuro
qui, con una posizione definita, che non a Firenze dove succedono
sempre incidenti che si ripercuotono sui detenuti delle carceri politi-
che”. Intende riferirsi al fatto che i detenuti potevano essere portati a
“Villa Triste” per gli interrogatori in qualsiasi momento.

Dal 1983, dopo la costruzione del nuovo carcere di Sollicciano
alla periferia della cittd, sono iniziati i trasferimenti dei carcerati e
sono iniziati i lavori di recupero dell’area che ha visto sorgere nume-
rosi appartamenti, locali destinati a varie attivita: culturali, commer-
ciali e di ristorazione, uffici e un parcheggio.

92



] LUOGHI DELLA PRIGIONIA E DELLA DEPORTAZIONE DI DINO FRANCINI

Fossoli

Il campo di concentramento e di transito di Fossoli, a 3 chilo-
metri da Carpi (Modena), entro in funzione nel luglio 1942 come
“Campo prigionieri di guerra n. 73”. Inizialmente era una tendopoli
dopo qualche mese vennero costruite baracche in muratura (93), co-
nosciute poi col nome di Campo vecchio. In seguito furono aggiunte
altre 15 baracche, dette Campo nuovo.

La mattina del 9 settembre 1943 Fossoli venne occupato militar-
mente dai tedeschi, che deportarono i prigionieri di guerra inglesi in
Germania.

Dal 5 dicembre 1943 al 15 marzo 1944, la Repubblica sociale ita-
liana dette il via al “Campo di concentramento ebrei”; inizialmente
nel Campo vecchio e poi anche nel Campo nuovo furono ospitate fami-
glie ebree, sia italiane che straniere. In ottemperanza ai dettami della
Carta di Verona e dell’Ordine di Polizia n. 5, Fossoli diventd campo
di raccolta speciale per gli ebrei provenienti dai campi provinciali del
territorio della RSI. I nazisti iniziarono in febbraio le deportazioni
degli ebrei: il 22 febbraio 1944 nel secondo convoglio partito per
Auschwitz tra gli oltre 650 deportati c’era anche Primo Levi. Fossoli
funziono da allora come un campo di transito, un luogo dove so-
starono i deportati, sia razziali che politici (dopo il gennaio 1944),
prima di partire per “ignota destinazione”.

Dal 15 marzo 1944 ai primi di agosto 1944, il Comando di
Verona della Polizia di sicurezza germanica (Befehlshaber der SIPO-
SD) assunse il controllo diretto sugli internati politici e razziali desti-
nati alla deportazione rinchiusi nel Campo nuovo, sotto il controllo
delle SS alle dipendenze del tenente Karl Titho e del sergente mag-
giore Hans Hage. Ai politici furono destinate 9 baracche. La defini-
zione “politici” raggruppa uomini e donne pit disparati: partigiani,
antifascisti, oppositori politici, renitenti alla leva, rastrellati®.

39 Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell area
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Il Campo vecchio, formalmente controllato dagli italiani, fu de-
stinato per lo pitt a “internati civili di nazionalitd nemica”, ma servi
anche per oppositori politici, ostaggi e cittadini razziati per il lavoro
coatto in Germania.

Questa doppia gestione rende molto complesse le informazioni
su Fossoli e sono ancora in corso gli studi sulla ricostruzione dei fatti
e degli elenchi dei prigionieri. Non ¢ chiaro per quale motivo si po-
tesse finire nell’'uno o nell’altro campo.

Nel luglio 1944 a causa dell’avvicinarsi del fronte, il campo
di Fossoli venne ufficialmente chiuso e trasferito a Gries, presso
Bolzano.

Nei quasi sette mesi di attivita, sono passati da Fossoli circa 2.800
ebrei, i piti destinati ad Auschwitz, in misura minore a Bergen Belsen
e Ravensbriick, e un numero quasi equivalente di deportati politici,
al quale vanno pero aggiunti tutti coloro che sono stati deportati dal
Campo vecchio, di cui a tutt’ oggi non sono noti registri, né elenchi.

Forse perché paragonata a quella successiva dei Lager nel Reich
germanico, la vita nel campo di Fossoli ¢ ricordata dai superstiti
come abbastanza sopportabile, nonostante la fame, la promiscuita,
i parassiti e soprattutto I'incertezza della sorte futura. Anche nelle
lettere di Dino Francini alla famiglia si legge un certo ottimismo, per

di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati, op. cit. pp. 631 e 651 nota
2.

“Sul concetto di deportazione politica & necessario specificare che non tutti
gli uomini deportati dalla Provincia di Firenze/Prato furono effettivamente
oppositori politici del regime nazifascista. La ricerca ha messo in evidenza
una realtd, in parte gid nota, cio¢ che talvolta i rastrellamenti sono stati in-
discriminati, avvenuti in seguito ad eventi politici d’opposizione, come lo
sciopero generale del marzo 1944, ma con arresti spesso casuali. Sarebbe pil
corretto, in questi casi, parlare di “deportazione per motivi politici”, conside-
rando non tanto l'attivita del deportato prima dell’arresto, ma la motivazione
(talvolta il pretesto) per la quale si & arrivati alla “Schuzzhaf?” (detenzione a
protezione del popolo e dello stato per motivi di sicurezza) e alla deporta-
zione. Cid detto, ¢ in questa accezione pilt ampia che usiamo la definizione
“deportazione politica”, non limitata solamente ai reali oppositori antifascisti
come partigiani e/o resistenti.”

94



] LUOGHI DELLA PRIGIONIA E DELLA DEPORTAZIONE DI DINO FRANCINI

esempio non vive pil nelle ristrettezze di una cella umida, e la stessa
previsione di andare a “lavorare” in Germania non poteva essere im-
maginata nella tragica dimensione reale. Tuttavia non possiamo ta-
cere un dato che rende queste lettere non completamente attendibili
e cio¢ il tentativo di edulcorare le notizie ai propri cari.

Anche l'ottimismo iniziale, per esempio “Scriverd molto spesso
perché qui non siamo limitati” andra attenuandosi. In un’altra lette-
ra apprendiamo che i limiti cerano, e non si poteva scrivere piu di
due lettere al mese.

Dino Francini arriva a Fossoli nella seconda meta di aprile dalle
Murate, la prima lettera che scrive dal campo alla famiglia ¢ datata 23
aprile 1944, I'ultima che ¢ giunta a noi ¢ del 13 maggio 1944. Poiché
parte per Mauthausen il 21 giugno, si puo supporre che nell’ultimo
mese e mezzo alcune lettere siano andate perdute.

Il convoglio, formato da carri bestiame piombati, parti dalla
stazione di Carpi e arrivd a Mauthausen il 24/6/1944. Nella rico-
struzione dei trasporti ferroviari, che ha fatto Italo Tibaldi dall'Italia
verso i Lager nazisti, questo convoglio ¢ il n° 53, composto da 475
deportati®.

Dalla ricerca effettuata da Camilla Brunelli e da me sulla depor-
tazione politica nell’area di Firenze, Prato ed Empoli, ¢ certa la pre-
senza in questo trasporto di toscani: 8 antifascisti militanti (fra cui
Dino Francini ed I'amico Enzo Gandi), 6 partigiani, 19 presunti
antifascisti, 21 persone di cui non ¢ possibile avere fonti certe cir-
ca il motivo dell’arresto®. In questo trasporto troviamo Marcello
Martini, arrestato come gia detto dopo l'irruzione dei nazifascisti a

40  TIralo Tibaldi ha dedicato tutta la vita allo studio della deportazione. Catturato
a Torino nel gennaio 1944, venne portato appena sedicenne a Mauthausen
e poi trasferito al sottocampo di Ebensee fino alla Liberazione. Cfr. Italo

Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’ltalia ai lager nazisti. I trasporti dei depor-
tati 1943-1945, op. cit., p. 74.

41  Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell'area
di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati, Ricerca del Dipartimento
di Storia dell'Universita di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. II Deportati, deportatori, tempi, lnoghi. (a
cura di Brunello Mantelli), op. cit., pp. 620-658.
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Radio CO.RA. Egli ha scritto un libro di memorie* in cui ¢ ricorda-
to proprio il terribile viaggio da Fossoli in camion per la stazione di
Carpi e poi nei vagoni piombati per Mauthausen.

A guerra finita, nel settembre del 1945 il Campo nuovo diventa
Centro di raccolta per fascisti in attesa di epurazione. Presto ¢ tra-
sformato in Centro di raccolta per profughi stranieri: persone entra-
te in Italia irregolarmente, prive di documenti di identita e di mezzi.
Vi figurano anche ebrei sopravvissuti in attesa di raggiungere Isracle
o gli USA. Nel luglio 1947 il Campo profughi viene chiuso, dopo

aver suscitato molte polemiche.

Dal maggio 1947 all'agosto 1952 la struttura ¢ occupata dalla
comunita di Nomadelfia fondata don Zeno Saltini per bambini ab-
bandonati e orfani di guerra. Sono abbattuti muri e fili spinati, le ba-
racche vengono modificate in case di abitazione, scuole, laboratori.

Infine nel Campo Nuovo, dal luglio 1954 al marzo 1970, sono
sistemate un centinaio di famiglie di profughi giuliano-dalmati, che
hanno abbandonato le loro terre assegnate alla Jugoslavia in seguito
ai trattati di pace. Il sito viene cosi ulteriormente ristrutturato e ri-
maneggiato.

Nel 1973, a Carpi viene allestito il “Museo monumento al de-
portato”. Nel 1984, I'area dell’ex-Campo di Fossoli viene concessa
al Comune di Carpi e nel 1996 viene istituita la “Fondazione ex-
Campo di Fossoli” diventando luogo della Memoria.

42 Marcello Martini, Un adolescente in Lager. Cio che gli occhi tuoi hanno visto, a
cura di Elisabetta Massera, Giuntina, Firenze, 2007.
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Mauthausen

Il campo di concentramento (Konzentrationslager, abbreviato in
KZ o KL) di Mauthausen, a 25 km da Linz (Austria), fu costruito
nell’agosto del 1938, appena 5 mesi dopo I' “Anschluss”, I'annes-
sione dell’Austria al Reich tedesco. La zona fu scelta per la sua vici-
nanza ad una cava di granito. La DEST, societa posseduta dalle SS,
acquisto le cave di Mauthausen e di Gusen per sfruttarle commer-
cialmente, in previsione del forte incremento dell’utilizzo di granito
nei giganteschi monumenti progettati nelle “citta del Fiihrer”. Per le
SS il Lager svolgeva due funzioni: serviva all’eliminazione dei nemici
politici attraverso la detenzione, le violenze, le uccisioni arbitrarie
(cosa che consentiva il mantenimento di un regime di terrore tra
gli oppositori del nazismo, al di fuori del campo) e contemporanea-
mente era fonte di profitti, attraverso lo sfruttamento intensivo del
lavoro dei deportati.

I primi prigionieri a giungere a Mauthausen furono 300 uomi-
ni provenienti dal KL di Dachau: si trattava di oppositori politici,
“asociali” austriaci e tedeschi. Il lager si ingrandi progressivamente
con il procedere della guerra e aumentarono anche le categorie dei
deportati: per motivi religiosi, omosessuali, ebrei, rom e sinti per
un totale di circa 200.000 persone di differenti nazionalita fra cui
50.000 polacchi, 40.000 sovietici, 40.000 ebrei (molti polacchi e
ungheresi). Con la guerra i primi stranieri giunsero dalla Polonia
nel marzo 1940, successivamente arrivarono i repubblicani spagnoli
arrestati in Francia dove si erano rifugiati, poi fu la volta dei ceco-
slovacchi, degli olandesi e dall'ottobre del 1941 dei prigionieri di
guerra russi. Gli italiani vi giunsero solo dopo I’ 8 settembre 1943 e
furono circa 6.8004.

43 Cfr. AAVV. Catalogo della Fondazione Museo e Centro di documentazi-
one della Deportazione e Resistenza. Luoghi della Memoria Toscana, Regione
Toscana, 2010.
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A partire dal 1943, lincremento della produzione bellica e gli
sforzi compiuti dal nazismo per trasferire in gallerie sotterranee le
produzioni delle fabbriche colpite dai bombardamenti alleati porta-
rono ad un allargamento delle funzioni del campo. Una gran parte
dei deportati fu destinata alla mano d’opera schiava per la produzio-
ne dell'industria bellica, in una cinquantina di campi satellite, fra
cui Gusen.

Mauthausen ¢ considerato uno dei pitt duri campi di detenzione,
classificato dalle stesse SS di zerzo livello, per Schutzhiftlinge, detenu-
ti per ragioni di pubblica sicurezza, gli “incorreggibili”: oppositori
politici, criminali, asociali. Circa la meta dei deportati furono uccisi,
o morirono a causa delle inumane condizioni di vita e di lavoro.
Dopo Auschwitz fu il Lager che ebbe il tasso piu elevato di mor-
talitd. I prigionieri dovettero fare fronte a condizioni di detenzione
inumane e lavorare come schiavi nelle cave. Le violenze, le brutalita,
le punizioni atroci, la fame e le uccisioni costituivano elementi es-
senziali della vita quotidiana.

Le uccisioni avvenivano in molte forme: attraverso le violenze
dirette delle SS, le impiccagioni, le fucilazioni, le iniezioni di fenolo
al cuore, gli avvelenamenti. Alcuni deportati furono semplicemente
bagnati e lasciati gelare fino alla morte nei rigidi inverni austriaci.
A partire dal 1941, le SS iniziarono le selezioni periodiche dei pri-
gionieri che non erano pill in grado di lavorare e che venivano as-
sassinati nelle camere a gas. In codice questa operazione si chiamava

14113,

Vicino a Mauthausen si trova il castello di Hartheim inizialmente
un ospedale per bambini, ma dal 1940 fu utilizzato per il “progetto
eutanasia’, chiamato 74 da Tiergartenstrasse, n° 4 a Berlino, sede del
progetto. Vi furono uccisi pitt di 70.000 tedeschi affetti da malattie
genetiche o disabili. Nel 1941 il progetto fu parzialmente ridotto e al
Castello di Hartheim furono uccisi col gas deportati di Mauthausen,
Dachau e sottocampi giudicati “non piu abili al lavoro”. (3000 da
Dachau e 7000 da Mauthausen, nonostante che dalla primavera
del 1942 fosse entrata in funzione anche a Mauthausen la came-
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ra a gas)*. Nel gia citato studio sulla deportazione politica toscana
emerge una percentuale molto significativa di toscani eliminati nella
camera a gas al centro di “eutanasia” di Hartheim. Infatti si tratta del
13,9% dei casi di morte. La fascia di etd pitt rappresentata ¢ quella
che va dai 40 ai 69 anni, a conferma della selezione in base a criteri
di produttivita lavorativa®.

Dall’agostodel 1938 il primo comandante del Lagerdi Mauthausen
fu Albert Sauer, gli subentrd Franz Ziereis fino alla liberazione avve-
nuta il 5/5/1945 da parte degli americani sotto il comando di Albert
J. Koziek. In quel momento si trovavano a Mauthausen e nei suoi
sottocampi circa 66.500 deportati (di cui 1.734 donne) molti dei
quali in condizioni tali da non sopravvivere a lungo.

Quando Dino Francini arrivo a Mauthausen, il 24/6/1944, cer-
tamente subi la sorte di tutti gli altri deportati. Percorse a piedi i
5 km in salita che portano dalla stazione al Lager. Fu denudato,
depilato completamente, e dopo la “doccia” rivestito degli stracci a
righe tipici dei campi nazisti, poi gli venne dato un pezzo di stoffa
bianca con scritto il suo numero, il 76.345 e il triangolo rosso, di
prigioniero politico, sempre di stoffa, con le lettere “It”, italiano.
Questo era ormai il “nome” di Dino, lo portera cucito sul petto e su
un fianco dei pantaloni.

Dal documento della Croce Rossa Internazionale apprendiamo
che Dino Francini venne trasferito a Gusen il 1° gennaio 1945.
Sopravvivera solo 17 giorni.

Riportiamo qui di seguito (cfr. p.101) dallo Zugangsbuch di

Mauthausen, letteralmente registro degli arrivi, la pagina con il nome

44  Cfr. Alessandra Chiappano, [ lager nazisti. Guida storico-didattica, Giuntina,
Firenze, 2007.

45  Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell'area
di Firenze, Prato ed Empoli, in I/ libro dei deporzati, Ricerca del Dipartimento
di Storia dell'Universita di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. I I deportati politici 1943-45, 3 tomi ad
nomen (a cura di D’Amico, Villari, Cassata), op. cit., pp. 639-641.

46 Il documento proviene dalla Fondazione “Museo e Centro di documentazi-
one della Deportazione e della Resistenza” di Prato.
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di Dino Francini. Lamministrazione del campo provvedeva a redi-
gere all’arrivo di ogni convoglio un elenco in cui, con meticolosita,
si prendeva nota del cognome, del nome, della data e del luogo di
nascita, del mestiere dichiarato, del numero di matricola attribuito
a ciascuno.

Nel caso di Dino Francini, come d’altra parte per la maggioranza
dei deportati politici, la sigla “Sch. 11, sta per Schutzhaft Italiener.
La Schutzhaft (detenzione delle persone sospette a protezione “del
popolo e dello stato”) era un provvedimento che risaliva al 1933,
quando le autorita naziste costruirono i primi campi di concentra-
mento a scopo preventivo contro gli avversari, dapprima proprio
i connazionali, considerati pericolosi per la sicurezza del Reich.
Successivamente il decreto Nacht und Nebel (notte e nebbia) del 12
dicembre 1941 impose di lasciare le famiglie all'oscuro della sorte
dei propri cari. Infatti nessuna informazione giunse mai alla famiglia
Francini.

Dino Francini ¢ al numero 145 della lista. Si puo leggere il me-
stiere dichiarato: Bunkdirektor, direttore di banca.
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Gusen

Gusen entro in funzione nel dicembre 1939, fu il primo della
cinquantina dei sottocampi di Mauthausen e il pit vicino, a soli 5
km. Si trattd di uno dei campi dove la mortalita fu piu alta, per le
estreme condizioni di vita e di lavoro. Era diviso nelle tre strutture

di Gusen I, Gusen II e Gusen III.

Gusen I venne costruito per sfruttare le cave di granito, lavoro
durissimo in cui trovarono la morte per sfinimento soprattutto po-
lacchi, repubblicani spagnoli provenienti dalla Francia e religiosi. Si
trattd all’inizio, come per Mauthausen, di sfruttare il materiale da
costruzione delle cave, ma col procedere della guerra la manodopera
fu usata per lindustria bellica (Steyr e Messerschmitt). Dal 1944
inizio la produzione dei caccia a reazione Me 262.

Con I'arrivo dei prigionieri russi, jugoslavi, francesi, italiani (dal set-
tembre 1943), il campo superd lo stesso campo-madre di Mauthausen,
tanto che fu dotato di un'amministrazione autonoma e sorsero con-
trasti di competenze fra i vertici nazisti: Pohl che voleva uno sfrutta-
mento piu razionale della mano d’opera schiava e Himmler affatto
preoccupato delle condizioni di vita e della mortalita nei KL.

Agli inizi del 1944, a 3 Km di distanza, fu costruito Gusen II
(St. Georgen). I deportati, oltre che alla costruzione del campo, la-
vorarono al gigantesco complesso di gallerie entro le quali vennero
collocati gli impianti per la produzione di armi, parti di aerei (Steyr-
Daimler, Messerschmitt) e i macchinari dell’Istituto di ricerca della
Scuola Superiore Tecnica di Vienna, per ricerche connesse alla pro-
duzione missilistica (V1 e V2).

Alla fine del 1944 inizi6 a Lungitz la costruzione di Gusen III,
destinato alla produzione di laterizi, sempre per la DEST di proprie-

ta delle SS.

Secondo le ultime ricerche, su circa 21.000 presenze registrate fra
il 1940 e il 1942, si sono avuti almeno 14.000 decessi. Nel 1943,
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il numero di prigionieri piti alto registrato ¢ di 9.000 unita, quello
dei morti ¢ di 5.225. Nel 1944, si contano rispettivamente 22.000 e
4.700 morti; nel 1945, 15.000 e 8.000. Una cosi alta percentuale
di decessi denuncia le durissime condizioni di vita e di lavoro dei
deportati. Nel 1941 era stato costruito il forno crematorio ed erano
iniziate le eliminazioni degli “inabili” al lavoro. Le morti avvenivano
con i mezzi pil disparati: attraverso bagni di acqua gelida, annega-
menti anche di massa, iniezioni al cuore, gasazioni su veicolo e al
castello di Hartheim. Sono documentate almeno due circostanze in
cui si procedette a eliminazioni di massa col gas, in baracche adattate
per tale operazione: il 2/3/1944 (164 prigionieri di guerra sovietici)
e il 22/4/1945 (pit di 800 malati e invalidi).

Complessivamente passarono per Gusen circa 60.000 prigionieri,
di cui 3.000 italiani‘. Come abbiamo detto analizzando il documen-
to della Croce Rossa Internazionale di Bad Arolsen®, Dino Francini
arrivo a Gusen il 1° gennaio 1945, quasi subito, il 17, mori.

Il Lager di Gusen fu liberato dagli americani il 5/5/1945.

Sul terreno della zona del crematorio, acquistato da un gruppo
di superstiti italiani, ¢ sorto nel 1961 il piccolo Memoriale, opera
dell’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, egli stesso deporta-
to a Gusen. All'interno di questo edificio ¢ stato collocato il forno
crematorio. Tutto il resto del campo ¢ stato lottizzato a partire dagli
anni 50 per costruzioni di civile abitazione. Nel maggio 2004 ¢
stato inaugurato un piccolo spazio museale che ospita una mostra
permanente sulla storia del campo di Gusen.

47  Cfr. www.deportati.it
48  Cfr. Alessandra Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, op. cit.
49 Cfr. p.69.
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Dino Francini e la moglie Bianca
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Renata Francini oggi
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