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Presentazione

Sono intense le emozioni che si provano leggendo la storia di 
Dino Francini, rivista attraverso gli occhi di sua figlia Renata, o me-
glio, di Renatina come suo babbo amava chiamarla. È una lettura 
intensa che ci interroga sul senso della vita, sulla forza che l’animo 
umano può manifestare nei momenti più difficili, sul potere dei va-
lori quali l’amicizia, la famiglia, la fedeltà a un ideale politico. 

A questo giovane comunista la vita ha certamente mostrato il suo 
volto più duro, senza però mai togliergli la speranza – come testi-
moniano i suoi compagni di ideali – ne’ l’attenzione verso gli altri, 
a partire dai suoi cari. Una cura delle sue relazioni più intime di cui 
trasudano le lettere riportate, piene di consigli paterni  e che mai si 
lasciano andare allo sconforto, dando conto della tempra di Dino 
Francini, non scalfita dall’incontro con la Storia.

Più ci si addentra nella lettura e più si comprende come sia 
un’opera assolutamente meritoria quella di pubblicare le storie meno 
conosciute della Resistenza Italiana. Sono tasselli fondamentali di 
un mosaico che costituisce la base della nostra convivenza civile e 
formano quel patrimonio invisibile, ma concreto, che sostanzia la 
nostra etica pubblica. Per noi fiorentini, la vita di Dino Francini si 
intreccia con luoghi e personaggi simbolo, nel bene e nel male: le 
Murate, Villa Triste, la “banda Carità”, gli uomini di Radio Co.Ra, 
Bruno Fanciullacci. Pezzi di un’identità cittadina che gelosamente 
deve essere conservata e, soprattutto, mantenuta viva. 

Renata Francini ha fatto proprio questo: ha riportato alla luce 
una storia italiana.

È la storia di Dino, ma anche della sua famiglia. C’è un passaggio 
del testo che in poche righe offre straordinariamente il senso del pas-
saggio dalla morte alla vita. Una volta un amico disse per incoraggia-
re la madre di Dino: “Signora ha tre figlie meravigliose e questi due 
nipoti…  Ma lei rispose: “Dottore, la ruota di scorta dei figli non si 
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fa! – ricordo sempre questa risposta – Non si fa la ruota di scorta dei 
figli, lui non c’è più e questi due ragazzi sono senza mamma e ora 
senza babbo, e che babbo! Non c’è pace, non ci si può rassegnare.”. 
Ma quando Renata partorisce il primo figlio, suo fratello entra, e le 
dice:  “Dino eh?! si chiamerà Dino!”. E Renata: “Ci si capì al volo: 
“È il babbo che torna.”

Ecco, Dino Francini è tornato; e grazie a questa pubblicazio-
ne fortemente voluta dal Consiglio regionale della Toscana e dalla 
Fondazione Museo e Centro di documentazione della Deportazione 
e Resistenza di Prato, la sua vita non sarà più dimenticata.

Daniela Lastri
Consigliera Regionale – Ufficio di Presidenza 
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Introduzione

Vicende personali, memoria familiare e studio della storia
Col prezioso sostegno del Consiglio regionale della Toscana e 

con grande soddisfazione la nostra Fondazione pubblica questa bel-
la memoria di Renata Francini, raccolta ed introdotta da Gabriella 
Nocentini alla quale va il nostro sentito ringraziamento. Renata è 
figlia di Dino arrestato nel marzo 1944 sul suo posto di lavoro di 
vicedirettore della  Banca Commerciale di Firenze perché attivo nella 
Resistenza. Fu torturato a “Villa Triste”, deportato prima a Fossoli 
poi a Mauthausen e morì nel sottocampo di Gusen dopo soli sei 
mesi dall’arrivo.

Perseverare nel fare emergere dall’oblio vicende importanti come 
questa è il compito primo tra i molti di un’istituzione come la no-
stra. E farlo attraverso il sofferto racconto di un familiare, in questo 
caso una figlia, dà la misura di quanto sia ancora viva e vicina al vis-
suto delle persone la memoria della deportazione. Si è parlato poco 
dei familiari, di migliaia di persone dapprima drammaticamente 
all’oscuro del destino dei propri cari, poi abbandonate a se stesse con 
la ferita profonda e incancellabile della  terribile verità.

Può sembrare strano, a ormai settant’anni dagli eventi, che anco-
ra oggi al nostro Museo della Deportazione si presentino figli, figlie, 
anche nipoti di vittime dei lager nazisti alla ricerca di un documen-
to, di una foto, per tentare di ricostruire il percorso di terrore e di 
morte fatto dal loro congiunto. Vogliono sapere, nonostante tutto. 
Spesso siamo in grado di fornire qualche tassello in più, frutto di 
nostre ricerche,  utile per conoscere nuovi elementi di quella tragica 
storia personale. Memorie familiari, storie personali, storie di molti, 
troppi cittadini italiani e toscani che pagarono con la vita il proprio 
coraggio civile spesso più forte per la presenza di un ideale politico. 
Dovettero opporsi alla feroce pratica persecutoria e annientatrice 
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dell’occupante nazista assecondato dagli uomini attivi negli apparati 
amministrativi e repressivi della Repubblica Sociale italiana, senza la 
cui zelante e convinta collaborazione arresti e deportazioni sarebbero 
avvenuti con maggiore difficoltà.

Questo libro, la cui realizzazione abbiamo sostenuto fin dall’inizio 
fornendo all’autrice consigli e documentazione, è una lettura adatta 
ai giovani perché il confronto più immediato e comprensibile, con 
vicende di singole e concrete persone, può avvicinarli al passaggio 
successivo e irrinunciabile: lo studio della storia del ‘900, nel cui 
contesto generale italiano ed europeo le vicende degli individui pos-
sono ben inserirsi.

Marco Romagnoli
Presidente della Fondazione Museo e Centro di documentazione 
della Deportazione e Resistenza di Prato
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Un eroe della Resistenza

Più si studiano le figure della Resistenza Italiana ed in particolare 
di quella fiorentina, e più il nostro animo si ribella contro ogni sva-
lutazione della Resistenza stessa e della lotta di Liberazione. Va quin-
di molto apprezzato quanto, a più di ottanta anni ha fatto Renata 
Francini, rievocando la vicenda di un resistente, suo padre, la sua 
morte insieme alla vita e le sofferenze della stessa Renata e della sua 
famiglia in quel periodo.

Dino Francini era vicedirettore della Banca Commerciale, 
quell’importante istituto bancario che si trovava Firenze in una sede 
particolarmente prestigiosa, quel palazzo Corsi, dove, particolare 
sconosciuto ai più, era stato rappresentato nel 1594 il primo melo-
dramma della storia.

Quella di Francini era una posizione sociale di tutto rispetto. 
Non solo, ma la sua famiglia era già stata duramente provata dalla 
morte della moglie, che era deceduta quando Renata aveva solo tre-
dici giorni.

Una situazione quindi che in qualche modo avrebbe potuto in-
durre a scoraggiare l’assunzione del grave rischio di partecipare alla 
lotta di Resistenza.

Dino Francini invece lo fece: mise in causa non solo se stesso, la 
sua famiglia e affrontò coraggiosamente le conseguenze di questa 
scelta. Venne arrestato il 12 marzo 1944, portato a Villa Triste e 
torturato, successivamente detenuto nel carcere delle Murate, poi 
nel campo di concentramento di Fossoli (stazione di smistamento 
italiana per la Germania). Da lì il 21 giugno 1944, fu deportato a 
Mauthausen, vi arrivò il successivo 24 giugno, poi fu trasferito a 
Gusen, dove morì il 17 gennaio 1945.

Per la cronaca, come sottosegretario agli Esteri, accompagnai nel 
1993 il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in visita 
ufficiale in Austria, proprio a Mauthausen sotto una fitta nevicata. 
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Un’esperienza indimenticabile: la sensazione che ti avvinghia di tro-
varti di fronte ad una crudeltà smisurata, alla negazione dell’umani-
tà.

Torniamo a Firenze: Villa Triste è un edificio di notevoli dimen-
sioni che si colloca all’angolo tra via Bolognese e via Trieste. Vi ope-
rava la tragicamente famosa “banda” del maggiore Mario Carità, un 
reparto speciale che, insieme ai tedeschi, vi praticava la tortura cer-
cando di stroncare in tal modo lo sviluppo della Resistenza1. Là furo-
no portati gli eroi di radio Co.Ra del partito d’Azione, come Enrico 
Bocci, Italo Piccagli. Il gappista comunista Bruno Fanciullacci, ivi 
prigioniero e ammanettato, si buttò da uno dei suoi balconi per 
sfuggire alla tortura e morì pochi giorni dopo.

Piero Calamandrei, dopo la Liberazione dettò una lapide che co-
glieva il senso più profondo di queste esperienze, di queste sofferen-
ze:

NON PIÙ VILLA TRISTE/ SE IN QUESTE MURA/ SPIRITI 
INNOCENTI E FRATERNI/ ARMATI SOL DI COSCIENZA/ 
IN FACCIA A SPIE TORTURATORI CARNEFICI/ VOLLERO/ 
PER RISCATTARE VERGOGNA/ PER RESTITUIRE DIGNITÀ/ 
PER NON RIVELARE IL COMPAGNO/ LANGUIRE SOFFRIRE 
MORIRE/ NON TRADIRE

Lì fu interrogato lo stesso famoso corridore ciclista Gino Bartali, 
“Ginettaccio”, per fortuna fu subito rilasciato: non si accorsero della 
sua attività di “staffetta in bicicletta” per portare in salvo gli ebrei.

Si può dire che Villa Triste è il luogo simbolo del coraggio e 
dell’abnegazione della Resistenza fiorentina. Nell’ambito di quella 
nazionale, l’esperienza di Firenze è stata particolarmente significati-
va perché anticipò nel 1944 le caratteristiche politiche e militari di 
quella del nord, sviluppatasi fino all’aprile 1945.

La  vicenda di Dino Francini  era meno nota di altre e oggi que-
sto libro gli rende il dovuto onore, completandolo col documento 
umanissimo delle sue lettere dal carcere delle Murate e dal campo di 

1 Cfr. R. Caporale, La “Banda Carità”. Storia del Reparto Servizi Speciali    
(1943-45), Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, 2005.
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Fossoli, finché poté mandarne, alla figlia, alla mamma, alla famiglia. 
Renata aveva dovuto vivere l’ansia anche per l’arresto dello zio e del 
fratello più grande. Tutti insieme i Francini hanno veramente scritto 
una nobile pagina di coraggio e di dignità.

Sì, questi uomini e queste donne dettero la vita perché l’Italia di 
oggi potesse dire che era ritornata alla democrazia, certamente per la 
vittoria degli Alleati nella II guerra mondiale, ma anche per il sacrifi-
cio di tante italiane e di tanti italiani nella Resistenza e nella lotta di 
Liberazione. Non cessiamo di ricordare questo fatto. Esso è tutt’uno 
con la fibra morale, con la spina dorsale della nostra nazione.

Luciano Bolis intitolò le sue memorie sulla Resistenza così: “Il 
mio granello di sabbia”2. Era un consapevole understatement, una 
sottovalutazione voluta. Oggi presentiamo il “granello di sabbia”, 
in realtà il grande contributo di Dino Francini e della sua famiglia. 
Quale occasione migliore per tornare a riflettere sulla Resistenza 
Italiana e sul suo significato più profondo.

Valdo Spini

2 L. Bolis, Il mio granello di sabbia. Torino, Einaudi, 1965.
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Salvare i ricordi

“Tanto più Auschwitz è lontana, tanto più si avvicina” dice la 
scrittrice tedesca Grete Weil3. Perché è sempre così attuale Auschwitz? 
Nonostante siano passati quasi 70 anni, continuano ad essere pub-
blicate memorie sugli anni della guerra, in questo caso sul tema della 
deportazione nei campi nazisti. Quello che colpisce nei ricordi di 
Renata Francini è sicuramente l’irreparabilità di quanto accaduto. 
Una parte di lei, oggi ultraottantenne, è rimasta, nonostante una vita 
lunga e piena, inconsolabile. Il racconto della morte del padre, nel 
gennaio 1945 a Gusen, sottocampo di Mauthausen, ci fa capire che 
la ferita, sua e del fratello, non si è mai cicatrizzata. 

Ma perché parlarne ancora?
Primo, per necessità di conoscenza. Ma non è tutto. Dopo 13 

anni da quando è nato il Giorno della Memoria, c’è come un’assue-
fazione o una reazione di rifiuto alle rievocazioni dolorose del perio-
do della guerra, un “sì, queste cose le so”. Abbiamo troppa poca vo-
glia di “essere responsabili”, di “rispondere”4. Parlare di quegli anni 
non basta per capirne l’orrore e non ridurre a mero slogan “Via la 
guerra dalla storia”. 

Il racconto di Renata Francini, che vuole “salvare quel che re-
sta del padre”, che vuole che le lettere del padre siano lette da 
più persone possibili, che oggi accetta di portare la sua testimo-
nianza nelle scuole, ci dà la dimostrazione di come, avvicinandosi 
all’ultima parte della vita, senta l’ineludibile impegno di parlare, 
di dare un senso al suo dolore. Ciò è abbastanza frequente in chi 
si occupa di memorialistica. È un qualcosa che urge, che preme 

3 In La vita e le opere di Grete Weil di Camilla Brunelli, p. 106, in  Grete Weil, 
“Conseguenze tardive”, a cura di Camilla Brunelli, Ed. Giuntina, Firenze, 
2008.

4 Ci aiuta l’etimologia, dal latino responsāre, intensivo di respondēre  ‘rispon-
dere’.
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dentro, quasi staccato da sé. Proprio in lei che non ha partecipato 
a nessuna forma di associazionismo, che non ha neanche richiesto 
il vitalizio concesso ai familiari dal presidente Sandro Pertini e che 
le spettava. 

Renata Francini cita a mente le lettere del padre ed è molto com-
mossa. No, non sta piangendo, è la voce che si altera e si spezza, 
quasi al di là della sua volontà. Ha tante cose da far uscire, ripetute, 
rimuginate chissà quante volte, ora le deve recitare come una pre-
ghiera, non per sé o per i suoi cari, ma per gli altri, per quelli che 
dopo anni ancora non sanno o non vogliono sapere. Questa donna 
alta e diritta, fiera, non sa darsi pace di come si possa non conosce-
re questa nostra disgraziata memoria d’Italia, come possano esserci 
tante persone che ancora oggi ignorano il dolore che continua a pre-
merle il petto. È insostenibile, come un’ ossessione, che non si sappia 
dov’è finito il corpo del padre. Far sapere cosa è successo, spezzare il 
silenzio, forse può dare un po’ di pace. 

Di tutte le frasi che si spendono per il Giorno della Memoria, 
quella che continua a turbare di più è quella letta a Dachau “Chi 
dimentica il passato è destinato a riviverlo ancora”. È il presente che 
ci impone di conoscere il nostro passato.

Questo libro vuol dare testimonianza della vita di Dino Francini, 
tragica e disperata, e di come ha vissuto la sua famiglia. Vuole sot-
tolineare che dietro ogni persona deportata c’è il dolore di tutte le 
persone care: l’attesa del ritorno a guerra finita, l’impossibile rasse-
gnazione di chi non vede tornare nessuno, le ricerche, le tristi verità. 
Come non bastasse, queste famiglie vivevano il dramma della guerra, 
i bombardamenti, il razionamento dei generi alimentari... e spesso il 
deportato era l’unica fonte di sostentamento economico.

Ho cercato, dove possibile, di corredare la testimonianza di 
Renata Francini con fonti storiche, con schede e note. Notevole è 
l’interesse per le lettere autografe che sono state scritte dal carcere 
delle Murate di Firenze e dal Campo di concentramento di Fossoli 
da Dino Francini.
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Salvare i ricordi

Egli, vicedirettore della Banca Commerciale di Via Strozzi a 
Firenze, ha 46 anni quando viene arrestato nel suo ufficio da due 
uomini in borghese (rivelatisi poi repubblichini), un arresto mirato 
dovuto alla sua attività nella Resistenza. È torturato a Villa Triste, te-
nuto in carcere alle Murate, poi a Fossoli. Deportato a Mauthausen, 
muore nel sottocampo di Gusen.

Vorrei sottolineare che io stessa ho sentito l’esigenza di salvare 
questi ricordi per la paura di perdere le fonti orali. In questi lunghi 
anni passati dalla fine della guerra, sono molte le persone che avreb-
bero potuto permettere di ricostruire la figura di Dino Francini e 
che non ci sono più, come i suoi compagni del Partito Comunista. 
Sempre più faticose diventano le specifiche ricostruzioni.  Via via 
che si sostituiranno le generazioni, queste carni lacerate nessun libro 
di Storia le potrà documentare.

Questo lavoro nasce dal sentirmi investita, non senza inquietudine, 
dalla morte dei deportati che ho conosciuto in questi anni: Luigi Sagi, 
Angiolo Terinazzi, Mario Piccioli, Shlomo Venezia5, loro sì con il pe-
sante fardello di testimoni diretti. Ho contratto con loro il debito della 
scrittura. Mi sono molto ritrovata nelle parole dello scrittore Michel 
de Certeau: “la scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura”6. Così 
quando ho conosciuto Renata Francini ho pensato che la sua storia 

5 Luigi Sagi, nato a Fiume il 26/4/1925, arrestato con la famiglia, deporta-
to ad Auschwitz il 4/4/1944. Liberato il 25/1/1945. È morto a Roma il 
1°/11/1998.

 Angiolo Terinazzi, nato a Firenze il 1°/4/1925, arrestato per il Decreto 
Graziani, il 18/12/1943, deportato a Kaisheim. Liberato il 4/5/1945. È 
morto a Firenze il 12/12/1997.

 Mario Piccioli, nato a Firenze il 2/6/1926, arrestato a seguito degli scioperi 
generali l’8/3/1944, deportato a Mauthausen e poi a Ebensee, liberato a Linz 
il 5/5/1945. È morto a Firenze il 3/8/2010.

 Bruno Venezia, nato a Salonicco il 29/12/1923, arrestato con la famiglia, 
deportato ad Auschwitz nell’aprile 1944. Liberato ad Ebensee il 6/5/1945. È 
morto a Roma il 1°/10/2012.

6 Michel de Certeau, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano, 2006.
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familiare dovesse essere salvata e narrata la sua biografia di testimone 
“passiva” che ha vissuto in maniera, direi punitiva, eventi così tragici. 
È come se, una volta chiamati in causa, non si possa più far finta di 
non sapere. Non ho potuto fare a meno, io di un’altra generazione, 
di sentirmi nei panni di Renata, con una madre mai conosciuta e un 
padre mancante. Oltre a prendere coscienza nel tempo di non rive-
dere più il caro babbo, tutto quello che è successo viene vissuto dalla 
famiglia e da lei in particolare, come una grande umiliazione. Non c’è 
stata allora, nel dopoguerra, la sufficiente coscienza di un padre-eroe, 
ma un vissuto privato, angoscioso e vergognoso: non solo è indicibile 
quello che è successo, va proprio tenuto nascosto nella parte più inti-
ma perché la conseguenza è la perdita del ricordo del padre.

Questa è un’esperienza esistenziale che ho sentito narrare più 
volte dai parenti dei deportati. Per esempio Mirella Fancelli, sorella 
di Sergio,7 giovanissimo ragazzo morto ad Ebensee, sottocampo di 
Mauthausen, dice: “La mamma ed io ci si vergognava, come se aves-
se fatto chissà che delitto per meritarsi di essere portato in Germania. 
La gente ci guardava male, come se fosse colpa nostra.”

Solo nel 2009 è stata pubblicata l’impegnativa ricerca promos-
sa dall’Università di Torino8 con tutti i nomi dei deportati “poli-
tici” italiani, circa 30.000 persone. A Figline di Prato è nato nel 
2002 il Museo e Centro di documentazione della Deportazione e 
Resistenza9 che possiede un archivio di materiali informativi sui luo-
ghi della Memoria italiani ed europei e una raccolta di fonti do-

7 Sergio Fancelli, nato a Firenze l’11/1/1926, arrestato a seguito degli scioperi 
generali l’8/3/1944, deportato a Mauthausen e poi a Ebensee, vi muore il 
5/4/1945.

8 Il libro dei deportati, ricerca del Dipartimento di Storia dell’Università di 
Torino, promossa dall’Aned, diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia, 
Vol. I I deportati politici 1943-45, 3 tomi ad nomen (a cura di D’Amico, 
Villari, Cassata); Vol. II Deportati, deportatori, tempi, luoghi. (a cura di 
Brunello Mantelli); Vol. III La galassia concentrazionaria SS 1933-1945 (a 
cura di Brunello Mantelli), Mursia, Milano, 2009-2010.

9  Cfr. AA.VV. Catalogo della Fondazione Museo e Centro di documentazi-
one della Deportazione e Resistenza. Luoghi della Memoria Toscana, Regione 
Toscana, 2010.
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Salvare i ricordi

cumentarie provenienti dai Musei-Memoriali austriaci e tedeschi. 
Qui è stato possibile reperire anche le notizie sulla deportazione di 
Dino Francini e di questo prezioso contributo ringrazio la direttrice 
Camilla Brunelli con il suo gruppo di lavoro.





Seconda parte

Seconda parte
Renata Francini ricorda il padre
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Renata Francini ricorda il padre

Mio fratello ha dato a me i documenti del babbo e tutto quello 
che è rimasto. Vivo sola in questa casa che mi ha visto sposa. Mio 
marito è morto da sei anni, ma questo dolore è mio e basta. Quello 
di mio padre invece no. Quello che voglio è che non si perda quel 
poco che di lui c’è ancora. Ci sono le lettere10, che lui ha scritto dal 
carcere delle Murate e dal campo di Fossoli11, il trafiletto del gior-
nale12 che lo commemora e lo scritto13 voluto in sua memoria dagli 
amici, fra cui due deportati che sono sopravvissuti.  

Tenevo sempre con me questa preziosa pubblicazione, soprattut-
to ero legata al testo “Il martirio”, firmato da E. G.14. Finalmente un 
giorno, avevo già il mio primo bambino, fattami coraggio, chiamai 
al telefono questo signore e gli dissi se potevamo incontrarci. Volevo 
parlargli, tanti particolari della sorte e della morte del babbo mi re-
stavano oscuri o proprio non li sapevo. Allora, quando successe, ero 
una bambina e non me le dicevano nemmeno certe cose. Avevo sa-
puto che era morto di tifo petecchiale, ma era vero? Enzo Gandi, 
superstite dei lager nazisti, non seppe dirmi granché della sua morte 
perché lui era rimasto a Mauthausen15, mentre il mio babbo era stato 

10 Cfr. Lettere di Dino Francini scritte dal carcere delle Murate di Firenze e dal 
campo di concentramento e di transito di Fossoli - Carpi pp.49 e segg.

11 Cfr. Fossoli, pp.93 e segg.
12 Cfr. Articolo di giornale di Giorgio Ugolini, p.72.
13 Cfr. “In memoria del Dott. Dino Francini”, pp.73 e segg.
14 Si tratta di Enzo Gandi, nato a Firenze il 27/9/1908. Arrestato per attività an-

tifascista da SS tedesche, detenuto nel carcere della Murate di Firenze, è tras-
ferito nel campo di Fossoli l’11/6/1944. Parte il 21/6/1944 per Mauthausen 
dove arriva il 24/6/1944 e immatricolato con il n. 76.637. Viene liberato a 
Mauthausen il 5/5/1945 dagli Alleati. Renata Francini dice che nel dopo 
guerra Enzo Gandi si impiegò al Comune di Firenze. 

15 Cfr. Mauthausen, pp.97 e segg.
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portato via, a Gusen16 a scavare le gallerie nel durissimo granito per 
l’industria bellica nazista. Erano sullo stesso treno17 ed ebbi modo 
di farmi raccontare del babbo. Fu lui che mi rivelò che mio padre 
portava una cintura sulla pelle, sotto il vestito a righe dei prigionieri. 
Gliel’avevo regalata io, mi pare per Natale. Il Gandi mi disse che nei 
momenti concitati dell’arrivo, quando le S.S. li avevano fatti spoglia-
re tutti e portato via i vestiti che avevano addosso, il babbo gli aveva 
dato da tenere in mano questa cintura: “Tienila tu, me la metto 
dopo, è l’unico ricordo che ho della mia casa, della mia bambina.” E 
in effetti in quel marasma, non si sa come, la cintura si era salvata. 

Gandi mi ha anche raccontato come il babbo avesse sempre sul-
le labbra il nome di noi due figlioli: io mi chiamo Renata, ma mi 
chiamava Renatina e mio fratello si chiama Giancarlo e lo chiamava 
Giangi. Si chiedeva se fossi guarita, se Giangi studiasse come sem-
pre con impegno. Pur nelle umiliazioni e nelle condizioni estreme 
in cui si trovava continuava a preoccuparsi per noi. La sera quando 
tornavano nelle baracche parlava della moglie a Enzo Gandi, che era 
tanto bella e che era morta, il suo pensiero era fisso su tutti noi. Ma 
riusciva a trovare conforto anche nel fare coraggio agli altri: “Bisogna 
resistere, bisogna farlo per i nostri figli per la nostra patria, quando 
torneremo….” Il Gandi mi disse che la speranza del ritorno non 
l’aveva mai abbandonato, finché stettero insieme. 

Nell’immediato dopoguerra, venne diverse volte a trovare la non-
na un giovanotto, superstite di Mauthausen, di nome Zingoni18. 

16 Cfr. Gusen, pp.103 e segg.
17 Cfr. Italo Tibalbi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I  trasporti 

dei deportati 1943-1945, Consiglio Regionale del Piemonte, Aned, Franco 
Angeli, Milano, 1994. 

 Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell’area 
di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati Ricerca del Dipartimento 
di Storia dell’Università di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello 
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. II Deportati, deportatori, tempi, luoghi. (a 
cura di Brunello Mantelli), op. cit., pp. 620-658.

18 Renzo Zingoni, nato a Firenze il 31/8/1922. Detenuto nel campo di Fossoli, 
parte il 21 giugno 1944 per Mauthausen dove arriva il 24/6/1944 e viene 
immatricolato con il n. 76.637. Quindi si tratta del medesimo trasporto che 
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Diceva che aveva sentito tanto parlare di me dal babbo che ram-
mentava sempre i suoi figli. Seppi così anche da lui alcune cose. Fu 
lui a dirmi che il babbo si era ammalato di tifo aiutando e curando 
dei ragazzi ammalati, fra cui egli stesso. Anche Zingoni mi lasciò del 
babbo l’immagine di una persona di infinità bontà che faceva corag-
gio a tutti, li incitava a sopportare, a non disperare. 

Tutte cose che sono venuta a sapere perché ero sempre alla ricerca 
di notizie su di lui. Le mie zie mi dicevano: “Lascia stare…” Invece 
non si può stare con questa pena addosso. Mio fratello e io all’inizio 
volevamo in tutti i modi saper con certezza come fosse morto. Per 
malattia? Di fame? O addirittura nelle camere a gas? Ma questo nes-
suno ce lo potrà mai dire. Chissà quante umiliazioni aveva dovuto 
patire! Era un uomo forte, era un grande sportivo, amava la monta-
gna, sciare. A testimonianza di ciò, alla Fonte al Canteo, sul versante 
casentinese del Pratomagno, vi era una lapide in memoria del dott. 
Dino Francini che riportava questo scritto, ricopiato da Vannetto 
Vannini non molto tempo fa, dopo che mani irresponsabili l’ave-
vano frantumata e cancellato parte della dicitura. “A questa fonte, 
pura come i suoi ideali, sostava con gli amici come lui amanti della 
montagna e della vita libera. Deportato a Gusen… vittima della fe-
rocia… il 17 maggio 1945.” Faceva parte del Club Alpino Italiano 
ed aveva anche scalato una parete del Monte Rosa che nessuno ave-
va ancora fatto. Questa resistenza fisica l’avrà certamente aiutato a 
vivere qualche mese in più, ma quanto avrà sofferto… la fame, le 
botte… prima di arrivare a morire, forse la morte sarà stata una libe-
razione. A tutto questo noi pensavamo con terrore.

Dopo aver saputo della morte del babbo, mi sono ammalata gra-
vemente, mi hanno dovuto allontanare da casa. Non facevo altro che 
piangere di nascosto perché non mi vedessero e non mi sgridassero 
per fare così e per non reagire. Avevamo un giardino grande e io 
dietro le siepi, a piangere disperata. Queste erano le mie giornate e 
mi ammalai. Mio fratello Gianfranco invece, dopo tutto quello che 

porta nel Lager sia Francini che Gandi. Cfr. nota n. 14.
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aveva passato, è stato più di tre mesi chiuso in casa, non usciva più, 
né voleva vedere nessuno.

Mio fratello è stato deportato dai tedeschi durante lo stato 
d’emergenza nell’agosto 1944. Ormai tutti contavano i giorni per-
ché Firenze fosse libera, gli angloamericani erano molto vicini, a sud 
della città. I tedeschi avevano circondato la via dove abitavamo, ci 
piombarono in casa al momento del desinare perché cercavano dei 
partigiani accusati di aver messo delle bombe. Ce l’ho ancora davan-
ti… erano tutti giovanissimi, queste SS rastrellavano casa per casa e 
prendevano tutti gli uomini. Noi allora si abitava alle Cure19, in Via 
Poerio, avevamo un grande giardino. Due signore vicine ci chiama-
rono e ci avvisarono. In casa eravamo: mia nonna, mio fratello di 16 
anni, io, la zia Renata (io mi chiamo come lei), sorella del babbo, il 
marito Mario, il loro figlio Gianpaolo di 15 anni; poi c’erano l’altra 
sorella del babbo, zia Lina, il marito Angiolino e la loro bambina di 4 
anni, abitavano nella casa di fronte ma mangiavamo tutti insieme.

Si sentì urlare le vicine: “Fanno un rastrellamento portano via 
tutti gli uomini!” 

Allora mio fratello disse: “Saltiamo il muro del giardino, si va al 
ponte alle Riffe, scappiamo di là, ci salviamo!” 

Lui, zio Angiolino e mio cugino Gianpaolo fuggirono mentre 
entravano i tedeschi. 

Mi sento male solo a ripensarci. Solo a vederli entrare in casa… 
Saranno stati in 5 o 6, a me sembrarono tanto alti, grossi, avevano 
le file delle cartucce incrociate sul petto e tenevano i mitra spianati. 
Videro la tavola apparecchiata per la cena, fecero il conto dei presen-
ti e dei piatti e capirono al volo che mancavano persone. Presero una 
bomba a mano e fecero per buttarla in giardino perché intuirono 
che quelli che mancavano non potevano che essere scappati di là. 
Mio fratello e gli altri naturalmente sentivano tutto. Era d’agosto, io 
avevo i pantaloncini corti e una magliettina, era un caldo terribile, si 
stava sempre chiusi in casa non si poteva certo andare fuori in quei 
giorni di coprifuoco, stavamo sempre con le persiane chiuse. Penso, 

19 Quartiere di Firenze.
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forse, che loro mi avessero preso per un ragazzino, anche perché ave-
vo i capelli corti: mi misero al muro col mitra sullo stomaco. Allora 
zia Renata cominciò a urlare: “Ma è una bambina! Lasciatela stare, 
ma non lo vedete che è una bambina?” 

Prese la mano ad uno di loro e gli disse: “La tocchi, è una bam-
bina!”

Mio fratello sentiva e pensò: “Se non usciamo ammazzano qual-
cuno!” Non ebbero cuore, tornarono indietro tutti e tre. 

I tedeschi portarono via mio fratello, mio cugino Gianpaolo e lo 
zio Angiolino. 

L’altro zio, Mario, il babbo di Gianpaolo, era anziano ed era ri-
masto sordo sul fronte della Grande guerra; era senza l’apparecchio 
non capiva nulla e tremava fortissimo dalla paura. Fu per quello, 
forse, che non lo presero.

I nazisti prima di andarsene scesero in cantina e portarono via 
tutto quello che il mio babbo aveva messo da parte per noi. Uova 
che erano sotto la calce, due o tre bottiglie di liquore che dovevano 
servire per le “paure”. Me lo dettero, per esempio, quando io mi 
sono trovata sotto i bombardamenti, il primo mi prese per strada. 
Insomma portarono via quel ben di dio di mangiare, poi presero le 
nostre due biciclette, ci misero la roba e via. E botte a mio fratello 
perché fece cascare una pentola con roba dentro. Bimba mia, che 
botte! Ero convinta che l’avrebbero messo al primo platano che tro-
vavano sul viale e fucilato. 

Si venne a sapere che li avevano portati a villa Palmieri in via 
Boccaccio e lì rinchiusi insieme a molti altri. Andammo a trovarli, 
con le zie e altre donne a chiedere se si potevano vedere. Li avevano 
messi in una specie di grande fienile, e la zia mise un foulard in testa 
a mio cugino, che era proprio un bambinetto, poi gli mise addosso 
non so che di mio, una vestaglietta credo; lo prese per mano fingen-
do che fosse una bambina, io accanto, e andammo via. 

Mio fratello invece era alto e dimostrava anche più della sua età, 
insomma non si poté fare di più. 
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Li portarono tutti a Bologna con i camion. Erano proprio gli ulti-
mi giorni, i tedeschi in ritirata erano arrabbiati, molto pericolosi, gli 
alleati erano già di là d’Arno. Furono portati alle Caserme Rosse, un 
centro di raccolta, fuori Porta Galliera; lì arrivavano tanti altri camion 
da tutte le parti. Furono visitati e poi dopo qualche giorno trasferiti 
in un’altra caserma sempre a Bologna e lì selezionati per essere portati 
a lavorare in Germania. Ma sia Giancarlo che lo zio non furono presi, 
ricevettero una specie di lasciapassare, ma dovevano rimanere in città. 
Pensarono subito di mettersi in contatto con persone che potesse-
ro nasconderli. Furono aiutati da Della Monica, il procuratore della 
Banca Commerciale che conosceva il babbo e da Zanichelli, il famoso 
editore che era un amico dello zio, avevano infatti studiato insieme.

Lo zio Angiolino, che era funzionario delle Ferrovie dello Stato, 
era già sfuggito a Firenze ad un rastrellamento che i nazisti avevano 
fatto alla stazione ferroviaria: nel momento della grande confusione, 
scappò da una porta socchiusa e riuscì a salvarsi.

A Bologna, furono nascosti in una camera presa in affitto in casa di 
una professoressa. Naturalmente non potevano mettere il naso fuori, li 
avrebbero subito ripresi. Della Monica e Zanichelli gli mandavano da 
mangiare, si presero cura dello zio e di questo ragazzo figlio del dottor 
Francini, deportato in Germania, di cui non si sapeva più nulla.

Noi non sapevamo niente neanche di loro due, perché non c’era-
no comunicazioni. L’inverno del 1944/45 fu bruttissimo anche se lo 
stato d’emergenza era finito con la Liberazione di Firenze alla metà 
d’agosto 1944. In casa era venuta la zia Lina con la sua bambina per 
non lasciare sole la nonna e me. Giancarlo e lo zio, immaginandosi 
la nostra disperazione, dopo quanto accaduto al babbo, volevano 
farci sapere tramite la banca, che erano vivi, in salvo. Ma la notizia 
ci arrivò dopo tanto tempo, tanto20. Mi ricordo di gennaio, era un 
freddo da morire e io ero in bicicletta insieme ad un signore anziano 
che stava nella nostra strada, pedalavo dietro a lui per sentire meno 
freddo, con i geloni nelle mani. Andammo da una donna, mi pare 
nel Mugello, che con un pendolino ci doveva dire dove erano i nostri 

20 Bologna fu liberata il 21 aprile 1945.
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cari. Ci si attacca a tutto, ci si attacca proprio a tutto in certi mo-
menti. Dove sarà Giancarlo? Dove sarà lo zio Angiolino? E lei con 
questo pendolino girava, girava… 

Poi, tramite la banca, venimmo a sapere che erano a Bologna. 
Tornarono con un camion di americani, sarà stato di maggio, si può 
immaginare in quali condizioni! Mio cugino Gianpaolo, che la zia 
aveva salvato vestendolo da bambina, era nella strada a parlare con 
altri ragazzi, mentre io ero in casa, stavo studiando, mi dovevo pre-
parare per gli esami delle magistrali, lo sentii gridare: 

“Eccoli, eccoli” urlava con quanto fiato aveva “ci sono!” 
Li aveva visti da lontano, erano tutti e due magrissimi, mangia-

vano ma si può sapere! Gianpaolo cominciò a fare le capriole andan-
dogli incontro e mio fratello fece lo stesso dalla parte opposta. Tutti 
a guardare, si ritrovarono in terra abbracciati. Urli…. 

Cominciarono a venire in città camion degli alleati che riporta-
vano persone dalla Germania. Era ritornato da Mauthausen anche 
un certo Bartolini, che abitava vicino a noi, in via de’ Bruni e venne 
a trovarci. E ogni giorno che passava si diceva: “Sarà quello buono!? 
Sarà quello buono!? Arriverà oggi!?” Ogni giorno era uno in meno 
d’attesa! La nonna lasciava il portone di casa accostato, non voleva 
che lo chiudessimo in quei giorni, diceva:“Appena arriva, entra subi-
to… in qualsiasi momento!” 

Poi, dopo poche settimane dal ritorno di Giancarlo, ripeto io ero 
in casa a studiare, entrò la mamma di Gianpaolo, la zia Renata, di-
sperata piangendo, impazzita: “Lui non torna, lui non torna! L’hanno 
ammazzato! L’hanno ammazzato!” 

Oh son momenti! Questa fu la notizia. Volevano venire gli amici del 
mio babbo a prepararci, ma a casa della zia erano andate delle persone 
della Banca Commerciale, c’era anche il direttore di Milano, e dissero: 
“Signora, dalla Svizzera abbiamo avuto questo documento. Sono state 
fatte diverse indagini e nell’elenco dei morti, c’è il nome di Dino”21.

21 Non siamo in grado di sapere quali ricerche siano state condotte dalla banca. 
La famiglia ha il documento ufficiale della Croce Rossa Internazionale di Bad 
Arolsen che reca la data  27 agosto 1964. Cfr. p.69.
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E così lo sapemmo.

Sarà stato giugno. Mi ricordo che io non ero in grado di dare gli 
esami, invece il preside telefonò alla zia dicendole che andassi, che 
mi presentassi: “La faccia venire, bisogna che finisca.” 

Durante l’esame svenni due volte. La prima volta durante la pro-
va di Latino e devo dire che la mia insegnante mi faceva coraggio, 
ma io non volevo che nessuno, soprattutto le compagne, sapessero 
della morte del babbo, che mi consolassero, che avessero pena di 
me. Stavo davvero male. Si fa presto a parlare con la voce, ma bi-
sogna viverle certe cose. Si muore in tanti modi, ma morire come è 
morto il babbo! E poi tutte le conseguenze di questa vicenda: mio 
fratello non si è più ripreso. Doveva dare gli esami di ragioneria, 
ma non ci fu verso, li dette l’anno dopo. A me dettero una borsa di 
studio per farmi fare l’università, ma non volli, non potevo. Devo 
dire che la Banca Commerciale ci stette molto vicina. A mio fratel-
lo dissero: “Il posto del tuo babbo, è tuo”. Non certo al livello che 
ricopriva lui, ma è stato molto bravo anche Giancarlo, ha fatto car-
riera. Il posto lì se l’è guadagnato, perché essendo il figlio del Dott. 
Francini ha iniziato subito a sgobbare, non voleva si dicesse che era 
un raccomandato, messo lì a prendere il posto di uno capace come 
il babbo.

Mio fratello prima di iniziare a lavorare era sempre chiuso in una 
stanza e ogni pochino diceva a nostro cugino Gianpaolo: “Ma ci 
pensi li potevo ammazzare, almeno due li potevo ammazzare di quei 
tedeschi…” 

Se ne faceva un cruccio e si rammaricava moltissimo, come se 
avesse potuto sentirsi ripagato di tutto il dolore, di tutta la sua gio-
vinezza persa.

“Ma che dici non ti basta esserti salvato, aver salvato lo zio! Non 
ti sembra di aver fatto abbastanza… potevate essere morti! O finire 
in Germania come tuo padre.” 
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No, a Giancarlo non sembrava proprio nulla, nulla era parago-
nabile al fatto che i nazisti si fossero tenuti il padre per sempre. Non 
si dava pace. 

Quando ho parlato con lui per cercare di far pubblicare la storia 
del babbo e per sapere se avesse altri documenti, lettere… la mia 
cognata mi ha pregato: “È meglio tu non parli più con Giancarlo di 
questo argomento.”

“Margherita, ma non si può stare così, se un ricordo c’é, ci deve 
essere. È stato fatto a suo tempo tutto quello che era possibile, ma è 
servito a poco, io vorrei…”

“Sai, ti dico così perché l’ho trovato nello studio che piangeva.” 
“Lui piange, lo so. Ma piango tanto anch’io, credi! Anch’io pian-

go nel rileggere le lettere dal carcere, da Fossoli; però questa non è 
solo storia della nostra famiglia, é storia di quello che è successo. 
Prima andava fatto! Prima! Ora noi figli siamo vecchi e chi lo cono-
sceva non c’è più.”

Ma prima, quando sono tornati i superstiti, non è che ne parlas-
sero, volevano vivere e dimenticare. Del resto anch’io.

Quando conobbi l’uomo che diventò mio marito, capii che era 
l’uomo giusto. Era sensibile, teneva molto alla famiglia, amava i 
bambini, era una persona a cui potevo affidarmi completamente, 
pensai subito: “Voglio una famiglia!” Non vedevo l’ora! Bisognava 
uscire da quel tunnel con degli affetti che rifacessero un po’ vivere. 
Non volevo certo scordarmi di mio padre, ma volevo avere il prima 
possibile un bambino. La mia nonna mi disse: “Mio Dio, Renatina! 
Con tutto quello che si è patito, potresti anche aspettare un pochi-
no, non potresti…!” 

No! A me non importava andare in nessun posto, viaggi, diverti-
menti… andavo solo ai concerti del Comunale. 

Ho voluto un bambino subito, mi sono sposata di giugno e di 
aprile è nato. 

Il dolore non ce lo toglieva nessuno certamente. A Trespiano ab-



34

biamo la tomba alla memoria del babbo, è accanto a quella della 
mamma. Ma quando vidi questo bambino appena nato, che me lo 
misero in collo, pensai stringendolo: “Questo bambino non me lo 
porta via nessuno. Non ho avuto la mamma, il babbo non c’è più ma 
questo è proprio mio, l’ho fatto io.”

Poi entrò in camera mio fratello e gli dissi: “Guarda, ha il colore 
degli occhi del babbo!” 

E lui: “Dino eh?! si chiamerà Dino!”
Ci si capì al volo: “È il babbo che torna.”
Questo bambino portò gioia a tutti, quella gioia di cui avevamo 

tanto bisogno, anche alla nonna che non era più uscita di casa e a 
forza di piangere aveva perso la vista, diceva: “Per me la vita è finita, 
non c’è più nulla.”

Una volta un amico del babbo le disse: “Signora ha tre figlie me-
ravigliose e questi due nipoti…”

Ma lei rispose: “Dottore, la ruota di scorta dei figli non si fa! - 
ricordo sempre questa risposta - Non si fa la ruota di scorta dei figli, 
lui non c’è più e questi due ragazzi sono senza mamma e ora senza 
babbo, e che babbo! Non c’è pace, non ci si può rassegnare.” 

E lei non si è rassegnata mai finché è vissuta.
Mio fratello si era sposato sei mesi prima di me, tutte e due di-

cemmo che anche da sposati avremmo continuato a vivere con la 
nonna. 

“Vivrà con noi; staremo qui in questa casa con lei. La nonna non 
si mette in mano di nessuno.”

Quando morì la nostra mamma, io avevo 13 giorni, è lei, la 
nonna Pia, che mi ha allevato! La mamma morì d’embolia per le 
conseguenze del parto. Giancarlo aveva due anni e mezzo. Il babbo 
vendette il villino dove abitavamo in Via Cino da Pistoia e andam-
mo dalla nonna in via Poerio dove fu ingrandito il piano di sopra. 
La mamma era molto bella, giovane, quando morì fu vestita con un 
abito di seta color smeraldo, la zia Renata raccontava che le veniva 
fuori il latte e le toccò tamponarle il seno.  
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Benché avessi una nonna che, per l’amor di Dio, non ci ha fatto 
mancare niente ed era ancora abbastanza giovane, ho sentito tan-
to la mancanza della mamma. Quando andavo a scuola dalle suore 
del Sacro Cuore vedevo tutte le bambine con la mamma e io non 
ce l’avevo! Una volta alla nostra domestica che mi accompagnava a 
scuola, arrivati alla salita in via Alessandro Volta, le dissi:

“Senti Emilia, ora quando siamo sulla porta tu mi devi dare un 
bacino sulla testa e poi mi dici ‘Ciao tesoro!’ e io ti dico ‘Ciao mam-
ma!’, così le altre bambine crederanno che ho una mamma anch’io e 
proveranno rabbia. Io voglio far loro rabbia.” Non era per cattiveria, 
mi pareva una rivincita dimostrare che l’avevo anch’io la mamma!

Tornata a casa questa donna, che ci era tanto affezionata, parlò 
col babbo e lui disse:

“Facciamo in modo di stare ancora più vicino a tutte e due. Ma 
una moglie non si può prendere a forza.”

Anche mio fratello soffriva tanto per essere orfano. La mamma 
morì mentre mi stava dando il latte e lui era lì vicino, la domestica 
corse a cercare aiuto e chiuse la porta a chiave, così lui rimase solo 
a chiamare la mamma che non rispondeva più. Subì un trauma ter-
ribile.

Il babbo portava me e mio fratello a Trespiano a portare i fiori 
alla mamma. Una mattina eravamo soli io e il babbo, penso che sia 
stata proprio l’ultima volta che ci siamo andati, avevo 15 anni. Lo 
ricordo come avessi davanti agli occhi una fotografia: sto chinata a 
sistemare i fiori e il babbo è in piedi accanto a me e dice: “Renatina, 
forse penserai come mai non ti ho dato un’altra mamma; quando 
sarai più grande e capirai, ti spiegherò per bene perché l’amore che 
ho voluto a Bianca non lo potrei dare a nessun altra donna. E io non 
voglio che voi abbiate un surrogato di mamma.”

Non ho fatto pesare la storia del babbo su mio marito, solo dopo 
tanti anni gli ho letto le lettere; è stata una sofferenza tale che non 
poteva essere condivisa. Ho un’amica che non capisce come mai si 
sia stati così riservati per tanto tempo, non si sia saputo e potuto par-
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lare di questo dolore. Non sempre la gente vuol sapere… ma anche 
noi stessi non si vuole raccontare. Non è facile condividere. Deve 
essere tutto nostro, almeno il dolore. 

Non ricordo bene l’anno, forse il 1978, dopo che mio figlio 
Riccardo aveva avuto l’incidente con la corrente elettrica, andai a 
Gusen con mio marito e il figlio più grande, Dino. Avevo fatto una 
promessa, se Riccardo si fosse salvato da questo terribile incidente, 
avrei fatto un pellegrinaggio al lager dove era morto il babbo. Per me 
Lourdes o quel che si vuole di analogo non rappresentavano niente 
rispetto ad andare a Gusen. Pensai che la cosa che mi costava più 
dolore di tutte, più sacrificio, più angoscia sarebbe stata quella di an-
dare là dove era stato il babbo, dove è rimasto il Krematorium. Mio 
marito mi disse: “Hai fatto una promessa grossa, ce la farai?”

“Ce la farò, sì!”
E ce la feci, però non dico.... Andammo fino a Vienna, poi pren-

demmo un treno locale con i sedili di legno. Mio figlio mi abbraccia-
va e piangevamo, c’erano delle giovani che scherzavano e ridevano, 
vedendoci si ammutolirono. Poi prendemmo un taxi e chiedemmo 
dove poter comprare dei fiori, ci fermammo ad una serra, ne com-
prammo un gran mazzo e quando mio figlio disse che andavamo al 
Memoriale, il fioraio capì e ci abbracciò commosso anche lui. 

I fiori li portammo proprio dentro a ciò che è rimasto del forno 
crematorio e lì lasciai anche una fotografia del babbo. Era inverno, 
una giornata terribile, gelida, fredda da morire, c’era la neve alta. 
Il dolore per mio figlio e la grazia che io potevo ricevere per la sua 
guarigione non potevano per me che essere paragonatati al viaggio 
a Gusen. Non ci eravamo mai stati, mio fratello ci ha provato due 
volte e tutte e due le volte è tornato indietro. Nel viaggio di ritorno 
ogni pochino ognuno di noi tre si voltava per non farsi vedere pian-
gere, era tutto un girare il capo di qua e di là.

Appena il babbo fu arrestato, io fui nascosta dalle suore a 
Settignano, in casa avevano paura che ci fossero ritorsioni sulla fa-
miglia.
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“Qui ce li fanno fuori tutti” dicevano. Avevo la broncopolmonite 
e stavo malissimo. Il famigerato Carità, a Villa Triste22 dove il babbo 
era stato portato dopo l’arresto, gli trovò una ricetta del medico nella 
tasca.

Il babbo poi fu trasferito al carcere delle Murate e quando la zia 
Brunetta, andò a trovarlo, un’unica volta, le raccontò che Carità alla 
vista della ricetta era esploso: “Ecco! Queste sigle cosa sono?”

E poi il babbo aggiunse: “Sai Carità mi ha detto: - Ah sì? Ha la 
bambina grave? Mandi a prendere in Svizzera la penicillina, solo in 
Svizzera… Tanto la tua bambina non la rivedrai più - e mi ha strap-
pato la ricetta. Credeva che fossero dei messaggi cifrati.”

La zia ci disse che quando era entrata nel parlatorio, lui non l’ave-
va vista, non ci vedeva quasi più e aveva tutti e due i polsi rotti. 
L’avevano straziato tutto a Villa Triste. Ma non aveva fatto una pa-
rola, non aveva parlato. Se l’avesse fatto, ne avrebbero fucilati tanti 
nel Casentino. A lui facevano capo i ragazzi che volevano andare coi 
partigiani e lui li indirizzava.

Fu arrestato nel suo ufficio, in via Strozzi, era vicedirettore della 
Banca Commerciale. Andarono due uomini in borghese, fu un ar-
resto mirato, perché sapevano tutto di lui, della sua attività di anti-
fascista.

Nel salone della banca alla scrivania, c’era l’usciere, due fascisti in 
borghese andarono da lui:

“Vogliamo il dott. Francini.” 
“Il dott. Francini? Non so se c’è, ora vado a vedere.” 
S’era ammoscato qualcosa, entrò nell’ufficio e disse: “Dottore, ci 

sono due persone sospette che la cercano.” 
Lui era con due collaboratori della Resistenza, con l’elenco dei 

partigiani in mano per decidere dove dislocarli; li fece immediata-
mente uscire da un’altra porta e rivolto all’usciere: “Fateli entrare.” 
Non poteva certo dire che non c’era. 

Naturalmente non provò nemmeno a fuggire. Ormai era bracca-

22 Cfr. “Villa Triste” pp.89 e segg.
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to, fuori c’erano altri repubblichini. Era andata già bene così. Ho sa-
puto poi che si interessava anche del rifornimento delle armi. Aveva 
nascosto e messo in salvo alcuni ebrei, anche bambini. 

Noi in casa, dell’attività del babbo, certo non si sapeva niente, 
solo che era antifascista fin dagli anni ‘20. Non so bene come siano 
andati i fatti, ma nel dopoguerra sono stata a Mantova ospite di una 
signora ebrea che aveva tre bambine. Lui aveva nascosto questa fami-
glia e ne aveva messo al sicuro il patrimonio in banca. Quando la zia 
Brunetta andò a trovarlo alle Murate, quell’unica volta, fra le altre 
cose lui riuscì a dirle anche di queste persone, che erano nascoste nel 
tal posto e come fossero stati sistemati i loro averi. Se le mie zie, o chi 
per loro, fossero state altre persone… poiché il babbo non è tornato, 
dei loro beni non si sarebbe trovato più nulla. Ma il babbo dette alla 
zia tutte le informazioni, mentre le guardie erano fuori dalla cella. 
Così che sono stata due volte ospite dalla famiglia Colorni e la signo-
ra è venuta anche al mio matrimonio.

Il babbo faceva fare documenti falsi alla Zincografia Fiorentina in 
via Aretina il cui proprietario, Renato Del Moro, era un suo amico, 
antifascista anche lui. Si stampavano soprattutto carte di identità false 
ad antifascisti ed ebrei. Mio padre fece fare i documenti per fuggire ad 
un’anziana signora ebrea, che aveva tre figli, uno poliomelitico, ma fu 
arrestata dai nazisti e torturata a Villa Triste; forse non fece neppure il 
nome di mio padre, ma dette delle indicazioni tali che essi capirono 
chi fosse, perché ormai lui era conosciuto e guardato a vista.

Dopo l’arresto, la zia Brunetta andò al comando nazista in Piazza 
San Marco e cercò di farsi ricevere da un colonnello tedesco che le 
disse: “So chi è suo fratello, è alle Murate.”

Lei lo scongiurò: “Ci sono due bambini… li salvi come salvereb-
be i suoi, cerchi di essere comprensivo!” 

Le rispose: “Ho capito chi è suo fratello, l’ho interrogato, è una 
brava persona. Se fosse per me lo rilascerei. Ma se lo rilascio, dopo 
mezz’ora è di nuovo qui perché verrebbe arrestato subito, Carità lo 
aspetta dietro la porta. E questa volta sarebbe la fine.” 
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E la zia: “Ma sarà lo stesso la fine.” 
“Sì, ma io in coscienza non posso far nulla, c’è Carità.” 
Fu così che lui fece pure la sua bella figura, ma senza muovere un 

dito!
A Villa Triste il babbo ci stette sette giorni poi andò alle Murate, 

e ci si può immaginare come ci fosse arrivato. Ho già detto come la 
zia lo trovò in cella. In carcere stette circa fino al 20 aprile. Poi fu tra-
sferito a Carpi, nel campo di concentramento di Fossoli e la prima 
lettera che abbiamo ricevuto da lì è datata 27 aprile. 

Dalle Murate il babbo, mentre ero dalle monache a Settignano, 
mi scrisse una lettera di risposta alla mia “Mi dici tanto bene di questa 
suora - la madre superiora che era una grande antifascista - cerca di 
farti benvolere da lei, che mi hanno detto è tanto perbene, cerca in qua-
lunque posto tu vada di farti benvolere e di lasciare un buon ricordo di 
te che è la cosa più cara che poi si possa ritrovare nella vita”. Lui scriveva 
delle lettere che erano testamenti, era in galera e pensava a come mi 
potessi comportare io e scriveva alla nonna “Mamma stai tranquilla 
che io sto bene. Mi mandi troppa roba troppa e troppo fini questi dolci, 
cose raffinate, non ne ho bisogno, voglio soltanto saperti tranquilla e che 
i bambini siano sereni. La Renatina sta prendendo tutte le medicine che 
io le ho procurato?” E a me in un’altra lettera: “Guarda curati bene per-
ché la Marinetta - che era la figlia del suo amico Edoardo Speranza, 
che poi fu deportato con lui - è guarita molto bene da questa bronco-
polmonite mangiando tanto, cosa che te non fai” 23.

Questo era il babbo, anche coi polsi rotti scriveva così. 
Edoardo Speranza fu arrestato dai tedeschi poche settimane dopo 

di lui. Egli abitava in Piazza D’Azeglio e aveva lo studio in casa, cre-
do fosse un commercialista, fu la sua segretaria a fare la spia. Dopo 
l’arresto, fece la stessa trafila del mio babbo e sono stati deportati 
insieme nello stesso vagone. Quelli che sono tornati, hanno raccon-

23 Renata Francini cita a memoria il contenuto delle lettere, a testimonianza di 
come le parole del padre siano scolpite dentro di lei.
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tato che ci furono delle persone che si buttarono dal treno, due o 
tre. Avevano studiato il piano, il babbo fece andare prima gli altri. 
Forse poteva essersi salvato. Tanto i destini quando sono scritti… 
non c’è verso! Si erano già buttati due giovani poi, proprio mentre il 
babbo aiutava Speranza, che era un bel signore alto e grosso, a get-
tarsi di sotto, i tedeschi se ne accorsero e spararono. La moglie dopo 
la guerra è andata a cercare sue notizie lungo la ferrovia, paesino per 
paesino e l’ha trovato! L’ha trovato, non so dove, passato Bologna, 
l’avevano raccolto e il priore l’aveva seppellito nel cimitero, sopra la 
tomba c’era “Ignoto ritrovato il giorno …” e così lei poté riprender-
si il corpo e seppellirlo qui  a Firenze. Da storia nasce storia, tutte 
terribili24.

Il babbo ero già noto ai fascisti, perché aveva subito un processo. 
Mi pare nel 1938, mentre frequentavo le elementari, era ancora 
vivo il nonno25. Fu processato insieme a Gino Paoli, anche lui fun-
zionario della Banca Commerciale e ad un altro impiegato, Enzo 
Nunzi. Il babbo, da antifascista qual era, li aveva coinvolti tutti e 
infatti lo accusarono proprio di questo. Furono due impiegati della 
banca a fare la spia, a dire che lui faceva propaganda insieme ai suoi 
amici.

“Lei fa propaganda  dentro la banca.” 
Ed era vero! I clienti piano piano se li portava tutti dalla sua parte. 

Nunzi fu mandato al confino, a Genova mi pare, mentre Paoli fu 
ammonito come il mio babbo. Il processo fu celebrato da un pezzo 
grosso del fascismo, a me sembra di ricordare proprio da Pavolini. 
Quando il processo finì dette la mano al babbo e gli disse: “Lei è 
contro di noi, questo non glielo posso perdonare, però è una persona 
intelligente, voglio stringerle la mano.” 
24 Edoardo Speranza è citato anche da Max Boris, Al tempo del fascismo e della 

guerra. Racconto della vita mia e altrui, a cura di Simone Neri Serneri, Istituto 
Storico della Resistenza in Toscana, ed. Polistampa, Firenze, 2006:  “purtrop-
po due morirono nel saltare: uno era Edoardo Speranza, lavorava con noi nel 
Partito d’Azione”, p. 74.

25 Il nonno è morto nel 1939.
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Questo il babbo lo raccontò a tavola al nonno. Mio padre raccon-
tava mentre si mangiava, lui era a capotavola, io stavo sempre in brac-
cio al nonno, mangiavo seduta su di lui e anche gli dormivo in collo, 
poi c’era la nonna e davanti a lei c’era Giancarlo. E il babbo disse con 
ironia, sorridendo: “Pensa babbo, mi ha dato anche la mano!”

Aveva studiato all’Accademia di Modena ed era stato capitano 
di cavalleria nella Grande guerra. Conosceva quattro lingue. Era un 
gran signore nel modo di fare e perciò non gli avrà certo risposto 
con arroganza, dandosi delle arie, ma sicuramente cercando di con-
vincerlo che era lui che stava sbagliando, figuriamoci! Aveva molto 
garbo nel dire anche quello che non si può dire e avrà fatto capire 
che quello che succedeva in quei tempi non gli stava bene a mano. 
Pavolini concluse: “Lei è una persona colta, che le devo dire? Però 
ora si ravveda, ora si iscrive al partito fascista, vero? Ora basta, eh!” 

Neanche tanto sotto sotto, in queste parole era contenuto un ri-
catto nei confronti del suo lavoro ad alto livello. Probabilmente in 
quell’occasione il babbo prese la tessera del fascio di cui si parla nel 
documento che ha rilasciato la banca Intesa San Paolo, quando in 
previsione di questa pubblicazione abbiamo chiesto che notizie aves-
sero di Dino Francini nell’archivio storico della Banca Commerciale 
da loro inglobata26.

Dopo l’ammonizione il babbo era guardato a vista. Quando nel 
‘38 venne Hitler a Firenze, c’era uno della milizia che lo teneva d’oc-
chio alla cantonata della strada. Una volta ne aveva buscate insieme 
al nonno da quelli del circolo “Berta”27 in Piazza Cavour28; ne presero 
come ciuchi perché non si vollero iscrivere al partito fascista.

A quell’epoca il babbo era molto conosciuto. Mio nonno era pre-
side del Regio Istituto Tecnico Commerciale “Emanuele Filiberto di 
Savoia Duca D’Aosta29 di via della Colonna e insegnante dell’Isti-

26 Cfr. Documento Banca Banca Intesa Sanpaolo, p.85. 
27 Circolo dedicato al nome del fascista Giovanni Berta, ucciso da militanti 

comunisti durante gli scontri del Pignone  il 28/2/1921.
28 Oggi piazza della Libertà.
29 Oggi I.T.Commerciale. “Duca D’Aosta” I.T.Geometri. “Salvemini” - Via 
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tuto Stenografico Fiorentino, che era in Borgo Pinti e che era stato 
fondato proprio da lui: nell’atrio c’era tanto di grande fotografia in-
corniciata. Mio padre perciò apparteneva ad una famiglia nota; era 
laureato e a quei tempi non erano tanti come oggi. In una delle let-
tere30 che mi scriveva dalle Murate si lamentava proprio degli errori 
di ortografia che facevo, mi dice “sul qui e sul qua l’accento non va”. 
Cosa andava a pensare! Anche le sue tre sorelle avevano studiato e 
due erano laureate in Lettere.

Quando seppi della morte del babbo, cominciai a non mangiare. 
Avevo avuto la broncopolmonite perché avevo tanto paura dei bom-
bardamenti e mezza ignuda scappavo nella notte per andare nel rifu-
gio31. Ricordo mio padre a rincorrermi con un plaid… insomma presi 
la broncopolmonite e poi ebbi la complicazione della pleurite. Però 
guarii, ma quando seppi che il mio babbo non c’era più, mi lasciai 
completamente andare. Fu una cosa… è difficile da raccontare… e 
infatti tanti non capiscono. Forse dipende anche dal carattere che una 
persona ha, alcuni prendono la morte con un altro spirito, ma queste 

Giusti, 27.
30 Lettera di martedì 18 aprile 1944, indirizzata alla figlia. Cfr. p.59.
31 In totale dal 1940 al 1944 Firenze subisce 325 allarmi, 25 attacchi e 7 bom-

bardamenti pesanti. Le vittime civili furono più di 500. La prima volta, il 
23/9/43, dall’aviazione dell’esercito degli Stati Uniti, 97° Bomber Group con 
11 bombardieri. B.17 Flying Fortress (fortezze volanti), scalo ferroviario di 
Campo di Marte, zone di Piazza della Libertà e Viale Mazzini. Si tratta di 
zone a nord del centro storico, limitrofe a Le Cure. Le vittime civili furono 
218. 

 Seguono 18/1/44, 8/2/44, 11/3/44 Campo di Marte, Mugnone, Rifredi, 
S. Jacopino, Viale Redi; 23/3/44 Campo di Marte, Le Cure, Piazza Alberti 
(in via di Credi il rifugio diventa la trappola mortale per una quarantina di 
persone, molti i bambini); 1/5/44, Campo di Marte, Rifredi, San Jacopino, 
Porta al Prato, Teatro Comunale; 2/5/44 Campo di Marte. 

 Cfr. Convegno internazionale di studi, I bombardamenti aerei e l’Italia nella 
seconda guerra mondiale. Politica, Stato e società, Firenze, 11-13 novembre 
2010, relazione di Simone Duranti: Riflessioni sulla memoria delle vittime 
civili nel contesto della guerra aerea in Toscana.
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sono cose terribili, voglio dire, il modo come sono morti questi pri-
gionieri.

Mio marito aveva il diabete ma era un uomo forte. È stato tanto 
malato l’abbiamo curato tanto, mi sono sfinita fra medici e ospedali, 
non mi rassegnavo ma poi anche la medicina ha i suoi limiti. Siamo 
stati insieme 53 anni, la morte di mio marito è stata dolorosa; l’ho 
sposato giovane per amore, nonostante i litigi di tutte le coppie, ho 
trovato in lui grande appoggio e comprensione. Era un uomo di 
famiglia affezionato a mio fratello, alla nonna, alle zie, era benvoluto 
e alla mano. Provo tanta solitudine e tristezza per la sua morte. Ma 
sono morti diverse, non si può fare paragoni. Mio marito era una 
persona anziana che aveva vissuto la sua vita, è stato assistito fino al 
punto in cui è morto, io e i nostri due figli eravamo lì. Metà di me è 
andata via con lui. Ma parlare del mio babbo è tutta un’altra cosa… 
come me l’hanno descritto quando è uscito da Villa Triste… sapere 
che è morto di fame, di stenti, di umiliazioni. Sono sofferenze enor-
mi e poi... come lui milioni di persone…

L’anno scolastico successivo a quello della morte del babbo, tor-
nai a scuola ma soffrivo di svenimenti. La preside convocò mia zia e 
le disse che bisognava prendere provvedimenti perché io stavo male 
davvero. Il prof. Guglielmetti, che mi aveva curato, disse che non 
c’era da scherzare, che avevo la pleurite. 

“Questa ragazza va levata dall’ambiente familiare, non è possibile 
che stia con la nonna anziana che tutto il giorno piange, il fratello 
in queste condizioni, bisogna curarla come si deve perché rischia la  
tubercolosi.”

Allora fui mandata in una casa di cura, che la Banca Commerciale 
aveva per gli impiegati, una villa sopra Sondrio, circondata da un 
parco bellissimo. Pensare! Da poco morto il babbo, portarmi in un 
posto così lontano! Quando arrivai là, ero la più piccina di tutte, 
lontana dalla nonna, dalle zie… Vennero i miei parenti qualche vol-
ta a trovarmi, ma ero così sola, così disperata! 

Là mi visitò un professore, mi chiese molte informazioni che scri-
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veva nella mia cartella, quando mi chiese della mamma: “La mamma 
non ce l’ho, è morta, non l’ho mai conosciuta.”

Volle sapere di che cosa era morta e glielo spiegai.
Poi gli dissi del babbo, lo sapeva già ma mi chiese i particolari; 

poi domandò chi ci fosse in famiglia, gli parlai della nonna e di mio 
fratello.

Insomma mentre parlavo, mi ricordo che questo professore si 
voltò verso il vicedirettore e disse: “Vieni fuori un attimo.” 

Volle sincerarsi che stessi dicendo tutta la verità. Gli pareva che 
tutto quello che raccontavo fosse davvero troppo. Deve aver pensato 
“Per forza questa ragazza sta male!” Mi fu chiesto di parlare anche 
degli spaventi che avevo avuto, della notte in cui mio fratello fu 
preso, di me con il mitra dei nazisti sullo stomaco e infine incomin-
ciarono ad avere un’idea più chiara del mio stato d’animo, della mia 
salute. Mi fecero parlare tanto, poi chiamarono suor Domitilla che 
mi prese sotto la sua protezione.

Dopo un po’ di tempo il direttore della casa di cura mi mandò a 
chiamare; dissi dentro di me tutta contenta: “Oddio, mi mandano 
a casa!” 

Invece mi disse: “Ascolta, so da Suor Domitilla e da altre persone 
che mangi poco, o non mangi affatto e addirittura a volte non vai 
nemmeno a tavola. Ti nascondi dietro le siepi e suora Domitilla ti ha 
trovato lì a piangere. Devo avvertire a Firenze delle tue condizioni di 
salute. Ho delle responsabilità e così non si risolve niente. Devi man-
giare, stare con le tue amiche, fare le gite con le suore. Se continui sono 
costretto a mandarti a casa, bisogna che tu mi prometta di cambiare” 

“Io ho tanta voglia di piangere perché il mio babbo è morto, non 
ho più nessuno, sono qui sola…” mi sentivo davvero così, i miei da 
una parte avevano fatto bene a mandarmi lassù, ma da un’altra… 

Dopo quel giorno, mi lasciai coinvolgere di più da Suor Domitilla. 
C’era il teatro si facevano commedie, mi facevano cantare. Questa 
suora era di una bontà infinita. Cantavo bene, il babbo voleva man-
darmi a scuola di canto, diceva che io somigliavo alla mamma che 
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aveva una voce tanto bella. Cantavo al pianoforte le canzoni di 
Firenze. Mi trascinavano in diverse attività e dicevano: “Questo lo sa 
fare la Renatina!” 

Compravano la lana e lavoravano a maglia. “Noi ci facciamo una 
sciarpa, la fai anche te?” 

Ci stetti un anno e mi rimandarono a casa solo dopo aver messo 
su dei chili. 

Zia Brunetta sapeva tante cose, da antifascista qual era stata, ma 
lei non c’è più a raccontarmele ora. Quando me ne lamento con mio 
cugino Gianpaolo, lui mi risponde: “Ma che cosa ti si doveva dire, 
che anche quando hai preso marito eri sempre disperata! Con te e 
Giancarlo si cercava tutti di sorvolare, di parlare meno possibile di 
certi argomenti, tanto lui non c’era più.”

Zia Brunetta, che era attivista sopra Carrara, faceva la staffetta 
partigiana; si è data tanto da fare. Ha salvato della gente, ha rischiato 
anche la vita, andava su una bicicletta da uomo ai piedi dell’Apuane 
con mio cugino sulla canna perché col bambino dava meno nell’oc-
chio. Il babbo con lei si confidava molto, tanto che le altre due zie 
le dicevano: “Se tu gli avessi dato meno importanza… Se invece di 
dargli tanto retta, tu l’avessi smontato! Lui s’è buttato a capo fitto, e 
tu peggio…”

Una volta avevamo la televisione accesa e zia Brunetta mi disse: 
“Parlano di Pertini, pensa il tuo babbo l’ha conosciuto. Se non mi 
sbaglio fu proprio in occasione dell’organizzazione delle bande par-
tigiane in Casentino, prima dell’arresto.”

Sono convinta, sbaglierò, che se fosse vissuta la mamma, lui non 
si sarebbe dedicato alla politica così; lei, anche se antifascista, l’avreb-
be frenato.

Quando ero giovane ho pensato tante volte: ‘Ma come ha fatto il 
babbo a fare quello che faceva, sapeva di rischiare molto, di rischiare 
la pelle, non pensava a noi figli che avevamo già tanto patito per non 
avere avuto la mamma?’ Più tardi, col passare degli anni, ho capi-
to che non solo ha aiutato tante persone, ma soprattutto ho capito 
l’importanza della sua scelta per tutti noi italiani; scelta grande e ge-
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nerosa. Non deve essere stato facile proprio per un vedovo con figli 
portare avanti la sua attività nella Resistenza, e voglio proprio qui 
usare una parola che mi pare abbia perso di significato, cioè “patriot-
tismo”, che ha spinto le tante persone come mio padre ad andare 
incontro da eroi alla loro sorte in nome della libertà e della giustizia. 
Solo col tempo mi sono data pace, ho capito che quello che faceva lo 
faceva prima di tutto proprio per il futuro di noi figli. 

Fin dai tempi dell’ascesa di Mussolini, lui e il nonno erano anti-
fascisti, avevano provato cosa voleva dire vivere sotto un regime: il 
babbo aveva iscritto me e mio fratello a scuole religiose perché non 
voleva che il sabato dovessimo andasse alle riunioni con la divisa. Per 
quante critiche si possa fare, se oggi viviamo in democrazia, lo dob-
biamo alle persone come lui. Egli aveva chiara l’impostazione delle 
sue idee, seppe schierarsi, se tutti fossero stati a casa ad aspettare… 
Egli non stette con le mani in mano!

Pur tuttavia, con quello che si sente dire oggi, penso che gli ita-
liani forse non lo meritino il sacrificio di tutte queste persone. La 
situazione di oggi mi sconcerta. Mi sento così impotente! Vorrei che 
questa nostra repubblica e questa nostra democrazia funzionassero 
molto meglio. 

Non credo fosse questa l’Italia che loro speravano di fare.



Appendice

 
Appendice





49

Appendice

Le lettere di Dino Francini dal carcere delle Murate di 
Firenze e dal campo di concentramento e di transito di 
Fossoli (Carpi)

Cronologia delle lettere dal carcere delle Murate di Firenze:
12/4/1944 alla figlia•	

14/4/1944 alla mamma, timbro delle carceri (riprodotta in origi-•	
nale la prima pagina a p. 51 e in copertina)

18/4/1944 alla figlia, timbro delle carceri•	

Senza data alla mamma, timbro delle carceri•	

Cronologia delle lettere dal Campo di concentramento e di transito 
di Fossoli: 

23/4/1944 alla mamma, timbro postale del 26/4/1944 (riprodot-•	
ta in originale la cartolina postale a pp. 52 e 53)

24/4/1944 alla mamma•	

27/4/1944 alla famiglia, timbro postale 11/5/1944 (riprodotta in •	
originale la lettera pieghevole a p. 54)

13/5/1944 alla mamma, timbro postale 16/5/1944 •	
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Dal carcere delle Murate

Con timbro delle carceri Firenze
Cara Renatina mia,
                                       le zie e Giancarlo mi hanno sempre dato 
tue notizie ed è con immenso piacere che sento come tu proceda ra-
pidamente sulla via della completa guarigione. La mia penosa situa-
zione diventerebbe intollerabile se così non fosse. Ora è necessario 
che tu segua attentamente la cura, tu stia tranquilla e obbediente e, 
soprattutto, che tu ti nutrisca abbondantemente, anche se non ne 
hai molta voglia per ingrassare ed irrobustire l’organismo. Ricordati 
che Marinetta superò una crisi più grave proprio in virtù del suo 
appetito! Cerca di fare altrettanto. 
Di me cosa debbo dirti? Trascorro le mie lunghe giornate fantasti-
cando, pensando a voi tutti e fabbricando un’infinità di castelli in 
aria per l’avvenire. Questa lunga e dolorosa separazione ha acuito, 
se era possibile, il mio affetto per voi, ragazzi e grandi, e mi ha fatto 
sentire quanta parte di me viva fra le modeste mura di casa nostra. 
Quanti progetti per il giorno in cui, finita la tragedia che oggi scon-
volge il mondo, i veri valori umani riacquisteranno tutto il loro po-
tere per rendere più dolce e più bella la vita. Per ora, penso, non c’è 
che rassegnarsi e confidare che le passioni cui tutti siamo sottoposti 
terminino al più presto.
Scrivimi quando ne hai tempo e volontà, raccontandomi tutto della 
tua vita di convalescente. Se tu sapessi quanto mi fa piacere ricevere 
notizie da casa!
Presenta i miei rispetti alle suore che spero potere ringraziare a viva 
voce delle cure che ti dedicano. Bacia la nonna Pia (che mi ha man-
dato un biglietto di auguri) la zia Lina e tutti quelli che vengono a 
trovarti e abbiti tanti, tanti baci dal tuo 
babbo.
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Firenze, 12 aprile 1944

Come hai passato i giorni di Pasqua? Spero con la nonna e le zie a 
casa. Chissà che bel regalo per il tuo compleanno. Scrivimi qualcosa 
in proposito. Di nuovo tanti baci
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Con timbro delle carceri Firenze
14/4/1944

Cara mamma,                                                             
                stavo scrivendo alla Renata quando mi è giunta la lettera 
di Pasqua dalla Brunetta. Sono contento che le mie lettere di auguri 
vi siano pervenute tempestivamente, ma sono dispiacente che il col-
loquio con te e Renata non sia avvenuto; probabilmente a causa dei 
continui allarmi di mercoledì - spero che possa esserti concesso per 
la settimana ventura e avrai così modo di constatare con i tuoi occhi 
che non sono affatto deperito e mi sento benissimo.
Ti ringrazio del pacco o meglio di tutti i pacchi inviatimi: sono 
però troppo ricchi e specialmente le focacce e le ciambelle dovete 
risparmiarle perché troppo fini e delicate per essere consumate qua 
dentro. Bastano i viveri necessari per tirare avanti, senza arrivare 
alle leccornie. Mi sento veramente avvilito di essere ridotto a co-
stituire per te e tutti gli altri una continua sorgente di cure e di 
preoccupazioni. Ringrazia la famiglia Corti di quanto ha fatto e 
continua a fare per te, Renatina e il povero detenuto. Ricordami a 
tutti gli amici ai quali penso continuamente con sincero affetto e 
di’ loro che è per me motivo di orgoglio l’aver saputo coronare nel-
la vita, che di tali motivi me ne ha dati ben pochi, una cerchia di 
sincere amicizie che si manifestano soprattutto nei momenti dolo-
rosi e di sfortuna, e saluta Enzo e la Tina  ai quali tanto ci avvicina 
il comune dolore.
Nei tristi anniversari di questo mese ti prego di far portare da 
Giancarlo un omaggio floreale sulle care tombe di Bianca, del babbo 
e dello zio a Trespiano: senza naturalmente dimenticare i fiori per 
Giulio e i suoi genitori.
La Renatina mi ha scritto una lettera graditissima, per quanto pie-
na di spropositi, alla quale risponderò martedì prossimo. Spero che 
possa ristabilirsi perfettamente prima dell’estate e poi vedremo dove 
sarà possibile avviarla.
Ricambio i saluti di tutti coloro che la Brunetta ricorda nella sua let-
tera, manda a tutti di casa un corbello di baci, e sperando di poterti 
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vedere e parlare nella prossima settimana, ti abbraccio con tutto il 
mio affetto e ti auguro serenità e coraggio 

tuo Dino

P.S. Mi occorrerebbe un sapone da barba possibilmente in tubetto, 
una saponetta e il mio pennello da barba che deve essere nel neces-
sario nell’armadio in camera mia. Grazie!
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Con timbro delle carceri Firenze
Martedì 18 aprile 1944

Cara Renatina,
          indirizzo la presente a casa affinché, non potendo scrivere più 
di una lettera, la possa leggere anche alla nonna la quale provvederà 
poi a fartela avere costì a Settignano. Spero che la tua convalescenza 
proceda in modo soddisfacente e che tu ti senta già in forze e tu 
sia aumentata di peso. Ricevetti la tua letterina del 4 corrente e ne 
provai molto piacere. Dopo però non ho avuto più nulla di tuo. 
Siccome il tempo non ti manca e la volontà, spero, nemmeno, scri-
vimi più di sovente e raccontami tutto quello che fai e che pensi: ti 
servirà di esercizio per imparare ad esprimerti meno puerilmente di 
quanto adesso non ti succeda e a me farà molto piacere leggerti e poi 
risponderti con le mie osservazioni. Ti dirò intanto che “sul qui e sul 
qua l’accento non va” mentre tu ce lo pianti grosso come un tetto! 
Cerca anche di perfezionare la tua calligrafia non rovesciando certe 
lettere come attualmente ti avviene.
Di me ho ben poco di nuovo da dirti: trascorro le mie lunghe gior-
nate un po’ leggendo, un po’ passeggiando e molto pensando a tutti 
voi di casa ed a quanto mi è capitato così inopinatamente. Di salute 
però sto bene e non mi sembra di essere nemmeno indebolito da 
questi 40 giorni di quasi immobilità. Vedremo che effetto mi farà 
quando avrò la fortuna di uscire all’aria aperta e se mi avverrà come 
agli ammalati che dopo lungo tempo scendono dal letto! Spero di 
no, ma non ne sono sicuro. Ad ogni modo la ripresa sarà certamente 
rapida. Non starò a ripeterti le raccomandazioni già fatte nella mia 
precedente: ormai sei una ragazzina e certe cose le devi comprendere 
subito. Mi raccomando però il tuo contegno nei riguardi delle suore 
e delle compagne. Fatti benvolere ed apprezzare e lascia un buon 
ricordo di te dovunque ti capita di andare. È la migliore ricompensa 
alle nostre azioni quella che ci viene dall’affetto delle persone che 
abbiamo saputo renderci amiche.
Mando in questa lettera tanti baci alla nonna, alle zie Renata, Lina 
e Brunetta e alla cara Maria Pia, un’affettuosa stretta di mano agli 
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zii Mario, Angiolino e Fernando e non so che cosa ai tre moschet-
tieri Giancarlo, Giampaolo e Gualtiero; pensieri e salute a tutti gli 
altri parenti e amici e un bel bacione alla mia cara Renatina dal suo 
affettuoso 
babbo

P.S. Per favore mandami dei fiammiferi, Minerva o svedesi, non ce-
rini perché questi non sono consentiti Grazie!
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Con timbro Direzione carceri Firenze. Senza data.

Cara mamma,
                         ho avuto il vestito e la camiciola e ringrazio tutti e mi 
scuso per la noia che, mio malgrado, sono costretto a darvi.
Spero che tu stia bene e sia tranquilla e che la Renatina non costi-
tuisca più un motivo di apprensione mandami qualche particolare 
sull’andamento della malattia e quali sono le attuali precise condi-
zioni della bambina e le prescrizioni del medico.
Giancarlo che fa? Va a scuola o ne fa a meno? Mi immagino quale 
cooperativa ànno costituito fra lui, Giampaolo e Gualtiero con tutti 
i libri e gli argomenti a loro disposizione!
Credo che a casa non mancheranno in questi giorni i visitatori e tu 
avrai molto da fare. Fammi però scrivere da Giancarlo o da Brunetta 
ma non con un pennino come questo  che non ne vuol sapere un 
accidente di fare il suo mestiere.
Io di salute sto bene e l’appetito non mi manca; ma tu sapessi quan-
to mi costa questa inattività. Invidio i ragazzi del ’24 e del ’25 che 
pensano solo alla minestra e al fumare e quando non ne hanno, 
cantano. Io mi rodo l’anima sapendo quanto ho da fare in ufficio e 
a casa e debbo invece star qua a passeggiare nella cella per ore intere. 
Speriamo finisca presto e sarà un’esperienza che non dimenticherò 
mai. 
Mando a tutti gli amici un saluto affettuoso e tanti abbracci a tutti 
voi di casa, Renata e Lina comprese. Un bacione ai ragazzi ed a te 
dal vostro  Dino
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Dal campo di Fossoli

Cartolina con intestazione di Fossoli, mittente: N° 109 
con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-
le con data 26/4/44 –XXII
Destinatario: Signora Pia Francini Via Alessandro Poerio, 16 
Firenze

    23.4.44
Cara mamma, siamo giunti bene a destinazione e mi sembra che 
come vita il campo sia molto più salutare. Non stare in pensiero e 
cerca di essere calma e serena per coordinare la Brunetta e tutti gli al-
tri in questo momento così penoso per voi. Potete scrivermi quando 
volete all’indirizzo del campo. Potrete mandarmi pacchi senza limi-
tazioni, ma per ora ho bisogno solo di un po’ di biancheria (camicia 
da strapazzo, mutande, calzini, colletti) e qualche poco di pane bi-
scottato che possa conservarsi. Scriverò molto spesso perché qui non 
siamo limitati. Aria, luce e acqua e pulizia. Tanti tanti baci affettuosi 
a tutti e arrivederci presto. Tuo figlio
P.S. per l’invio dei pacchi potrete eventualmente usufruire fino a 
Modena dei fattorini della Banca che fanno il servizio per Milano. 
Brunetta può mettersi d’accordo con Gigi e sono sicuro che trovere-
te tutta la comprensione possibile. Di nuovo tanti bacioni   Dino
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Lettera scritta da Fossoli, la busta è andata perduta
24/4/44

Cara mamma, 
                   mi sembra di essere tornato a nuova vita – a parte la 
distanza che ci separa qui si vive e si respira in modo ben differente 
di quanto non avveniva alle Murate. Possibilità di camminare, farsi 
il bagno, conversare e scrivere quant’uno vuole. Ci sarà da lavorare 
per fare il giardiniere, il meccanico, il falegname, se mi annoierò a 
leggere e chiacchierare. La mia compagnia è già formata: un colon-
nello e un capitano, aviatori, un professore di diritto, uno di fisica e 
un maestro genovese, un meccanico disegnatore e due o tre scugnizzi 
a tutto fare. Se potrò mandarti una fotografia vedrai quali (…)32 ben 
attrezzati noi occupiamo, in mezzo ad una bellissima campagna. Se 
la mia lontananza durerà solo qualche mese come è sperabile, sarò 
stato fortunato nella destinazione: meglio qui tre mesi che uno alle 
Murate! Il vitto è costituito da un discreto caffè con latte la mattina 
e due buone minestre per desinare e cena. Il pane è un poco scarso 
(200 grammi) ma sarà in tale campo che dovresti venirmi un poco 
in aiuto nel modo che dirò qui di seguito.
La presente ti verrà inoltrata per il cortese tramite del direttore della 
filiale di Modena della mia Banca, al quale mi sono permesso di in-
dirizzare una lettera per pregarlo di esercitare la sua  autorizzazione 
a farvi utilizzare i corrieri privati della Commerciale per mandare 
da costì i pacchi che verranno da lui consegnati a Firenze ai nostri 
commessi appositamente incaricati.
Prendete in proposito accordi con Biancalani, il quale si rivolgerà al 
dr. Allori e ai singoli corrieri
…   
(manca un pezzo della pagina, si intuisce che Francini chiede bian-
cheria e cibo per sé e gli altri compagni)
…
anzi proprio da strappare o giù di là, perché dovrò lavarle spesso, 

32 Parola illeggibile
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quelle due canottiere di cotone che erano di Enzo e un paio di mu-
tande con qualche calzino Aghi, filo e qualche bottone per le ripa-
razioni. Cera, sapone etc. l’ho già acquistati sul posto, dove è anche 
possibile trovare uova ed altre cose da mangiare, ma senza regolarità, 
a quanto si dice. Se dovessi rimanere qui per qualche tempo, cosa 
che forse vi sarà dato di poter sapere costì a Firenze, mi occorrerà un 
paio di pantaloni più leggeri, sempre da strapazzo, forse quelli del 
vestito grigio “fresco” che è già fuori uso. Eppoi staremo a vedere 
quanto l’esperienza mi farà necessitare.
Potreste anche fare pacchi postali, ma allora si richiede l’adempi-
mento di formalità noiose e non potete mandare il tabacco perché lo 
prenderebbero. Denari non ne ho bisogno per il momento, ma a suo 
tempo li manderesti per tramite di Banca, come i pacchi.
Ed ora che all’ingrosso abbiamo esaurito il ramo affari, parliamo di 
te e di tutti voi: il colpo deve essere stato duro, ma dovete convincer-
vi che, per molte ragioni, sono più al sicuro qui, con una posizione 
definita, che non a Firenze dove succedono sempre incidenti che si 
ripercuotono sui detenuti delle carceri politiche. Se poi tu ti convin-
cessi ad andare con i ragazzi dalla Brunetta a
…
(manca il pezzo del dietro della pagina già descritta precedentemen-
te, si intuisce che Francini cerca di tranquillizzare i familiari)
…
come i rispettivi genitori. Cari saluti agli amici Renato, Gino, figli, 
Enzo, professor Possenti (…),33 i nostri vicini di casa e tutti gli altri 
che sapete. Il mio indirizzo ufficiale è Campo concentramento di 
Fossoli (Modena) e nella vostra corrispondenza ricordate solo, even-
tualmente, le mie cartoline del campo, mai lettere come questa che 
vi verranno per via non ufficiale (…)34 ho già scritto una di tali carto-
line con le prime notizie e spero l’avrai ricevuta prima di questa.
Tanti tanti auguri a tutti, bacioni più che affettuosi a voi di casa ed 

33 Parola illeggibile
34 Parola illeggibile
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in particolare a te, cara mamma a cui mi duole tanto si essere causa 
anche di questo grave dispiacere    tuo Dino.
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Lettera pieghevole intestata Fossoli, mittente: Dino Francini 
con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-
le con data 11/5/44 –XXII
Destinatario: Famiglia Francini Via Alessandro Poerio, 16 Firenze

27 aprile 1944
Carissimi
la mia vita nel campo è ormai entrata nel ritmo normale. Il lavoro fa 
molto bene e aiuta a mantenermi sereno in questo duro periodo del-
la mia ormai matura esistenza. Vorrei che questo succedesse anche a 
voi tutti e il saperlo mi sarebbe di grande conforto. Ho dei compagni 
simpatici con i quali si possono scambiare quattro chiacchiere per 
occupare il tempo libero ed aiutarsi vicendevolmente. La mia salute 
è buona e nel complesso sto qui assai meglio che non nella triste 
cella delle Murate. Quando comincerò a ricevere la vostre lettere 
avrò raggiunto il meglio completo possibile nella mia posizione. Se 
poi Giancarlo potesse farsi accompagnare fin qui da Edoardo o da 
Raffaele sarebbe una gran bella cosa e potrebbe portarmi diretta-
mente un poco di biancheria (camice da lavoro, calzini, etc) e qual-
che cosa da mangiare in generi non deperibili. Nel prossimo pacco 
potete metterci anche una lente d’ingrandimento oltre fiammiferi e 
un poco di sale; eventuali invii di denaro potete farli più in qua a 
mezzo assegno bancario di 300 lire. Datemi vostre notizie precise e 
di tutti gli amici indirizzando come stampato nella (…)35 tanti baci 
e saluti a tutti dal vostro                               Dino

35 Parola illeggibile
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Lettera pieghevole intestata Fossoli, mittente: Dino Francini N° 
109, baracca 20
con timbro del Campo, timbro della censura tedesca e timbro posta-
le con data 11/5/44 –XXII
Destinatario: Signora Pia Francini Via Alessandro Poerio, 16 
Firenze

13 maggio 1944
Cara mamma,                              
                        ho ricevuto due giorni fa le lettere di Brunetta, della 
Renatina, di Wilma e la cartolina della Tina. Ringrazio tutti e ri-
cambia baci, abbracci e saluti. Sto bene, come spero sia di tutti voi 
e non mi manca nulla. Ho molto piacere che tu ti sia allontanata 
da Firenze ed anche che la Brunetta ritorni a casa sua, per quanto 
sia oggi impossibile dire quello che è bene o male di fare. Fino ad 
oggi ho ricevuto un solo pacco, quello mandatomi a mezzo della 
Banca, contenente la camicia grigioverde e le gallettine, oltre il resto. 
Aspetto ora gli altri (…)36 intimi. L’indirizzo del corriere di Carpi a 
cui dovranno essere d’ora in poi consegnati per il recapito agli inter-
nati è il seguente:
Giambini Giuseppe 6 Via Provinciale per Modena Carpi, Villino 
Valenti
È bene munire i pacchi dell’indirizzo completo dell’internato, col 
nome, cognome, numero di matricola e di baracca perché siamo ora 
in molti e potrebbero essere facili i disguidi.
Fai rispondere a Wilma (Venezia, San Marco 1244 presso Arlan) 
perché io non posso scrivere più che due volte al mese. Non stare in 
pena per me, curati e sorveglia i ragazzi ed abbi fiducia in un mio 
prossimo ritorno a casa. Tutto dipende dalle decisioni del Comando 
delle SS di Verona da cui ormai dipendo. Bacioni a tutti ed in parti-
colare a te dal tuo  Dino

36 Parola illeggibile
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Documento della Croce Rossa Internazionale di Bad Arolsen
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La traduzione letterale della causa di morte è: “Debolezza del 
muscolo cardiaco e catarro dell’intestino crasso”. Una dicitura che 
non possiamo stabilire quanto sia veritiera, ma che certo nulla dice 
delle reali condizioni di vita nel Lager.

L’International Tracing Service, organismo della Croce Rossa 
Internazionale, ha gestito l’Archivio sui crimini del Terzo Reich che 
si trova a Bad Arolsen in Germania. Vi è custodito un impressio-
nante numero di documenti relativi a circa 17 milioni e mezzo di 
persone. Fino alla primavera del 2008, l’Archivio era consultabile 
solo da coloro che cercavano informazioni sui congiunti o dalle or-
ganizzazioni dei superstiti, ora invece è aperto ai ricercatori. 
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Le pubblicazioni di seguito riprodotte riguardano un articolo di gior-
nale a firma Giorgio Ugolini e un librettino dal titolo “In memoria di 
Dino Francini” voluto da un gruppo di amici. In particolare da Renato 
Del Moro, uno dei quattro soci della Zincografia Fiorentina, all’epoca 
in Via Aretina, dove venivano stampati documenti falsi. Renato Del 
Moro era un amico fraterno tanto che dopo la morte di Francini fu 
tutore dei figli.
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Trascrizione del librettino:

In memoria del Dott. Dino Francini
n. il 2 Luglio 1898

m. il 17 Gennaio 1945 

«Egli conserva, anche nel ritratto, quell’aria nobile, 
generosa, leale, distaccata da ogni interesse di 

persona che corrispondeva alla più intima essenza 
dell’animo suo, quell’atmosfera di altezza morale 

che lo fece da tutti noi apprezzare ed amare in vita 
e che ce ne rende oggi così dolorosa la perdita».

F.A.

LA FAMIGLIA
Vivere con Dino era un piacere per la bontà e la dolcezza del suo 

carattere.
Nonostante la grande e pericolosa attività, che ad altri avrebbe 

alterato la serenità dello spirito, Egli riuscì sempre a diffondere tale 
espansione di affetto da fugarci quei presentimenti che attraversano 
indistintamente il cuore, ma che gravano come misteri paurosi. E 
noi di casa lo abbiamo visto sempre lieto e tranquillo, dedicarsi alle 
più varie occupazioni, premuroso e gentile con tutti, affettuosissi-
mo sempre. Idealista puro e ottimista fino all’ingenuità, ascoltava 
i nostri pratici consigli, con sorrisi benevoli, ma era sempre lui che 
riusciva a persuadere e vincere.

Il suo altruismo è rivelato luminosamente dalle ultime lettere ai 
familiari, dal carcere e dal campo di concentramento di Fossoli.

Soffre la fame e gli paiono troppi e troppo fini gli alimenti dei rari 
pacchi che gli arrivano da casa.
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Sua grave preoccupazione è il pensiero che si soffra per lui e assi-
curandoci che la sua vita al campo, trascorre ormai serena: « vorrei 
– ci scrive – che questo succedesse anche a voi tutti, il saperlo mi 
sarebbe di grande conforto ».

Alla vigilia della partenza per il terribile campo di Mauthausen, 
di cui gli era nota la triste fama, ancora e sempre il pensiero dei suoi: 
« Rassicura la mamma, dille che io sto bene e non abbia timore della 
mia salute che finora è eccellente ».

Non un lamento, non un rimpianto per sé, che sa quasi con sicu-
rezza di andare incontro ad una morte tremenda.

Ed i congiunti, nel disperato dolore di così immeritata tragica 
fine, vogliono pensare che il suo grande ottimismo, unico filo di 
luce, lo abbia accompagnato nell’oscuro martirio, dandogli la certez-
za, che anche i suoi avrebbero trovato quell’aiuto, assistenza e amore 
che Egli aveva con tanta larghezza dispensato.

GLI AMICI
Noi, gli amici, siamo fratelli di Dino e ci sentiamo tali perché a 

Lui legati da vincoli che vanno al di là di quelli della consanguineità 
che non sempre cementa esseri umani in una unione perfetta di af-
fetto, stima, rispetto, comprensione reciproci.

A Lui il merito, a noi l’orgoglio di sentirci tali, perché soltanto 
le sue alte doti di mente e di cuore, il grande senso di umanità e gli 
ideali puri per i quali ha dato la vita ci attraggono irresistibilmente 
verso di Lui.

È caduto da prode, vittima, tra le tante, della perfidia umana 
personificata nel mostro nazi-fascista, coraggiosamente sereno, nel 
miraggio di un mondo migliore.

Noi amici e discepoli, che lo amiamo ammirandolo, raccoglia-
mo l’eredità spirituale di questo Puro, cercando di essere degni di 
Lui.

G.P.
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Il nostro caro Dino, dotato di un fisico perfettamente atletico, 
emergeva in varie manifestazioni sportive: quali l’equitazione, il mo-
tociclismo, il nuoto, ma sopratutto amava la montagna. Vi si dedicò 
fino da giovanissimo e la passione dell’Alpinismo rimase in Lui atti-
va fino al momento della brutale cattura.

Suoi prediletti amici erano quelli che lo seguivano nella comune 
passione nell’ardite scalate, nei rischiosi cimenti invernali, nelle dure 
escursioni. La montagna che, prima di essere palestra di fisica vigoria 
esige elevazione spirituale e cimento morale, stringeva quest’amicizia 
nel comune rischio e sacrificio.

D’animo buono e semplice preferiva la natura nella maestosa soli-
tudine dei monti ed era veramente felice quando un Rifugio Alpino 
poteva riunirci, dopo una faticosa giornata, in fraterne e libere di-
scussioni alle quali partecipavano non di rado uomini semplici della 
montagna, nei cui animi rudi ma scevri da ogni contagio fascista, 
la Sua calda appassionata parola lasciava il seme fecondo di sicure e 
provvidenziali messi. 

Ogni occasione era buona per propagandare la Sua grande fede 
ed era mirabile constatare quanto convincente, efficace fosse la Sua 
parola.

Oggi Egli non è più. Ma la Sua memoria è per noi più delle no-
stre memorie. E ci è caro tanto, o Dino, rivederti sicuro e superbo 
ascendere e dominare cime inaccessibili e vertiginose di luce, idealità 
sovrana e terribile della Sua vita che doveva innanzi tempo conchiu-
dersi e confondersi nel mistero delle cose più luminose, più alte, più 
belle. Quando – per vivere più spiritualmente di te – risaliremo le 
aspre vette delle Apuane, dove tante volte ci guidasti, là sotto la pa-
rete del Nona che vide immolarsi nell’audace scalata la vita del tuo 
fraterno amico Allegri, ci sembrerà scorgere le vostre anime buone e 
semplici vagar sfiorando quelle guglie che più e meglio di ogni con-
venzionale parola cantano la grandezza e la nobiltà della vostra vita.

R.D.
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NEL LAVORO
Noi ricorderemo sempre quella bella, simpatica e nobile figura 

di Dino Francini, che nel comune, monotono e spesso duro lavoro 
bancario fu, diremo, l’anima incomparabile che diede alle nostre fa-
tiche la giocondità e l’idealità del dovere.

Senso pratico e di responsabilità, signorilità, fierezza senza alte-
rigia, franchezza con tutti, onestà e larga ed umana comprensione 
formavano il suo carattere.

La sua sicurezza nel lavoro, l’intuito, la larghezza di vedute gli 
consentivano di portare a rapida conclusione questioni spesso sottili 
rendendolo elemento prezioso per i superiori e, per la sua facilità di 
esposizione, ugualmente prezioso ai dipendenti che da lui facilmente 
imparavano.

Nella sua opera non amava far risaltare quella personale esperienza 
anche nei più difficili problemi che di preferenza venivano sottoposti 
al suo esame. E mentre tutti lo riconoscevano già uomo capace e me-
ritevole di venire più degnamente considerato nella gerarchia banca-
ria, Egli rifuggiva spontaneamente da ogni atto o atteggiamento che 
potesse, in critici tempi, compromettere il suo carattere e sopratutto 
allontanarlo anche di poco dai Suoi più fidi e cari compagni.

È così che Dino sacrificava ad un purissimo ideale, una carriera, 
che in regime di libertà ed onestà politica, avrebbe potuto essere 
delle più brillanti e rispondenti al suo merito.

È così che per un’ardente fede al suo credo Comunista, per quel 
suo sentimento di tutto dare senza nulla chiedere, Dino ha dato la 
sua vita.

G.G.

NELLA LOTTA PER LA LIBERAZIONE
Intuito il pericolo fascista fin dal suo sorgere, svolse attività co-

stante contro il dilagare del flagello, conscio della gravità della mis-
sione assunta, sprezzante del pericolo a cui si esponeva.
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Il mussoliniano connubio con la belva nazista, preparato e voluto 
da padroni di schiavi, inteso a schiantare ogni idealità umana per 
asservire il mondo alle loro ambizioni, lo trovò più che mai temprato 
alla lotta contro il male, qualunque esso fosse da Lui sempre avver-
sato, e ne preparò il martirio.

Lottatore gigante, combattente generoso ed inesauribile, sorretto 
da una fede che non ammetteva indecisioni né compromessi, leale 
ed umano con avversari troppo vigliacchi per competere con Lui 
apertamente, alla luce del sole, si prodigò fino ad immolarsi.

Lo troviamo sempre al suo posto di combattimento. Ufficiale di 
cavalleria nella grande guerra ed ancora giovanissimo, vi partecipò 
distinguendosi per intelligenza ed ardimento, apprezzato e stimato 
da superiori e gregari. Depose le armi cruenti per riprendere, nella 
vita civile, quelle più belle, più nobili della parola e del pensiero, 
senza odio né sangue, armi da Lui forgiate nell’amore grande per 
l’umanità, al servizio della libertà e della giustizia. Vero evangeliz-
zatore del bene, suadente nella parola, che avvinceva e convinceva 
entrò nella cospirazione all’inizio della dura dominazione tedesco-
repubblichina.

Lo troviamo nella propaganda intesa a raccogliere fondi per le 
costituende bande partigiane alla ricerca di armi per le medesime, 
alle sistemazione dei giovani fuggiaschi desiderosi di combattere 
per la libertà, a procurare mezzi di fuga ai perseguitati politici e 
razziali, nei comitati militari e civili nelle riunioni dei compagni 
di partito.

In tutte le attività per la liberazione e la redenzione del Paese, fu 
sempre presente, strumento prezioso nella grande opera.

L’ospitale casa del compagno Edoardo Speranza, altro eroe della 
libertà che lasciò la vita nel tentativo di ritornare alla lotta, saltando 
dal treno che lo portava con Lui a Mauthausen, perdeva lentamente 
i suoi visitatori perché l’avversario feroce e i traditori della Patria non 
li risparmiavano.

Dino non sparse lacrime inutili sui compagni caduti in lotta; ma 
li additò, quale esempio agli altri, attendendo il suo turno.
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Precedentemente compromesso per delazione di criminali fascisti 
suoi indegni compagni di lavoro, sorvegliato perché temuto, cadde 
nelle mani dei sicari di Carità nel marzo 1944. Nobile e forte tra se-
vizie e percosse, sereno nel carcere delle Murate, sublime nell’inferno 
di Mauthausen sino alla fine avvenuta in Gusen il 17 gennaio 1945, 
rimane tra noi compagni fiaccola ardente di entusiasmo e di fede che 
ci illumina la via della vittoria.

IL MARTIRIO
Ti ho sempre presente compagno Dino, ed il tuo sereno sorriso, 

inobliabile come la rivelazione di tutta la tua anima, è per me un 
incentivo alla speranza, alla lotta.

Quanti compagni trassero da te la forza per resistere, per non 
accettare sia pur piccoli indegni compromessi che potevano anche 
essere giustificabili là, nell’orrendo clima di Mauthausen, per altre 
tempre di uomini che non fossero la tua, là dove il furto e la dela-
zione erano armi molte volte usate per sopravvivere. Qualche cosa 
di grande, di sano, una fresca vena di fiducia e di serenità emanava 
da te che sei sempre stato per tutti noi il punto di convergenza. Sì! 
Perché tu avevi questo magnifico dono. Rendevi indispensabile la 
tua compagnia a chiunque ti conoscesse. Ove mancava la tua parola 
fatta di convinzione, il tuo fermo contegno di fronte a tutte le av-
versità, mancava per noi molto, tutto, e la tua consapevole fiducia 
nei sicuri destini del nostro partito era il frutto di una ferma, onesta 
applicazione dei nostri principi.

Tu sapevi quello che volevi, e camminando al tuo fianco non si 
poteva sbagliare la strada. Oh! potere avere la tua calma fermezza, 
la tua fiera onesta intransigenza per tutto quello ch’è piccolo, vile, 
disonesto! Sotto l’orrendo strumentario nazista che riduceva gli 
uomini a marionette prive di forza e di volontà tu non piegasti 
mai, e certo i tuoi carnefici non riuscirono una sola volta a scal-
fire sia pur leggermente la tua adamantina coscienza. Ben altro ci 
voleva!

Ti vedo ancora marciare, confuso nella lunga fila di deportati che 
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partivano per Gusen in quella data del 1° gennaio di questo anno 
che segnò per noi il definitivo distacco.

Mi facesti ancora una volta coraggio manifestando la tua ferma fi-
ducia nella nostra prossima vittoria, e partisti così, incontro all’ign-
to, per la fornace che inghiottì insieme a te tanti e tanti compagni. 
La belva Nazi ti vinse! Non fiaccò il tuo indomito spirito! Non po-
teva far altro che infrangere il tuo corpo, là, nelle orrende gallerie di 
Gusen, da dove un numero pauroso di martiri non grida vendetta, 
no, perché, anche tu non volevi vendetta, ma chiede giustizia!...

E nel tuo nome, compagno Dino, proseguiremo sempre questa 
nostra grande opera. Tu sei caduto! Noi avvertendo al nostro fianco 
la tua luminosa presenza, continueremo il cammino verso la meta 
sicura. E se avremo la ventura grande di raggiungerla, se non crolle-
remo vinti lungo la via, l’attingeremo insieme.

E.G.
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Villa Triste

“Villa Triste” era il nome che la popolazione dette ai luoghi di 
tortura aperti dai nazifascisti in varie città italiane. A Firenze dal 
17 settembre 1943 ne fu costituita una delle peggiori, prima in via 
Benedetto Varchi, successivamente in via Ugo Foscolo e al Parterre 
di San Gallo. “Villa Triste” per antonomasia fu in via Bolognese al n° 
67, operò per il periodo più lungo, dal marzo ai primi di settembre 
1944. Era un palazzo requisito dai tedeschi per farne la sede del-
la Polizia politica (S.D.: Sicherheitsdienst). Gli scantinati e i piani 
più bassi vennero ceduti dai nazisti al reparto della 92° legione della 
Milizia Volontaria Nazionale che aveva al suo interno un autono-
mo “Ufficio politico investigativo”, comandato da Mario Carità. La 
polizia politica tedesca, nota per la crudeltà indiscriminata, lasciava 
comunque i lavori più infami e sadici al Reparto Servizi Speciali, co-
nosciuta in città come “banda Carità” e che si distinse per gli efferati 
metodi nella repressione verso antifascisti, partigiani, fiancheggiato-
ri, oppositori in generale, utilizzando violenze e sevizie per ottenere 
informazioni e confessioni dagli arrestati. 

La “banda Carità” era composta anche da criminali di tutti i tipi, a 
cui era stata concessa una tacita amnistia in cambio dell’adesione alla 
Repubblica sociale italiana: spie, rapinatori, evasi, autori di reati gravi 
e anche persone per cui è lecito dubitare della sanità mentale. Essi 
erano organizzati in squadre chiamate significativamente la “squadra 
degli assassini”, la “squadra della labbrata” e i “quattro santi”. 

All’approssimarsi della Liberazione di Firenze, il 7 luglio 1944 
Mario Carità andò nel Nord Italia lasciando il suo posto a Giuseppe 
Bernasconi. Carità fu ucciso la notte del 18 maggio 1945, in Alto 
Adige, per aver opposto resistenza all’arresto effettuato dagli ameri-
cani. 178 componenti della banda, su circa 200, vennero processati 
a Lucca37 nei primi anni cinquanta e condannati all’ergastolo, ridot-

37 Riccardo Caporale, La banda Carità, Storia del Reparto Servizi Speciali (1943-
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to poi a trenta anni di reclusione. A molti imputati saranno conces-
se incredibili attenuanti. Infine, per azione dell’amnistia del 1953, 
pochi di loro faranno soltanto qualche mese di galera. Molti furono 
assolti per insufficienza di prove.

Compilare un elenco delle persone che anche solo per sospetti 
o false delazioni hanno subito le violenze più atroci dalla “Banda 
Carità” non è più possibile. Da Villa Triste sono passati alcuni dei 
nomi più conosciuti della Resistenza fiorentina: come il gappista 
Bruno Fanciullacci che dopo essere stato barbaramente seviziato, mo-
rirà senza aver parlato, gettandosi dal secondo piano dell’edificio.

Finirono a Villa Triste anche gli arrestati a seguito dell’irruzio-
ne nazifascista nei locali di Radio CO.RA38 in Piazza d’Azeglio. Per 
primo Enrico Bocci, avvocato ed insegnante molto noto, il cui cor-
po dopo essere stato orribilmente torturato non fu mai trovato. Fu 
torturato inoltre il capitano Piccagli (si era consegnato ai fascisti 
sperando di scagionare gli altri), quattro paracadutisti ed un igno-
to partigiano cecoslovacco. Verranno fucilati nei boschi di Cercina 
il 12 giugno 1944. Insieme a loro viene uccisa anche Anna Maria 
Enriques Agnoletti per rappresaglia contro il fratello Enzo, dirigente 
del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale. Dopo essere sta-
ti torturati a “Villa Triste”, furono invece deportati a Mauthausen, 
il tenente Guido Focacci, Angelo Morandi, Salvatore e Francesco 
Messina (padre e figlio), Marcello Martini di soli 14 anni. Gilda 
Larocca e Orsola Biasutti, anch’esse avviate verso i Lager, riuscirono 
a scappare dal treno.

Tutti i nomi sopra citati (tranne Francesco Messina che partirà 
da Bolzano il 5/8/1944) si trovano nel trasporto del 21 giugno 1944 
partito da Fossoli, lo stesso che portò a Mauthausen Dino Francini.

45), ISREC in Provincia di Lucca, S. Marco Litotipo Editore, Lucca, 2005.
38 Gilda Larocca, La Radio Cora di Piazza D’Azeglio e le altre due stazioni radio, 

Firenze, Giuntina, 1985, ristampa 2009.
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Le Murate

Il carcere delle Murate deve il suo nome ad un gruppo di pie 
donne che alla fine del 1400 dedicarono la loro vita alla preghiera 
e si fecero murare nelle casette che c’erano sul Ponte Rubaconte, 
oggi Ponte alle Grazie, che all’epoca aveva delle costruzioni simili 
a quelle del Ponte Vecchio. Successivamente le religiose si trasferi-
rono in un vero e proprio convento di clausura in via Ghibellina, 
che con il passare degli anni si ingrandì molto. Fu soppresso 
da Napoleone ai primi del 1800. Dal 1848 l’ex convento delle 
Murate divenne carcere pubblico maschile. Durante il periodo di 
Firenze capitale, fu ulteriormente ampliato fino a delimitare il via-
le Giovine Italia.

Arrivando al periodo che ci interessa, fin dagli anni ‘20 sono pas-
sati dalle Murate molti nomi noti e meno noti dell’antifascismo. Vi 
furono trasferiti anche oppositori provenienti da altre parti d’Italia. 
Dopo l’8 settembre 1943 fino alla Liberazione di Firenze (11 agosto 
1944), la città fu teatro di atti di violenza e arresti anche di numerosi 
ebrei di tutta la provincia, compresi gli ebrei stranieri. Per tutti, come 
per molti carcerati antifascisti, le Murate divennero un luogo di tran-
sito verso i Lager nazisti. Purtroppo nel 1966 l’archivio delle carceri 
è stato alluvionato, non è quindi possibile ricostruire tante vicende. 
Mancano molti particolari anche della prigionia di  Dino Francini, 
per esempio le date di entrata e di uscita al carcere. Il suo arresto è 
avvenuto alla fine di marzo/inizio di aprile 1944 e la figlia ricorda che 
è stato a “Villa Triste” diversi giorni. Le lettere che sono giunte fino 
a noi, che Francini scrisse dalle Murate, sono del 12, 14, 18 aprile, 
l’ultima purtroppo è senza data e la prima che scrisse da Fossoli è 
del 23 aprile. È realistico supporre che la data del trasferimento sia 
intorno al 20 aprile 1944. Sappiamo che aveva potuto avere almeno 
un colloquio con la sorella, ricevere pacchi e scrivere lettere e riceverle 
dai familiari. 
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Benché le Murate siano ricordate dai detenuti come umide, fred-
dissime o caldissime secondo la stagione, sporche, piene di cimici, 
il cibo fosse schifoso, non si parla di torture. Niente a paragone di 
quello che succedeva a “Villa Triste”, dove come abbiamo visto, ve-
nivano fatti gli interrogatori sotto le torture più efferate. Va al di-
rettore del carcere, Giovan Battista Mazzarisi, il merito di non aver 
permesso che la situazione degenerasse e di aver cercato di eludere le 
richieste di Mario Carità. L’opera di Mazzarisi fu riconosciuta dallo 
stesso Comitato Toscano di Liberazione Nazionale.  Anche nel set-
tore femminile di Santa Verdiana ci fu una persona che contribuì 
a rendere meno gravoso lo stato delle detenute: la madre superiora 
Ermelinda Carducci. Sono molti gli atti di generosità che le si ascri-
vono, dall’essersi adoperata per tenere diviso le ‘politiche’ dalle pri-
gioniere per reati comuni fino ad aver obbligato Bruno Fanciullacci 
e Elio Chianesi, che erano venuti a liberare la partigiana Tosca 
Bucarelli, a portar via anche altre 19 detenute ‘politiche’.   

Pur tuttavia, dalle lettere di Dino Francini veniamo a conoscenza 
che comunque lo stare nella “triste cella” doveva essere molto pe-
sante. Dal campo di Fossoli scrive: “Meglio qui tre mesi che uno 
alle Murate!” e ancora: “Mi sembra di essere tornato a nuova vita 
a parte la distanza che ci separa qui si vive e si respira in modo ben 
differente di quanto non avveniva alle Murate. Possibilità di cammi-
nare, farsi il bagno, conversare...” e infine. “[...] sono più al sicuro 
qui, con una posizione definita, che non a Firenze dove succedono 
sempre incidenti che si ripercuotono sui detenuti delle carceri politi-
che”. Intende riferirsi al fatto che i detenuti potevano essere portati a  
“Villa Triste” per gli interrogatori in qualsiasi momento.

Dal 1983, dopo la costruzione del nuovo carcere di Sollicciano 
alla periferia della città, sono iniziati i trasferimenti dei carcerati e 
sono iniziati i lavori di recupero dell’area che ha visto sorgere nume-
rosi appartamenti, locali destinati a varie attività: culturali, commer-
ciali e di ristorazione, uffici e un parcheggio. 
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Fossoli

Il campo di concentramento e di transito di Fossoli, a 3 chilo-
metri da Carpi (Modena), entrò in funzione nel luglio 1942 come 
“Campo prigionieri di guerra n. 73”. Inizialmente era una tendopoli 
dopo qualche mese vennero costruite baracche in muratura (93), co-
nosciute poi col nome di Campo vecchio. In seguito furono aggiunte 
altre 15 baracche, dette Campo nuovo.

La mattina del 9 settembre 1943 Fossoli venne occupato militar-
mente dai tedeschi, che deportarono i prigionieri di guerra inglesi in 
Germania. 

Dal 5 dicembre 1943 al 15 marzo 1944, la Repubblica sociale ita-
liana dette il via al “Campo di concentramento ebrei”; inizialmente 
nel Campo vecchio e poi anche nel Campo nuovo furono ospitate fami-
glie ebree, sia italiane che straniere. In ottemperanza ai dettami della 
Carta di Verona e dell’Ordine di Polizia n. 5, Fossoli diventò campo 
di raccolta speciale per gli ebrei provenienti dai campi provinciali del 
territorio della RSI. I nazisti iniziarono in febbraio le deportazioni 
degli ebrei: il 22 febbraio 1944 nel secondo convoglio partito per 
Auschwitz tra gli oltre 650 deportati c’era anche Primo Levi. Fossoli 
funzionò da allora come un campo di transito, un luogo dove so-
starono i deportati, sia razziali che politici (dopo il gennaio 1944), 
prima di partire per “ignota destinazione”.

Dal 15 marzo 1944 ai primi di agosto 1944, il Comando di 
Verona della Polizia di sicurezza germanica (Befehlshaber der SIPO-
SD) assunse il controllo diretto sugli internati politici e razziali desti-
nati alla deportazione rinchiusi nel Campo nuovo, sotto il controllo 
delle SS alle dipendenze del tenente Karl Titho e del sergente mag-
giore Hans Hage. Ai politici furono destinate 9 baracche. La defini-
zione “politici” raggruppa uomini e donne più disparati: partigiani, 
antifascisti, oppositori politici, renitenti alla leva, rastrellati39.

39 Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell’area 
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Il Campo vecchio, formalmente controllato dagli italiani, fu de-
stinato per lo più a “internati civili di nazionalità nemica”, ma servì 
anche per oppositori politici, ostaggi e cittadini razziati per il lavoro 
coatto in Germania. 

Questa doppia gestione rende molto complesse le informazioni 
su Fossoli e sono ancora in corso gli studi sulla ricostruzione dei fatti 
e degli elenchi dei prigionieri. Non è chiaro per quale motivo si po-
tesse finire nell’uno o nell’altro campo. 

Nel luglio 1944 a causa dell’avvicinarsi del fronte, il campo 
di Fossoli venne ufficialmente chiuso e trasferito a Gries, presso 
Bolzano. 

Nei quasi sette mesi di attività, sono passati da Fossoli circa 2.800 
ebrei, i più destinati ad Auschwitz, in misura minore a Bergen Belsen 
e Ravensbrück, e un numero quasi equivalente di deportati politici, 
al quale vanno però aggiunti tutti coloro che sono stati deportati dal 
Campo vecchio, di cui a tutt’oggi non sono noti registri, né elenchi.

Forse perché paragonata a quella successiva dei Lager nel Reich 
germanico, la vita nel campo di Fossoli è ricordata dai superstiti 
come abbastanza sopportabile, nonostante la fame, la promiscuità, 
i parassiti e soprattutto l’incertezza della sorte futura. Anche nelle 
lettere di Dino Francini alla famiglia si legge un certo ottimismo, per 

di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati, op. cit. pp. 631 e 651 nota 
2.

 “Sul concetto di deportazione politica è necessario specificare che non tutti 
gli uomini deportati dalla Provincia di Firenze/Prato furono effettivamente 
oppositori politici del regime nazifascista. La ricerca ha messo in evidenza 
una realtà, in parte già nota, cioè che talvolta i rastrellamenti sono stati in-
discriminati, avvenuti in seguito ad eventi politici d’opposizione, come lo 
sciopero generale del marzo 1944, ma con arresti spesso casuali. Sarebbe più 
corretto, in questi casi, parlare di “deportazione per motivi politici”, conside-
rando non tanto l’attività del deportato prima dell’arresto, ma la motivazione 
(talvolta il pretesto) per la quale si è arrivati alla “Schutzhaft” (detenzione a 
protezione del popolo e dello stato per motivi di sicurezza) e alla deporta-
zione. Ciò detto, è in questa accezione più ampia che usiamo la definizione 
“deportazione politica”, non limitata solamente ai reali oppositori antifascisti 
come partigiani e/o resistenti.”
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esempio non vive più nelle ristrettezze di una cella umida, e la stessa 
previsione di andare a “lavorare” in Germania non poteva essere im-
maginata nella tragica dimensione reale. Tuttavia non possiamo ta-
cere un dato che rende queste lettere non completamente attendibili 
e cioè il tentativo di edulcorare le notizie ai propri cari.

Anche l’ottimismo iniziale, per esempio “Scriverò molto spesso 
perché qui non siamo limitati” andrà attenuandosi. In un’altra lette-
ra apprendiamo che i limiti c’erano, e non si poteva scrivere più di 
due lettere al mese. 

Dino Francini arriva a Fossoli nella seconda metà di aprile dalle 
Murate, la prima lettera che scrive dal campo alla famiglia è datata 23 
aprile 1944, l’ultima che è giunta a noi è del 13 maggio 1944. Poiché 
parte per Mauthausen il 21 giugno, si può supporre che nell’ultimo 
mese e mezzo alcune lettere siano andate perdute.

Il convoglio, formato da carri bestiame piombati, partì dalla 
stazione di Carpi e arrivò a Mauthausen il 24/6/1944. Nella rico-
struzione dei trasporti ferroviari, che ha fatto Italo Tibaldi dall’Italia 
verso i Lager nazisti, questo convoglio è il n° 53, composto da 475 
deportati40.

Dalla ricerca effettuata da Camilla Brunelli e da me sulla depor-
tazione politica nell’area di Firenze, Prato ed Empoli, è certa la pre-
senza in questo trasporto di toscani: 8 antifascisti militanti (fra cui 
Dino Francini ed l’amico Enzo Gandi), 6 partigiani, 19 presunti 
antifascisti, 21 persone di cui non è possibile avere fonti certe cir-
ca il motivo dell’arresto41. In questo trasporto troviamo Marcello 
Martini, arrestato come già detto dopo l’irruzione dei nazifascisti a 
40 Italo Tibaldi ha dedicato tutta la vita allo studio della deportazione.  Catturato 

a Torino nel gennaio 1944, venne portato appena sedicenne a Mauthausen 
e poi trasferito al sottocampo di Ebensee fino alla Liberazione. Cfr. Italo 
Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I trasporti dei depor-
tati 1943-1945, op. cit., p. 74. 

41 Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica nell’area 
di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati, Ricerca del Dipartimento 
di Storia dell’Università di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello 
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. II Deportati, deportatori, tempi, luoghi. (a 
cura di Brunello Mantelli), op. cit., pp. 620-658.
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Radio CO.RA. Egli ha scritto un libro di memorie42 in cui è ricorda-
to proprio il terribile viaggio da Fossoli in camion per la stazione di 
Carpi e poi nei vagoni piombati per Mauthausen.

A guerra finita, nel settembre del 1945 il Campo nuovo diventa 
Centro di raccolta per fascisti in attesa di epurazione. Presto è tra-
sformato in Centro di raccolta per profughi stranieri: persone entra-
te in Italia irregolarmente, prive di documenti di identità e di mezzi. 
Vi figurano anche ebrei sopravvissuti in attesa di raggiungere Israele 
o gli USA. Nel luglio 1947 il Campo profughi viene chiuso, dopo 
aver suscitato molte polemiche.

Dal maggio 1947 all’agosto 1952 la struttura è occupata dalla 
comunità di Nomadelfia fondata don Zeno Saltini per bambini ab-
bandonati e orfani di guerra. Sono abbattuti muri e fili spinati, le ba-
racche vengono modificate in case di abitazione, scuole, laboratori. 

Infine nel Campo Nuovo, dal luglio 1954 al marzo 1970, sono 
sistemate un centinaio di famiglie di profughi giuliano-dalmati, che 
hanno abbandonato le loro terre assegnate alla Jugoslavia in seguito 
ai trattati di pace. Il sito viene così ulteriormente ristrutturato e ri-
maneggiato.

Nel 1973, a Carpi viene allestito il “Museo monumento al de-
portato”. Nel 1984, l’area dell’ex-Campo di Fossoli viene concessa 
al Comune di Carpi e nel 1996 viene istituita la “Fondazione ex-
Campo di Fossoli” diventando luogo della Memoria.

42 Marcello Martini, Un adolescente in Lager. Ciò che gli occhi tuoi hanno visto, a 
cura di Elisabetta Massera, Giuntina, Firenze, 2007.
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Mauthausen

Il campo di concentramento (Konzentrationslager, abbreviato in 
KZ o KL) di Mauthausen, a 25 km da Linz (Austria), fu costruito 
nell’agosto del 1938, appena 5 mesi dopo l’ “Anschluss”, l’annes-
sione dell’Austria al Reich tedesco. La zona fu scelta per la sua vici-
nanza ad una cava di granito. La DEST, società posseduta dalle SS, 
acquistò le cave di Mauthausen e di Gusen per sfruttarle commer-
cialmente, in previsione del forte incremento dell’utilizzo di granito 
nei giganteschi monumenti progettati nelle “città del Führer”. Per le 
SS il Lager svolgeva due funzioni: serviva all’eliminazione dei nemici 
politici attraverso la detenzione, le violenze, le uccisioni arbitrarie 
(cosa che consentiva il mantenimento di un regime di terrore tra 
gli oppositori del nazismo, al di fuori del campo) e contemporanea-
mente era fonte di profitti, attraverso lo sfruttamento intensivo del 
lavoro dei deportati.

I primi prigionieri a giungere a Mauthausen furono 300 uomi-
ni provenienti dal KL di Dachau: si trattava di oppositori politici, 
“asociali” austriaci e tedeschi. Il lager si ingrandì progressivamente 
con il procedere della guerra e aumentarono anche le categorie dei 
deportati: per motivi religiosi, omosessuali, ebrei, rom e sinti per 
un totale di circa 200.000 persone di differenti nazionalità fra cui 
50.000 polacchi, 40.000 sovietici, 40.000 ebrei (molti polacchi e 
ungheresi). Con la guerra i primi stranieri giunsero dalla Polonia 
nel marzo 1940, successivamente arrivarono i repubblicani spagnoli 
arrestati in Francia dove si erano rifugiati, poi fu la volta dei ceco-
slovacchi, degli olandesi e dall’ottobre del 1941 dei prigionieri di 
guerra russi. Gli italiani vi giunsero solo dopo l’ 8 settembre 1943 e 
furono circa 6.80043. 

43 Cfr. AA.VV. Catalogo della Fondazione Museo e Centro di documentazi-
one della Deportazione e Resistenza. Luoghi della Memoria Toscana, Regione 
Toscana, 2010.
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A partire dal 1943, l’incremento della produzione bellica e gli 
sforzi compiuti dal nazismo per trasferire in gallerie sotterranee le 
produzioni delle fabbriche colpite dai bombardamenti alleati porta-
rono ad un allargamento delle funzioni del campo. Una gran parte 
dei deportati fu destinata alla mano d’opera schiava per la produzio-
ne dell’industria bellica, in una cinquantina di campi satellite, fra 
cui Gusen.

Mauthausen è considerato uno dei più duri campi di detenzione, 
classificato dalle stesse SS di terzo livello, per Schutzhäftlinge, detenu-
ti per ragioni di pubblica sicurezza, gli “incorreggibili”: oppositori 
politici, criminali, asociali. Circa la metà dei deportati furono uccisi, 
o morirono a causa delle inumane condizioni di vita e di lavoro. 
Dopo Auschwitz fu il Lager che ebbe il tasso più elevato di mor-
talità. I prigionieri dovettero fare fronte a condizioni di detenzione 
inumane e lavorare come schiavi nelle cave. Le violenze, le brutalità, 
le punizioni atroci, la fame e le uccisioni costituivano elementi es-
senziali della vita quotidiana.

Le uccisioni avvenivano in molte forme: attraverso le violenze 
dirette delle SS, le impiccagioni, le fucilazioni, le iniezioni di fenolo 
al cuore, gli avvelenamenti. Alcuni deportati furono semplicemente 
bagnati e lasciati gelare fino alla morte nei rigidi inverni austriaci. 
A partire dal 1941, le SS iniziarono le selezioni periodiche dei pri-
gionieri che non erano più in grado di lavorare e che venivano as-
sassinati nelle camere a gas. In codice questa operazione si chiamava  
14f13. 

Vicino a Mauthausen si trova il castello di Hartheim inizialmente 
un ospedale per bambini, ma dal 1940 fu utilizzato per il “progetto 
eutanasia”, chiamato T4 da Tiergartenstrasse, n° 4 a Berlino, sede del 
progetto. Vi furono uccisi più di 70.000 tedeschi affetti da malattie 
genetiche o disabili. Nel 1941 il progetto fu parzialmente ridotto e al 
Castello di Hartheim furono uccisi col gas deportati di Mauthausen, 
Dachau e sottocampi giudicati “non più abili al lavoro”. (3000 da 
Dachau e 7000 da Mauthausen, nonostante che dalla primavera 
del 1942 fosse entrata in funzione anche a Mauthausen la came-
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ra a gas)44. Nel già citato studio sulla deportazione politica toscana 
emerge una percentuale molto significativa di toscani eliminati nella 
camera a gas al centro di “eutanasia” di Hartheim. Infatti si tratta del 
13,9% dei casi di morte. La fascia di età più rappresentata è quella 
che va dai 40 ai 69 anni, a conferma della selezione in base a criteri 
di produttività lavorativa45.

Dall’agosto del 1938 il primo comandante del Lager di Mauthausen 
fu Albert Sauer, gli subentrò Franz Ziereis fino alla liberazione avve-
nuta il 5/5/1945 da parte degli americani sotto il comando di Albert 
J. Koziek. In quel momento si trovavano a Mauthausen e nei suoi 
sottocampi circa 66.500 deportati (di cui 1.734 donne) molti dei 
quali in condizioni tali da non sopravvivere a lungo.

Quando Dino Francini arrivò a Mauthausen, il 24/6/1944, cer-
tamente subì la sorte di tutti gli altri deportati. Percorse a piedi i 
5 km in salita che portano dalla stazione al Lager. Fu denudato, 
depilato completamente, e dopo la “doccia” rivestito degli stracci a 
righe tipici dei campi nazisti, poi gli venne dato un pezzo di stoffa 
bianca con scritto il suo numero, il 76.345 e il triangolo rosso, di 
prigioniero politico, sempre di stoffa, con le lettere “It”, italiano. 
Questo era ormai il “nome” di Dino, lo porterà cucito sul petto e su 
un fianco dei pantaloni.

Dal documento della Croce Rossa Internazionale apprendiamo 
che Dino Francini venne trasferito a Gusen il 1° gennaio 1945. 
Sopravviverà solo 17 giorni.

Riportiamo qui di seguito (cfr. p.101) dallo Zugangsbuch46 di 
Mauthausen, letteralmente registro degli arrivi, la pagina con il nome 

44 Cfr. Alessandra Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, Giuntina, 
Firenze, 2007.

45 Cfr. Camilla Brunelli, Gabriella Nocentini, La deportazione politica  nell’area 
di Firenze, Prato ed Empoli, in Il libro dei deportati, Ricerca del Dipartimento 
di Storia dell’Università di Torino promossa dall’Aned, diretta da Brunello 
Mantelli e Nicola Tranfaglia, Vol. I I deportati politici 1943-45, 3 tomi ad 
nomen (a cura di D’Amico, Villari, Cassata), op. cit., pp. 639-641.

46 Il documento proviene dalla Fondazione “Museo e Centro di documentazi-
one della Deportazione e della Resistenza” di Prato.
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di Dino Francini. L’amministrazione del campo provvedeva a redi-
gere all’arrivo di ogni convoglio un elenco in cui, con meticolosità, 
si prendeva nota del cognome, del nome, della data e del luogo di 
nascita, del mestiere dichiarato, del numero di matricola attribuito 
a ciascuno.

Nel caso di Dino Francini, come d’altra parte per la maggioranza 
dei deportati politici, la sigla “Sch. It”, sta per Schutzhaft Italiener. 
La  Schutzhaft (detenzione delle persone sospette a protezione “del 
popolo e dello stato”) era un provvedimento che risaliva al 1933, 
quando le autorità naziste costruirono i primi campi di concentra-
mento a scopo preventivo contro gli avversari, dapprima proprio 
i connazionali, considerati pericolosi per la sicurezza del Reich. 
Successivamente il decreto Nacht und Nebel (notte e nebbia) del 12 
dicembre 1941 impose di lasciare le famiglie all’oscuro della sorte 
dei propri cari. Infatti nessuna informazione giunse mai alla famiglia 
Francini.

Dino Francini è al numero 145 della lista. Si può leggere il me-
stiere dichiarato: Bunkdirektor, direttore di banca.
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Gusen 

Gusen entrò in funzione nel dicembre 1939, fu il primo della 
cinquantina dei sottocampi di Mauthausen e il più vicino, a soli 5 
km. Si trattò di uno dei campi dove la mortalità fu più alta, per le 
estreme condizioni di vita e di lavoro. Era diviso nelle tre strutture 
di Gusen I, Gusen II e Gusen III.

Gusen I venne costruito per sfruttare le cave di granito, lavoro 
durissimo in cui trovarono la morte per sfinimento soprattutto po-
lacchi, repubblicani spagnoli provenienti dalla Francia e religiosi. Si 
trattò all’inizio, come per Mauthausen, di sfruttare il materiale da 
costruzione delle cave, ma col procedere della guerra la manodopera 
fu usata per l’industria bellica (Steyr e Messerschmitt). Dal 1944 
iniziò la produzione dei caccia a reazione Me 262.

Con l’arrivo dei prigionieri russi, jugoslavi, francesi, italiani (dal set-
tembre 1943), il campo superò lo stesso campo-madre di Mauthausen, 
tanto che fu dotato di un’amministrazione autonoma e sorsero con-
trasti di competenze fra i vertici nazisti: Pohl che voleva uno sfrutta-
mento più razionale della mano d’opera schiava e Himmler affatto 
preoccupato delle condizioni di vita e della mortalità nei KL.

Agli inizi del 1944, a 3 Km di distanza, fu costruito Gusen II 
(St. Georgen). I deportati, oltre che alla costruzione del campo, la-
vorarono al gigantesco complesso di gallerie entro le quali vennero 
collocati gli impianti per la produzione di armi, parti di aerei (Steyr-
Daimler, Messerschmitt) e i macchinari dell’Istituto di ricerca della 
Scuola Superiore Tecnica di Vienna, per ricerche connesse alla pro-
duzione missilistica (V1 e V2).

Alla fine del 1944 iniziò a Lungitz la costruzione di Gusen III, 
destinato alla produzione di laterizi, sempre per la DEST di proprie-
tà delle SS. 

Secondo le ultime ricerche, su circa 21.000 presenze registrate fra 
il 1940 e il 1942, si sono avuti almeno 14.000 decessi. Nel 1943, 
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il numero di prigionieri più alto registrato è di 9.000 unità, quello 
dei morti è di 5.225. Nel 1944, si contano rispettivamente 22.000 e 
4.700 morti; nel 1945, 15.000 e 8.00047. Una così alta percentuale 
di decessi denuncia le durissime condizioni di vita e di lavoro dei 
deportati. Nel 1941 era stato costruito il forno crematorio ed erano 
iniziate le eliminazioni degli “inabili” al lavoro. Le morti avvenivano 
con i mezzi più disparati: attraverso bagni di acqua gelida, annega-
menti anche di massa, iniezioni al cuore, gasazioni su veicolo e al 
castello di Hartheim. Sono documentate almeno due circostanze in 
cui si procedette a eliminazioni di massa col gas, in baracche adattate 
per tale operazione: il 2/3/1944 (164 prigionieri di guerra sovietici) 
e il 22/4/1945 (più di 800 malati e invalidi).

Complessivamente passarono per Gusen circa 60.000 prigionieri, 
di cui 3.000 italiani48. Come abbiamo detto analizzando il documen-
to della Croce Rossa Internazionale di Bad Arolsen49, Dino Francini 
arrivò a Gusen il 1° gennaio 1945, quasi subito, il 17, morì. 

Il Lager di Gusen fu liberato dagli americani il 5/5/1945. 
Sul terreno della zona del crematorio, acquistato da un gruppo 

di superstiti italiani, è sorto nel 1961 il piccolo Memoriale, opera 
dell’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, egli stesso deporta-
to a Gusen. All’interno di questo edificio è stato collocato il forno 
crematorio. Tutto il resto del campo è stato lottizzato a partire dagli 
anni ‘50 per costruzioni di civile abitazione. Nel maggio 2004 è 
stato inaugurato un piccolo spazio museale che ospita una mostra 
permanente sulla storia del campo di Gusen.

47 Cfr. www.deportati.it
48 Cfr. Alessandra Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, op. cit.
49 Cfr. p.69.
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Dino Francini a 17 anni all’Accademia di Modena

Dino Francini e la moglie Bianca 
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Renata Francini oggi
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