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Presentazione

Quando mi fu presentato il progetto del convegno di studi “Una
sconfinata infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della
cultura angloamericana: 1861-1915”, sposai immediatamente I'idea
di sostenerlo e di inserirlo fra le iniziative per le celebrazioni dei cen-
tocinquantanni di storia nazionale. Percepii che il convegno offriva
la possibilita di scandagliare una parte di vicende italiane da una
visuale originale: da una parte il contributo che un ampio gruppo di
intellettuali anglo-americani — che elessero Firenze come loro dimo-
ra — portarono alla cultura non soltanto europea e dall’altro gli in-
trecci, i percorsi, i reciproci scambi e i fermenti culturali che proprio
a Firenze e in Toscana nascevano nel periodo compreso tra I'unita
d’Italia e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

Il Consiglio Regionale non ¢ nuovo a questo tipo di iniziative che
approfondiscono le ragioni profonde dell’'amore che una parte rile-
vante della cultura angloamericana ha nutrito per il nostro territo-
rio, pena cancellare una porzione rilevante della nostra storia: non
si puo non ricordare gli importantissimi convegni che precedettero
quest'ultimo appuntamento internazionale, quello su “Vernon Lee
e Firenze settant’anni dopo” (maggio 2005) e l'altro su “Lawrence,
Firenze e la sfida di Lady Chatterley” (maggio 2008).

E risaputo che gli inglesi elessero Firenze quale capitale artistica
del mondo tanto che la resero una tappa importante del Grand Tour,
il viaggio attraverso 'Europa e I'Italia in particolare, la cui moda si
diffuse tra il XVI e il XIX secolo fra i ceti abbienti e gli intellettuali:
un viaggio nell’arte e nella cultura per il completamento e I'affina-
mento dell’educazione, ma anche una sorta di viaggio di iniziazione,
un vero e proprio rito.

Percio andare alla ricerca delle motivazioni che determinarono
questa “sconfinata infatuazione” significa aprirci a una nuova lettura
della nostra storia, vuol dire allargare la nostra visuale sull'influenza
che Firenze e la Toscana hanno avuto nella cultura europea e ame-



ricana, confermando una convinzione assolutamente attuale: ¢ solo
con la cultura che possono emergere idee e movimenti nuovi perché,
come ¢ stato autorevolmente detto, “la storia culturale dell’'umanita
¢ sempre stata un confronto con i propri limiti, ¢ stata un continuo
superamento dei pregiudizi e dei luoghi comuni”.

La vita e le opere degli artisti che gli illustri studiosi hanno qui
riportato ne sono la piti limpida testimonianza.

In conclusione sono lieta di vedere che I'impegno che espressi
all'inaugurazione del convegno — quello della pubblicazione dei suoi
atti nella collana delle edizioni dell’Assemblea Legislativa Toscana —
si ¢ trasformato in realtd. Per questo voglio ringraziare il Presidente
del Consiglio Regionale Alberto Monaci, gli uffici del Consiglio
Regionale, gli studiosi per il loro prezioso contributo scientifico e, in
particolare, la Professoressa Serena Cenni, vera anima di tutta questa
iniziativa.

Daniela Lastri
Consigliera Segretario dell’Ufficio di Presidenza
del Consiglio Regionale - IX Legislatura



Introduzione

[ saggi di questo volume rappresentano il contributo scientifico e
critico che un gruppo di studiosi ha voluto ‘donare’ a Firenze e alla
Toscana quando, nel giugno del 2011, nell’ambito anche della ricor-
renza dei centocinquanta anni dell’Unita d’Italia, si sono ritrovati
per confrontarsi, in modo innovativo e originale, sulle molteplici
presenze anglo-americane nel nostro territorio.

Che Firenze e la Toscana siano state meta, in particolare a partire
dal Grand Tour, di ricchi e colti viaggiatori provenienti da vari stati
europei ma, soprattutto, dall'Inghilterra e dall’America, ¢ cosa nota
e molto ¢ stato scritto sulla loro presenza e sulle loro dimore e giar-
dini che essi arredarono, riadattarono e trasformarono secondo gusti
rinascimentali e/o romantici. Come ¢ cosa nota che artisti e intel-
lettuali dello spessore, ad esempio, di Robert Browning ed Elizabeth
Barrett Browning siano stati profondamente ed emotivamente coin-
volti nella causa dell’'unificazione e dell’'indipendenza italiana.

Con I'Unita d’Italia nel 1861, Firenze capitale nel 1865, e anche
con l'aura di eroismo che circondava in Inghilterra figure come
quella di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, si assiste a un
risorgimento di ‘italianitd’ che si concretizza in un flusso pressoché
costante di intellettuali inglesi e americani, attirati dal dinamismo e
dalle idee libertarie di una nazione riuscita, dopo anni di dominio
straniero, ad affrancarsi dalla presenza degli oppressori. E il ruolo
svolto dalla Toscana nella costituzione di uno stato unitario ad af-
fascinarli ed ¢& la cultura di una citth come Firenze, successivamente
aperta ai primi impeti protofuturisti, a sedurli, a renderli desiderosi
non solo di recepirla, ma anche di difenderla intensamente e di dif-
fonderla nelle rispettive patrie.

Gli agi economici di cui possono godere per nascita molti dei
cosmopoliti che decidono di stabilirsi a Firenze e le relazioni che
sono in grado di tessere grazie a una costante frequentazione di
salotti e a una fitta rete di conoscenze internazionali e di viaggi,
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permette loro di captare le innovazioni pilt avanzate della cultura
europea per trasfonderle in ambiente fiorentino mentre Firenze,
grazie all imprinting internazionale che da sempre la connota, si rende
promotrice di iniziative e scambi culturali in una osmosi aperta, in
particolare verso la fine del secolo, anche alle sperimentazioni piu
ardite. Si pensi, solo per fare qualche esempio, all’ereditiera americana
Mabel Dodge, che a Villa Curonia, sotto Arcetri, apre il proprio
salotto agli artisti e alle artiste piti all'avanguardia del momento; alla
bellissima poetessa Mina Loy, autrice di aforismi, legata a Filippo
Tommaso Marinetti, ma anche a Giovanni Papini; alla danzatrice
Isadora Duncan, che influenza, con la sua arte sperimentale, il regista
e scenografo Gordon Craig che, proprio a Firenze, fonda I'innovativa
e originalissima “Scuola d’Arte del Teatro”; alla poetessa Gertrude
Stein, che, con la compagna Alice Toklas e il fratello collezionista Leo
Stein, grande competente di arte postimpressionista, soggiornano
a Fiesole a Villa Bardi; agli aristocratici quanto eccentrici fratelli
Sitwell, che hanno come dimora il Castello di Montegufoni nel
Comune di Montespertoli...

E proprio le ‘tracce’ esistenziali e artistiche lasciate a Firenze da
questi colti espatriati sono diventate I'oggetto di investigazione di
un gruppo di studiosi per riportare alla luce - attraverso non solo le
loro opere piu significative, ma anche carteggi ancora sconosciuti,
autobiografie, memorie, scritti di poetica - i ‘segni’ di percorsi intel-
lettuali che trovarono proprio in Toscana quel feedback di liberta e di
respiro ‘altro’ che puritanesimo e vittorianesimo avevano, negli anni,
contribuito a soffocare.

Ma passiamo a una breve presentazione degli interventi critici che
non seguono 'ordine delle giornate del convegno, bensi compaio-
no secondo un’articolazione diacronica che si ¢ prescelta affinché il
lettore possa avere un quadro di riferimento pil organico possibile,
che lo conduca dalle istanze risorgimentali ottocentesche a quelle
sperimentali e innovative dell’avanguardia e del modernismo.

Il volume si apre con un saggio di Ornella De Zordo su un per-
sonaggio femminile di grande interesse: Jessie White Mario, ov-
vero “Miss Uragano” (come I'aveva soprannominata 'amico esule
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Mazzini), che, inglese di nascita, ma italiana di adozione — aveva,
infatti, sposato il medico Alberto Mario, fervente mazziniano —,
non esitd ad affrontare enormi disagi e anche il carcere pur di se-
guire Garibaldi nelle sue campagne militari, e inseguire quel sogno
di liberta che I'aveva portata giovanissima a frequentare a Londra il
comitato degli “amici dell'Italia”. E proprio a Garibaldi ¢, in parte,
dedicato l'intervento di Nick Ceramella che svela un lato di D. H.
Lawrence poco conosciuto; non lo scrittore provocatorio di celebri
romanzi, bensi 'inatteso autore di un testo dal titolo Movements in
European History che, nel 1918, gli era stato commissionato dalla
Oxford University Press per essere adottato nelle scuole britanni-
che, e nel quale rimproverava all’eroe nazionale di non essere stato
abbastanza “orgoglioso” e combattivo di fronte a Vittorio Emanuele
I1, al quale si era quasi “umilmente” arreso. Con i saggi di Franco
Marucci e di Gabriella Romani viene invece preso in esame il ver-
sante pil squisitamente ‘letterario’, con riferimento, in particolare,
alle rilevanti figure di Elizabeth e Robert Browning, e dell’americano
Henry Wadsworth Longfellow che, nel 1867, aveva portato a com-
pimento la traduzione dell’intera Divina Commedia. E se Marucci
analizza quella vocazione libertaria che affiora dai testi di Robert
Browning, ma soprattutto dai versi della moglie Elizabeth per la
quale I'Ttalia e Firenze rappresentarono lo spazio in cui vivere lonta-
na dal giogo paterno e dai condizionamenti legati al suo ruolo, pur
supportando con veemenza la causa italiana, Gabriella Romani pre-
senta un puntuale ritratto del salotto di Emilia Peruzzi, un raffinato
polo di attrazione per importanti figure di politici e di intellettuali
italiani dell’epoca e frequentato anche da ‘stranieri’ come il poeta
Longfellow. I due successivi interventi, di Alyson Price e di Irene
Campolmi, sono dedicati rispettivamente agli aspetti biografici di
Janet Ross, loriginale proprietaria del castello di Poggio Gherardo
(non distante dalla collina di Settignano), dove, nel 1888, si era tra-
sferita col marito, e a quelli pitl professionali, legati alla sua attivita
di collezionista che, seguendo la moda del tempo, permetteva a lei e
a tanti appassionati art dealers di trovare a Firenze un contatto pre-
zioso con il passato rinascimentale e/o medioevale.

11
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Ed ¢ dal passato tardo-medievale — e dalla collina fiesolana — che
riemergono due interessanti rivisitazioni del mito del cavaliere cri-
stiano Tannhiuser che, tropo rilevante dell’estetica decadente, viene
affrontato da Elisa Bizzotto nell’analisi, e nel confronto, della poesia
“The Last Love of Venus” di Eugene Lee-Hamilton e del racconto
“The Gods and Ritter Tanhtser” della sorellastra Vernon Lee, men-
tre da Villa Brichieri-Colombi, sulla collina di Bellosguardo, il “gran-
de Maestro” Henry James elabora, negli stessi anni, due romanzi di
grande suggestivita: The Portrait of a Lady, ambientato a Firenze, e
The Aspern Papers, ambientato a Venezia. Ma se James, nell’accurata
lettura di Giovanna Mochi, pur adorando Firenze, si auto-percepisce
come un outsider e si lamenta di questa estraneita da una ‘storia’ e
da un ‘passato’ che non sono i suoi, I'ereditiera americana Mabel
Dodge, a distanza di alcuni anni (arriva in cittd con il marito nel
1905), quel passato cerca di farlo fantasiosamente ‘rivivere’, di rein-
ventarlo, acquistando un’antica dimora sotto Arcetri, Villa Curonia,
e talvolta agghindandosi in foggia da dama rinascimentale. Ma, al
di 1a di certe bizzarrie, il suo salotto culturale ¢ aperto a molti arti-
sti cosmopoliti che stanno sperimentando nuove forme pittoriche
e narrative e, come sottolinea Margherita Ciacci, quando nel 1912
torna a New York, si attiva per far conoscere agli americani i pittori
‘moderni’ (Van Gogh, Cézanne, Matisse, Picasso...), organizzando
una grande mostra internazionale che fu inaugurata con successo il
15 febbraio del 1913.

Tra le ospiti di Mabel Dodge negli ultimi due anni trascorsi a Villa
Curonia c’era spesso la scrittrice americana Gertrude Stein, accom-
pagnata dall'inseparabile Alice Toklas, e dal fratello Leo, tutti e tre
residenti a Fiesole. Dalla conoscenza dell’irrequieta ereditiera e dalle
notti trascorse nella sua dimora nasce un testo breve, ma di enorme
rilevanza, di Gertrude Stein — The Portrait of Mabel Dodge ar the
Villa Curonia — che si imporra, secondo I'approfondita analisi di
Carla Locatelli, come una delle produzioni piti complesse ma anche
pit intriganti dello sperimentalismo dell’avanguardia. Se Stein ridu-
ce la scrittura a un linguaggio minimale e sincopato, Roger Fry — che
a Firenze ha conosciuto Bernard Berenson, ed ¢ venuto a contatto

12
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con l'opera di Cézanne — quel tipo di linguaggio tenta di trasfonder-
lo nella pittura, abbandonando, come ben evidenzia Valeria Bruni
nel suo contributo critico, le istanze impressioniste, per affrontare
una nuova essenzialitd formale nei soggetti, siano essi ritratti che
paesaggi.

E di essenzialita formale possiamo parlare anche per un’altra giova-
ne e bellissima artista di nascita inglese, Mina Loy che, coinvolta, an-
cora una volta da Mabel Dodge, ha modo di conoscere nel suo salot-
to non solo gli Stein, ma altri intellettuali espatriati, sia europei che
americani, che avranno una grande influenza per la sua educazione
culturale. Nel saggio di Antonella Francini, la vita di Mina Loy, gli
incontri e i suoi testi poetici vengono esaminati dettagliatamente per
mostrare la crescita di questa giovane donna che ricercava una nuova
coscienza femminile e, soprattutto, una nuova lingua per narrarla. A
un’altra scrittrice, che in quegli stessi anni aveva abbandonato I'In-
ghilterra per I'ltalia, ¢ dedicato I'accurato studio di Maria Micaela
Coppola che si concentra sulla produzione poetica di Radclyffe Hall
(Pautrice del censuratissimo romanzo 1/ pozzo della solitudine), che,
a differenza di Mina Loy, cercava in sé le motivazioni di quel nucleo
‘maschile’ che la attraversava e un nuovo linguaggio per descrivere i
suoi amori lesbici e le sue inquietudini.

Di nuove sperimentazioni hanno parlato anche Federica Parretti
e Laura Caretti aprendo un’interessante prospettiva su due figure
di grande fascino nella Firenze dell’inizio del Novecento: Isadora
Duncan e Gordon Craig. Se Parretti, da coreografa, ha ripercor-
so le suggestioni fiorentine di Isadora davanti alla Primavera del
Botticelli, cosi emozionanti da determinarne scelte rivoluzionarie —
per 'epoca — come danzatrice, Laura Caretti, da storica del teatro,
ha completato il sodalizio dello scenografo e regista Gordon Graig
con laffascinante Isadora, ricreando 'atmosfera della messinscena di
Romersholm al teatro della Pergola per la volubile Eleonora Duse.

Con i saggi finali il lettore potrd, infine, entrare in una dimensione
pitt decisamente ‘modernista’ e avvicinarsi alla vita e alle opere di
artisti che hanno attraversato, per cosi dire, quasi tutto il Novecento
e per i quali, ancora una volta, la Toscana fu uno spazio vitale nel

13
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quale rifugiarsi o risiedere. Se lo scoppio della prima guerra mon-
diale obbligd numerosi di quelli che sono stati fin qui considerati
a riparare in patria o in luoghi non contaminati dal conflitto, po-
nendo fine, con la loro partenza, ad anni unici e irripetibili per la
vivacita e l'originalita culturale, altri, piti giovani, a Firenze vi ritor-
neranno, soggiornando e scrivendo opere anche di grande spessore,
come Lady Chatterleys Lover di D. H. Lawrence, pubblicato dalla
Tipografia Giuntina nel 1928.

Al primo romanzo di E. M. Forster ¢ dedicato I'interessante contri-
buto di Francesca Di Blasio, che ripercorre 'intreccio di Monteriano
(cosi ¢ conosciuto in italiano Where Angels Fear to Tread, dal nome di
un paese toscano coniato dall’autore), ponendo in luce — nell’'amore
di una giovane donna inglese per un italiano — le differenze ambienta-
li, comportamentali e culturali esistenti tra i due paesi. Con il saggio
di Mark Roberts si esamina, invece, I'atmosfera fiorentina degli anni
20 e ‘30 del Novecento dove espatriati di talento, amici dell’eccen-
trico Reginald Turner, si ritrovavano nella libreria antiquaria di Pino
Orioli sul Lungarno Corsini: tra questi, oltre a Norman Douglas,
anche D. H. Lawrence che nel romanzo La verga d’Aronne immor-
tala gli amici nei personaggi di James Argyle (Norman) e di Algy
Constable (Reginald). Alla “flowery Tuscany” di D. H. Lawrence
e, in particolare, alle pagine di viaggio dal titolo Luoghi etruschi, si
rivolge, invece, lo sguardo di Stefania Michelucci, attenta a rilevare
quella ‘modernitd’ che lartista aveva percepito intensamente nelle
produzioni pittoriche del popolo che tanti secoli prima aveva vissuto
nella Maremma toscana e laziale e che i Romani avevano contribuito
ad annientare. Da Villa Mirenda, sulle colline di Scandicci, dove
soggiorno dal 1926 al 1928 — e dove tra gli amici pil intimi vi era
Aldous Huxley incantato dalla bellezza della campagna, come mette
bene in luce Susan Payne — Lawrence, talvolta, si recava al Castello
di Montegufoni, vicino a Montespertoli, una splendida costruzione
risalente al 1200 che, nel 1909, era stato acquistata da Lord George
Sitwell, per farne una residenza alternativa a quella di Renishaw, in
Inghilterra. E a Lord George, a Lady Ida e ai loro tre figli — Osbert,
Edith, e Sacheverell — ¢ indirizzato il saggio di Mirella Billi che ne
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ripercorre le innumerevoli bizzarrie e le eccentricitd, mentre 'analisi
di Giovanna Silvani integra il ritratto di Edith Sitwell, sicuramente
la piti artisticamente dotata dei fratelli, indagando alcune pregevoli
poesie sul secondo conflitto mondiale.

Last, but not least, Violet Trefusis, I'ultima (insieme a Lord Acton)
di una generazione che ha contribuito a tenere alto il nome di
Firenze nel mondo. Tiziana Masucci, che di Trefusis detiene i dirit-
ti, ha ricostruito I'atmosfera della magnifica Villa dell’ Ombrellino
a Bellosguardo che, negli anni 20, era stata comprata dalla madre,
Iaffascinante Alice Keppel (amatissima favorita del re Edoardo VII),
e analizza alcuni romanzi di questa scrittrice che in gioventi ave-
va intensamente amato Vita Sackville-West: importante il legame
di Trefusis con la cittd, specialmente durante I'alluvione del 1966,
e struggente il desiderio di tornare dalla sua torre medioevale in
Francia, dove ogni tanto risiedeva, alla Villa del’Ombrellino nel
1972, per morire nel letto dove anni prima era spirata sua madre,
Alice Keppel. E con Violetta, amica di Firenze, che scompare per
sempre 'ultima grande ‘eccentrica’ del Novecento.

Il convegno e la pubblicazione del presente volume sono sta-
ti realizzati grazie al sostegno di alcune prestigiose istituzioni fio-
rentine come il Consiglio Regionale della Toscana, nella figura del
Presidente Alberto Monaci, il Gabinetto G. P. Vieusseux, nella figu-
ra della Direttrice Gloria Manghetti, il British Institute of Florence,
nella figura della Direttrice Sara Milne, e I'’Associazione Culturale Il
Palmerino. Si ringraziano anche le Universita di Firenze e Trento per
aver offerto il loro patrocinio.

Un sentito ringraziamento va a tutte le persone che con entusiasmo
e stima hanno partecipato e contribuito alla riuscita di questa avven-
tura che, ancora una volta, ha avuto come fulcro Firenze e la Toscana
in una prospettiva internazionale. Oltre alle studiose e agli studiosi,
qui ¢ doveroso ricordare: la Consigliera Regionale Daniela Lastri, il

Capo di Gabinetto della Presidenza del Consiglio Regionale della
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Toscana Francesco Pacini, il Dott. Alessandro Lo Presti, la Dott.ssa
Cinzia Dolci e il grafico Patrizio Suppa. La mia gratitudine va anche
a Claudia Corti, Marino Biondi, Valerio Viviani e Loretta Innocenti
che in modo brillante e competente hanno condotto le diverse ses-
sioni del convegno.

Un ringraziamento particolare a Cosimo Posarelli e a suo padre
che come proprietari del Castello di Montegufoni hanno permes-
so di utilizzare le splendide immagine dello studiolo di Sir George
Sitwell affrescate da Gino Severini.

E, infine, un ringraziamento a Lea Vergine, nota critica d’arte, che
¢ stata presente all'apertura del convegno nel giugno del 2011, an-
ticipando i punti salienti della mostra da lei ideata e curata — “Un
altro tempo: Tra Decadentismo ¢ Modern Style” — che si ¢ aperta
con grande successo di critica e pubblico al Mart di Rovereto il 22
settembre 2012.

Serena Cenni

16



Ornella De Zordo

“Italia amore mio’’: vita avventurosa

di Jessie White Mario

1. Centocinquanta anni di silenzio

A chi sia capitato tra le mani il Guardian del 22 maggio 2011, non
sara sfuggito un singolare articolo dal titolo “Englishwoman is hailed
as a heroine of Italy’s unification struggle” che campeggiava nell’edi-
zione domenicale del pitt noto quotidiano progressista britannico.
Lautore, Tom Kington, vi illustrava ampiamente la recentissima bio-
grafia che Paolo Ciampi ha dedicato alla scrittrice e giornalista inglese
Jessie White Mario, contribuendo a riscattare da un silenzio durato
150 anni una delle vere protagoniste del Risorgimento italiano.’

“Miss Uragano” — come l'aveva battezzata I'amico Giuseppe
Mazzini con un appellativo cosi calzante che le rimarra cucito ad-
dosso per sempre — non solo si infervord per la causa italiana ma
fece davvero dell’Italia la sua patria adottiva: tanto da trascorrere qui
tutta la sua vita avventurosa, dal 1854 quando vi giunse a 22 anni,
fino alla morte avvenuta proprio a Firenze nel 1906.

Jessie White ebbe un ruolo centrale, anche se finora miscono-
sciuto, nelle vicende risorgimentali della nostra penisola, grazie ad
alcune caratteristiche su cui vale la pena soffermarsi anche per un
dovere di memoria politica e letteraria. Fu insieme una donna d’idee
— intellettuale, scrittrice e giornalista — e una donna d’azione, attiva
in ben quattro campagne militari al seguito di Garibaldi come infer-
miera, nonché responsabile dell’ospedale di campo dell’eroe dei due
mondi. Gid questo basterebbe per qualificarla come figura di stra-
ordinario rilievo; ma vi ¢ un terzo elemento che la contraddistingue
ancor pil nettamente: il suo costante interesse per I'aspetto sociale
e il suo tenacissimo impegno per far emergere le diseguaglianze e le
ingiustizie nell'Italia di meta Ottocento.
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Jessie White combatté, insomma, con grande generosita non solo
per un’Italia libera da dominazione straniera, unita e repubblicana,
ma soprattutto per un’ltalia che fosse pitt giusta. Questo mi sembra
un tratto che la distingue dalle molte personalita di rilievo dell’epo-
pea risorgimentale, ricollegandosi direttamente non solo al suo ca-
rattere forte, ribelle e indipendente, ma anche alla sua particolare
formazione culturale in un'Inghilterra in cui trovavano rifugio esuli
e perseguitati politici di tutta Europa.

2. Donna d’azione

Era nata a Portsmouth nel 1832 — proprio 'anno di una impor-
tante riforma elettorale che estendeva il diritto di voto, qualificando
I'Inghilterra come terra apprezzata dai liberali di tutta Europa — in
una famiglia di costruttori navali, e si era formata in un ambiente in
cui il pensiero di John Stuart Mill e di Herbert Spenser diffondeva
principi filosofico-sociali improntati al liberalismo democratico.

Segui un ottimo percorso di studi, dapprima a Londra e poi a
Parigi, dove si iscrisse alla Sorbona e dove frequentdo ambienti libe-
rali e repubblicani. Qui, nel 1852, incontra Emma Roberts, agiata
vedova amica di famiglia che aveva, all’epoca, un rapporto senti-
mentale con Giuseppe Garibaldi e che le propone di accompagnarla
a Nizza come segretaria. Per la giovane, gia vicina ai circoli culturali
e politici inglesi che guardavano all’'ideologia risorgimentale italiana
con simpatia, come la “Societa degli amici dell'Italia” che frequento
attivamente, era un’occasione insperata per conoscere uno dei per-
sonaggi piu affascinanti del Risorgimento. E affascinata rimase dalla
personalitd di Garibaldi, tanto da fargli di getto una promessa che
nessuno poteva allora sapere quanto sarebbe stata rispettata alla let-
tera: “D’ora in poi dedichero tutta la mia vita a combattere gli op-
pressori”.? Il rapporto con Garibaldi continu6 per lettera negli anni
seguenti.

Tornata in Inghilterra, nel 1856 conobbe l'altro grande italiano
con il quale aveva gia intessuto una stretta corrispondenza epistolare
e al quale la leghera un rapporto di stima e di amicizia per tutta la
vita: Giuseppe Mazzini. Nel frattempo aveva cercato in ogni modo
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di essere ammessa alla Facolta di Medicina allora preclusa alle donne
e, infatti, tutte le sue richieste furono respinte. Ma di questi rifiu-
ti Jessie fece un atto pubblico, denunciando quanto fosse difficile
proseguire e ampliare la strada percorsa da Florence Nightingale e
diventare una donna medico, non una semplice infermiera.

Nel 1857 Jessie White, che gia si faceva conoscere come giornalista,
ritorna in Italia e arrivando in treno alla stazione trova ad accoglier-
la un gruppo di mazziniani che intonano addirittura la Marsigliese
mentre il 7/ giornale del popolo saluta pubblicamente il suo arrivo.
Nulla a che vedere con il viaggio in incognito che avrebbe dovu-
to essere, vista I'aria che tirava nei confronti di Mazzini che viveva
nascosto in casa dell’'amico Alberto Mario, colui che le sarebbe poi
stato marito e compagno per il resto della sua vita.

Ormai conosciuta sostenitrice e attivista mazziniana, fu ben presto
arrestata e rinchiusa in prigione, condividendo con molti altri, com-
preso lo stesso Alberto Mario, uno stesso destino di persecuzione.
Dopo aver sopportato senza abbattersi i quattro mesi di carcere, fu
colpita da un ordine di espulsione dall'ltalia come soggetto indesi-
derato per il ruolo avuto in alcuni episodi insurrezionali, ruolo da lei
niente affatto smentito durante gli interrogatori nei quali si vantava
con orgoglio di conoscere “un certo Mazzini” e di considerarlo “il
Cristo del secolo”. Seguono mesi di viaggi dedicati a propagandare
la causa italiana nel mondo, Londra e anche New York dove Jessie
teneva conferenze che appassionavano incredibilmente la platea e in-
fiammavano i cuori degli ideali mazziniani contro il regno Sabaudo,
e dunque in contrasto con le posizioni di Garibaldi che, a differenza
di Mazzini, riteneva si dovesse contare sull’appoggio dei Piemontesi
per liberare I'Italia e unificarla.

Insieme a Alberto Mario, torna di nuovo in Italia per partecipare
al conflitto franco-piemontese contro I'Austria al fianco di Garibaldi
e dei suoi Cacciatori delle Alpi. A fermarla un altro arresto, un altro
mese di prigionia e una nuova espulsione in Svizzera, dove i due
conosceranno Carlo Cattaneo. Ma sostenere gli ideali mazziniani
non implicava per Jessie allontanarsi da Garibaldi e dalle sue azioni.?
Anzi, la sua sfida costante fu quella di conciliare il contrasto tra i due
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capi storici del Risorgimento italiano, cercando di comporlo anche
con il federalismo di Cattaneo a cui aveva aderito il marito. Impresa
votata al fallimento, ma che dimostra l'infaticabile forza di connes-
sione e di valorizzazione di apporti politici e ideologici diversi che
Jessie White incarno in quegli anni.

Di fatto la vulcanica attivista non si fermava di fronte a niente.
Adesso era giunta l'ora di far fruttare la pratica infermieristica ca-
parbiamente acquisita nelle corsie degli ospedali londinesi anche
senza diploma. Le servi per il ruolo che avrebbe ricoperto al fianco
del generalissimo in quattro battaglie a cominciare dalla spedizione
dei Mille: il 10 giugno del 1860 si imbarcava a Genova sulla nave
“Washington”, insieme a volontari e medici italiani e stranieri. Fu
lei, giunta a Palermo, a presentarsi al quartier generale e a proporre
a Garibaldi di farsi carico dell’organizzazione di un corpo di am-
bulanze per il suo esercito. In questa veste segul tutta la campagna
di Sicilia e poi fino a Napoli, mettendo a rischio la propria vita sul
campo di battaglia dove, se occorreva andava, di persona a soccorrere
i feriti sotto le cannonate dei Borboni.

Ancora l'azione e le idee combinate insieme: instancabile, corag-
giosa, sostenuta da un fuoco ideale che sembrava renderla invulne-
rabile. A Napoli ricevette ben due medaglie d’oro per il ruolo svolto
nelle campagne garibaldine. Aveva allestito il primo ospedale gari-
baldino nel monastero di monte Pellegrino sopra la citta di Palermo,
arruolando molte donne del luogo e procurando medicinali e mate-
riale medico di ogni tipo (persino arti artificiali) attraverso uno degli
strumenti che sapeva maneggiare meglio: una lettera efficacissima
che aveva inviato a tutti i maggiori giornali inglesi.

Tale la riuscita della sua attivitd organizzativa, di propaganda e di
competenza medica che continud in questo ruolo nelle campagne
successive: nella battaglia del Volturno e sull’ Aspromonte, dove assi-
stette di persona Garibaldi ferito al piede destro dalla famosa pallot-
tola. Sempre in prima linea, non lascera pit I'ltalia allontanandosi
solo per portare nel mondo la sua instancabile azione di ambasciatri-
ce del tricolore, instancabile nel raccogliere fondi, acquisire simpa-
tie, procurare sostegno.
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Si ferma a Firenze, a Bellosguardo, negli anni forse pit felici per
lei; sono gli anni di Firenze capitale (dal 1862 al 1866), ¢ li frequenta
i Trollope, Isabella Blagden, Sara Nathan e molti altri patrioti italiani
a cominciare da Francesco Crispi fino al pitt umile fornaio Dolfi,
che li ospita a casa sua, e poi trova quel bellissimo appartamento in
affitto vicino al muro della villa del’Ombrellino. Ma non si ferma
mai del tutto: ¢ con Garibaldi a Mentana, a Porta Pia e persino in
Francia, dove segue I'esercito dei Vosgi ormai solo come giornalista.
Poi, col passare degli anni, si dedichera alla causa, sempre pil attra-
verso le armi intellettuali di giornalista e scrittrice.

3. Donna d’idee

Solo dopo aver compiuto quarant’anni, Jessie rinuncio alle batta-
glie combattute sul campo per dedicarsi a quelle, altrettanto appas-
sionate, ingaggiate con la penna. “Ora l'azione ¢ cio che scrive. E
raccontare e denunciare, ¢ scuotere dall’indifferenza e dalla rassegna-
zione, ¢ seminare sdegno per l'ingiustizia e speranza per il futuro”,
come scrive Ciampi.* Incredibile la mole di scritti che le si possono
attribuire dal 1866 fino all’anno della morte quando lascio incom-
piuti, o non ancora pubblicati, saggi, articoli e volumi, biografie e
indagini sociali nell'ltalia post-unificazione. Tutte queste forme di
scrittura furono da lei praticate con eguale tenacia e talento, e in
tutte emerge la sua vocazione di giornalista militante.

Lintera sua attivita letteraria ¢ strettamente legata all'impegno per
la causa italiana; incoraggiata da Mazzini, fin da giovanissima aveva
pubblicato articoli sulla stampa inglese e organizzato cicli di confe-
renze in Inghilterra, Scozia e Stati uniti. Oratrice quanto mai effi-
cace, era dotata anche di un’incredibile facilita di scrittura, che mise
a frutto fin da giovanissima nella attivita giornalistica: fu una delle
prime donne a fare giornalismo d’inchiesta e per lunghi periodi fu
'unica sua fonte di sopravvivenza.” Aveva una collaborazione con il
londinese Daily News che continuo sporadicamente per molti anni,
ma scriveva anche per la Nuova Antologia e su alcuni quotidiani ita-
liani (/ Tempo, Il Pungolo, La Lega della democrazia, la Riforma, la

Rivista repubblicana). Tra le sue collaborazioni giornalistiche spicca-
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no i 143 articoli pubblicati dal 1866 al 1906 sul settimanale new-
yorkese di orientamento liberal-democratico The Nation.® Questo
fu il megafono attraverso il quale si diffuse in America 'immagine
dell'Ttalia raccontata dal punto di vista di una militante, raccoglien-
do le simpatie di un gran numero di lettori verso un Paese giovane
e travagliato, attraversato da spinte ideali e afflitto da poverta e ine-
guaglianze sociali.

La capacita propagandistica della giornalista era legata a uno sguar-
do lucido e mai appannato da sentimentalismi, tanto da risultare
scomodo quando si trattava di denunciare inadempienze e delusioni
verso i governi dell'Italia unita. Libera da ogni asservimento parti-
tico, le sue critiche si rivolgono apertamente non solo alla monar-
chia dei Savoia e al “re fuggitivo” Vittorio Emanuele II, ma anche
contro i partiti della destra conservatrice e di una sinistra divisa e
trasformista (“i membri della sinistra sono in gran parte nuovi alla
vita parlamentare e sono del tutto inesperti [...] i radicali hanno una
fretta eccessiva ; non hanno un programma finanziario definito, né
un programma di guerra’).”

La denuncia, senza soggezioni né esitazione, dei limiti del sistema
politico italiano aveva tanta pil forza in quanto proveniva da un’os-
servazione diretta, avendo assistito come cronista, in prima persona,
ai lavori della Camera prima a Firenze (i primi articoli sono scrit-
ti, infatti, nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio), e poi
a Roma. Fedele al suo carattere coraggioso e indipendente non fa
sconti, insomma, a nessuno. Nel corso degli anni seguira con gran-
de attenzione l'attivitd parlamentare criticando la burocrazia della
macchina governativa, le lungaggini dei lavori delle commissioni
del Parlamento e condannando pubblicamente il trasformismo di
Depretis e 'autoritarismo o “megalomania”,® come la definisce, del
vecchio amico Crispi. Non avra paura di diventare un personaggio
scomodo nella nuova retorica dell’Italia unita.

Intanto il suo interesse si concentrava sempre di pil sui temi so-
ciali. Scrisse del brigantaggio nel meridione, della miseria di Napoli,
della vita nelle solfare in Sicilia, delle condizioni dei contadini nelle
campagne. Tutte inchieste condotte in prima linea, con la stessa de-
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terminazione con cui aveva partecipato alle campagne garibaldine e
con lo stesso obbiettivo: un’Italia non solo unita ma giusta. Lo fece a
rischio perfino della propria salute, come quando si inoltrd nei bassi
napoletani appestati dal tifo, per ritrarre con realismo e denuncia so-
ciale quello che pochissimi avevano visto e di cui nessuno aveva scrit-
to. Da questa sconvolgente esperienza nacquero una serie di articoli
usciti sulla prima pagina de I/ Pungolo dalla primavera all'autunno
del 1876, poi il volume La miseria in Napoli (Le Monnier, 1877), di
poco precedente a I/ ventre di Napoli di Matilde Serao, che fu una
delle prime grandi inchieste nella storia del giornalismo italiano.
Sulla stessa linea seguono Le miniere di zolfo in Sicilia nella Nuova
Antologia (due puntate, febbraio 1894), poi I/ sistema penitenziario e
il domicilio coatto in Italia (cinque interventi su Nuova Antologia dal
luglio al settembre 1897) e il volume Le opere pie e l'infanticidio lega-
le (Rovigo, Minelli 1897). Sempre denuncia, indignazione, volonta
di giustizia, mai retorica e magniloquenza. Quest’inglese in Italia
insegnava la fedelta delle idee di chi non era mai restata a guardare.
Difficile racchiudere dunque la scrittrice Jessie White Mario nello
stereotipo della tipica eroina risorgimentale, anche se tra i suoi scrit-
ti pilt noti troviamo le biografie dei grandi eroi del Risorgimento
italiano: Garibaldi e i suoi tempi (Milano, 1884), Vita di Giuseppe
Garibaldi (Milano, 1893), Della vita di Giuseppe Mazzini (Milano,
1886), e ancora Agostino Bertani e i suoi tempi (Firenze, 1886), il
medico con cui si era trovata a lavorare sui campi di battaglia. Certo,
materiale e fonti di prima mano non le erano mancati, su quei tempi
di cui ci restituisce un affresco non solo storico, ma anche privato e
intimo. Lattualita di tale visione ¢ del resto confermata anche oggi
se, parlando dei festeggiamenti per i 150 anni dell’'Unita d’Italia,
Roberto Saviano scrive in un articolo su La Repubblica del 3 marzo
2011 che “Vale piti, per comprendere Garibaldi, una pagina di Jessie
White che intere bibliografie che riempiono le biblioteche”.’
Moriva nel 1906 a Firenze, dove si era trasferita dieci anni prima, e
dove si manteneva insegnando inglese alle scuole magistrali (Istituto
del Magistero), con incarichi precariamente rinnovati ogni anno e
sognando di essere finalmente stabilizzata, ma rifiutando con orgo-
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glio il sussidio statale che le avrebbe consentito di dedicarsi a termi-
nare i molti scritti avviati. “Non posso accettare doni né pensione
per aver curato le ferite né per aver scritto le vite dei vostri grandi”,
scrivera a Villari, “Ma vorrei giustizia”.'® Lei, che aveva destinato
tutti i suoi averi alla causa italiana, muore povera e verra pratica-
mente dimenticata dalla Storia ufficiale.

Non fu l'unica. Centocinquanta anni fa, in un mondo che le vo-
leva ubbidienti, dedite alla famiglia e silenziose, furono molte le
donne che fecero, invece, il contrario: disobbedirono, viaggiarono
e presero la parola. Troppo poco vengono ricordate quelle donne
che hanno contribuito al lungo e tormentato processo dell’Unita
d’Tralia, che oggi si festeggia con importanti celebrazioni tutte decli-
nate al maschile. Eppure furono tante le “sorelle d’Italia” che, come
Jessie White, coraggiosamente intrapresero il cammino della lotta
e dell’azione. Donne di estrazione sociale e culturale diversa, che
sfidarono le convenzioni famigliari, infrangendo clamorosamente le
regole che le tenevano lontane dalla grande Storia.

Pochi o nulli i riconoscimenti ufficiali; queste donne restano in-
visibili nella retorica virile e nazionalista che avvolge ancora oggi il
racconto del Risorgimento italiano. Cominciamo a riconoscerle e a
riscattarle queste nostre sorelle d’Italia.
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Note

Ciampi, Paolo. Miss Uragano: La donna che fece Ultalia. Firenze:
Romano Editore, 2010.

Gerosa, Guido. “Introduzione” a White Mario, Jessie. Vita di
Garibaldi. Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1986, p. XII.

Del rapporto con gli ideali mazziniani e con I'azione di Garibaldi tratta
approfonditamente Rossella Certini, in Jessie White Mario: Una gior-
nalista educatrice tra liberalismo inglese e democrazia italiana. Firenze:
Le Lettere, 1998.

Cfr. Ciampi, Paolo. Cit., p. 239.

Su questo aspetto si veda, in particolare, il gia citato libro di Rossella
Certini.

Si veda, in merito, La “Nuova Italia” nelle corrispondenze americane
di Jessie White Mario 1886-1906. A cura di Ivo Biagianti. Firenze:
Centro Editoriale Toscano, 1999.

White Mario, Jessie. “I partiti in Italia”, in 7he Nation 22 febbraio
1866.

White Mario, Jessie. “Crispi”, in The Nation 29 agosto 1901.

Saviano, Roberto. “Garibaldi, il rivoluzionario globale che sapeva so-
gnare per tutti’, in La Repubblica 17 marzo 2011.

10 Cfr. Ciampi, Paolo. Cit., p. 301.
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If Garibaldi Had Been Prouder

Garibaldi’s Monument at Gianicolo, Rome.

1. Socio-Historical Background

Last year we celebrated the 150" anniversary of Italy’s Unification,
counting among its protagonists Giuseppe Garibaldi, a remarkably
charming and charismatic figure. So much has been written about
this hero and the Italian “Risorgimento” from the historical per-
spective, but you can find really very little about that in English
literature. Yet, D. H. Lawrence does represent an exception, mak-
ing a passing, though intriguing, reference to Garibaldi in Sez and
Sardinia. However, given his exceptional eclecticism, he had an
interest also in historical events and wrote Movements in European
History, one of his least known works; this is a series of vivid sketches,
ranging from ancient Rome to the Guelphs vs Ghibellines struggles,
and their successive development under different names, up to the
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Unification of Italy and the rise of Fascism in the 1920s. Moreover,
going through these pleasantly readable essays, one can realize the
close relationship between Movements and the writer’s fiction and
vast correspondence.

Especially in his letters, Lawrence has offered us a firsthand and
incredibly lively cross-section of Italy, a country he was simply en-
thralled by for most of his life, although, as shown by his works, his
true passion seems to have been one region in particular, Tuscany.
In any case, it is through his eyes that we can see how Italy and
Italians have always existed abroad and especially in the minds of
some major European artists, while the average Italian was para-
doxically unaware of that, or was even indifferent. But everybody
agrees that Italy, the cradle of western civilization is much older
than 150 years, for it already existed in Dante’s and Petrarca’s vers-
es as in the works of many other artists. It is thanks to people like
them that the country grew as one, until the leading figures of
the “Risorgimento” took action and made the old-standing dream
come true.

And here arises an intriguing thought I would like to share with
Lawrence, when he wonders what could have happened “if Garibaldi
had been prouder”. Before proceeding, we need to see how Lawrence’s
manifest interest in history came out. The whole thing started in
1918, when he was commissioned a textbook for British second-
ary schools by Oxford University Press. After four years, hoping to
avoid that his real name were associated with the banning of 7he
Rainbow back in 1915, he had Movements in European History pub-
lished under the name Lawrence H. Davidson. In the Introduction
to this textbook, he states that he meant to draw a map of “the great,
surging movements which rose in the hearts of men in Europe”.! He
begins from the beginning, dedicating the first chapter to ancient
Rome which allows him to express the long-life enthralling attrac-
tion of Italy:

By the year 275 B.c. Rome was mistress of Italy, south of the Po.
The peninsula of Italy lies in the centre of the Mediterranean,
the city of Rome lies in the centre of the peninsula, and the
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Mediterranean, as its name says, was the centre of the world at
that time.>

The tone of Movements in European History is thus set. While re-
constructing the history of Italy, Lawrence focuses his attention on
the contribution given by three of the greatest Florentines of the
Renaissance. (I believe, incidentally, that is where and when we find
the very roots of his infatuation with Tuscany):

Perhaps the most wonderful century in all our Europe’s two
thousand years is the fifteenth century.

This splendid century was most glorious in Italy. But the begin-
nings of the glory lay in the two centuries preceding. Already
in 1250 the noble citizens of Florence were resplendent in
their palaces, the guilds were formed, the city was alert and
alive, ready for great things. In 1265 the first world-famous
Florentine, Dante Alighieri was born. [...] The next great man
of letters was Petrarca. He too was the son of a Florentine, but
he was born in 1304 at Arezzo, to which city his father had
retired when exiled from Florence by the same decree which
exiled Dante. [...] The third great Italian writer of his time was
Boccaccio. He was Petrarca’s good friend. Boccaccio was also a
Florentine, born in 1313.

Though the great cities of Italy were established upon peace and
commerce, they were by no means peaceful. They were liable at
all times to attack. And they were ready in their jealousy to fight
a rival city. [...]

Lorenzo de’ Medici became Tyrant of Florence. He is called the
Magpificent, Lorenzo il Magnifico. He was one of the most
splendid men in the Renaissance. [...]

The three greatest painters of the day were Leonardo da Vindi,
Michael Angelo, and Raphael. Leonardo and Michael Angelo
were both Florentines.?

Then, Lawrence nimbly passes on to make a detailed account
of the three Italian Wars of Independence and emphasises the key
role played by Garibaldi. He says that the General ventured into
an incredible enterprise when, on 5 May 1860, without Cavour’s
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consent, he gathered his famous Thousand and sailed from Quarto
(near Genoa) to Sicily. Even if he conquered the island and crossed
the Straits of Messina to Calabria, reaching Naples where he was
received “with frenzy of joy, the Neapolitan fleet came over to him
and the Italian cause”,* the situation did not develop as hoped by the
General. In Lawrence’s words:

His dream of a united Italian people, inspired with one free
spirit, was broken for ever. The South could never be as the
North. [...]

So in pouring rain, Garibaldi and Victor Emmanuel rode into
Naples side by side, both in bad tempers. They got on each oth-
er’s nerves, but the loudest cheering was for Garibaldi, which
annoyed Victor Emmanuel.

Next day rather wistful, Garibaldi left for his little island farm
Caprera, a poor man, choosing to be poor. The King and his
party were not sorry he was gone. After all, such a man was a
threat to heir class privileges, by his very existence, and a thorn
in the flesh of royal importance.®

After all, Lawrence, one day, on overlooking at Calabria from his
Taormina house, had already made a similarly bitter comment to the
end of Garibaldi’s adventurous story in Sea and Sardinia:

Aspromonte! Garibaldi! I could always cover my face when I
see it, Aspromonte. I wish Garibaldi had been prouder. Why
did he go off so humbly, with his bag of seed-corn and a flea in
his ear, when His Majesty King Victor Emmanuel arrived with
his little short legs on the scene. Poor Garibaldi! He wanted
to be a hero and a dictator of free Sicily. Well, one can’t be a
dictator and humble at the same time. One must be a hero,
which he was, and proud, which he wasn’t. Besides people don’t
nowadays choose proud heroes for governors. Anything but.
They prefer constitutional monarchs, who are paid servants
and who know it. That is democracy. Democracy admires its
own servants, and nothing else. And you couldn’t make a real
servant even of Garibaldi. Only of His Majesty King Victor
Emmanuel. So Italy chose Victor Emmanuel, and Garibaldi
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went off with a corn bag and a whack on the behind, like a
humble ass.®

According to the way Italian affairs have been developing in the
past couple of decades, Lawrence’s wish that Garibaldi had been
prouder is still a topical point. As suggested by the writer, he could
have become the “dictator” of a new country. But most importantly,
let’s not forget that this term did not have then the negative con-
notation it has today.”

In fact, Garibaldi’s idea of dictatorship was based on the princi-
ples of freedom and democracy, as proved by his fighting for these
very ideals in South America, gaining him the epithet: “the hero of
the two worlds”. From this point of view, the acknowledgement he
has received from Barack Obama, President of the United States, in
a letter sent to the Italian President, Giorgio Napolitano, is really
remarkable. Here, he pays homage to our national hero, seen as a
liberator and inspirer of future democratic societies:

On March 17, Italy celebrates the 150* anniversary of its unifi-
cation as a single state. On this day, we join with Italians every-
where to honor the courage, sacrifice, and vision of the patriots
who gave birth to the Italian nation. At a time when the United
States was fighting for the preservation of our own Union,
Giuseppe Garibaldi’s campaign for the unification of Italy in-
spired many around the world in their own struggles, includ-
ing the 39" New York Infantry, also known as “The Garibaldi
Guard”. Today, the legacy of Garibaldi and all those who uni-
fied Italy lives on in the millions of American women and men
of Italian descent who strengthen and enrich our Nation.
NOW, THEREFORE, I, BARACK OBAMA, President of
the United States of America, by virtue of the authority vested
in me by the Constitution and the laws of the United States,
do hereby proclaim March 17, 2011, as a day to celebrate the
150" Anniversary of the Unification of Italy. I encourage all
Americans to learn more about the history of Italian unification
and to honor the enduring friendship between the people of
Italy and the people of the United States.

IN WITNESS WHEREOF, I have hereunto set my hand this
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sixteenth day of March, in the year of our Lord two thousand
eleven, and of the Independence of the United States of America
the two hundred and thirty-fifth.®

2. Lawrence’s View of Italy Through His Wide Variety
of Writings

Lawrence’s correspondence, now available in the Cambridge
University Press edition, offers a striking confirmation of the continu-
ity between his literary works and his epistolary skills. Going through
the letters is a most involving experience, one cannot but be struck by
his acumen to catch all sorts of aspects of Italian daily life, as well as
some deeper features branding a whole population, up to the point
that an Italian may sometimes even feel like being one of the people
Lawrence refers to in the letters. But I must admit that it was only af-
ter seeing the whole corpus of letters collected together that I have re-
alized that a great deal of them were written in Italy or were related to
Italy somehow. They are indeed most telling with respect to Italians
customs and mentality, while showing Lawrence’s genuine response to
the historical events of the time and the many people he met.

As we can see from his first letter from Lake Garda, the first place
he saw in Italy in 1912, it was love at first sight, “It is quite beautiful,
and perfectly Italian”,” he wrote to the critic Edward Garnett on 7
September. And nine days later, he made reference to the “piazza” as a
favourite meeting place with Italians, telling Garnett that at Gargnano,
“there is a lovely little square, where the Italians gossip [...]”." On 17
September, he said to Arthur McLeod: “I'm on the Lago di Garda.
Riva is still Austria, but as Italian as an ice-cream man”."! These letters
undoubtedly show that Italy and Italians existed in Lawrence’s mind
t00, even before coming to this country. Actually, I have come to the
conclusion that, apart from a few other of his works, there is noth-
ing better than the letters to find out what Lawrence really thought
of Italy and her inhabitants. They prove he travelled everywhere and
spent a long time there, though going in and out of the country, he
ended up there in the last few months before he died eventually. So,
following one of his ups and downs, when feeling again in a favour-
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able mood toward Italy, he wrote to his Florentine friend, Pino Orioli,
from Maiorca (9 May, 1929): “I much prefer Italy — and of course, so
does Frieda”."” In fact, he did go back to Florence, though only for a
short visit, to leave the country for good on 16 July. It is self-evident
that Lawrence, like the many other members of the Anglo-American
expatriates community, developed an infatuation with Florence and
Tuscany.

By 3 October 1912, he and Frieda settled down at Gargnano, and
he wrote to Edward Garnett a letter manifesting their enthusiasm
and appreciation for the simple Italian life style:

And in the kitchen there’s a great open fireplace, then two little
things called fornelli — charcoal braziers — and we've got lots of
lovely copper pans, so bright. Then I light the fornello and we
cook. It’s an unending joy. [...] And — in Rome etc — we eat
spaghetti and risotto and so on, all of our own making. [...]
Everything outside is Italian and weird and tumble-down, and
seems to belong to the past.”

That Lawrence loved Italy is a fact, yet there were things that made
him furious with her, such as the inefficiency of public services, the
fact that people did not at times take work seriously, and threw the
favourable cambio pound to lira at his teeth. But he did not ignore
certain serious problems, as the unprecedented immigration wave
affecting Italy very badly.

He raised this issue with May Holbrook in a letter, posted from
Lerici on 22 February, 1914, showing his acumen on analysing the
Italian situation and its social implications as far as the profound
changes the country was undergoing:

Here almost every man has spent his time in America — seven
years in Buenos Ayres, or in the United States. They will stay
any longer in Italy to be peasants without money. — You know
that here they work the land on the ‘half” system. There is no
rent. [...] They work and slave, they make a living, and save a
little. But in ten years of America they can save as much as in a
hundred years of Italy. And the men can’t settle any more. They
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seem to have a nostalgia of restlessness. Italy is a country on
the change, and suffering acutely. Fifty years ago, almost every
man was a peasant. In one generation it has all changed. So that
now the conditions are strange, there is a queer lethargy among
women, and a queer, sad, gnawing restlessness among men. They
leave their wives for seven years at a time — it is a queer business
altogether. It is queer how the old, unconscious carelessness and
fatalism of indisposition is working rapidly, decomposing, mak-
ing the nation feverish and active. There is no religion to speak
of. Catholicism is in disrepute. It is a queer country. When I
think how practically that seven men out of ten emigrate from
the villages round about, go for seven years at least — then the
stability of the world seems gone. What is England and Italy and
America, when they mix their populations as they do.™

From 1916, Italy becomes central and Lawrence’s production
starts to flow with works mainly associated with her. In 1919, he
travels south to the Mediterranean — sun and freedom — away from
the shock and limitations of war-time England.

In November, he reaches Florence where he writes many letters,
expressing invariably his satisfaction for being in a place he liked
so much, as is the case with the letter to Emily King in which he
stresses how good it was to be in Italy:

It is very nice here — sunny — a charming room over the Arno —
and good friends, where I can dine out. Truly, Italy is pleasant
to live in."

Equally interesting is what he says to Ada Clarke:

But I am quite happy here, in my room over the river — have
English friends in the house, and dine with people in town.
Florence is beautiful, and full of life and plenty.'¢

Nevertheless, Lawrence could not stay long in the same place,
so the couple moved to Capri, where they got tired of that ‘in-
ternational’ superficial attitude of the English community there
that six days later they moved to Sicily, settling down at Fontana
Vecchia, Taormina. Lawrence was enthusiastic of the place, but,
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as he could easily change his mind, he got tired of Sicily too, and
in a letter to Eleanor Farjeon (20 Jan 1921) said, “The south is so
lifeless. There’s ten times more ‘go’ in Tuscany”."” It is clear that he
believed in what he said, and this region was already in his heart.
It is not an exaggeration if we say that Lawrence was particularly
infatuated by Tuscany where he kept going virtually until the end
of his days. In fact, during the Sicilian stay, he went there as well
as to other places. However, one of the most important trips in
that period was the visit to Sardinia, resulting in his second travel
book, Sea and Sardinia (1921) which, together with Twilight in
Iraly (1916), is a fundamental piece of work to reconstruct the idea
of Italy and Italians that Lawrence created. He as usual catches in
them those very aspects characterising the essence of being Italian,
but even more than that. For example, in Sea and Sardinia, 1 find
his power of observation, extraordinary, as he remarks what Italians
often overlook about themselves, since the majority of them think
in clichés, especially concerning their idea about the north and the
south divide of the country. Whereas, a passage such as the follow-
ing demonstrates Lawrence’s sharp sense of reality, allowing him to
go beyond any form of stereotypical image of Sicilians. It is very
early in the morning when he and Frieda are waiting for a train at
Taormina station and he is pondering:

Humanity is, externally, too much alike. Internally there are
insuperable differences. So one sits and thinks, watching the
people on the station: like a line of caricatures between oneself
and the naked sea and the uneasy, clouding dawn.

You would look in vain this morning for the swarthy feline
southerner of romance. It might, as far as features are con-
cerned, be an early morning crowd waiting for the train on a
north London suburb station. As far as features go. For some
are fair and some colourless and none racially typical. The only
one that is absolutely like a race caricature is a tall stout elderly
fellow with spectacles and a short nose and a bristling mous-
tache, and he is the German of the comic papers of twenty years
ago. But he is pure Sicilian.'
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Then, while scrutinizing, Lawrence touches on another point,
which is common to the majority of men in Italy, that is thinking of
themselves as good-looking and physically attractive:

That is how they are. Each one thinks he is as handsome as
Adonis, and as “fetching” as Don Juan. Extraordinary! [...]
And that also is how they are. So terribly physically all over one
another.”

Then Lawrence and Frieda take the train to Palermo eventually.
And, with reference to the Don Juan figure, he says that a Juno kind of
young woman sits in their compartment and makes him feel that she
would like to be considered as a typical Italian man would see her:

She expects me to pay homage to her beauty: just to that: not
homage to herself, but to her as & bel pezzo. She casts little aloof
glances at me under her eyelids.”

And the day after, while they are approaching the port of Cagliari
a most telling episode, for the purposes of this article, takes place. It
shows that at the time Italians must have been particularly attached
to their country:

The sailors — not sailors, some of the street-corner loafers, are
hoisting the flag, the red-white-green Italian tricolour. It floats
at the mast-head, and the femalish brother, in a fine burst of
feeling, takes off his funny hat with a flourist and cries: “Ecco
la bandiera italiana!”

Ach, the hateful sentimentalism of these days.”

But there was the other side of the coin, showing that Italians
have traditionally always felt their country did not offer them many
opportunities. The problem was the long-lasting wave of immigra-
tion, especially towards America, which was depriving the country
of its precious manpower. Such a thing could not possibly escape his
notice. So Lawrence tells us about a young man in his early twen-
ties, who wanted to emigrate to America to have a chance in life. He
insisted with the writer that his wish was to:
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Andare fuori dallTtalia. To go out of Italy. To go out — to go
away — to go away. It has become a craving, a neurasthenia with
them [Italians]. [...] And a few miles inland from the village he
also has a property: he also has a land. But he doesn’t want to
work it.2?

Eventually, just before departing, he gives him a little note. And a
‘disconcerted’ Lawrence says :

On the paper he had written his name and his address, and
if anyone would like him as chauffeur they have only to say
so. On the back of the scrap of paper the inevitable goodwill:
Auguri infiniti e buon Viaggio. Infinite good wishes and a good
journey.

I folded the paper and put it in my waistcoat pocket, feeling a
trifle disconcerted by my responsibility. He was such a dear fel-
low and such bright trustful eyes.?’

It is self-evident that apart from certain stereotypes, all in all, it
must be said Lawrence has usually come out with a truthful as ruth-
less picture of Italians, regardless of their area of origin. On a more
fact/history-based approach, it is worth recalling here that, once
back from Sardinia, Lawrence wrote a couple of extremely interest-
ing letters, putting us to the picture with respect to an Italy he knew
really well. The first letter, dating 2 March 1921, was for his Russian
friend Koteliansky, reading:

I think Italy will not revolute any more. The thing will settle
down to a permanent socialisti v. fascisti squibbing — the old
Italian faction, Guelph and Ghibelline — and so the house will
come down to bits. It will have no one smash, like Russia.*

Two days later he wrote to Dr Anton Kippenberg;:

The Italian official opinion is that there will be 70 social revolu-
tion. Italy has gone back to her old method: split into two fac-
tions, Guelph and Ghibelline again, and is going merely to tear
her own entrails. The Socialisti and the Fascisti will just tear Italy
to pieces, gradually, till she falls into a number of divided states
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again: for neither party will triumph, because neither party wants
to triumph. — But if there is outside pressure — foreign war — they
will amalgamate at once.”

Apparently, the traditional division between Guelph and Ghibellines
was still standing, only the names had changed into Reds and Blacks.
In 1926, Frieda and Lawrence were back to Florence. On the second
day there (21 April), he wrote a letter to John Cournos which fo-
cuses on the political situation in that period, when the Fascists were
already in full control of the country:

It’s the Natale di Romana [sic; Roma)] here: Fascist substitute
for 1 May, and a great buzzing and playing of “Giovinezza!
Giovinezza!” in Piazza della Signoria. But of course it is raining
— always rains in Florence. — It is queer, the Fascist movement:
one wonders what the end will be. — Interesting, in its way.®

It is undoubted that Mussolini’s infatuation with ancient Rome
led to a fatal disaster for Italy. But unlike the ‘duce’, Lawrence felt a
strong antipathy towards the Romans because “[...] they did wipe
out the Etruscan existence as a nation and a people”. Incidentally,
bearing in mind the importance Tuscany had in the writers life, it is
worth remarking the Etruscans too came from his “flowery Tuscany”,
as he calls it in an eponymous essay, and that they were the people
whose civilization he admired most. That is why he kept going in
and out of this region virtually till the end of his life. Where else but
in Florence, could he have such a good friend as Pino Orioli, who,
out of esteem for the artist and his ideas, put his own reputation and
money at risk to have his most controversial novel, Lady Chattereley’s
Lover, published in 19282

As a way of conclusion, I'd like to link up to the Garibaldi con-
nection in this article by bringing to your attention the fact that
the last letter above is made particularly intriguing. Its manuscript
comes with an unaddressed postcard, dated 28 March 1926. Here
is the footnote accompanying it in the Cambridge University Press
edition which reads:
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The recto of the card is signed by Lawrence, Helen and John
Cournos. There is only a printed message, “/rmliani! Ricordiamo
ed onoriamo i fattori della grande Italia” [Italians! Let us remem-
ber and honour the makers of Italy the great]. The verso of
the card shows a photo (left) of Mazzini, Vittorio Emanuele II,
Garibaldi and Cavour, and (right) Vittorio Emanuele I1I, Thaon
de Ravel, Armando Diaz and Mussolini. Under the first group
is the caption “1848-49”, under the second, “1922”, and apply-
ing to both, the words ““Per La Patria” [For our Fatherland].”
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What I find interesting here is the fact that this postcard synthe-
sises what Italians have been rejecting ever since: showing lack of
gratitude to the fathers of their country, if not even contempt for
the unification itself. Well, I believe this would have not happened
if Garibaldi had been prouder.
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“O bella liberta, o bella”:
i Browning per I'Italia

[ rapporti tra la letteratura inglese e I'Italia costituiscono un ramo
praticamente a se stante dell’anglistica, e in continuo arricchimento,
e si potrebbe addirittura procedere per esclusione e contare quanti
scrittori inglesi, soprattutto sette-otto-novecenteschi, 7oz abbiano
tratto idee e ispirazioni da loro visite in Italia o da letture sull'Italia.
Dovremmo cosi occuparci #pso facto dei percorsi del Grand Tour,
a cui i borghesi dell’Ottocento e fino al Novecento, e quindi gli
scrittori inglesi, che erano borghesi, dovevano sottoporsi come a un
must. Se 'ltalia era allora part and parcel del Grand Tour, la Toscana,
con Firenze, Siena, Pisa e Bagni di Lucca, era a sua volta una meta o
un punto di passaggio obbligato.

Per rendersi conto delle proporzioni di questo fenomeno baste-
rebbe banalmente gironzolare per il nostro centro storico senza te-
nere gli occhi rivolti a terra: guardare cio¢ in direzione dei muri e
delle facciate dei palazzi o anche di qualche casa anonima, di via
Tornabuoni, di via Maggio, di via dei Serragli, di Piazza Pitti, e an-
cora altre vie e piazze: e si scoprirebbero le numerosissime tavolette
marmoree che costellano e tappezzano questi muri e ricordano i
soggiorni di tale o talaltro scrittore, con le epigrafi vergate spesso
in un ottocentesco italiano pomposo e anche a volte scorretto nel
riportare i nomi (come in quella sopra I'ingresso di Casa Guidi). In
queste iscrizioni ed epigrafi marmoree si forma evidentemente un
sottocanone.

Agli scrittori pitt prammatici e pili rinomati se ne potrebbero cosi
aggiungere molti altri meno noti e insospettabili, che un diario ita-
liano, delle note di viaggio, delle argute lettere, o un piccolo o gran-
de libro inventivo I'hanno lasciato. Cio di cui sto parlando ¢ dunque
grosso modo un macrotesto che posso chiamare, a prescindere dalle
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sue diramazioni, il “viaggio in Italia”: con il suo addentellato obbli-
gato, per evidenza statistica, de “il viaggio in Toscana”. E superfluo
aggiungere che, operando una semplice equivalenza, Italia per lo stra-
niero significa, e significa anche oggi, Venezia, Firenze e Roma. Due
libri recenti sull'argomento sono Imagining Italy: Victorian Writers
and Travellers, a cura di C. Waters, M. Hollington e J. Jordan, e
Dickens and Iraly: “Little Dorrit” and “Pictures from Iraly”, a cura
di M. Hollington e E Orestano. Li utilizzo per ribadire come qui,
oggi, stiamo affrontando argomenti di intatta attualita, e come, rap-
portandoci soprattutto al secondo dei due libri, si possa rilevare la
quantitd di lavoro che rimane ancora da fare. Per esempio, il primo
dei due libri citati contiene saggi o parti su turisti-scrittori secondari
o decisamente oscuri, come Anna Jameson, Lady Morgan, Henry
Wreford, John Delaware Lewis, eppure nessuno su uno scrittore vit-
toriano che sta guadagnando terreno a vista d’occhio, Arthur Hugh
Clough, 'autore di quei piccoli gioielli, essi stessi “viaggi in Italia”,
che sono Amours de Voyage e Dipsychus. Clough ¢ un poeta classe
1819, morto come Elizabeth Barrett Browning nel 1861 e a Firenze,
per 'appunto, ma per puro caso, e sepolto nel Cimitero degli inglesi
di piazza Donatello a pochi metri dalla tomba della poetessa. In Italia
questo poeta ¢ pressoché ignoto, ma poco se ne sapeva sino a poco
fa anche da parte del pubblico medio in Inghilterra. Educato nelle
public schools, coltissimo ma impreparato alla vita, sentimentalmente
acerbo a dir poco, Clough trasfonde nella sua poesia la sua esperien-
za di ‘fuoriuscito’ dell'universita di Oxford, esperienza segnata dai
suoi conflitti religiosi, dal suo ateismo problematico, dalla sua critica
serrata ai codici vittoriani del gentlermnan. Clough ha lasciato laco-
niche lettere da Firenze, e due dei suoi quattro poemetti maggiori,
tutti di scenario contemporaneo, sono, come dicevo, fantasmagorie
ambientate 'una a Roma e l'altra a Venezia.

Tra le presenze glaring a Firenze, limitatamente alle grandi persona-
lita inglesi del secondo Ottocento, vi sono anche Dickens e Ruskin.
Sorvolo su Trollope, la cui famiglia, anche se il romanziere abitava
stabilmente in Inghilterra, risiedette per anni in un cosiddetto villino
Trollope nell’allora piazza di Barbano, ora piazza dell'Indipendenza.
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Trollope ambienta in Toscana una discreta parte del suo romanzo —
di fatto il suo capolavoro — He Knew He Was Righr.

Probabilmente, o senza probabilmente, il romanzo inglese piu fio-
rentino, perché totalmente tale, ambientato cio¢ in Firenze dalla sua
prima all’'ultima pagina, ¢ Romola di George Eliot, che lo scrisse ai
primi degli anni Sessanta in Firenze, risiedendo in una casa di via
Tornabuoni, quasi all’angolo con via della Vigna vecchia, dove ¢ an-
cora leggibile una lapide marmorea che lo ricorda. E perd un roman-
70 storico, versione romanzata del settennio 1492-1498 in Firenze:
morte del Magnifico, cacciata dei Medici, ascesa di Savonarola, fine
del breve episodio comunale. A questa trama storica ¢ sovrapposta la
vicenda di una seguace pentita di Savonarola, reduce al tempo stesso
da ur’infelice esperienza coniugale. Romanzo dunque tutto ‘girato’
sulle sponde dell’Arno, e dico girato pour cause, perché ¢ un elet-
trizzante copione cinematografico che meraviglia che nessun regista
abbia sinora filmato.

Lo strano paradosso per cui gli inglesi nell'Ottocento, sin dal ro-
manticismo, lasciavano I'Inghilterra, era che I'Inghilterra era cultu-
ralmente e ideologicamente ‘chiusa’, giudicando I'ltalia pitl ‘aperta,
laddove gli italiani dovevano lasciare I'Italia, dove la liberta era mi-
nacciata e conculcata, per 'Inghilterra, dunque piti ‘aperta’. Agivano
anche ragioni terapeutiche ed economiche in questa scelta: in Italia
il clima era pili mite, soprattutto al sud e sulle coste marine, e vi-
vere costava molto meno, meno soprattutto per i borghesi inglesi e
gli scrittori, che solitamente campavano di pura rendita. Dunque
vi erano due flussi discordi, di intellettuali italiani in Inghilterra in
nome della liberta, e di inglesi che pili 0 meno temporaneamente
decidevano di risiedere nella nostra penisola godendone i benefici,
anche loro quelli di una certa maggiore liberta. Il caso di Dickens &
palmare, e ricco di spunti per il nostro tema. Uno pensa d’acchito
a Pictures from Italy, ma rimane poi deluso: questo di Dickens ¢ in-
dubbiamente un “viaggio in Italia”, ma facendo perno su Genova, da
cui a raggiera lo scrittore si sposta in altre parti dell'Italia settentrio-
nale; ma manca da parte sua un diario fiorentino. Il capitoletto “To
Rome by Pisa and Siena” ¢ di sole quattordici pagine ed ¢ in effetti
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toscano; ma enigmaticamente Dickens si tiene alla larga da Firenze:
come sappiamo gli interessano sempre di pil il paesaggio nudo e
crudo, specie se selvaggio, e il contatto personale con la gente, quella
umile, e soprattutto 'incontro con il curioso, 'abnorme e I'eccentri-
co. E sempre ironico, Dickens, quando parla di cattedrali, di musei,
e di cimeli del passato; e dilettantesco e filisteo quando si avventura a
discettare di arte. Nel seguente passo, SCritto presso un’osteria vicino
a Livorno, Dickens schizza una “ribollita”, o comunque un risotto
molto succulento, e insieme la poesia delle taverne di strada, che ¢
quanto ripetutamente celebra nella sua narrativa:

We had the usual dinner in this solitary house; and a very good
dinner it is, when you are used to it. There is something with a
vegetable or some rice in it which is a sort of shorthand or arbi-
trary character for soup, and which tastes very well, when you
have flavoured it with plenty of grated cheese, lots of salt, and
abundance of pepper. There is the half fowl of which this soup
has been made. There is a stewed pigeon, with the gizzards and
livers of himself and other birds stuck all round him. There is a
bit of roast beef, the size of a small French roll. There are a scrap
of Parmesan cheese, and five little withered apples, all huddled
together on a small plate, and crowding one upon the other,
as if each were trying to save itself from the chance of being
eaten. Then there is coffee; and then there is bed. You don’t
mind brick floors; you dont mind yawning doors, nor banging
windows; you don’t mind your own horses being stabled under
the bed: and so close, that every time a horse coughs or sne-
ezes, he wakes you. If you are good-humoured to the people
about you, and speak pleasantly, and look cheerful, take my
word for it you may be well entertained in the very worst Italian
Inn, and always in the most obliging manner, and may go from
one end of the country to the other (despite all stories to the
contrary) without any great trial of your patience anywhere.
Especially, when you get such wine in flasks, as the Orvieto, and
the Monte Pulciano.

Come indagano a fondo gli autori di Dickens and Italy: “Little
Dorrit” and “Pictures from Italy”, che ho sopra citato, 'entusiasmo
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dickensiano per 'Italia si accese in virtl del contatto con la vita ita-
liana di tutti i giorni, che gli sembrava la natura comune colta nel
cuore della lotta contro le istituzioni fossilizzate. La tesi invalsa ¢ che
Dickens amava ['Ttalia, avrebbe voluto tornare a visitarla e forse me-
ditava di risiedervi dopo il 1844, perché gli permetteva una forma di
liberta, anche se si trattava di una liberta soprattutto psichica: le sue
psicosi si attenuavano e guarivano, o si sospendevano, nel sole e fra
I'umanita dell'Ttalia. Anche se criticava le istanze codificate dell’op-
pressione, come lo stato e soprattutto la Chiesa cattolica vaticana, e
ne provava indignazione, per un fenomeno psichico tutt’altro che
strano era attratto da quello che lo repelleva.

Attrazione e repulsione sono i poli a cui si puo ricondurre I'idea
dell'Ttalia che gli scrittori vittoriani si fanno del nostro paese. In
via incidentale Dickens sostiene sempre i poveri e gli indigenti.
Veniamo a sapere che era un mazziniano. Ma c’¢ di piu. In Liztle
Dorrit compare e ha un ruolo semiprotagonistico un personag-
gio italiano di fantasia, ma probabile, I'operaio Giovanni Battista
Cavalletto. Riassumendo, questa figura italiana di Cavalletto pone
tre cruces all'interprete. Nella prima scena del romanzo Cavalletto
incarna uno stereotipo fisso: l'italiano passivo e indolente ma non
cattivo, soprattutto al cospetto dell’altro carcerato Rigaud. Il qua-
le Rigaud simboleggia, a sua volta, 'alterigia francese, senza affatto
escludere la sfera politica, alla luce dei fatti italiani di Mentana e
della Repubblica romana. Quando Cavalletto, scarcerato, emigra a
Londra, Dickens, che vuol fare il linguista — ¢ il secondo dei tre
punti — gli attribuisce un intercalare italiano nel testo — “altro!” - la
cui rosa di significati cerca di elencare. Si potrebbe disquisire sulla
competenza lessicografica e linguistica di Dickens, ma non ¢ questa
la sede. La terza implicazione, pili importante per i nostri scopi, ¢
che Cavalletto ¢ anche il prototipo di una figura nuova, 'operaio in
parte specializzato emigrante in Inghilterra a meta Ottocento; ed ¢
soprattutto 'operaio che rapidamente e facilmente si integra in una
comunita proletaria di Londra. Mi pare chiaro allora che Dickens,
da sociologo, dice avviato un nuovo flusso. Fino ad allora, ripeto,
I'Italia aveva esportato esuli politici e perciod stesso intellettuali e
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scrittori sovversivi (ho citato Mazzini: aggiungo Foscolo e Gabriele
Rossetti, il padre della famosa dinastia dei Rossetti poeti e pittori).
Nel libro succitato Dickens and Italy, David Parker ¢ autore di un
saggio, “Dickens and the Italian Diaspora”, che ci fornisce interes-
santi statistiche che documentano i flussi di emigranti ai primi del
diciannovesimo secolo. Questi emigranti italiani erano soprattutto
— e sopravvivevano come — suonatori di organetti, madonnari, ven-
ditori ambulanti, talvolta costruttori di strumenti di precisione; e
accerta inoltre, questo saggio, che si era gia formata a Londra una
specie di Little Italy. Un’altra categoria di emigranti in Inghilterra
era quella dei musicisti e dei cantanti d’opera, ma era un entourage
circoscritto di privilegiati. Qui si dovrebbero ricordare uno dei primi
racconti di George Eliot, su una trovatella milanese dalla bellissima
voce, che viene adottata da un nobile inglese; e il famoso, veramente
vissuto tenore Mario, al secolo Mario de Candia, su cui ruotano in
parte la vita e la carriera di Ouida, un’altra scrittrice minore ideal-
mente fiorentina e toscana per quasi mezzo secolo.

I Browning facevano parte di quelle popolose colonie di scrittori
anglo-americani che vivevano in una specie di dorato isolamento,
praticamente senza rapporti concreti con un milien culturalmente
assai pil arretrato, cio¢ un’ltalia politicamente frazionata e sofferente
per le note piaghe economiche e sociali. Se Dickens incarna uno ste-
reotipo, i Browning ne rappresentano un secondo: la paternalistica e
un po’ sussiegosa superiorita degli inglesi nei confronti di un paese,
I'Italia, che era poco pili che un’espressione geografica nel presente,
e pero il riflesso tangibile di un grande e glorioso passato.

Cominciando da Robert, solo Ruskin tra le grandi figure vittoria-
ne, gli fu forse superiore in fatto di erudizione nella storia antica e
Parte pittorica italiana. Ma il presente? Browning non seguiva con
eccessiva passione ['evolversi della vita italiana da quel periscopio che
era Firenze negli anni Cinquanta dell’Ottocento. La tradizione liber-
taria era ereditaria, e il padre di Browning era fuggito da Giamaica,
dove era stato spedito giovanissimo per amministrare le piantagioni
di proprieta della famiglia, pur odiando il sistema dello schiavismo.
Significativamente, tornato in patria si era deciso a vivere nell’'ombra
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quasi dovesse espiare, diventando ben presto un collezionista di libri
e di oggetti d’arte. Sotto le ali di Voltaire e Shelley, Robert Browning
gravitava da esordiente nel campo della liberta religiosa e politica; ma
la lenta ritirata dietro al sipario di una poesia oggettiva e drammatica
si mise in moto sin dal 1833, dopo la scottatura di una recensione,
nemmeno pubblicata, ma da lui letta, da parte di John Stuart Mill al
poemetto Pauline. La vocazione libertaria sopravvive nell’ambienta-
zione dei suoi drammi, che rievocano, dunque in modo soggettiva-
mente vicario, le lotte inglesi del parlamentarismo contro la dittatura.
A fine anni Trenta Browning aveva appoggiato apertamente la causa
del popolo in Inghilterra, Francia e Italia, e deplorato la ‘defezione’
di Wordsworth (un “duca traditore”, 1845) e la sua accettazione del-
la carica di Poeta laureato, sotto la spinta delle agitazioni cartiste (un
pallido corrispettivo inglese dei movimenti rivoluzionari europei)
nei famosi, “affamati” anni Quaranta. William Clyde De Vane, nel
SUO ancora prezioso A Browm'ng Handbook,? si prova a tracciare un
riassunto degli anni fiorentini di Browning, ed ¢ un riassunto mol-
to breve, da cui questa passione libertaria non esce pill prioritaria,
bensi molto ridimensionata. Scrive Browning poemetti di arcigno
tenore teologico, peraltro di spunto perfettamente inglese; trascorre
il tempo da sfaccendato, passeggiando a Firenze e visitando negozi di
antiquari e rigattieri dove acquista mobilio rococo; in un negozio di
granaglie si appropria di vecchi dipinti che attribuisce a Giotto e al
Ghirlandaio. Questo atteggiamento svagato, questa alienazione con
la Firenze contemporanea, traspare da una sua composizione enig-
matica come How It Strikes A Contemporary, governata dalla bizzarra
e improbabile metafora del poeta come ispettore spagnolo a spasso
per le strade di Valladolid. Browning affermo che I'talia e Firenze
erano stati “la sua universitd”. Ma a differenza di Dickens ebbe rap-
porti solo con inglesi e americani espatriati o visiting, non con la
cultura e la quotidianita italiana di allora. Cio sebbene sia vero che,
come Dickens, che era come lui un nevrotico, appianasse in Italia
le sue nevrosi. Si puo aggiungere che Browning preferisse Venezia e
Roma, e decisamente Asolo, a Firenze, cittd che trovava, a detta di
De Vane, “a little still”. 1l sonetto “Why I am a Liberal” fu scritto,
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molto pit tardi (1885), per giustificare la sua opposizione — addirit-
tura! — al progetto di legge gladstoniano dell’autonomia irlandese. Il
suo libertarismo era all’epoca completamente sfumato, come prova
un progettato, o minacciato dramma non scritto contro il suffragio
elettorale femminile.

A Firenze Browning compose appunto decine e decine di mono-
loghi drammatici — in larga parte — su figure ed episodi dell’arte fio-
rentina del Medioevo, del Rinascimento e del barocco. Riprendeva
Vasari, ma la sua falsariga ¢ seguita liberamente e fantasiosamente ri-
creata e percio scavalcata in lavori di immensa suggestione. Tra i mo-
nologhi drammatici pittorici su figure artistiche fiorentine spiccano
quelli su Lippo Lippi e su Andrea del Sarto, due specimens sottoposti
dai critici a esegesi sofisticatissime sin dal loro apparire. Cosicché
i componimenti browninghiani sulla vita contemporanea italiana,
e a fortiori fiorentina, sono in macroscopica minoranza rispetto a
quelli di vita italiana e toscana del passato. Quasi mai scaturiscono
dunque da una “first-hand observation”. E sintomatico che una liri-
ca si intitoli “Old Pictures in Florence”. La scarsita delle espressioni
di solidarieta con il patriottismo risorgimentale ¢ solo spezzata da
“The Italian in England”, sulla traccia dell'insurrezione dei Fratelli
Bandiera, e da “The Englishman in Italy”, lirica affabile, leggibile,
caleidoscopica, ma anche piuttosto stereotipata nei suoi quadri. I
riferimenti italiani e risorgimentali furono tutti tolti e soppressi da
“The Patriot” del 1855, perché la lirica ¢ un apologo sulla volubilita
umana pil che un tributo al patriottismo. “Up at a Villa”, la pit bel-
la, ariosa e arguta singola poesia toscana di Browning, ¢ congegnata
come il monologo di un nobile male in arnese che vorrebbe vivere
in citta: ma la vita & cara, e si rassegna ad abitare in campagna. Qui
lo iato tra la memoria erudita e il sapore autentico del vissuto effet-
tivamente si riduce.

Lunico momento lirico, autenticamente e festosamente personale
del Browning fiorentino, I'unico spunto ricreativo della Firenze con-
temporanea sono, a ripensarci, nel primo libro del suo capolavoro
The Ring and the Book. Questo lunghissimo poema, che tratta da
dieci angolazioni diverse un caso giudiziario effettivamente docu-
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mentato del tardo Seicento italiano, fu ricavato dagli atti processuali,
icui originali Browning scopri per puro caso, e acquisto, da una
bancarella di libri usati di Piazza San Lorenzo, nel mattino di un
giorno di giugno del 1860. Il primo libro racconta come, acquista-
tili per una lira, cominciasse a sfogliarli, anzi a leggerli avidamente
durante il percorso dal mercato a casa propria:

Do you see this square old yellow Book, I toss
I the air, and catch again, and twirl about
By the crumpled vellum covers [...]

Linfatuazione e il tripudio sono incontenibili, ma sono in defini-
tiva per un libro (“My heart in hiding / Stirred for a bird”, avrebbe
detto analogamente Hopkins nel suo pit bel sonetto), non per una
citta. Tale esordio del poema, primo terzo del libro primo, ¢ insieme
Pepisodio piti narrato e descrittivo dell’intera poesia browninghiana.
Frenetico ¢ il diorama di immagini dal vivo che preziosamente resti-
tuisce allo storico e allo studioso delle tradizioni I'aspetto mutevole
di questo mercato nel corso dei tempi. Il registro ¢ fatico, il pubbli-
co inglese ¢ direttamente apostrofato; il successo del brano sta nel
tono riverente-irriverente, sospeso ¢ abbacinato e subito dopo desa-
cralizzante e dissacrante: facondo, ciarliero, autoironico. Sennonché
il tema del poema non ¢ contemporaneo bensi antiquario, e come
esiste il romanzo storico questo sard nei suoi dodici libri un poe-
ma storico. Quel “fatto” ¢ storia di due secoli prima, “when hearts
beat hard” (a differenza dell’oggi), laddove tutte le cianfrusaglie della
piazza evocano esse stesse medianicamente un tempo palpitante e
persino elettrico, “When reds and blues were indeed red and blue”.

E evidente il nesso che si stabilisce tra la biografia di Elizabeth, il
suo libertarismo e il suo sostegno all’indipendenza italiana: inten-
do dire il fatto che sin da piccola Elizabeth e i fratelli e le sorelle
fossero sottomessi all’autoritarismo paterno (la madre era mancata
precocemente). Il padre vedovo era figlio e nipote di possidenti di
piantagioni della Giamaica, e quindi anche di schiavi (che analogia
con il padre di Browning!); sentiva poi o sospettava di avere sangue
impuro nelle vene, e impediva ai figli di sposarsi anche per questa
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ragione. Per contraccolpo Elizabeth studiava da piccola, di nasco-
sto dal padre, Gibbon, Voltaire, Rousseau, Paine e altri illuministi o
giacobini (e che altra analogia con i primi studi e le prime passioni
di Browning!). Il padre di Elizabeth era in casa un dittatore impre-
vedibile che sottoponeva i figli ai suoi dikzat, o piuttosto un tiranno
bifronte temuto e riverito. La vita e I'opera di Elizabeth possono
interpretarsi come una tormentosa forma di risarcimento, perché
la poetessa sapeva di vivere e che avrebbe vissuto di rendita, grazie
ai proventi e alle ereditd giamaicane e al sistema che appoggiava la
schiaviti. Di qui il contrappasso, e cio¢ il sostegno alla causa di ogni
popolo che lottava per liberarsi e affrancarsi da una tirannide. Ai pri-
mi anni Trenta risale il provvedimento di abolizione della schiavitu,
che spezzo irreparabilmente il sistema economico su cui la famiglia
Barrett sussisteva: ma, in quanto provvedimento liberale e progres-
sista, razionalmente approvato. Ne nacque, appunto, una dolorosa
aporia.

Sulla scia, la vita e lopera di Elizabeth Barrett si regolano sul para-
digma liberazione-sottomissione. Anche nel rapporto con Browning,
riflesso dapprima nel carteggio del 1845-1846, Elizabeth si offre alla
sottomissione di Browning subito dopo la tentata liberazione dal
padre. C’¢ un buffo scambio di cavallerie a un certo punto del car-
teggio: lei vuole sottomettersi a lui, il quale non desidera altro che
servire lei! Si legga questa frase dall’epistolario: “the next thing to
serving you, is to be — what shall I say? — served by you”. Entrambi
ingabbiati, in stato di incatenamento psichico, e di oppressione in-
tollerabile. Cosicché casa Barrett diventa un microcosmo che riflette
il mondo ar large. E il paradigma si sovrappone anche nei fatti e
negli eventi della storia. Browning parlava di una “slavery” da cui
lui 'avrebbe liberata, ed Elizabeth si figurava che, con Browning, si
sarebbe sottomessa a un tiranno pitt umano. La liberazione dal con-
quistatore o dall’oppressore si gioca nella vita di Elizabeth Barrett su
vari livelli: quello piti grottesco ¢ la liberazione di Flush, il cagnolino
spaniel, da una gang di ladri che I'aveva trafugato per ben due vol-
te. Ma si guardi a questo aneddoto riferito dalla biografa Dormer
Creston in Andromeda in Wimpole Streer: “Flush, be it noted, had
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quite given up trying to bite Browning, but had adopted the more
subtle revenge of turning him into his slave; in fact, Browning had
fallen completely under the sway of that autocratic paw”.

Un simile mansfert spiega alcuni dati leggendari dell'ideologia
libertaria di Elizabeth Barrett: quello della “ardent supporter” del
Risorgimento, o della morte di Cavour come concausa della sua
nel 1861; e inoltre la dedica alla “grata Firenze” dei Last Poems del
1862 e la stima goduta presso i letterati italiani del tempo, come il
Tommaseo, ben superiore rispetto a quella del marito.

Il poema per eccellenza toscano di questa poetessa, che fino al 1840
contese a Tennyson la palma di piti grande poeta inglese vivente, ¢
Aurora Leigh. Nei suoi nove libri la poetessa si costruisce come alter
ego una figura femminile che ¢ I'eroina eponima, una poetessa essa
stessa, immaginata figlia di un inglese e di ur’italiana, fiorentina pitt
precisamente. Per le donne inglesi I'Italia rappresentava spesso quella
patria altra e quell’altrove cui anelavano per sfuggire ai condiziona-
menti storici del loro ruolo: la critica femminista, che ha studiato a
lungo e a fondo questo paradigma, ha parlato di mazria pit che di
patria, a voler dirci di una societa senza padre e soprattutto senza
maschi, che era vagheggiata dalle donne. Il poemetto barrettiano si
chiude a Bellosguardo, quando I'innamorato giovanile di Aurora sale
da lei, divenuto cieco, per chiedere e alle fine ottenere il suo amore.
Questa cecita del maschio, incidentalmente, ¢ un ulteriore paradig-
ma che ricorre nei testi delle scrittrici inglesi (anche Rochester alla
fine di Jane Eyre & diventato cieco). E una forma simbolica di muti-
lazione, o anche di simbolico risarcimento, che intendeva significare
la punizione e insieme la sottomissione del maschio alla donna.

La coppia era fuggita dall'Inghilterra — il padre di Elizabeth con-
trario alle nozze — e si era stabilita quasi subito a Firenze, a Casa
Guidi, vicino alla chiesa di San Felice, svoltata piazza Pitti. Una la-
pide, sul muro della Casa in via Santo Spirito, riporta i versi iniziali
di Casa Guidi Windows: “Udii I'altra notte un bambinello che can-
tava / Sotto le finestre accanto alla chiesa, / O bella liberta, o bella”;
quest'ultimo verso in italiano nel testo. Nella Firenze del 1847 e
del 1851 — concessione della guardia civica da parte del Granduca,
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e, secondo atto, rientro del Granduca nella citta scortato dagli au-
striaci — ¢ tutto ambientato Casa Guidi Windows, uno dei pit nobili
poemetti risorgimentali italiani mai scritti in inglese. E un inno alla
mai spenta energia creativa divina originaria del cosmo, dovuto a
una poetessa ironicamente semiparalizzata.
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Un poeta americano a Firenze:

Longfellow e le “calate dei barbari”
al salotto di Emilia Peruzzi
nei ricordi di De Amicis

Il fervore culturale che caratterizzd Firenze negli anni in cui fu ca-
pitale d’Italia pud essere in parte attribuito alle attivita e personalita
legate ai vari salotti cittadini, alcuni letterari, altri pit prettamente
politici, che riunivano nelle dimore private di fiorentini benemeri-
ti le principali figure artistiche e politiche dell'epoca. Tra questi si
contraddistinse il salotto di Emilia Peruzzi, che pur avendo avuto
diverse sedi (Parigi, Torino, e Firenze), proprio negli anni che vanno
dal 1865 al 1871, costitui a Firenze un fondamentale punto di riferi-
mento per I'intellettualita nazionale. Tenuto da ottobre a maggio in
citta, nel famoso salotto rosso di Borgo de” Greci, il salotto Peruzzi
si riuniva il resto dell’anno solo di domenica nella residenza estiva
all’Antella. Emilia Toscanelli, moglie di Ubaldino Peruzzi' era una
colta signora, intorno alla quale gravitavano nelle serate di ricevi-
mento le principali figure politiche e intellettuali non solo di Firenze
ma dell’intera giovane nazione italiana. Diversi stranieri partecipa-
rono a queste serate, ma senza lasciare una forte impressione su un
ambiente intellettuale che, sebbene sollecitasse la presenza di ospiti
provenienti da altri paesi, di fatto, assumeva un atteggiamento disin-
teressato verso quelle persone o quei fatti che esulavano dai confini
degli stretti interessi politici o culturali nazionali. Rinomato per il
carattere eminentemente politico dei dibattiti che ne animavano le
conversazioni serali, il salotto Peruzzi non a caso venne sopranno-
minato la “succursale del Parlamento”,? in quanto li si ritrovavano la
sera a discutere delle questioni pit scottanti della politica e attualita
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del paese, politici, senatori, pubblicisti, scrittori e chiunque fosse
in sintonia con l'atmosfera politica dichiaratamente moderata del
salotto. Tra gli ospiti pill assidui vanno annoverati Silvio Spaventa,
Carlo Tenca, Ruggero Bonghi, Pasquale Villari, Gabrio Casati,
Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti, e Renato Fucini. Edmondo
De Amicis, che comincid a frequentare il salotto nel 1868, poco
dopo il suo trasferimento a Firenze come direttore del periodico mi-
nisteriale L7talia militare, e che strinse una profonda amicizia con
Emilia Peruzzi, divenuta in breve tempo sua musa ispiratrice e per-
sonale consulente linguistica, ne ha tracciato un affettuoso ritratto in
un libro, Un salotro fiorentino del secolo scorso, pubblicato nel 1902,
a due anni dalla morte dell’amica. Quando De Amicis scrisse que-
sto libro sulla Peruzzi, i due ormai non si vedevano pit da diverso
tempo, a causa in parte della distanza fisica (lui risiedeva a Torino
e lei a Firenze), che non gli consentiva facilmente di far visita alla
sua vecchia amica, ma anche del dichiarato socialismo di De Amicis
che la Peruzzi poco tollerava. E chiaro, perd, dal tono usato da De
Amicis che egli volle qui fare omaggio non solo a un'amica che mol-
to lo aveva aiutato durante il suo apprendistato fiorentino alla car-
riera di scrittore, ma anche al solotto Peruzzi, un simbolo e mito
fiorentino dell'Italia unita — un luogo della memoria nazionale, per
dirla con Mario Isnenghi — e istituzione culturale ormai in declino.?
Il libro, gia nel titolo, Un salotro fiorentino del secolo scorso, anticipa
la rievocazione nostalgica di un luogo simbolico dell’intellettualita
nazionale ma anche centro pratico di formazione di un’intera ge-
nerazione di intellettuali e politici italiani. I ricordi di De Amicis si
concentrano soprattutto sui tre anni (1868-1871) in cui egli si trovo
a frequentare assiduamente il salotto, riportando descrizioni di figu-
re intellettuali e conversazioni che avevano colpito maggiormente la
sua curiosita e la sua immaginazione. Leggendo le descrizioni offerte
da De Amicis colpiscono subito due aspetti, solo apparentemente
contraddittori, del salotto Peruzzi, ovvero da una parte I'aspirazio-
ne a elevarsi a centro culturale nazionale se non internazionale che,
sebbene raccolto entro gli spazi domestici di una dimora privata,
ambiva a divenire spazio pubblico, a dare cio¢ visibilita e concretez-
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za a una comuniti nazionale di intellettuali; dall’altra, la tendenza
di chiusura verso I'esterno che contraddistingueva questo cenacolo
di intellettuali, i quali, uniti da comuni aspirazioni e simili posizio-
ni ideologiche, non esitavano a ostracizzare chiunque fosse recepito
come estraneo all’'ambiente, per modi o parole usate che risultavano
disdicevoli all’armonia di una convivialita fondata su precise regole e
rituali stabiliti dalla padrona di casa, in tacito accordo con il gruppo.
Il processo di autodefinizione implica, necessariamente, 'adozione
di criteri di differenziazione da identita altre, da cio che si percepisce
come diverso o incompatibile allo statuto fondativo del gruppo, ma
cid che colpisce qui ¢ lo scarto che si intravede, leggendo le pagine di
De Amicis, tra 'immagine che il gruppo desiderava proiettare di se
stesso, come nucleo rappresentativo di una giovane nazione pronta
al confronto internazionale, e la realta di disagio vissuta dai protago-
nisti di queste serate qualora si trovavano di fronte a ospiti stranieri.
Benché, infatti, costituita quasi esclusivamente da figure politiche e
culturali italiane, questa comunita non poteva rimanere circoscritta
ai soli confini nazionali, per poter veramente assurgere a classe di-
rigente della nuova nazione, doveva farsi conoscere anche all’estero,
acquisire prestigio agli occhi degli stranieri, e apparire all’altezza del
dibattito culturale e politico internazionale. Di qui 'importanza di
avere nei salotti anche ospiti stranieri che potessero, una volta tor-
nati in patria, riportare 'impressione e la testimonianza che I'Italia,
allindomani della sua unificazione, una classe dirigente capace di
governare e guidare il paese di fatto I'aveva. Non a caso, Domenico
Zanichelli in un articolo apparso su Nuova Antologia, poco dopo la
morte della Peruzzi nel 1900, sottolineava la cura con cui i Peruzzi
ricercavano e ospitavano gli stranieri nel loro salotto. Zanichelli scri-
veva che la signora Emilia:

[...] e il suo Ubaldino li cercavano, li invitavano, cogliendo
ogni occasione per conoscerli, per farseli amici, non ad appaga-
mento di volgare e pedantesca vanagloria, ma perché essi por-
tassero grato ricordo delle accoglienze avute in Italia, perché la
conoscessero e non serbassero i pregiudizi inveterati, purtroppo,
negli altri paesi contro di noi e le cose nostre.*
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I Peruzzi, ribadisce lo Zanichelli, volevano mostrare inoltre che
Firenze non “dovesse essere solo la capitale politica del paese, ma
anche quella artistica e letteraria”.> A Firenze in altre parole, e per
estensione al salotto Peruzzi, gli stranieri avrebbero potuto conosce-
re e apprezzare degnamente la storia e la cultura italiana e riportare
dell'Ttalia un’'immagine positiva come paese di antica tradizione ar-
tistica ma anche di contemporaneo fervore politico e intellettuale. I
Peruzzi ci tenevano a promuovere questa immagine dell’Italia e per-
tanto erano molto accorti su chi invitare, ambivano a creare sinergie
e conversazioni che producessero armoniosi scambi di opinioni,® e
non di meno non mancavano di redarguire quegli ospiti che, duran-
te una delle serate di ricevimento al salotto rosso o all’Antella, crea-
vano scandalo, sbandierando ai quattro venti i problemi nazionali,
come quando, per esempio, a Vilfredo Pareto, un giovane ingegnere
che disquisiva con fervore delle miserie italiane, Emilia Peruzzi ave-
va fatto notare che le sue teorie economiche e sociali erano troppo
ardite e “non vanno dette sull’ Economista e molto meno sulla Revue
des Deux Mondes”.

Di questa apertura verso linternazionalizzazione del salotto
Peruzzi, non si trova, perd, grande riscontro in Un salotto fiorentino
del secolo scorso. Pochi furono, infatti, gli stranieri che frequentarono
questo salotto, secondo De Amicis, il quale rammenta la presenza
di alcuni francesi tra cui Eugene Forcade, direttore della prestigiosa
Revue de Deux Mondes, il generale spagnolo Juan Prim y Prats e il
poeta americano Henry Wadsworth Longfellow. “La presenza degli
stranieri metteva’, come riporta De Amicis:

un po’ di freddo per la ragione che a loro erano sconosciuti
o quasi la maggior parte degli italiani illustri presenti [...] le
serate degli stranieri [...] non erano piacevoli se non per i com-
menti lepidissimi che, quando se n’erano andati, faceva qual-
cuno di loro, imitandone la voce e la pronuncia, 'impagabile
Giacomelli, al quale garbavano poco quelle “calate di barbari”
che a Firenze eran gia troppi, e che avrebbero finito, diceva,
con relegare i fiorentini fuor di porta e ridurli a parlar con la
gorgia.®
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Gli stranieri che venivano in visita al salotto Peruzzi, e che spes-
so masticavano un italiano scolastico imparato attraverso lo studio
dei classici della letteratura italiana (Dante, Petrarca, Boccaccio, e
cosi via), incapaci quindi di sostenere una conversazione arguta sulle
questioni attuali e scottanti dell'Italia postunitaria, venivano perce-
piti come dei “barbari” da parte degli intellettuali italiani, la cui in-
sofferenza verso i visitatori dimostra perd, se letta col senno di poi,
un malessere causato non solo dai limiti linguistici degli stranieri ma
anche dalla difficolta con cui gli stessi intellettuali riuscivano a misu-
rarsi con delle realta a loro poco familiari o sconfinanti dall’'ambito
della cultura e politica nazionale. Vale la pena soffermarsi sul modo
in cui De Amicis descrive 'ostentata difficolta con cui gli stranieri
cercano di esprimersi in un italiano che provoca tra gli astanti, per le
storpiature di pronuncia, grande ilarita:

Ricordo leffetto strano che faceva l'udir straziare la nostra
lingua con ogni specie di pronunzie esotiche fra quelle pareti
dove solitamente suonava cosi puro e armonioso I'idioma gen-
tile; poiché non pochi di quei visitatori s'ingegnavano di parlar
I'italiano, anche stralunando gli occhi, in segno di omaggio alla
padrona.’

Manzoniano per elezione affettiva oltre che letteraria, De Amicis
riconosceva nel fiorentino “quell’idioma gentile” che avrebbe lingui-
sticamente condotto I'Italia verso il compimento di una ideale unita
culturale nazionale. Nella sua ultima opera, intitolata per I'appunto
Lidioma gentile (1905), De Amicis, rivolgendosi a un pubblico di
giovani lettori, sottolineava 'importanza dell’'identita linguistica di
un popolo, considerata:

[...] la nostra nutrice intellettuale, il respiro della mente e
dell’animo nostro, I'espressione di quanto ¢ piu intimamente
proprio della nostra indole nazionale, 'immagine piu viva e pil
fedele e quasi la natura medesima della nostra razza. Camiamo
perché ¢ il vincolo pit saldo della nostra unita di popolo, 'eco
del nostro passato, la voce del nostro avvenire, verbo non solo,
ma essenza dell’anima di patria.'
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Per rinsaldare questo concetto di intima connessione tra lingua e
identita nazionale, De Amicis addirittura scoraggiava i suoi giovani
lettori a intraprendere lo studio di lingue straniere se non dopo aver
acquisito I'assoluta padronanza della propria. “Come riuscire a dir
con esattezza e con garbo in un’altra lingua quelle cose che non sap-
piamo dire se non confusamente e senza garbo nella nostra lingua?”
chiedeva De Amicis al suo giovane lettore, che esortod a concentrarsi
sullo studio dell’italiano, con queste parole conclusive: “Dammi ret-
ta: fatti prima un buon vestito italiano”."

Non ¢ difficile immaginare come gli intellettuali riuniti nel salotto
Peruzzi — tra i quali, sicuramente alcuni parlavano bene almeno il
francese, ma che sembravano privilegiare 'uso dell’italiano come lin-
gua di comunicazione anche con gli stranieri — potessero identificarsi
con questi sentimenti nazional-linguistici e considerassero appunto la
lingua italiana lo strumento attraverso il quale I'Italia avrebbe conqui-
stato non solo una sua interna organicita linguistica e culturale, ma
anche un’ immagine positiva da proiettare all’esterno, come nazione
moderna. Lo stesso Vincenzo Gioberti, nel suo Del Primato morale
e civile degli italiani (1843) — uno dei testi fondativi del movimento
risorgimentale — identifica nell’“illustre lingua” (I'italiano) uno degli
strumenti necessari per avviare il processo di rigenerazione civile e
morale del paese attraverso I'intervento di una fascia specifica della
popolazione che Gioberti chiama “la nobilta cittadina”.'* Accettare
pertanto che la lingua italiana venisse ridicolizzata, seppure in modo
innocente e benigno, significava mettere a repentaglio le fondamenta
di un costrutto ideologico che poneva il nesso lingua/patria al centro
degli sforzi di rinascita nazionale." In definitiva, se gli stranieri, privi
dei necessari strumenti linguistici, facevano fatica a inserirsi nella sfe-
ra della sociabilith mondana dei Peruzzi, gli stessi intellettuali italiani,
chiusi in una presunta superiorita culturale, fondata sul principio del
primato delle proprie radici classiche, ponevano chiari limiti alla pos-
sibilita di interagire con lo straniero, percepito inevitabilmente come
esterno all’endofasico discorso nazional-culturale .

Gli studiosi del Gran Tour hanno ampiamente dimostrato come il
viaggiatore straniero che percorre I'Italia dalla fine del XVI a tutto il
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XIX secolo sia un pellegrino che guarda all'Italia come a un museo,
“come terra della classicitd, come immemore arcadia’, spesso senza
alcuna comprensione, se non farcita di impressioni negative, dell'Ita-
lia contemporanea.' Joseph Luzzi, per esempio, autore di uno studio
sul mito romantico dell'Italia in Europa a cavallo tra il Settecento e
I'Ottocento suggerisce, a questo riguardo, che nel periodo che va
dal 1775 al 1825 ¢ possibile identificare il momento di transizione
da una visione dell’Ttalia come museo a una, invece, come mau-
soleo.” Se l'antichita e il Rinascimento rappresentavano patrimo-
nio culturale indiscusso, ammirato e studiato dall’é/ite intellettuale
occidentale, nella sua modernita e attualita I'Italia veniva percepita
come ferra incognita, un mondo impenetrabile e incomprensibile se
non attraverso la rivisitazione delle memorie di cid che essa aveva
rappresentato in passato. Per dirla con Shelley, I'antichita italiana
oscurava di gran lunga “the puny generations” dell'Italia contempo-
ranea, lillipuzianamente inferiore e di poco interesse culturale.'® Gli
intellettuali italiani erano coscienti di questa realta, e non a caso il
Risorgimento come termine segnalava appunto la rinascita, non solo
agli occhi degli italiani ma anche e soprattutto del mondo esterno,
di un’ltalia che, desiderosa di entrare nell’era moderna, non poteva
pit adagiarsi sugli allori delle antiche glorie patrie. A tal proposito, la
storica Silvana Patriarca, sottolinea come il dibattito politico e mo-
rale sviluppato durante il Risorgimento nasce dall’esigenza avvertita
dagli intellettuali italiani non solo di rigenerare le sorti di un paese
sprofondato in un secolare declino morale e politico, ma anche di
arginare I'incessante campagna denigratoria che, circolando sia in
Europa che in Italia, dipingeva il paese, e con esso l'intero carattere
nazionale italiano, come fondamentalmente vizioso e moralmente
corrotto.'” Citando, Gioberti, Balbo e Mazzini, Silvana Patriarca il-
lustra la modalita retorica con cui dal periodo del Gran Tour in poi
cresce in Italia la netta consapevolezza di questa immagine negativa.
Ozio, mollezza dei costumi, cicisbeismo, questi furono alcuni dei
comportamenti che venivano riconosciuti agli italiani come esempi
di una degenerazione che doveva essere estirpata tra i cittadini della
nuova nazione italiana.
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Per tornare al salotto Peruzzi e al tema di questo volume, possiamo
capire bene I'ansia che investiva gli ospiti italiani del salotto, qualora
si trovavano dinanzi a un visitatore straniero, balbettante un italiano
scolastico, infarcito spesso di idee precostituite e negative sul popolo
italiano e sull'Ttalia e con cui alla fine gli italiani preferivano limitarsi
a uno scambio formale di convenevoli che poca traccia lasciavano
sullo spirito fiero italiano che animava quegli incontri. Malgrado gli
intenti dei Peruzzi a internazionalizzare le loro serate, il loro salotto
mantenne il carattere di un hortus conclusus all'interno di un discor-
so nazional-culturale incapace di proiettarsi oltre quelle barriere di
comunicazione in parte certo imposte dagli stessi visitatori, limitati
nella loro espressione linguistica o comprensione della realtd moder-
na italiana, in parte perd anche dettate da un orgoglio di gruppo che
inevitabilmente portava all’autoreferenzialita.'® Emblematica, in tal
senso, ¢ la figura del poeta americano Henry Wadsworth Longfellow,
grande estimatore della cultura italiana, ma anche osservatore criti-
co e superficiale dell'Italia durante le due visite compiute in questo
paese nel corso della sua vita. Considerato dai suoi contemporanei il
principale poeta nazionale americano, Longfellow venne invitato al
salotto Peruzzi nel 1868, quando giunse in Italia per compiere il suo
quarto e ultimo viaggio in Europa. Studioso di Dante, Longfellow
aveva tradotto la Divina Commedia in un momento molto difficile
della sua vita, ovvero dopo la morte accidentale della moglie nel
1861. In quegli anni, Longfellow aveva anche fondato il Dante Club
che si riuniva ogni mercoledi a casa sua per discutere i canti che
andava via via traducendo. Dal 1863 al 1867 Longfellow si dedico
quasi esclusivamente a questa traduzione, trovando in Dante, come
lo stesso poeta ammise, un efficace diversivo alla sofferenza e alla
depressione che lo afflissero dopo l'incidente. “I have taken refuge in
this translation of the Divine Comedy, 1 have done this work when I

1 confidava il poeta ai suoi amici. Incapace

could do nothing else”,
in quel periodo di scrivere persino nel suo diario, “What is the use
of this record?” diceva Longfellow, “What I feel and suffer I cannot
record. It would only redouble my sorrows”.?* Nel 1863, Lonfellow

incomincio con I'Inferno, traducendo un canto al giorno, 34 canti
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per tutto il mese di marzo e la prima settimana di aprile per arrivare
nel 1867 alla traduzione dell'intera Divina Commedia. Limportanza
di questa traduzione, la prima versione americana del poema dante-
sco, non ¢ legata solo al fatto che essa rappresentd con le sue quattro
edizioni ripubblicate in un solo anno, 'evento letterario del 1867
ma anche al fatto che negli ambienti letterari dell’epoca questa tra-
duzione, presentata da Charles Eliot Norton come un “restorative
labor”, fu vista come un progetto che segno la rinascita spirituale
di Longfellow.”’ In Dante, Longfellow ritrovo la forza spirituale e
lo spirito creativo con cui riuscl a superare la tragedia personale e
a recuperare I'estro poetico con cui avrebbe raggiunto la fama non
solo nazionale ma anche internazionale. Considerando il ruolo che
Dante aveva svolto in questa sua rinascita personale e poetica, si
pud facilmente immaginare quanto il poeta fosse felice di trovarsi a
Firenze nel suo ultimo viaggio in Europa nel 1868-1869. E, invece,
scorrendo le pagine del suo diario e delle lettere scambiate nel perio-
do in cui si soggiorno in Italia, troviamo sorprendentemente poche
parole lusinghiere verso non solo Firenze ma I'Italia in generale, se
non in qualche riga in cui offriva un ritratto alquanto stereotipa-
to delle bellezze naturali della penisola. Che la realta della citta di
Firenze fosse diversa dall'immagine che uno straniero potesse averne
da lontano, Longfellow lo aveva subito capito durante la sua prima
visita nel 1828, quando era giunto in Italia per studiare I'italiano.”
Ma durante il suo secondo viaggio a Firenze nel 1868, forse perché
segnato malinconicamente dalla tragedia, o forse perché viaggiava
ormai in tarda etd, Longfellow aveva perso I'entusiasmo del turista
neofita, Longfellow nel 1868 arrivo in Italia con la speranza di an-
darsene al piu presto.

Lartista, che viaggiava con un gruppo numeroso di parenti al se-
guito, giunse a Firenze alla fine di Novembre del 1868 passando per
Bologna. Il 29 Novembre, in una lettera a James Russell Lowell,
scriveva:

We arrived here last night, from Bologna, by the railway, over
and through the Appenines, with their forty five tunnels. A soft,
moonlight night, with glimpses of valley and river and town.
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Very beautiful.

We are very sumptuously lodged in a palace on the Lung’Arno
within a stone throw of the Ponte Vecchio. My bedroom, look-
ing on the river is thirty three feet by thirty and high in propor-
tion. I feel as if I were sleeping in some public square, that of the
Grand Duca for instance with the David and Perseus looking
at me. I was there [Piazza della Signoria] this morning before
breakfast, so that I was fairly woken up there, and rubbed my
eyes, and wondered if I were awake or dreaming! 2

Anche se infatuato dalla bellezza della citta, Longfellow non man-
co di criticare Firenze perché deluso dalla mancanza di una moderna
riconfigurazione degli spazi urbani. In una lettera a un amico scritta
da Roma il mese dopo, scriveva:

At Florence we stayed two or three weeks, right in the heart
of the medieval city, in pleasant rooms on the Arno, close to
the Ponte Vecchio. This part of the town is unmodernized. No
Haussmann has been here. It is all the heart of man can desire,
in that direction. Here books again! And such books! Among
them the beautiful folio editions of Dante, Boccaccio, Petrarca
and the rest, published in Pisa and other smaller game.*

George Eugene Haussmann, prefetto parigino dal 1853 al 1870,
era stato uno dei fautori della modernizzazione di Parigi — i boule-
vard di cui ha tanto scritto Walter Benjamin — che certo non co-
nobbe una figura corrispondente in Italia, dove le grandi opere di
smembramento e ristrutturazione urbanistica iniziarono molto piu
tardi rispetto al resto d’Europa. Ma Longfellow non passeggia sul
Lungarno come un flaneur di baudelaireana memoria che, cercando
un antidoto allo smarrimento dei tempi moderni, sperimenta nuove
relazioni con gli spazi e gli abitanti di luoghi a lui ignoti. Arriva a
Firenze non per perdersi, ma al contrario per ritrovare e confermare
delle idee gia precostituite della citta. Tutto cid che non rientra nella
sua mappatura ideale del viaggio letterario nella patria dantesca rap-
presenta, per lui, una seccatura o una semplice e noiosa distrazione.
Roma per Longfellow fu ancora pit deludente. In fondo, se a Firenze
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riusciva a trovare ristoro nelle librerie dove si dilettava nella ricerca di
volumi danteschi, a Roma, centro della classicita e del cattolicesimo,
ambiti verso i quali sentiva poca predisposizione, si senti ancora pil
isolato. E 2 Roma che esprime le parole piu affettuose verso Firenze,
la sola citta italiana verso cui sentiva almeno una certa affinita arti-
stica. In una lettera del 31 dicembre scriveva:

We have been here some ten days of soft, damp or rainy weather,
very depressing and discouraging. I feel all the time as if I were
fighting against fever and miasma; and if I had my own way
I should be off tomorrow. You may be sure that I grew every
day more Protestant, more Republican and more American, if
possible.?”

E il 30 gennaio, stanco della citta eterna, concludeva:

Florence was charming. We were there only three weeks, but
are going back again. We had a beautiful apartment on the
Lung’Arno [...] close by was the little church of San Stefano
where Boccaccio read his Comment on Dante, and the Uffizi
and the Palazzo Vecchio and Giotto’s tower [...]. It was delight-
ful to be there. Ah, if you were here! Here in Rome we are at
a new hotel built in the gardens of Sallust’s Villa, on a spur
of the Quirinal [...]. In the rear the windows look across the
Campagna to the Alban Hills. In front we have all Rome un-
rolled like a panorama and crowned by St. Peters. But with all
this I find Rome very depressing. It is a death-in-life, incredible,
surprising, beyond description; a beleaguered city bombarded
by public opinion and the new ideas, but still holding out, ring-
ing its alarm bells, and living in old shoes. I said so to Cardinal

Antonelli the other day, and he answered, taking a pinch of
snuff: “Yes, thank God!”2

A maggio, Longfellow era di nuovo a Firenze. Non ne parla nel
diario o nelle lettere agli amici, ma De Amicis ne accenna nel suo li-
bro sul salotto Peruzzi e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
si possono trovare quattro lettere che il poeta americano aveva invia-
to in quei giorni, dal 4 all'11 Maggio del 1869, a Emilia Peruzzi.”
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Non sono molte le informazioni contenute nelle lettere. Longfellow,
sebbene fosse un assiduo corrispondente e rispondesse puntualmen-
te a quelli che lui definiva “the hordes of entire strangers who assaul-
ted him by mail or besieged his door”,”® era parco di dettagli nelle
sue lettere, limitandosi a trasmettere le informazioni pit essenziali.
In una delle missive, la ringrazia dell’offerta di scrivere per lui delle
lettere di presentazione per quando andra a Siena e la informa delle
sue intenzioni di passare una sera (giovedi) al suo salotto; in un’altra
si scusa per non essere potuto andare a trovarla la volta successiva.
Laspetto piu interessante di queste lettere ¢ il tono di amichevole
familiarita con cui Longfellow, poeta ormai di fama internazionale,
si rivolge ai Peruzzi i quali gli donano una medaglia in argento con
Peffige di Dante, creata in occasione del 500° anniversario della na-
scita del poeta fiorentino, mentre lui stesso invia, a sua volta, una
sua foto autografata per un album letterario, allora in voga, che una
loro amica stava compilando. Non troviamo nelle lettere riferimenti
o accenni alla serata trascorsa al salotto, ma il fatto che Longfellow
ricusi dal tornarci prima di lasciare Firenze e profusamente si scusi
della sua assenza (“I tried very hard to reach your house last evening
but it was impossible”®), ci fa pensare che considerava quest occa-
sione di ritrovo come un semplice obbligo sociale da evitare. Che
in quella prima visita al salotto Peruzzi, Longfellow si fosse sentito
annoiato o ‘cordialmente’ ignorato dagli astanti non ci ¢ dato di sa-
perlo, ma di sicuro quella fu un’opportunita mancata di incontro e
confronto tra un poeta straniero a cui la cultura italiana stava molto
a cuore, e i protagonisti di un salotto che consideravano quella stessa
cultura parte imprescindibile del progetto di rigenerazione morale e
civile della nazione anche e, soprattutto, al cospetto del giudizio del
mondo esterno.

Quei brevi contatti, che pur ci furono, possono essere interpre-
tati come semplici gesti di cordiale riconoscimento reciproco della
propria figura e funzione pubblica; i Peruzzi e i loro amici, come
personaggi prominenti della vita culturale e sociale fiorentina e
Longfellow come poeta di fama internazionale. Di questi scambi
formali rimangono oggi solo delle ‘tracce’, una medaglietta, delle
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brevi lettere, pochi ricordi annotati da Edmondo De Amicis, a te-
stimonianza di un’occasione di incontro fugace, di un’infatuazio-
ne reciproca che mai perd si trasformod in un vero sconfinamento
da quegli stretti ambiti nazionali in cui si trovavano a operare sia
Longfellow che gli intellettuali italiani del salotto Peruzzi.
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Note

Ubaldino Peruzzi fu gonfaloniere di Firenze quando la citta faceva
ancora parte del Granducato di Toscana (1848-1850), ministro dei
Lavori pubblici e dell’interno dal 1861 al 1864, e sindaco di Firenze
dal 1870 al 1878. Cfr. Bagnoli, Paolo e Andreucci, Franco (a cura di).
Ubaldino Peruzzi: Un protagonista di Firenze capitale. Atti del con-
vegno di Firenze, 24-26 gennaio 1992. Firenze: Festina Lente, 1994;
Piccini, Giulio. Vita di Ubaldino Peruzzi. Firenze: R. Paggi, 1891;
Del Lungo, Isidoro. “Ubaldino Peruzzi”, in Pagine letterarie e ricordi.
Firenze: Sansoni, 1893, pp. 275-311.

Espressione usata da De Amicis che scrive: “Allo svolgimento della
politica del giorno si assisteva in quella casa [salotto Peruzzi] come in
una succursale del Parlamento, nei giorni di invito in special modo,
quando v'arrivavano I'un sull’altro i deputati, uscenti dalle tempeste
di Palazzo della Signoria, ancora frementi e accesi dei discorsi fatti o
sentiti”. In Un salotto fiorentino del secolo scorso. A cura di Elisabetta

Benucci. Pisa: Edizioni ETS, 2002, pp. 72-73.

Cfr. Isnenghi, Mario (a cura di). [ luoghi della memoria: Simboli e
miti dellTtalia unita. Roma-Bari: Laterza, 1996, in cui si pud leg-
gere “Il salotto” di Mariucci Salvati, che definisce appunto il salotto
come ‘luogo della memoria’, come spazio culturale funzionale alla
formazione di una coscienza nazionale italiana, pp. 175-195.

Zanichelli, Domenico. “La signora Emilia Peruzzi”, in Nuova Antologia
vol. 87 fasc. 683 (1 giugno 1900), pp. 696-709 e 701.

Ivi.

Zanichelli riporta a tal proposito: “Ma l'abilita della signora Emilia
nel procurare che le conversazioni nel suo salotto riuscissero a vantag-
gio dell'Italia e contribuissero a diffonderne nel mondo la conoscenza
e 'amore, arrivava alla massima espressione quando all’Antella com-
pariva qualche straniero illustre. Se era uno scienziato, ella gli faceva
fare la conoscenza personale dei competenti nella sua branca scienti-
fica che dimoravano a Firenze [...] se era un letterato o uno storico,
tucti i letterati e gli storici di Firenze, o vecchi o giovani, o gia illustri,
o alla soglia della notorieta, erano convitati all'’Antella a fare onore
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all'illustre ospite, ma anche a mostrargli che in Italia v’erano uomini
valorosi come all’estero. Se era un uomo politico o un pubblicista
che si occupasse delle cose italiane, tutti erano messi a contribuzione
per illuminarlo, per persuaderlo, per renderlo amico sincero all'Italia”.

Cit., p. 706.

Citato da Gaetano Imbert in “Due salotti fiorentini dell’Ottocento”,
in Nuova Rivista Storica 33 (gennaio-giugno 1949) p. 168.

De Amicis, Edmondo. Un salotto fiorentino del secolo scorso. Cit., p.
99.

1Ibid., pp. 98-99.

De Amicis, Edmondo. Lidioma gentile. A cura di Andrea Giardina.
Milano: Baldini & Castoldi Dalai, 2006, p. 61.

Ibid., p. 76.

Vincenzo Gioberti scrive a proposito del rapporto tra lingua e nazione:
“Cost il ceto medio e colto crea I'idioma illustre, scegliendo nell’ampia
miniera delle dizioni popolane le pit belle e acconce, forbendole, in-
castonandole a guisa di gioie elette, collocandole a proposito e dan-
dole patente di nobilta cittadina, coll'introdurle nei crocchi signorili,
nei parlamenti, e nelle scritture”. In “Del Primato civile e morale degli
italiani”, in Opere. Vol. V. Napoli: Stamperia Il Vaglio, 1849, p. 340.

Bisogna considerare che il salotto della Peruzzi, cosi come ogni al-
tro salotto, era un luogo innanzitutto di sociabilita mondana che
richiedeva il rispetto di precise regole di comportamento sociale e
culturale. Come giustamente afferma Maria Teresa Mori, il salotto
di conversazione (definizione che la studiosa estende anche al salotto
Peruzzi) “costituisce infatti un’occasione di forte riconoscimento per
s¢ e per il gruppo di cui fanno parte, e le convenzioni non scritte
della mondanita il filtro attraverso cui si attuano le dinamiche di in-
serimento e di partecipazione, un gioco dei ruoli e all'interno di una
modalita di ritrovo che tutto sommato non lascia molto spazio alla
casualita e all'improvvisazione”. Cfr. La sociabilita delle élite nell Italia
dell’Ottocento. Roma: Carocci, 2000, p. 14.

Cfr. Brilli, Attilio. 1/ viaggio in Italia: Storia di una grande tradizione
culturale. Bologna: il Mulino, 2006, p. 10.
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Cfr. Luzzi, Joseph. “Italy without Italians: Literary Origins of a
Romantic Myth”, in Modern Language Notes 117 (2002), pp. 48-
83. Luzzi scrive: “First, Italy’s magnificent cultural residue from
Antiquity and the Renaissance overwhelmed any signs of cultural
activity in modern Italy, which assumed the didactic function of the
“world’s university” (Goethe). In this geographically remote class-
room, European exiles and Grand Tourists could educate themselves
and experiment with their identities for a fixed amount of time be-
fore returning to their homelands and their attendant responsibili-
ties. Second, Italy and its people were effeminate, a gender charac-
teristic that helped explain their prowess in the imaginative arts and
their role in providing cultural access and opportunities to otherwise
oppressed Northern European women. Third, Italians were primitive
and violent, often to the point of being murderous; yet this same
primitive violence also contributed to their creative accomplish-
ments. Last and most important, Italian society and public order
basically did not exist; thus, any sense of law and morality in the
country had to be created internally by individual Italians, who had
no recourse to the written laws and public institutions that Northern
European countries enjoyed” (p. 51).

Espressione usata in una lettera inviata da Shelley a Thomas Love
Peacock, datata 22 dicembre 1818 e citata da Luzzi, ibid., p. 52.

Silvana Patriarca scrive (e cito dall’originale in inglese): “The view
that Italian character was in a sorry state and needed regeneration
permeated also national-patriotic discourse during the central years
of the Risorgimento (c. 1815-1860). While patriots were eager to
proclaim the cultural uniqueness and even superiority of their nation
in order to claim their historical right to statechood, they had still to
account for the actual political inferiority and the stagnation of Italy.
[...] Hence, the praise of Italian civilization was rarely disjoined from
a denunciation of the many ‘vices' that needed to be eradicated among
actual Italians in order for Italy to reacquire its legitimate place in
Europe. The lofty Italy of the patriotic imaginary sharply contrasted
with the sobering reality of its ‘degenerate’ people”. Cit. in ltalian
Vices: Nation and Character from the Risorgimento to the Republic.
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2010, pp. 22-23.
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Sebbene di tenore aneddotico, la descrizione che Sergio Camerani
offre della famiglia Peruzzi ¢ utile in questa mia analisi per capire la
natura autoreferenziale del gruppo Peruzzi (in questo caso osservata in
una dimensione locale o al piti nazionale, ma certo non meno signi-
ficativa dal punto di vista della sua capacita di superare questa dialet-
tica di mera distinzione). “La Firenze del tempo era piccina, i fioren-
tini veri si conoscevano un po’ tutti e i distacchi, — veniva da sé — si
riducevano, per quel riconoscersi appartenenti a un unico ceppo, in-
somma a un’etnica a cui, signori e popolani, tutti tenevano moltissimo,
in quanto consentiva una reciproca sia pur rispettosa familiarita dalla
quale erano decisamente esclusi gli altri, quelli che eran venuti di fuori.
Per esempio, Ubaldino Peruzzi [...] era e sarebbe rimasto sempre per i
fiorentini, senza distinzione di classe, il ‘Sor Ubaldino’ e la consorte la
‘Sora Emilia’. E questo ¢ uno degli elementi da tener presente se si vuol
capire quell’orgoglio municipalistico di cui s’¢ avuto occasione di dire:
sentirsi distinti dagli altri coi quali si poteva e si voleva collaborare,
certo, ma non confondersi. A Firenze in quegli anni giunsero emi-
grati veneti e romani, ma fecero gruppo a sé [...] italiani si, d’accordo,
ma prima di tutto fiorentini”. Cronache di Firenze capitale. Firenze:

Olschki Editore, 1971, pp. 25-26.

Cit. in Matthew Pearl, “Preface” in Dante Alighieri /nferno. Translated
by Henry Wadsworth Longfellow, edited and with a preface by
Matthew Pearl. Introduction by Lino Pertile. New York: The Modern
Library, 2003, p. xiii.

Ivi.
1bid., p. xv

In una lettera scritta a sua madre da Firenze il 18 gennaio 1828,
Longfellow scriveva: “I suppose the very names of Florence and the
Arno are full of romance and poetry for you, who have not seen them,
and that you imagine me sitting at night in the shadow of some ol-
ive grove, watching the rising moon and listening to the song of the
Italian boatman or the chimes of a convent bell. Alas! Distance and
poetry have so much magic about them. Can you believe that the
Arno — that glassy river / Rolling his crystal tide through classic vales — is
a stream of muddy water, almost entirely dry in summer? And that
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Italian boatmen, and convent bells, and white-robed nuns, and mid-
night song and soft serenade — are not altogether so delightful in reality
as we sometimes fancy them to be?”. Cit. in Life of Henry Wadsworth
Longfellow with Extracts from his Journals and Correspondence. Ed.
Samuel Longfellow. Vol. I. Boston and New York: Houghton, Mifflin
& Company, 1891, p. 140.

The Letters of Henry Wadsworth Longfellow. Ed. Andrew Hilen. Vol.
V (1866-1974). Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of
Harvard Press, 1982, pp. 268-269.

1bid., p. 271.
Ibid., p. 270.
Ibid., pp. 273-274.

Le quattro lettere datate 4, 8, 11, e 11 Maggio 1869 sono raccolte nel
Fondo Emilia Peruzzi, cassetta 110, inserto 15.

Cit. in The Letters of Henry Wadsworth Longfellow. Cit., p. 1.
Lettera datata 11 maggio 1869 e scritta dall’'Hotel dell’Arno.
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Alyson Price

Janet Ross at Poggio Gherardo

Carlo Orsi, Janet Ross.

Janet Ross was born in 1842, the daughter of Alexander Duff
Gordon and Lucie Austin. She describes herself as a “spoiled and
rather lonely” child;' her friends were adults from the social and
literary circles in which her parents moved. It was said that “she
was brought up in a layer of English society just below the Ducal,
but right at the top of political and intellectual life”.* At her 5%
birthday dinner, Janet presided over a table that included Thackeray,
the author of Vanity Fair. Thackeray offered her an oyster, telling
her it was like cabinet pudding.” What a horrible thing to do to
a child! Yet Janet responded by liking the oyster and demanding
two more off Thackeray’s own plate. Janet presided over tables and
places for the rest of her life, and offered an immediate, intelligent,

79



ArysoN Price

forthright response to whatever came her way. The commanding,
enthusiastic, involved, capable child became the woman known at
Poggio Gherardo as Aunt Janet, an astute and formidable woman
with strong opinions, “a well-known terrifier”, a queen of all she
surveyed.

When Janet was in her early teens her parents “suddenly realized
that I knew little else but how to saddle a horse and how to ride
him”,* and her neglected education was rapidly made up. She was
sent to spend a year at a school in Dresden and then to Paris in
1856 to learn French, far too late to tame the independent spirit she
had become. Janet was intelligent and quick, a reader but not book-
ish. She was an excellent horsewoman and enjoyed hunting — in the
years she spent in Egypt after her marriage, she raced an English
thoroughbred that she bought in the square at Alexandria for £40
against Halim Pasha on his Arab mare — and won. She developed
into an unconventional young woman who had no airs about her,
who was not intimidated by the great and the good, who was curi-
ous and brave, and who could talk to anyone. She was also beautiful
— A.W. Kinglake, author of Eozhen, and the polymath Austen Henry
Layard became her devoted friends for life and the writer George
Meredith fell in love with her and portrayed her as Rose Jocelyn in
his novel Evan Harrington.

In 1860 Janet married Henry Ross, twenty years her senior. Ross
was a friend of Layard and had accompanied him on his excava-
tions at Ninevah. Janet later described her husband as an admirable
rider, a kind man and an excellent conversationalist.” He offered her
jewels, she asked for books. The couple spent the next few years in
Egypt, where Janet had a son, rode and conversed and became a cor-
respondent for 7he Times, until difficulties suffered by the bank in
which Henry was a partner. From 1867, Henry and Janet began to
set up a permanent home in Florence.

Janet found a small apartment on the Lung’Arno Torrigiani and
mentions it in her autobiography only to recall her first encounter
with the Tuscan songs, the stornelli and rispetti, she would later sing
herself and transcribe for publication. She remembers Ulisse and his
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“fine tenor voice” who “often passed at night down via de’ Bardi”.
“It was a little difficult to catch a tune from Ulisse”, Janet wrote, “as
he seldom sang it in exactly the same way”.¢

Henry and Janet soon moved out of town where they rented a wing
of the spacious villa of Castagnolo near Signa that belonged to the
Marchese della Stufa. Here Janet learnt all she needed to know about
Tuscan farming in order to be able to run her own property and
farms when she and Henry bought Poggio Gherardo in 1888. Her
articles “Vintaging in Tuscany” and “Oil-Making in Tuscany”, pub-
lished in Macmillans Magazine and later in her book lralian Sketches
(1887), are impressive descriptions of contemporary practice.

This brings us to Poggio Gherardo, the castellated villa described by
Boccaccio, leaping over years that included, for example, the Ouida
scandal or Janet’s buying and selling of Signorelli’s School of Pan.
Madge Symonds, the daughter of John Addington Symonds, first
visited Poggio Gherardo only a couple of years after the Rosses had
moved in and was a regular visitor until her father’s death in 1893.
In the archive of the British Institute of Florence we are fortunate
to have Madge’s short memoir of Janet Ross and Poggio Gherardo,
written in 1922.7

On her first visit, Madge arrived ill:

We had come through the crowded streets of Florence out into
the open country and up through the carefully tended olives
and vineyards of Poggio Gherardo, to the huge wooden door of
the villa; this was flung open to us by the hospitable butler of
those days, Fortunato, and we passed through the lofty entrance
halls with their vaulted ceilings and scagliola floors and came to
the big drawing room where Mrs. Ross was waiting for us, her
arms flung open in welcome.®

Janet would have been fifty at the time, her hair already white and
carried high at the back of her head, caught in a big silver pin, her
distinctive thick eyebrows still black. Madge was taken straight to
bed, “the softest and whitest and the sweetest”, linen she had ever
met with.
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Madge’s memories of Poggio Gherardo are certainly coloured by
a nostalgia for her Italian past and the time she spent there with the
father she loved so much. She remembered using her senses and this
gives us a feel for the atmosphere at Poggio and for the daily life of
its staggcringly active reigning queen, Aunt Janet.

“The sweet smell of olive wood”, used on the open fires, perme-
ates the rooms of the villa and there are flowers everywhere “pushed”
into vases rather than arranged. In a small drawing room cages filled
with “tiny and half tropic” birds line the walls. In the air you can
hear the toy terrier, Moschino, bark, a big white cockatoo scream,
while Leone the great Maremmana sheep dog sleeps. Outside, in the
private woods of ilex, umbrella pine, cypress and sweet bay (their
stems kept clear of twigs by the lady of the house herself) are gold-
finches, nightingales and golden pheasants. On the immense cypress
trees “roses trail long arms to fall in glorious cascades on the roof.
At night there is a heavy scent of gardenia, sweet verbena, orange
and lemon. Periwinkles grow in the thin spring grass, and butcher’s
broom and sarsaparilla. Fir cones fall and plop down onto paths in
the wood. Florence is visible through gaps in the trees”.

Madge felt that Henry’s “more quiet presence permeated the at-
mosphere of the entire life” of the villa. His orchid collection, kept
in a great glass house, was known all over Europe. He imported
from Japan the gold fish with double tails that were kept in the great
round pond on the terrace. In the evenings, Madge says, he told
stories “of endless rides across the desert — the wandering caravans —
the koords — the Pashas — the fascinating impenetrable inconceivable
personages’ .

But while Henry’s presence quietly “permeated”, it was Janet’s
that was the authoritative voice of Poggio Gherardo. According to
Madge, the portrait by Lord Leighton, “was more like her than any
other when I first saw her thirty years ago. It gives the majestic form
of her head and the rather haughty lift of the heavy brows”. Yet, she
adds, “The finest portrait of her taken as a picture is really, I think,
the very early full faced one by Watts — an eager splendid child’s face
[...] looking full out at one from the canvas: a haunting courageous
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child, foreshadowing the woman”. ‘Aunt Janet' “never looked ruf-
fled or untidy. Her simple clothes fitted her. They were always made
at home by her clever Tuscan maid who adored her, and they were
stitched by two nun-like contadini in that upstairs room of her old
villa where the lavender and herbs lay drying”.

During the week Janet and her household saw very few visitors.
She rose early, had coffee and toast for breakfast and went straight
to drawing her husband’s orchids. After this she dealt with the farm
accounts. That done she spent all day long, “busy with the podere,
managing herself with the utmost minuteness the intricate affairs of
all those many crops and of fruits and oil and flowers, and directing
the work of every man and woman on the place. Endlessly good and
generous as she was to her servants and her peasants, she expected
them to work for her”. Janet managed everything, “from the spray-
ing and pruning of the vines, from the cultivation and crushing of
her olives, down to the grafting of some rare rose tree or the capture
of a destructive caterpillar”. Impatient of all social bores, intolerant
of fools, she instead had infinite patience with the blunders of genu-
ine labourers, and much preferred to be with them in their work.
Besides all her farms and farmers, she had 30 servants and labourers
under her own thumb and she told them all exactly what to do and
how to do it. In her Preface to ltalian Sketches Janet wrote: “Some
will think my pictures of the Tuscan peasants flattered and highly
coloured. I can only say that I have lived among them for eighteen
years, and that nowhere does the golden rule, ‘Do as you would be
done by’, hold good so much as in Italy”.” Formidable and demand-
ing she may have been, but she asked as much of herself as she asked
of anyone else.

In the evening, while Henry told his stories, Janet occupied her
hands. Madge tells us that she “scattered out her splendid coloured
silks, and began to embroider one of those great squares of flame
pattern (of which I think she must almost have embroidered miles,
rather than yards, in her time)”. When talking herself, she was “a re-
markable if dogmatic talker”, she continued to embroider. Kinglake
once said to her, “Sometimes, my dear Janet, you even improvise
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a sentence before I, in my slow way, have decided what to say”."
And if not listening or talking of an evening, Madge writes that
Janet “sang of the stormier passions of love, of flowers, and broken
vows™ in her rich contralto voice, “conveying the wild and romantic
joys and sorrows of our human life”, accompanying herself on the
guitar.

Janet opened her house on Sunday afternoons when, “the city
came up to the villa in very great crowds”. She had a string of house
guests and on Sundays she was visited by anyone of any note who
came through Florence, some of whom saw her more often than
others, like Mark Twain. Janet’s closest local friend was probably
Mary Berenson (Bernard Berenson described Janet as “an epic per-
son”)," who lived a stone’s throw away at I Tatti.

Life at Poggio was expensive. Janet sold vegetables and fruit, oil
and wine, and her special vermouth made from a secret Medici rec-
ipe (kept locked up in her bedroom) but this was not enough. Janet
wrote for money. And when on earth did this extraordinarily busy,
extraordinarily physically active woman, summon yet more energy
and fit in the time to sit down and write? “At night”, writes Madge,
“when most were thinking of bed, Aunt Janet settled down to her
writing, or her translations. In her long life she must have earned
some small fortune by her pen”.

Janet’s writing was part of her life at Poggio, and indeed her writ-
ing and publishing really took off in the late 1880s, precisely when
she and Henry bought Poggio Gherardo. She wrote about what she
knew, beginning with her family, and moving on to what was around
her, interpreting Italy for an English audience. Between 1887 and
1927, the year of her death, Janet produced 18 books, the majority
original to her, others were translations or collections of letters ed-
ited by her. Among her works on Italy are books on Pisa and Lucca,
collections of essays, some of which were first published in maga-
zines, such as Jtalian Sketches,"? the descriptive travel book 7he Land
of Manfred, which took her readers to Puglia, Florentine Palaces and
their Stories and the sumptuous Florentine Villas. She produced two
collections of Italian songs, Canti d’ltalia and Italian Popular Songs;
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and a cookbook, still in print, Leaves from our Tuscan Kitchen; or,
How to Cook Vegetables.

Janet’s directness and pragmatism emerge clearly in her writing,
not only in her style but also in what she achieves in her relation-
ships with people. Her impatience with etiquette meant she spoke
with anyone to satisfy her curiosity, getting fantastical stories and
solid information out of them. If she did not already know the sub-
ject she was writing about, such as in her articles on farming, Janet
researched, and her work on the Medici shows how prodigious this
research was. She looked for as much accuracy in historical or archi-
tectural description as she did in reporting what she saw with her
own eyes.

Janet made a significant contribution to nineteenth and early
twentieth-century writing on Italy and both she and her very read-
able work deserve revisiting. I am glad to report that an analytical
biography is now in progress.”> That child who immediately knew
the oyster was not cabinet pudding, and who responded boldly and
in good part, is the same person who later in life recognised things
for what they were and dismissed abstractions. Kenneth Clark re-
ported: “when she was translating a book by an early Italian traveler
she came on the word Equator, ‘Equator, what on earth is that, my
dear?” she asked me. ‘It’s an imaginary line drawn round the earth,
Aunt Janet'. ‘Imaginary line; what nonsense. I shall leave it out”."*
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Irene Campolmi

Janet Ross: collezionista d’arte
o marchande amateur:
Un insolito caso
di collezionismo femminile
nella Firenze di fine Ottocento

[-..] whatr you really collect is always
yourself’!

J. Baudrillard

There is nothing like being determined to
do a thing that one always succeeds |[...].?

Janet Ross

1. “An exciting adventure™

Durante la seconda meta dell’Ottocento, Firenze fu la patria elet-
tiva di intellettuali e scrittori stranieri, e Janet Duff Gordon, nota
ai pitt con il cognome acquisito da sposata di Ross, una tra gli expa-
triates piut note. Le sue credenziali parlavano da sole: ogni membro
della sua famiglia aveva arricchito il capitale culturale dell'Inghilter-
ra vittoriana,* e artisti, politici, scrittori e intellettuali tra i pill im-
portanti del suo tempo, avevano animato quei salotti letterari che,
sia i nonni Austin, sia i genitori Duff Gordon, avevano organizzato
nelle proprie abitazioni. Janet possedeva il carattere caparbio e in-
dipendente delle donne® che 'avevano cresciuta e soprattutto gui-
data, e da giovanissima aveva sposato Henry,® un banchiere inglese
vent’anni pil anziano di lei, preferendo un matrimonio dalla ren-
dita economica ‘sicura’ a una romantica storia d’amore. Nei primi
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sei anni della loro convivenza avevano vissuto in Egitto’ e, nel 1866
si erano trasferiti in Italia, scegliendo Firenze perché, pit di altre
citta italiane, aveva conservato la peculiarita di essere life-enhancing
— come avrebbe sostenuto anche Sir Harold Acton un secolo piu
tardi.?

I vicoli animati ancora dai mercati colmi di manufatti, antica-
glie e frammenti antichi, i monumenti, i palazzi e le rilevanze ar-
tistiche che la caratterizzavano, emanavano I'aura di secoli vissuti
ma vivi nella memoria, e trasmettevano una schiettezza di spirito
che, fin dai tempi di Dante, era stata caratteristica del luogo. Citta
storiche come Firenze, che vivono il presente attraverso i reper-
ti del passato,” provano quanto il filosofo Giambattista Vico,"
a ragione, credeva che ogni generazione vivesse sulle spalle della
precedente.

Durante I'Ottocento, la ricerca di un contatto con il passato co-
stituiva 'obiettivo di tutti gli stranieri in visita in Italia, e 'acquisto
di manufatti datati era la chiave d’accesso pil semplice per otte-
nere una simile esperienza. All'aumento della richiesta di oggetti
e opere d’arte antica, molti art dealers, artisti amatori e non ulti-
mi pittori-restauratori, orchestrarono un business per vendere sia
opere d’arte false,'" sia originali.'* Tra gli stranieri presenti in cit-
ta, era consueta abitudine acquistare oggetti da collezione e opere
d’arte, che i nobili fiorentini svendevano allora sul mercato. Cosi,
parecchi collezionisti anglo-americani, educati al gusto vittoriano
per i mobili “in stile”, i vasi cinesi, le chinoserie e le porcellane di
Sevres e di Capodimonte, convertirono il proprio gusto verso for-
me d’arte che allora potevano essere acquistate con maggiore faci-
litd, come i fondi oro tardo-medievali o le opere su tela del primo
Rinascimento."?

Tra i nuovi avventori del mercato fiorentino vi era anche Janet
Ross. Sono molte le qualita che gli storici le hanno attribuito nel
tempo: scrittrice di biografie e guide storico-artistiche, giornalista
per quotidiani di fama internazionale quali il Zimes, connoisseur e
studiosa della storia italiana e fiorentina, e persino abile manager
delle proprie tenute agricole.'* Nessuno perd 'aveva ancora definita
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‘collezionista’ di opere d’arte. All'epoca di Firenze capitale (1865-
1870), gran parte dei nobili fiorentini aveva concentrato i propri
investimenti sul mattone, mettendo in vendita a prezzi esigui al-
cuni tra i capolavori dell’arte fiorentina medievale, rinascimentale
e manierista, che per secoli gli antenati avevano considerato una
dote di famiglia. I Ross non erano certo tra i piti abbienti del loro
ceto sociale'® ma, una volta lasciato I'Egitto, avevano venduto molti
beni mobili e la totalita dei terreni posseduti, guadagnando cosi una
discreta somma di denaro.'® Percio, sostenuta da una certa agiatezza
economica, Janet si era lasciata contagiare dalla moda collezionisti-
ca assai diffusa a Firenze, e aveva iniziato ad acquistare opere d’ar-
te e mobili all’“antica” nelle botteghe dei pittori e dei restauratori
fiorentini,'” per i quali era una pratica consueta, ma soprattutto
rigorosa, aggiustare — se non direttamente emulare (e in parole po-
vere, falsificare) — i dipinti rinascimentali originali, per supplire a
una domanda di mercato che spesso eccedeva l'offerta. Anche Janet
comprava questi oggetti per arredare le stanze della propria abita-
zione, seguendo il costume dell’alta societa inglese.'® Cosi facendo,
si era creata una fitta rete di contatti nel mercato dell’arte, e aveva
conquistato una posizione di rispetto tra gli acquirenti pit facoltosi
di Firenze.

Nonostante queste prime esperienze in ambito artistico, 'avven-
tura pilt emozionante di Janet Ross avvenne nel 1869, quando un
corniciaio di fiducia le sveld segretamente che un capolavoro d’arte
pittorica di epoca laurenziana poteva essere acquistato sul mercato
fiorentino per “un tozzo di pane”.?® Si trattava del quadro di Luca
Signorelli raffigurante La Scuola di Pan, appartenuto da generazioni
alla famiglia Salviati-Corsi,”' la quale, sfortunatamente, 'aveva rele-
gato nelle soffitte del proprio palazzo per non curanza.
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N

Luca Signorelli, La Scuola di Pan, 1490, gia: al Kaiser Friedrich Museum, Berlino
(distrutto nella Seconda Guerra Mondiale).

Incaricato dalla famiglia di restaurare alcuni dipinti a soggetto re-
ligioso, Angelo Tricca, noto pittore e restauratore dell’epoca, e habi-
mué del Caffe Michelangelo, si era imbattuto nella suddetta tela, che
oltre a imponenti dimensioni,** possedeva un soggetto vagamente
familiare. Dopo aver ripulito i drappi ottocenteschi che rivestivano
le nudita delle figure, e trascorso notti insonni a studiare le Vize va-
sariane, Tricca aveva riconosciuto nell’opera il dipinto del Signorelli
da secoli ormai dato per disperso.” Alla vista di tanti nudi scampati
ai ‘braghettoni’ controriformisti, il cardinale autorizzd il pittore fio-
rentino a esporre il quadro nel suo studio privato di Via de’ Benci.
Sperando che l'opera fosse comprata da un degno acquirente, come
uno dei grandi musei d’Europa, Tricca realizzo due accurate ripro-
duzioni a matita, inviandone una copia al Louvre di Parigi e 'altra
alla National Gallery di Londra.?* Purtroppo, entrambe le istituzioni
rifiutarono lofferta, e Tricca fu costretto a ricalibrare le proprie am-
bizioni per adattarle alle esigenze pitt modeste del mercato artistico
fiorentino, che purtroppo mancava di acquirenti capaci di compren-
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dere il valore dell’opera.”® Cosi, il mercante fiorentino vendé il qua-
dro ai Ross per un prezzo di favore, ma si riservd il diritto di riscuo-
tere una percentuale, nel caso in cui questo fosse stato nuovamente
alienato.” A ogni modo, i 20.000 franchi richiesti da Tricca erano
un ‘boccone’ piuttosto sostanzioso per la coppia inglese, e all’occhio
esperto di Janet sembravano troppi per un falso, e troppo pochi per
un originale.” Al momento del pagamento,® orgoglioso dell’affare
concluso, Tricca esclamo che “tanto oro non si era mai visto in cit-
ta”,% ma certo di poter ottenere un profitto ancora pilt vantaggioso,
il mercante fiorentino continud incessantemente la caccia di un ac-
quirente ‘ideale’, cercando 'appoggio di art dealers di grande noto-
rietd — come William Blundell Spence® — per convincere Mrs Ross a
vendere il quadro e riscuotere cosi la somma pattuita.’!

Nel 1870, il direttore della National Gallery di Londra, William

1, si trovava a Firenze per I'acquisto di dipinti rinascimentali

Boxal
e tavole medievali, in grado di accrescere la qualita delle collezioni
del museo, secondo il progetto concepito fin dal 1856 da Charles
Eastlake. Ligio ai dettami della morale vittoriana,*® Boxall convenne
che I'indecenza dei nudi non gli permetteva di accettare il capolavo-
ro di Signorelli, sostenendo che questo sarebbe stato pilt appropria-
tamente esposto in una galleria privata, piuttosto che in un museo
pubblico.** Non era la prima volta, perd, che egli rifiutava la tela.”
Nel 1866 anche il mercante russo, Francis Pulszky, lo aveva informato
che La Scuola di Pan del Signorelli, il “Pucci’s Botticelli and the San
Donato’s Crivelli [...]”,% erano a sua disposizione per tutto 'anno,
qualora fosse stato interessato ad acquistarli per la National Gallery
di Londra, ma anche allora I'affare non era andato in porto.’’

Fu Wilhelm Bode, I'intrepido storico dell’arte e giovane assistente
di Julius Von Meyer alla direzione della Gemildegalerie di Berlino,
che nel 1873 acquisto 'opera tramite Tricca, pagando in contanti®®
ben 66.000 franchi, consistenti tre volte tanto la cifra inizialmente
versata da Janet. Per testimoniare che un esemplare cosi importante
della storia dell’arte rinascimentale era entrato nelle sue collezioni,
Mrs Ross ne acquisto il disegno che in precedenza Tricca aveva rea-
lizzato per il Louvre,” e lo appese nel suo boudoir*® di Castagnolo.*!
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Boudoir privato di Janet Ross, Villa al Castagnolo (fotografia datata tra 1870-
1880). (Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

Lacquisto della Scuola di Pan non trasformo i Ross in ‘collezioni-
sti’, ma fu il loro biglietto d’ingresso nel fervente mercato artistico
fiorentino di fine secolo.

Viene spontaneo chiedersi per quale motivo i Ross non potevano
definirsi ‘collezionisti’ se, come tanti loro connazionali, acquista-
vano opere d’arte? Krzysztof Pomian ha sostenuto che le raccolte
d’arte sono microcosmi ordinati, che non sussistono senza una me-
todologia di raccolta, un programma e un criterio d’ordinamento.*
Purtroppo, non esiste alcun documento per dimostrare che i coniugi
Ross ebbero tale ‘progetto collezionistico’, o almeno il desiderio di
costruire una propria raccolta d’arte, e dallo svolgimento dei fat-
ti sembra evidente che 'acquisto de La Scuola di Pan rappresentod
probabilmente un investimento puramente economico. Cid non to-
glie importanza alla stima che Janet si guadagno tra i mercanti e gli
artigiani fiorentini, presso i quali comprd opere d’arte, manufatti
e mobili antichi per arredare i propri interni abitativi. Nell'ultimo
trentennio dell’Ottocento, le drawing rooms della villa a Castagnolo,
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come di quella a Poggio Gherardo, diventarono un vero gathering
point per le élites di stranieri residenti in cittd, e Janet fu per questi
un’affidabile consulente artistica.

Drawing Room della Villa al Castagnolo, affittata dai coniugi Ross tra il 1870
e il 1888. (Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

Drawing Room della Villa di Poggio Gherardo, acquistata dai Ross nel 1889.
(Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).
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Il primo a ipotizzare il ruolo ‘mercantile’ di Mrs Ross fu lo stori-
co dell’arte John Fleming nel 1973, quando, studiando il carteggio
di William Bundell Spence,* aveva trovato il nome di Janet citato
ben due volte.* Nel primo caso, si trattava di una ricevuta d’ac-
quisto datata 1872, con cui Mrs Ross vendeva a Blundell Spence
un ‘Lorenzo di Credi’ dal soggetto sconosciuto, mentre la seconda
testimonianza era una lettera scritta da Lady Anne Lindsay,® che
nello stesso anno risiedeva a Firenze, indirizzata alla sorella, Lady
Harriet Wantage, allora nota collezionista inglese. Sostenendo che
a detta di Mrs Ross si poteva ancora acquistare “un buon nume-
ro di bellissimi oggetti antichi nei negozi dei restauratori [...]”,%*
Mrs Lindsay si riferiva a Janet con il piglio di cliente piuttosto
che di amica, e lasciava intendere la sua posizione di marchande
amateur.

Contrariamente a Blundell Spence o James Hudson, conosciuti
per la loro fama di picture dealers,”” Janet si presentava come co-
noscitrice di arredi “all’antica’, e restringeva cosi volutamente la
propria clientela a un zarger femminile, che all’epoca, soprattutto in
Inghilterra, era ritenuto maitre a penser nell'arredamento d’interni.*®
Oltre alla buona reputazione nel mercato dell’arte, Janet maturo an-
che una certa dimestichezza nel trattare affari, che per sua sfortuna,
non ebbero mai lesito positivo sperato. Probabilmente, in questi
anni, acquistd il ‘presunto’ disegno originale della Deposizione di
Cristo® di Andrea Del Sarto, da un tale “Ingegniere” (sic) del Sarto,
che si spacciava come I'ultimo erede della famiglia del pittore.”® Nel
1886, a causa della scarsa rendita fondiaria di Poggio Gherardo e
della costosa retta universitaria del figlio Alick, Janet aveva scritto
a Sir Henry Austen Layard,”' storico dell’arte, archeologo e arr dea-
ler di fama mondiale, dichiarando di voler vendere l'opera e richie-
dendo il suo aiuto nella ricerca di acquirenti interessati all’acquisto.
Rimangono ancora sconosciute le sorti del disegno, ma indagando
attraverso ricerche d’archivio, ho scoperto che, nel 1895, il British
Museum di Londra aveva acquistato I'intera collezione di disegni au-
tografi eseguiti dai grandi artisti del Rinascimento, appartenuta un
tempo al nobile inglese, John Malcom di Poltalloc, da poco decedu-
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to. All'interno del corpus, Cera un disegno raffigurante il soggetto in
questione che, nel 1869, Sir John Charles Robison,”* curatore della
sezione Arti Decorative del South Kensington Museum e consulen-
te artistico privato di Malcom, aveva chiaramente classificato come
loriginale della tela dipinta da Andrea Del Sarto per la pieve di San
Piero in Luco.

Le numerose mostre dedicate al tema hanno di recente conferma-

%3 cid implica che l'opera in possesso di Janet era

to Iattribuzione;
falsa, o — quanto meno — un’egregia riproduzione. Nelle sue lettere
non si menzionano altre opere d’arte fino al Maggio 1895, quando
un violento terremoto colpi Firenze e le aree circostanti, causando
la caduta della torre di Poggio Gherardo, la villa non distante da
Settignano, acquistata dai Ross nel 1889. Per ripagarne le spese di
ricostruzione, Janet penso di liberarsi di altri due dipinti, che aveva
acquistato assieme al marito negli anni in cui il mercato artistico
della Firenze capitale offriva ancora esemplari di alto valore e a poco
prezzo.>* Lincerta provenienza delle opere le aveva fatto dubitare ne-
gli anni non solo della loro autenticita, ma soprattutto della loro
qualita. Per stabilire il prezzo che tali tele avrebbero avuto sul mer-
cato attuale, lo scrittore americano Charles Dudley Warner, allora
residente nella villa un tempo di Lord Savage Landor, I'aveva indi-
rizzata al giovane connazionale e storico dell’arte, Bernard Berenson,
che gia da un anno era consultente personale della nota collezionista
americana, Isabella Stewart Gardner.” Il giudizio di Berenson avreb-
be finalmente decretato se le opere erano “quello che effettivamente
Janet aveva sempre supposto essere, e se dunque valevano qualco-
sa”.>® Berenson identificd Alessio Baldovinetti come I'autore di una
Madonna con Bambino,”” lasciando incerta 'attribuzione del secon-
do pittore. Non ¢ necessario sapere se le sue stime furono corrette:
esse bastarono a spedire i quadri a Londra, dove il pittore George
Frederick Watts riusci a venderli per ‘several hundred pounds”.”®
Lepisodio ebbe un'importanza maggiore perche sanci ‘ufficialmente’
Pinizio della lunga e sincera amicizia tra Janet e i Berenson, per i
quali la scrittrice inglese fu un punto di appoggio nei loro primi anni

trascorsi a Firenze.”®
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Non vi sono altre testimonianze dirette che dimostrano la pre-
senza di opere d’arte antica tra i beni dei Ross, anche se investi-
gando tra le carte d’archivio e i resoconti autobiografici, ho riscon-
trato che Janet fu effettivamente interessata all’arte dei pittori del
Rinascimento. Nel 1860, Sir Henry Austen Layard le scriveva da
Venezia per raccontarle® di aver trovato una tela raffigurante San
Giorgio e il Drago, ritenuta opera di Palma il Vecchio, e la segnalava
alla sua attenzione, convinto che ne avrebbe apprezzata la finissi-
ma fattura.®’ Viene dunque spontaneo chiedersi per quale motivo
Layard consultasse Janet su un dipinto che /#7 intendeva acquistare,
sostenendo che a /ei sarebbe piaciuto. Era forse questo un modo
per invitarla a prender parte ai suoi affari o una proposta indiretta
a dividere le spese di un possibile guadagno? A ogni modo, in quel
momento, Janet viveva in Egitto, ed ¢ improbabile che abbia par-
tecipato in qualche misura all’acquisto dell’opera, sebbene cid non
sminuisca il suo interesse riguardo alle tendenze artistiche che an-
davano di moda nella madrepatria.® Gli stessi interni delle drawing
rooms di Castagnolo e Poggio Gherardo, affollati di quadri alle pa-
reti e arredati con ventagli, decorazioni esotiche, piume di struzzo
e mobili all’antica, mostravano un elevato numero di vasi cinesi,
chinoiserie, fotografie, candelabri, statuette, tabacchiere e della mer-
ce piu stravagante che era allora in vendita sul mercato.®® Inoltre,
tali oggetti confermavano le radici di gusto tipicamente ‘vittoriane’
che i Ross possedevano in materia artistica. Se dunque Janet non
intendeva realizzare una collezione d’arte, era un altro il motivo che
la spingeva a ‘tappezzare’ le pareti della propria abitazione con un
numero cosi elevato di dipinti. Non ¢ audace supporre che molti re-
stauratori, mercanti d’arte o pittori fiorentini, desiderosi di vendere
le proprie copie dei capolavori rinascimentali, le concedessero in
usufrutto alcune opere, contando sul suo brokeraggio per venderle
pit facilmente ai collezionisti anglo-americani, che abitualmente le
faceveno visita.*

Tra le opere appese alle pareti del boudoir di Castagnolo, c’era an-
che una copia a olio raffigurante Lo Svenimento di Santa Caterina,
che il Sodoma aveva affrescato nella Chiesa di San Domenico a
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Siena alla fine del XV secolo.® Una riproduzione dell'immagine era
stata conservata da Janet all'interno di un album con altre fotogra-
fie di dipinti e affreschi, molti provenienti dall’area umbro-toscana.
Probabilmente queste immagini mostravano i dipinti pitt amati da
Janet, e rappresentavano lausilio visivo, che lei stessa sottoponeva ai
pittori e ai restauratori quando intendeva commissionare delle copie
a olio da inserire nella propria raccolta. La pratica di conservare e
catalogare riproduzioni di opere d’arte, o immagini di mete visi-
tate, era comune a molte altre collezioniste di allora, specialmente
americane, tra cui Isabella Stewart Gardner,’® Catherine Lorillard
Wolfe, Cornelia Stewart e Louisine Elder Havemeyer.”” Lordine e
la precisione con cui le fotografie dei monumenti, degli abitanti del
luogo, delle opere d’arte e dei paesaggi, erano schedate nelle pagine
di questi scrapbooks, dimostravano che, pitt di semplici memorie,
questi albums rappresentavano forse 'unica vera ‘collezione” perso-
nale di Janet.

2. Janet Ross e il mondo dell’arte contemporanea.

Janet Ross collezionod anche opere d’arte contemporanea dipinte
per lei dagli artisti con cui, nel tempo, aveva stabilito solidi rap-
porti di amicizia quali Henry Wydham Phillips, George Frederick
Watts, Val Prinsep e Lord Leighton. Nonostante sia ancora diffi-
cile chiarire i contenuti del corpus di opere d’arte antica posseduto
dai Ross, attraverso le risorse biografiche e i documenti d’archivio
ma, soprattutto, le immagini contenute negli album fotografici,’
ho tracciato un catalogo ragionato delle opere d’arte contempo-
ranea che Janet ebbe, o desiderd avere. Tutti gli artisti della sua
raccolta segnano, ciascuno diversamente, le varie fasi della sua vita,
e s'identificano principalmente in tre categorie, che ho personal-
mete stabilito per convenzione: gli artisti-amici di famiglia, i pit-
tori del circolo pre-raffaellita, con cui trascorse i pomeriggi della
giovinezza presso Little Holland House e la villa di Aldermaston e,
infine gli artisti conosciuti a Firenze, che illustrarono alcune delle
sue pubblicazioni. Tra gli artisti che influenzarono la sua infanzia,
¢ doveroso menzionare i maestri della corrente simbolista, Henry
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Wydham Philliphs e George Frederick Watts. Negli anni Quaranta
dell'Ottocento, erano stati i capisaldi della Gordon Arms,* il circolo
di letterati, artisti, politici e scrittori radunato dai Duff Gordon
prima a Londra, presso Queen Square, poi a Esher, dove la fami-
glia si era trasferita negli anni Cinquanta. Philliphs era stato il suo
precettore, e Virgilio nella visita della Grear Exhibition al Paxton
Palace nel 1851.7° Di lui, Janet possedeva un ritratto raffigurante
la madre Lucie,”" realizzato dall’artista alla meta del secolo, e due
acquarelli con volto femminile, 'uno raffigurante una giovane abis-
sina gid serva in casa dei Ross, I'altro invece Ingi Khanoun, vedova
dello sceicco Halim Pasha, che Philliphs aveva servito come artista
di corte dal 1864. Entrambi erano stati acquistati a buon prezzo
grazie alla mediazione dello scrittore inglese, Tom Taylor, che alla
morte dell’amico, nel 1867, era stato I'esecutore delle sue volonta
testamentarie.”?

Henry Wydham Phillips, Lucie Duff Gordon, 1851,
olio su tela, Londra, National Portraits Gallery.

Nella sua collezione d’arte contemporanea era pero George
Frederick Watts, da tutti chiamato all'italiana ‘Signore’,” il suo
artista preferito, e indubbiamente meglio rappresentato. Era stato
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lui che, alla meta degli anni Cinquanta, 'aveva coinvolta nel cir-
colo letterario e artistico di Little Holland House, che aveva sede a
Londra nell’omonima tenuta affittata dai Prinsep.”* Qui, Watts ave-
va presentato Janet alla cerchia dei pittori preraffaelliti, tra i quali Sir
Fredrick Leighton,” William Holman Hunt, John Everett Millais,
Edward Burne Jones e Valentin Prinsep.

George Frederick Watts, Lucie Duff George Frederick Watts, Alexander

Gordon, matita su carta, 1850 circa. Duff Gordon, matita su carta, anni
(Da: Duff Gordon, Lucie, Letters from  Cinquanta.(Da: Duff Gordon, Lucie,
Egypv). Letters from Egypt).

Di Watts possedeva soltanto opere di grafica, comprendenti i pro-
fili dei genitori,”® un acquarello che la ritraeva infante nelle braccia

del baby-sitter di colore, Hatty,”” e due ritratti personali della meta
degli anni Cinquanta.”
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George Frederick Watts, Janet Ross, acquarello, 1857-58. (Disegno preparatorio per
la figura di Patroclo, affresco datato 1858, soggetto: “Achille e Briseide”, villa di Lord
Landsdowne, Bowood, Inghilterra). (Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Tra queste, vi era anche un ritratto di piccole dimensioni, datato
alla meta degli anni Quaranta,” che immortalava il volto di Caroline
Norton,® scrittrice scozzese di fama e intima amica di famiglia.

George Frederick Watts, Mrs Caroline Norton, acquarello, 1848. Coll. Ross.
(Limmagine ¢ tratta da: Ross, Janet, The Fourth Generation).
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Janet pensava che queste opere fossero tra le pil eloquenti e rap-
presentative della sua storia familiare, e per questo aveva assegnato
loro un posto di rilievo nelle pareti dei suoi boudoirs.*!

Boudoir privato di Janet Ross, Villa di Poggio Gherardo (1889-1927).
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Nel periodo trascorso presso Little Holland House, Janet amplio
la sua collezione includendovi anche le opere donatele dai pittori
pre-raffaelliti, con cui nei mesi estivi soleva ‘migrare’ nelle campagne
inglesi, ospite di Lord Highford presso la tenuta di Aldermaston.®”
Qui, nell’estate 1865, Val Prinsep I'aveva ritratta di profilo, dandole
i tratti fisionomici della fernme fatale preraffaellita per soddifare la
committenza del noto antiquario romano, Fortunato Castellani,*
che aveva richiesto 'opera a pendant di un’antica medaglia romana
gia in suo possesso.
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Val Prinsep, Janet Ross, July 10th 1865, Little Holland House.
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Nonostante il fascino di questo disegno, fu Lord Leighton® a restitu-
ire 'immagine piu sincera ed eloquente del suo spirito vittoriano.®

Sir Frederick Leighton, Janet Ross, 1869, Kensington.
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).
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Entrambi questi ritratti mostravano Janet nel suo aspetto piu deli-
cato e femminile, che poi scemd negli anni avvenire, col trasferimen-
to a Firenze, a causa dell'impatto con una cultura senza dubbio piu
schietta e meno mondana della Londra vittoriana.

A Firenze, Janet cercd non soltanto di conoscere con interesse
antropologico le usanze, le tradizioni e i costumi della popola-

¢ ma ne impard le tecniche agricole e, grazie a

zione autoctona,®
queste, soprintese alla direzione delle tenute sia di Castagnolo®
che di Poggio Gherardo. Entrd nel rispetto dei suoi braccianti a
tal punto che, quando il cronista inglese Augustus Hare®® la visitd
a Castagnolo nel 1874, rimase colpito dalla stima e dal rispetto
che i contadini le riservavano, e dall’'umanita con cui lei stessa li
trattava.® Il lato pitt mascolino del suo carattere preponderava
nei rapporti con gli altri, al punto che Henry James la defini con
un sarcasmo ironico, “I'unica donna che avesse mai conosciuto
priva di alcun attributo femminile”.”® Al contrario, la scrittrice
Ouida, descrivendola nei panni dell’instancabile protagonista di
Friendship, riconobbe nel pragmatismo di Janet, il vero segreto del
suo successo.”' Infine, a Firenze, Janet conobbe gli artisti italiani
allora presenti in citta, e tra tutti, Carlo Orsi’* fu, senza dubbio, il
suo prediletto. Voci indiscrete riferivano che tra i due vi fosse mol-
to pit di una semplice amicizia, e difatti al’'immagine della loro
relazione pubblica di artista-committente, si era aggiunta quella
pit intima e indiscreta, di amanti. Un acquarello datato 1875,
nel quale Orsi ritraeva Janet di profilo mentre indossava un ampio
cappello da passeggio, era indubbiamente eloquente del loro rap-
porto pubblico. Janet adorava questimmagine, e la riteneva una
delle migliori tra le molte che la raffiguravano, sebbene Frederick
Burton, un caro amico ed esperto d’arte di fama mondiale, e suc-
cessore di Boxall alla direzione della National Gallery di Londra,
aveva sostenuto piu volte che il disegno possedeva un carattere ‘di-
dattico’ ed era ben distante dall’esprimere la sua vera personalita.”
Sono convinta che Burton non avrebbe detto lo stesso del nudo
che Orsi le aveva dipinto cinque anni prima, dove Janet — sebbene
di spalle — giaceva sdraiata, pudicamente velata come la Danae di
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Correggio ma provocante e sensuale come la Maya Desnuda di

Goya o I'Olympia di Manet.

Carlo Orsi, Janet Ross, Coll. Privata, 1870, olio su tela.
(Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

Tra Carlo Orsi e Janet Ross si stabili un’intesa professionale che
ando ben oltre il legame privato, ed egli fu l'illustratore ufficiale delle
sue pubblicazioni pit importanti, come talian Sketches” del 1887,
cosi intitolata per la stretta connessione tra il testo di /7 e le immagini

di lui, e The Land of Manfred, scritta appena due anni piti tardi.”

Carlo Orsi, The Dove of Holy Saturday, matita su carta.
(Da: Ross, Janet, Ttalian Sketches).
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Grazie al patronato di Janet, Orsi prosegui la sua carriera in
Inghiliterra, dove mori inaspettatamente nel 1894. Con il suo ad-
dio, Janet avvio nuove collaborazioni, prima con lillustratrice in-
glese Nelly Erichsen,”” che arricchi con bellissimi disegni I'edizione
limitata di Florentine Villas,® pubblicata con Dent nel 1901, poi con
Adelaide Marchi, che nel 1905 collabord a una pubblicazione del

tutto simile intitolata Florentine Palaces and Their Stories.”

Nelly Erichsen, Villa di Poggio Gherardo, illustrazione matita su carta.
(Da: Ross, Janet, Florentine Villas).

Se in eta giovanile Janet aveva aspirato al ruolo di collezionista ed
esperta d’arte, in eta adulta si presento come patron degli artisti, e
alla fine degli anni Novanta sponsorizzo Iattivita di molti di loro.
Nel 1896, per esempio, aiutd Walter Crane'® a trasferirsi a Firenze
per un soggiorno di breve permanenza, durante il quale egli sposo la
causa dell’Associazione Fiorentina per la difesa di Firenze Antica,'"" e
nell'inverno 1910, ospito a Poggio Gherardo il pittore Frank Crisp,'**
quell’anno vincitore del premio annuale della Royal Academy di
Londra. Nonostante questi rapporti, 'amicizia pit sincera fu quella
che Janet ebbe con lartista canadese James Kerr Lawson, che nel
1894 si presentd durante una delle aperture domenicali di Poggio

107



IrReNE CAMPOLMI

Gherardo al pubblico con una lettera di raccomandazione scritta
niente meno che da Watts.'” Tra i due si stabili una stima reciproca
al punto che Mrs Ross lo nomino persino esecutore delle sue volonta
testamentarie.'™ Tutte le opere di questi pittori confluirono nelle
raccolte d’arte di Janet, assieme al sostanzioso numero di oggetti
d’arte decorativa che arricchiva gli interni della sua abitazione, tra
cui le gia menzionate porcellane di Derby e Chelsea, le ceramiche di
Sévres, varie chinoiserie e altri oggetti bizzarri come carte da gioco,
ventagli, piume di pavone e persino acquasantiere da cappella. In
entrambe le sue residenze, gli spazi del boudoir e della drawing room
testimoniano la predilezione di Janet per le tappezzerie orientali e gli
oggetti di piccolo formato, e attestano la sua adesione al gusto vitto-
riano gia osservato in altre collezioniste inglesi dell’epoca, quali Lady
Charlotte Schreiber, Lady Dorothy Nevill e Lady Wantage. Janet
non soltanto ebbe un’inclinazione verso i ventagli come Schreiber,
ma piuttosto che collezionarli, li dipingeva a mano per poi rivenderli
sul mercato inglese, dove questi godevano di una grande popolari-
ta.'” Se il collezionismo e il commercio di ventagli sembrava un’at-
titudine insolita per il carattere ‘mascolino’ di Mrs Ross, quello delle
carte da gioco appariva ancor pill bizzarro, soprattutto perché in
Inghilterra era spesso associato al gusto bric-a-brac delle donne d’alta
societd come Lady Dorothy Nevill.'® Diversamente da quest ultima,
Janet era interessata al loro valore economico e non estetico, e lo
specificava in una lettera inviata a Layard nel 1887, dove si scusava
con sua moglie per aver venduto al museo di Monaco “quelle famose
carte”'”” a cui era interessata, giustificando che questi gliele aveva
pagate ben “twelve pounds each”.!®

In conclusione, la raccolta d’arte di Janet Ross potrebbe definirsi il
risultato della sua attivita segreta — o meglio, sottaciuta — forse pit di
mercante, che di collezionista.'” A ogni modo, il rapporto di Janet
con l'arte non fu solo a scopi di lucro. Si dilettd infatti nella pittura
e realizzd una serie di quadretti floreali dedicati alle diverse specie di
orchidee, che il marito coltivava nelle sue serre private.''® Tuttavia,
non si puo definire Janet Ross né un’artista, né tanto meno una cozn-
noisseur. Anzi, dal momento che questa comprava opere d’arte al fine
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di rivenderle, direi piuttosto che Janet fu una marchande-amateur.
Infatti, a eccezione dei disegni che gli artisti contemporanei realizza-
rono per lei e per i suoi parenti, da lei considerati al pari di memorie
familiari, Janet concepi 'arte e la scrittura come utili strumenti per
guadagnare non tanto la gloria, quanto uno stipendio."" Definita da
alcuni come una giovane cresciuta sulle spalle dei “giganti del suo

tempo”'?

e, da lei stessa, come I'esempio della “quarta generazione”
di Victorian ladies,' Janet rappresentd in Italia uno dei pochi esem-
pi di gusto femminile inglese e, nel suo piccolo, riflette a Firenze
la Weltanshauung dell’intera societa vittoriana. Il suo atteggiamento
nei confronti del collezionismo non rivelava la passione o il desiderio
di possesso espresso dalle collezioniste inglesi a lei contemporanee,
quanto piuttosto lo spirito di un’intera nazione, che Oscar Wilde
descrisse eloquentemente con un aforisma di quegli anni. In fondo,
sosteneva, “¢ molto meglio possedere una rendita permanente che

esserne affascinati”.'4

Ringrazio il personale del British Institute of Florence e, in particolare, la
Dott.ssa Alyson Price, archivista presso lo stesso e autrice del catalogo completo
dedicato al fondo documentario della famiglia Duff-Gordon-Waterfield, di
cui si riportano le segnature dei documenti consultati e utilizzati per la scrit-
tura del seguente testo, la prof. Pegazzano, per avermi indirizzaro al tema e la
prof- De Benedictis per il supporto costante.
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Firenze: Archivio del British Institute. Serie I, Waterfield Collection.
E. Corrispondenza personale di Janet Ross, WAT: I: E: 6 cc 1-10, cc
4-5.
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Si fa riferimento al saggio di Alyson Price incluso nel presente volume.

Ross, Janet. Three Generations of English Women. London: Murray,
1888 (II ed. 1893). Nel libro, Janet racconta la biografia di tre an-
tenate, che erano state per la propria generazione un modello fem-
minile esemplare: la madre Lucie Duff Gordon, scrittrice di romanzi,
la nonna Sarah Austin, traduttrice di opere in lingua tedesca e moglie
del filosofo del diritto, John Austin, e la bisnonna, Susanna Taylor di
Norwich. In una recensione tratta dalla Pall Mall Gazette in data 10
Gennaio 1889, si leggeva: “Three Generations of English Women is
something more than an ordinary memoir of mother, daughter and
grandaughter. [...] The power of heredity is s