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Presentazione

Quando mi fu presentato il progetto del convegno di studi “Una 
sconfinata infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della 
cultura angloamericana: 1861-1915”, sposai immediatamente l’idea 
di sostenerlo e di inserirlo fra le iniziative per le celebrazioni dei cen-
tocinquantanni di storia nazionale. Percepii che il convegno offriva 
la possibilità di scandagliare una parte di vicende italiane da una 
visuale originale: da una parte il contributo che un ampio gruppo di 
intellettuali anglo-americani – che elessero Firenze come loro dimo-
ra – portarono alla cultura non soltanto europea e dall’altro gli in-
trecci, i percorsi, i reciproci scambi e i fermenti culturali che proprio 
a Firenze e in Toscana nascevano nel periodo compreso tra l’unità 
d’Italia e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

Il Consiglio Regionale non è nuovo a questo tipo di iniziative che 
approfondiscono le ragioni profonde dell’amore che una parte rile-
vante della cultura angloamericana ha nutrito per il nostro territo-
rio, pena cancellare una porzione rilevante della nostra storia: non 
si può non ricordare gli importantissimi convegni che precedettero 
quest’ultimo appuntamento internazionale, quello su “Vernon Lee 
e Firenze settant’anni dopo” (maggio 2005) e l’altro su “Lawrence, 
Firenze e la sfida di Lady Chatterley” (maggio 2008).

È risaputo che gli inglesi elessero Firenze quale capitale artistica 
del mondo tanto che la resero una tappa importante del Grand Tour, 
il viaggio attraverso l’Europa e l’Italia in particolare, la cui moda si 
diffuse tra il XVI e il XIX secolo fra i ceti abbienti e gli intellettuali: 
un viaggio nell’arte e nella cultura per il completamento e l’affina-
mento dell’educazione, ma anche una sorta di viaggio di iniziazione,  
un vero e proprio rito.

Perciò andare alla ricerca delle motivazioni che determinarono 
questa “sconfinata infatuazione” significa aprirci a una nuova lettura 
della nostra storia, vuol dire allargare la nostra visuale sull’influenza 
che Firenze e la Toscana hanno avuto nella cultura europea e ame-
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ricana, confermando una convinzione assolutamente attuale: è solo 
con la cultura che  possono emergere idee e movimenti nuovi perché, 
come è stato autorevolmente detto, “la storia culturale dell’umanità 
è sempre stata un confronto con i propri limiti, è stata un continuo 
superamento dei pregiudizi e dei luoghi comuni”.

La vita e le opere degli artisti che gli illustri studiosi hanno qui 
riportato ne sono la più limpida testimonianza.

In conclusione sono lieta di vedere che l’impegno che espressi 
all’inaugurazione del convegno –  quello della pubblicazione dei suoi 
atti nella collana delle edizioni dell’Assemblea Legislativa Toscana – 
si è trasformato in realtà. Per questo voglio ringraziare il Presidente 
del Consiglio Regionale Alberto Monaci, gli uffici del Consiglio 
Regionale, gli studiosi per il loro prezioso contributo scientifico e, in 
particolare, la Professoressa Serena Cenni, vera anima di tutta questa 
iniziativa.

Daniela Lastri
Consigliera Segretario dell’Ufficio di Presidenza  

del Consiglio Regionale - IX Legislatura
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Introduzione

I saggi di questo volume rappresentano il contributo scientifico e 
critico che un gruppo di studiosi ha voluto ‘donare’ a Firenze e alla 
Toscana quando, nel giugno del 2011, nell’ambito anche della ricor-
renza dei centocinquanta anni dell’Unità d’Italia, si sono ritrovati 
per confrontarsi, in modo innovativo e originale, sulle molteplici 
presenze anglo-americane nel nostro territorio.

Che Firenze e la Toscana siano state meta, in particolare a partire 
dal Grand Tour, di ricchi e colti viaggiatori provenienti da vari stati 
europei ma, soprattutto, dall’Inghilterra e dall’America, è cosa nota 
e molto è stato scritto sulla loro presenza e sulle loro dimore e giar-
dini che essi arredarono, riadattarono e trasformarono secondo gusti 
rinascimentali e/o romantici. Come è cosa nota che artisti e intel-
lettuali dello spessore, ad esempio, di Robert Browning ed Elizabeth 
Barrett Browning siano stati profondamente ed emotivamente coin-
volti nella causa dell’unificazione e dell’indipendenza italiana.

Con l’Unità d’Italia nel 1861, Firenze capitale nel 1865, e anche 
con l’aura di eroismo che circondava in Inghilterra figure come 
quella di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, si assiste a un 
risorgimento di ‘italianità’ che si concretizza in un flusso pressoché 
costante di intellettuali inglesi e americani, attirati dal dinamismo e 
dalle idee libertarie di una nazione riuscita, dopo anni di dominio 
straniero, ad affrancarsi dalla presenza degli oppressori. È il ruolo 
svolto dalla Toscana nella costituzione di uno stato unitario ad af-
fascinarli ed è la cultura di una città come Firenze, successivamente 
aperta ai primi impeti protofuturisti, a sedurli, a renderli desiderosi 
non solo di recepirla, ma anche di difenderla intensamente e di dif-
fonderla nelle rispettive patrie.    

Gli agi economici di cui possono godere per nascita molti dei 
cosmopoliti che decidono di stabilirsi a Firenze e le relazioni che 
sono in grado di tessere grazie a una costante frequentazione di 
salotti e a una fitta rete di conoscenze internazionali e di viaggi, 

Introduzione
Serena Cenni
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permette loro di captare le innovazioni più avanzate della cultura 
europea per trasfonderle in ambiente fiorentino mentre Firenze, 
grazie all’imprinting internazionale che da sempre la connota, si rende 
promotrice di iniziative e scambi culturali in una osmosi aperta, in 
particolare verso la fine del secolo, anche alle sperimentazioni più 
ardite. Si pensi, solo per fare qualche esempio, all’ereditiera americana 
Mabel Dodge, che a Villa Curonia, sotto Arcetri, apre il proprio 
salotto agli artisti e alle artiste più all’avanguardia del momento; alla 
bellissima poetessa Mina Loy, autrice di aforismi, legata a Filippo 
Tommaso Marinetti, ma anche a Giovanni Papini; alla danzatrice 
Isadora Duncan, che influenza, con la sua arte sperimentale, il regista 
e scenografo Gordon Craig che, proprio a Firenze, fonda l’innovativa 
e originalissima “Scuola d’Arte del Teatro”; alla poetessa Gertrude 
Stein, che, con la compagna Alice Toklas e il fratello collezionista Leo 
Stein, grande competente di arte postimpressionista, soggiornano 
a Fiesole a Villa Bardi; agli aristocratici quanto eccentrici fratelli 
Sitwell, che hanno come dimora il Castello di Montegufoni nel 
Comune di Montespertoli… 

E proprio le ‘tracce’ esistenziali e artistiche lasciate a Firenze da 
questi colti espatriati sono diventate l’oggetto di investigazione di 
un gruppo di studiosi per riportare alla luce - attraverso non solo le 
loro opere più significative, ma anche carteggi ancora sconosciuti, 
autobiografie, memorie, scritti di poetica - i ‘segni’ di percorsi intel-
lettuali che trovarono proprio in Toscana quel feedback di libertà e di 
respiro ‘altro’ che puritanesimo e vittorianesimo avevano, negli anni, 
contribuito a soffocare. 

Ma passiamo a una breve presentazione degli interventi critici che 
non seguono l’ordine delle giornate del convegno, bensì compaio-
no secondo un’articolazione diacronica che si è prescelta affinché il 
lettore possa avere un quadro di riferimento più organico possibile, 
che lo conduca dalle istanze risorgimentali ottocentesche a quelle 
sperimentali e innovative dell’avanguardia e del modernismo.  

Il volume si apre con un saggio di Ornella De Zordo su un per-
sonaggio femminile di grande interesse: Jessie White Mario, ov-
vero “Miss Uragano” (come l’aveva soprannominata l’amico esule 
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Mazzini), che, inglese di nascita, ma italiana di adozione – aveva, 
infatti, sposato il medico Alberto Mario, fervente mazziniano –, 
non esitò ad affrontare enormi disagi e anche il carcere pur di se-
guire Garibaldi nelle sue campagne militari, e inseguire quel sogno 
di libertà che l’aveva portata giovanissima a frequentare a Londra il 
comitato degli “amici dell’Italia”. E proprio a Garibaldi è, in parte, 
dedicato l’intervento di Nick Ceramella che svela un lato di D. H. 
Lawrence poco conosciuto; non lo scrittore provocatorio di celebri 
romanzi, bensì l’inatteso autore di un testo dal titolo Movements in 
European History che, nel 1918, gli era stato commissionato dalla 
Oxford University Press per essere adottato nelle scuole britanni-
che, e nel quale rimproverava all’eroe nazionale di non essere stato 
abbastanza “orgoglioso” e combattivo di fronte a Vittorio Emanuele 
II, al quale si era quasi “umilmente” arreso.  Con i saggi di Franco 
Marucci e di Gabriella Romani viene invece preso in esame il ver-
sante più squisitamente ‘letterario’, con riferimento, in particolare, 
alle rilevanti figure di Elizabeth e Robert Browning, e dell’americano 
Henry Wadsworth Longfellow che, nel 1867, aveva portato a com-
pimento la traduzione dell’intera Divina Commedia. E se Marucci 
analizza quella vocazione libertaria che affiora dai testi di Robert 
Browning, ma soprattutto dai versi della moglie Elizabeth per la 
quale l’Italia e Firenze rappresentarono lo spazio in cui vivere lonta-
na dal giogo paterno e dai condizionamenti legati al suo ruolo, pur 
supportando con veemenza la causa italiana, Gabriella Romani pre-
senta un puntuale ritratto del salotto di Emilia Peruzzi, un raffinato 
polo di attrazione per importanti figure di politici e di intellettuali 
italiani dell’epoca e frequentato anche da ‘stranieri’ come il poeta 
Longfellow. I due successivi interventi, di Alyson Price e di Irene 
Campolmi, sono dedicati rispettivamente agli aspetti biografici di 
Janet Ross, l’originale proprietaria del castello di Poggio Gherardo 
(non distante dalla collina di Settignano), dove, nel 1888, si era tra-
sferita col marito, e a quelli più professionali, legati alla sua attività 
di collezionista che, seguendo la moda del tempo, permetteva a lei e 
a tanti appassionati art dealers di trovare a Firenze un contatto pre-
zioso con il passato rinascimentale e/o medioevale.
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Ed è dal passato tardo-medievale – e dalla collina fiesolana – che 
riemergono due interessanti rivisitazioni del mito del cavaliere cri-
stiano Tannhäuser che, tropo rilevante dell’estetica decadente, viene 
affrontato da Elisa Bizzotto nell’analisi, e nel confronto, della poesia 
“The Last Love of Venus” di Eugene Lee-Hamilton e del racconto 
“The Gods and Ritter Tanhûser” della sorellastra Vernon Lee, men-
tre da Villa Brichieri-Colombi, sulla collina di Bellosguardo, il “gran-
de Maestro” Henry James elabora, negli stessi anni, due romanzi di 
grande suggestività: The Portrait of a Lady, ambientato a Firenze, e 
The Aspern Papers, ambientato a Venezia. Ma se James, nell’accurata 
lettura di Giovanna Mochi, pur adorando Firenze, si auto-percepisce 
come un outsider e si lamenta di questa estraneità da una ‘storia’ e 
da un ‘passato’ che non sono i suoi, l’ereditiera americana Mabel 
Dodge, a distanza di alcuni anni (arriva in città con il marito nel 
1905), quel passato cerca di farlo fantasiosamente ‘rivivere’, di rein-
ventarlo, acquistando un’antica dimora sotto Arcetri, Villa Curonia, 
e talvolta agghindandosi in foggia da dama rinascimentale. Ma, al 
di là di certe bizzarrie, il suo salotto culturale è aperto a molti arti-
sti cosmopoliti che stanno sperimentando nuove forme pittoriche 
e narrative e, come sottolinea Margherita Ciacci, quando nel 1912 
torna a New York, si attiva per far conoscere agli americani i pittori 
‘moderni’ (Van Gogh, Cézanne, Matisse, Picasso…), organizzando 
una grande mostra internazionale che fu inaugurata con successo il 
15 febbraio del 1913.

Tra le ospiti di Mabel Dodge negli ultimi due anni trascorsi a Villa 
Curonia c’era spesso la scrittrice americana Gertrude Stein, accom-
pagnata dall’inseparabile Alice Toklas, e dal fratello Leo, tutti e tre 
residenti a Fiesole. Dalla conoscenza dell’irrequieta ereditiera e dalle 
notti trascorse nella sua dimora nasce un testo breve, ma di enorme 
rilevanza, di Gertrude Stein – The Portrait of Mabel Dodge at the 
Villa Curonia – che si imporrà, secondo l’approfondita analisi di 
Carla Locatelli, come una delle produzioni più complesse ma anche 
più intriganti dello sperimentalismo dell’avanguardia. Se Stein ridu-
ce la scrittura a un linguaggio minimale e sincopato, Roger Fry – che 
a Firenze ha conosciuto Bernard Berenson, ed è venuto a contatto 
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con l’opera di Cézanne – quel tipo di linguaggio tenta di trasfonder-
lo nella pittura, abbandonando, come ben evidenzia Valeria Bruni 
nel suo contributo critico, le istanze impressioniste, per affrontare 
una nuova essenzialità formale nei soggetti, siano essi ritratti che 
paesaggi. 

E di essenzialità formale possiamo parlare anche per un’altra giova-
ne e bellissima artista di nascita inglese, Mina Loy che, coinvolta, an-
cora una volta da Mabel Dodge, ha modo di conoscere nel suo salot-
to non solo gli Stein, ma altri intellettuali espatriati, sia europei che 
americani, che avranno una grande influenza per la sua educazione 
culturale. Nel saggio di Antonella Francini, la vita di Mina Loy, gli 
incontri e i suoi testi poetici vengono esaminati dettagliatamente per 
mostrare la crescita di questa giovane donna che ricercava una nuova 
coscienza femminile e, soprattutto, una nuova lingua per narrarla. A 
un’altra scrittrice, che in quegli stessi anni aveva abbandonato l’In-
ghilterra per l’Italia, è dedicato l’accurato studio di Maria Micaela 
Coppola che si concentra sulla produzione poetica di Radclyffe Hall 
(l’autrice del censuratissimo romanzo Il pozzo della solitudine), che, 
a differenza di Mina Loy, cercava in sé le motivazioni di quel nucleo 
‘maschile’ che la attraversava e un nuovo linguaggio per descrivere i 
suoi amori lesbici e le sue inquietudini.

Di nuove sperimentazioni hanno parlato anche Federica Parretti 
e Laura Caretti aprendo un’interessante prospettiva su due figure 
di grande fascino nella Firenze dell’inizio del Novecento: Isadora 
Duncan e Gordon Craig. Se Parretti, da coreografa, ha ripercor-
so le suggestioni fiorentine di Isadora davanti alla Primavera del 
Botticelli, così emozionanti da determinarne scelte rivoluzionarie – 
per l’epoca – come danzatrice, Laura Caretti, da storica del teatro, 
ha completato il sodalizio dello scenografo e regista Gordon Graig 
con l’affascinante Isadora, ricreando l’atmosfera della messinscena di 
Romersholm al teatro della Pergola per la volubile Eleonora Duse.

Con i saggi finali il lettore potrà, infine, entrare in una dimensione 
più decisamente ‘modernista’ e avvicinarsi alla vita e alle opere di 
artisti che hanno attraversato, per così dire, quasi tutto il Novecento 
e per i quali, ancora una volta, la Toscana fu uno spazio vitale nel 
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quale rifugiarsi o risiedere. Se lo scoppio della prima guerra mon-
diale obbligò numerosi di quelli che sono stati fin qui considerati 
a riparare in patria o in luoghi non contaminati dal conflitto, po-
nendo fine, con la loro partenza, ad anni unici e irripetibili per la 
vivacità e l’originalità culturale, altri, più giovani, a Firenze vi ritor-
neranno, soggiornando e scrivendo opere anche di grande spessore, 
come Lady Chatterley’s Lover di D. H. Lawrence, pubblicato dalla 
Tipografia Giuntina nel 1928.  

Al primo romanzo di E. M. Forster è dedicato l’interessante contri-
buto di Francesca Di Blasio, che ripercorre l’intreccio di Monteriano 
(così è conosciuto in italiano Where Angels Fear to Tread, dal nome di 
un paese toscano coniato dall’autore),  ponendo in luce – nell’amore 
di una giovane donna inglese per un italiano – le differenze ambienta-
li, comportamentali e culturali esistenti tra i due paesi. Con il saggio 
di Mark Roberts si esamina, invece, l’atmosfera fiorentina degli anni 
‘20 e ‘30 del Novecento dove espatriati di talento, amici dell’eccen-
trico Reginald Turner, si ritrovavano nella libreria antiquaria di Pino 
Orioli sul Lungarno Corsini: tra questi, oltre a Norman Douglas, 
anche D. H. Lawrence che nel romanzo La verga d’Aronne  immor-
tala gli amici nei personaggi di James Argyle (Norman) e di Algy 
Constable (Reginald). Alla “flowery Tuscany” di D. H. Lawrence 
e, in particolare, alle pagine di viaggio dal titolo Luoghi etruschi, si 
rivolge, invece, lo sguardo di Stefania Michelucci, attenta a rilevare 
quella ‘modernità’ che l’artista aveva percepito intensamente nelle 
produzioni pittoriche del popolo che tanti secoli prima aveva vissuto 
nella Maremma toscana e laziale e che i Romani avevano contribuito 
ad annientare. Da Villa Mirenda, sulle colline di Scandicci, dove 
soggiornò dal 1926 al 1928 – e dove tra gli amici più intimi vi era 
Aldous Huxley incantato dalla bellezza della campagna, come mette 
bene in luce Susan Payne – Lawrence, talvolta, si recava al Castello 
di Montegufoni, vicino a Montespertoli, una splendida costruzione 
risalente al 1200 che, nel 1909, era stato acquistata da Lord George 
Sitwell, per farne una residenza alternativa a quella di Renishaw, in 
Inghilterra. E a Lord George, a Lady Ida e ai loro tre figli – Osbert, 
Edith, e Sacheverell – è indirizzato il saggio di Mirella Billi che ne 
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ripercorre le innumerevoli bizzarrie e le eccentricità, mentre l’analisi 
di Giovanna Silvani integra il ritratto di Edith Sitwell, sicuramente  
la più artisticamente dotata dei fratelli, indagando alcune pregevoli 
poesie sul secondo conflitto mondiale.

Last, but not least, Violet Trefusis, l’ultima (insieme a Lord Acton) 
di una generazione che ha contribuito a tenere alto il nome di 
Firenze nel mondo. Tiziana Masucci, che di Trefusis detiene i dirit-
ti, ha ricostruito l’atmosfera della magnifica Villa dell’Ombrellino 
a Bellosguardo che, negli anni ‘20, era stata comprata dalla madre, 
l’affascinante Alice Keppel (amatissima favorita del re Edoardo VII), 
e analizza alcuni romanzi di questa scrittrice che in gioventù ave-
va intensamente amato Vita Sackville-West: importante il legame 
di Trefusis con la città, specialmente durante l’alluvione del 1966, 
e struggente il desiderio di tornare dalla sua torre medioevale in 
Francia, dove ogni tanto risiedeva, alla Villa dell’Ombrellino nel 
1972, per morire nel letto dove anni prima era spirata sua madre, 
Alice Keppel. È con Violetta, amica di Firenze, che scompare per 
sempre l’ultima grande ‘eccentrica’ del Novecento.

*     *     *

Il convegno e la pubblicazione del presente volume sono sta-
ti realizzati grazie al sostegno di alcune prestigiose istituzioni fio-
rentine come il Consiglio Regionale della Toscana, nella figura del 
Presidente Alberto Monaci, il Gabinetto G. P. Vieusseux, nella figu-
ra della Direttrice Gloria Manghetti, il British Institute of Florence, 
nella figura della Direttrice Sara Milne, e l’Associazione Culturale Il 
Palmerino. Si ringraziano anche le Università di Firenze e Trento per 
aver offerto il loro patrocinio.

Un sentito ringraziamento va a tutte le persone che con entusiasmo 
e stima hanno partecipato e contribuito alla riuscita di questa avven-
tura che, ancora una volta, ha avuto come fulcro Firenze e la Toscana 
in una prospettiva internazionale. Oltre alle studiose e agli studiosi, 
qui è doveroso ricordare: la Consigliera Regionale Daniela Lastri, il 
Capo di Gabinetto della Presidenza del Consiglio Regionale della 
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Toscana Francesco Pacini, il Dott. Alessandro Lo Presti, la Dott.ssa 
Cinzia Dolci e il grafico Patrizio Suppa. La mia gratitudine va anche 
a Claudia Corti, Marino Biondi, Valerio Viviani e Loretta Innocenti 
che in modo brillante e competente hanno condotto le diverse ses-
sioni del convegno.

Un ringraziamento particolare a Cosimo Posarelli e a suo padre 
che come proprietari del Castello di Montegufoni hanno permes-
so di utilizzare le splendide immagine dello studiolo di Sir George 
Sitwell affrescate da Gino Severini.
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settembre 2012. 

Serena Cenni



17

Ornella De Zordo

“Italia amore mio”: vita avventurosa 
di Jessie White Mario

1. Centocinquanta anni di silenzio
A chi sia capitato tra le mani il Guardian del 22 maggio 2011, non 

sarà sfuggito un singolare articolo dal titolo “Englishwoman is hailed 
as a heroine of Italy’s unification struggle” che campeggiava nell’edi-
zione domenicale del più noto quotidiano progressista britannico. 
L’autore, Tom Kington, vi illustrava ampiamente la recentissima bio-
grafia che Paolo Ciampi ha dedicato alla scrittrice e giornalista inglese 
Jessie White Mario, contribuendo a riscattare da un silenzio durato 
150 anni una delle vere protagoniste del Risorgimento italiano.1 

“Miss Uragano” – come l’aveva battezzata l’amico Giuseppe 
Mazzini con un appellativo così calzante che le rimarrà cucito ad-
dosso per sempre – non solo si infervorò per la causa italiana ma 
fece davvero dell’Italia la sua patria adottiva: tanto da trascorrere qui 
tutta la sua vita avventurosa, dal 1854 quando vi giunse a 22 anni, 
fino alla morte avvenuta proprio a Firenze nel 1906. 

Jessie White ebbe un ruolo centrale, anche se finora miscono-
sciuto, nelle vicende risorgimentali della nostra penisola, grazie ad 
alcune caratteristiche su cui vale la pena soffermarsi anche per un 
dovere di memoria politica e letteraria. Fu insieme una donna d’idee 
– intellettuale, scrittrice e giornalista – e una donna d’azione, attiva 
in ben quattro campagne militari al seguito di Garibaldi come infer-
miera, nonché responsabile dell’ospedale di campo dell’eroe dei due 
mondi. Già questo basterebbe per qualificarla come figura di stra-
ordinario rilievo; ma vi è un terzo elemento che la contraddistingue 
ancor più nettamente: il suo costante interesse per l’aspetto sociale 
e il suo tenacissimo impegno per far emergere le diseguaglianze e le 
ingiustizie nell’Italia di metà Ottocento. 

“Italia amore mio”: vita avventurosa di Jessie White Mario
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Jessie White combatté, insomma, con grande generosità non solo 
per un’Italia libera da dominazione straniera, unita e repubblicana, 
ma soprattutto per un’Italia che fosse più giusta. Questo mi sembra 
un tratto che la distingue dalle molte personalità di rilievo dell’epo-
pea risorgimentale, ricollegandosi direttamente non solo al suo ca-
rattere forte, ribelle e indipendente, ma anche alla sua particolare 
formazione culturale in un’Inghilterra in cui trovavano rifugio esuli 
e perseguitati politici di tutta Europa. 

2. Donna d’azione
Era nata a Portsmouth nel 1832 – proprio l’anno di una impor-

tante riforma elettorale che estendeva il diritto di voto, qualificando 
l’Inghilterra come terra apprezzata dai liberali di tutta Europa – in 
una famiglia di costruttori navali, e si era formata in un ambiente in 
cui il pensiero di John Stuart Mill e di Herbert Spenser diffondeva 
principi filosofico-sociali improntati al liberalismo democratico. 

Seguì un ottimo percorso di studi, dapprima a Londra e poi a 
Parigi, dove si iscrisse alla Sorbona e dove frequentò ambienti libe-
rali e repubblicani. Qui, nel 1852, incontra Emma Roberts, agiata 
vedova amica di famiglia che aveva, all’epoca, un rapporto senti-
mentale con Giuseppe Garibaldi e che le propone di accompagnarla 
a Nizza come segretaria. Per la giovane, già vicina ai circoli culturali 
e politici inglesi che guardavano all’ideologia risorgimentale italiana 
con simpatia, come la “Società degli amici dell’Italia” che frequentò 
attivamente, era un’occasione insperata per conoscere uno dei per-
sonaggi più affascinanti del Risorgimento. E affascinata rimase dalla 
personalità di Garibaldi, tanto da fargli di getto una promessa che 
nessuno poteva allora sapere quanto sarebbe stata rispettata alla let-
tera: “D’ora in poi dedicherò tutta la mia vita a combattere gli op-
pressori”.2 Il rapporto con Garibaldi continuò per lettera negli anni 
seguenti.

Tornata in Inghilterra, nel 1856 conobbe l’altro grande italiano 
con il quale aveva già intessuto una stretta corrispondenza epistolare 
e al quale la legherà un rapporto di stima e di amicizia per tutta la 
vita: Giuseppe Mazzini. Nel frattempo aveva cercato in ogni modo 
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di essere ammessa alla Facoltà di Medicina allora preclusa alle donne 
e, infatti, tutte le sue richieste furono respinte. Ma di questi rifiu-
ti Jessie fece un atto pubblico, denunciando quanto fosse difficile 
proseguire e ampliare la strada percorsa da Florence Nightingale e 
diventare una donna medico, non una semplice infermiera.

Nel 1857 Jessie White, che già si faceva conoscere come giornalista, 
ritorna in Italia e arrivando in treno alla stazione trova ad accoglier-
la un gruppo di mazziniani che intonano addirittura la Marsigliese 
mentre il Il giornale del popolo saluta pubblicamente il suo arrivo. 
Nulla a che vedere con il viaggio in incognito che avrebbe dovu-
to essere, vista l’aria che tirava nei confronti di Mazzini che viveva 
nascosto in casa dell’amico Alberto Mario, colui che le sarebbe poi 
stato marito e compagno per il resto della sua vita. 

Ormai conosciuta sostenitrice e attivista mazziniana, fu ben presto 
arrestata e rinchiusa in prigione, condividendo con molti altri, com-
preso lo stesso Alberto Mario, uno stesso destino di persecuzione. 
Dopo aver sopportato senza abbattersi i quattro mesi di carcere, fu 
colpita da un ordine di espulsione dall’Italia come soggetto indesi-
derato per il ruolo avuto in alcuni episodi insurrezionali, ruolo da lei 
niente affatto smentito durante gli interrogatori nei quali si vantava 
con orgoglio di conoscere “un certo Mazzini” e di considerarlo “il 
Cristo del secolo”. Seguono mesi di viaggi dedicati a propagandare 
la causa italiana nel mondo, Londra e anche New York dove Jessie 
teneva conferenze che appassionavano incredibilmente la platea e in-
fiammavano i cuori degli ideali mazziniani contro il regno Sabaudo, 
e dunque in contrasto con le posizioni di Garibaldi che, a differenza 
di Mazzini, riteneva si dovesse contare sull’appoggio dei Piemontesi 
per liberare l’Italia e unificarla. 

Insieme a Alberto Mario, torna di nuovo in Italia per partecipare 
al conflitto franco-piemontese contro l’Austria al fianco di Garibaldi 
e dei suoi Cacciatori delle Alpi. A fermarla un altro arresto, un altro 
mese di prigionia e una nuova espulsione in Svizzera, dove i due 
conosceranno Carlo Cattaneo. Ma sostenere gli ideali mazziniani 
non implicava per Jessie allontanarsi da Garibaldi e dalle sue azioni.3 
Anzi, la sua sfida costante fu quella di conciliare il contrasto tra i due 
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capi storici del Risorgimento italiano, cercando di comporlo anche 
con il federalismo di Cattaneo a cui aveva aderito il marito. Impresa 
votata al fallimento, ma che dimostra l’infaticabile forza di connes-
sione e di valorizzazione di apporti politici e ideologici diversi che 
Jessie White incarnò in quegli anni.

Di fatto la vulcanica attivista non si fermava di fronte a niente. 
Adesso era giunta l’ora di far fruttare la pratica infermieristica ca-
parbiamente acquisita nelle corsie degli ospedali londinesi anche 
senza diploma. Le servì per il ruolo che avrebbe ricoperto al fianco 
del generalissimo in quattro battaglie a cominciare dalla spedizione 
dei Mille: il 10 giugno del 1860 si imbarcava a Genova sulla nave 
“Washington”, insieme a volontari e medici italiani e stranieri. Fu 
lei, giunta a Palermo, a presentarsi al quartier generale e a proporre 
a Garibaldi di farsi carico dell’organizzazione di un corpo di am-
bulanze per il suo esercito. In questa veste seguì tutta la campagna 
di Sicilia e poi fino a Napoli, mettendo a rischio la propria vita sul 
campo di battaglia dove, se occorreva andava, di persona a soccorrere 
i feriti sotto le cannonate dei Borboni. 

Ancora l’azione e le idee combinate insieme: instancabile, corag-
giosa, sostenuta da un fuoco ideale che sembrava renderla invulne-
rabile. A Napoli ricevette ben due medaglie d’oro per il ruolo svolto 
nelle campagne garibaldine. Aveva allestito il primo ospedale gari-
baldino nel monastero di monte Pellegrino sopra la città di Palermo, 
arruolando molte donne del luogo e procurando medicinali e mate-
riale medico di ogni tipo (persino arti artificiali) attraverso uno degli 
strumenti che sapeva maneggiare meglio: una lettera efficacissima 
che aveva inviato a tutti i maggiori giornali inglesi. 

Tale la riuscita della sua attività organizzativa, di propaganda e di 
competenza medica che continuò in questo ruolo nelle campagne 
successive: nella battaglia del Volturno e sull’Aspromonte, dove assi-
stette di persona Garibaldi ferito al piede destro dalla famosa pallot-
tola. Sempre in prima linea, non lascerà più l’Italia allontanandosi 
solo per portare nel mondo la sua instancabile azione di ambasciatri-
ce del tricolore, instancabile nel raccogliere fondi, acquisire simpa-
tie, procurare sostegno. 
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Si ferma a Firenze, a Bellosguardo, negli anni forse più felici per 
lei; sono gli anni di Firenze capitale (dal 1862 al 1866), e lì frequenta 
i Trollope, Isabella Blagden, Sara Nathan e molti altri patrioti italiani 
a cominciare da Francesco Crispi fino al più umile fornaio Dolfi, 
che li ospita a casa sua, e poi trova quel bellissimo appartamento in 
affitto vicino al muro della villa dell’Ombrellino. Ma non si ferma 
mai del tutto: è con Garibaldi a Mentana, a Porta Pia e persino in 
Francia, dove segue l’esercito dei Vosgi ormai solo come giornalista. 
Poi, col passare degli anni, si dedicherà alla causa, sempre più attra-
verso le armi intellettuali di giornalista e scrittrice. 

3. Donna d’idee
Solo dopo aver compiuto quarant’anni, Jessie rinunciò alle batta-

glie combattute sul campo per dedicarsi a quelle, altrettanto appas-
sionate, ingaggiate con la penna. “Ora l’azione è ciò che scrive. È 
raccontare e denunciare, è scuotere dall’indifferenza e dalla rassegna-
zione, è seminare sdegno per l’ingiustizia e speranza per il futuro”, 
come scrive Ciampi.4 Incredibile la mole di scritti che le si possono 
attribuire dal 1866 fino all’anno della morte quando lasciò incom-
piuti, o non ancora pubblicati, saggi, articoli e volumi, biografie e 
indagini sociali nell’Italia post-unificazione. Tutte queste forme di 
scrittura furono da lei praticate con eguale tenacia e talento, e in 
tutte emerge la sua vocazione di giornalista militante.

L’intera sua attività letteraria è strettamente legata all’impegno per 
la causa italiana; incoraggiata da Mazzini, fin da giovanissima aveva 
pubblicato articoli sulla stampa inglese e organizzato cicli di confe-
renze in Inghilterra, Scozia e Stati uniti. Oratrice quanto mai effi-
cace, era dotata anche di un’incredibile facilità di scrittura, che mise 
a frutto fin da giovanissima nella attività giornalistica: fu una delle 
prime donne a fare giornalismo d’inchiesta e per lunghi periodi fu 
l’unica sua fonte di sopravvivenza.5 Aveva una collaborazione con il 
londinese Daily News che continuò sporadicamente per molti anni, 
ma scriveva anche per la Nuova Antologia e su alcuni quotidiani ita-
liani (Il Tempo, Il Pungolo, La Lega della democrazia, la Riforma, la 
Rivista repubblicana). Tra le sue collaborazioni giornalistiche spicca-
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no i 143 articoli pubblicati dal 1866 al 1906 sul settimanale new-
yorkese di orientamento liberal-democratico The Nation.6 Questo 
fu il megafono attraverso il quale si diffuse in America l’immagine 
dell’Italia raccontata dal punto di vista di una militante, raccoglien-
do le simpatie di un gran numero di lettori verso un Paese giovane 
e travagliato, attraversato da spinte ideali e afflitto da povertà e ine-
guaglianze sociali. 

La capacità propagandistica della giornalista era legata a uno sguar-
do lucido e mai appannato da sentimentalismi, tanto da risultare 
scomodo quando si trattava di denunciare inadempienze e delusioni 
verso i governi dell’Italia unita. Libera da ogni asservimento parti-
tico, le sue critiche si rivolgono apertamente non solo alla monar-
chia dei Savoia e al “re fuggitivo” Vittorio Emanuele II, ma anche 
contro i partiti della destra conservatrice e di una sinistra divisa e 
trasformista (“i membri della sinistra sono in gran parte nuovi alla 
vita parlamentare e sono del tutto inesperti [...] i radicali hanno una 
fretta eccessiva ; non hanno un programma finanziario definito, né 
un programma di guerra”).7

La denuncia, senza soggezioni né esitazione, dei limiti del sistema 
politico italiano aveva tanta più forza in quanto proveniva da un’os-
servazione diretta, avendo assistito come cronista, in prima persona, 
ai lavori della Camera prima a Firenze (i primi articoli sono scrit-
ti, infatti, nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio), e poi 
a Roma. Fedele al suo carattere coraggioso e indipendente non fa 
sconti, insomma, a nessuno. Nel corso degli anni seguirà con gran-
de attenzione l’attività parlamentare criticando la burocrazia della 
macchina governativa, le lungaggini dei lavori delle commissioni 
del Parlamento e condannando pubblicamente il trasformismo di 
Depretis e l’autoritarismo o “megalomania”,8 come la definisce, del 
vecchio amico Crispi. Non avrà paura di diventare un personaggio 
scomodo nella nuova retorica dell’Italia unita.

Intanto il suo interesse si concentrava sempre di più sui temi so-
ciali. Scrisse del brigantaggio nel meridione, della miseria di Napoli, 
della vita nelle solfare in Sicilia, delle condizioni dei contadini nelle 
campagne. Tutte inchieste condotte in prima linea, con la stessa de-
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terminazione con cui aveva partecipato alle campagne garibaldine e 
con lo stesso obbiettivo: un’Italia non solo unita ma giusta. Lo fece a 
rischio perfino della propria salute, come quando si inoltrò nei bassi 
napoletani appestati dal tifo, per ritrarre con realismo e denuncia so-
ciale quello che pochissimi avevano visto e di cui nessuno aveva scrit-
to. Da questa sconvolgente esperienza nacquero una serie di articoli 
usciti sulla prima pagina de Il Pungolo dalla primavera all’autunno 
del 1876, poi il volume La miseria in Napoli (Le Monnier, 1877), di 
poco precedente a Il ventre di Napoli di Matilde Serao, che fu una 
delle prime grandi inchieste nella storia del giornalismo italiano. 

Sulla stessa linea seguono Le miniere di zolfo in Sicilia nella Nuova 
Antologia (due puntate, febbraio 1894), poi Il sistema penitenziario e 
il domicilio coatto in Italia (cinque interventi su Nuova Antologia dal 
luglio al settembre 1897) e il volume Le opere pie e l’infanticidio lega-
le (Rovigo, Minelli 1897). Sempre denuncia, indignazione, volontà 
di giustizia, mai retorica e magniloquenza. Quest’inglese in Italia 
insegnava la fedeltà delle idee di chi non era mai restata a guardare.

Difficile racchiudere dunque la scrittrice Jessie White Mario nello 
stereotipo della tipica eroina risorgimentale, anche se tra i suoi scrit-
ti più noti troviamo le biografie dei grandi eroi del Risorgimento 
italiano: Garibaldi e i suoi tempi (Milano, 1884), Vita di Giuseppe 
Garibaldi (Milano, 1893), Della vita di Giuseppe Mazzini (Milano, 
1886), e ancora Agostino Bertani e i suoi tempi (Firenze, 1886), il 
medico con cui si era trovata a lavorare sui campi di battaglia. Certo, 
materiale e fonti di prima mano non le erano mancati, su quei tempi 
di cui ci restituisce un affresco non solo storico, ma anche privato e 
intimo. L’attualità di tale visione è del resto confermata anche oggi 
se, parlando dei festeggiamenti per i 150 anni dell’Unità d’Italia, 
Roberto Saviano scrive in un articolo su La Repubblica del 3 marzo 
2011 che “Vale più, per comprendere Garibaldi, una pagina di Jessie 
White che intere bibliografie che riempiono le biblioteche”.9 

Moriva nel 1906 a Firenze, dove si era trasferita dieci anni prima, e 
dove si manteneva insegnando inglese alle scuole magistrali (Istituto 
del Magistero), con incarichi precariamente rinnovati ogni anno e 
sognando di essere finalmente stabilizzata, ma rifiutando con orgo-
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glio il sussidio statale che le avrebbe consentito di dedicarsi a termi-
nare i molti scritti avviati. “Non posso accettare doni né pensione 
per aver curato le ferite né per aver scritto le vite dei vostri grandi”, 
scriverà a Villari, “Ma vorrei giustizia”.10 Lei, che aveva destinato 
tutti i suoi averi alla causa italiana, muore povera e verrà pratica-
mente dimenticata dalla Storia ufficiale.

Non fu l’unica. Centocinquanta anni fa, in un mondo che le vo-
leva ubbidienti, dedite alla famiglia e silenziose, furono molte le 
donne che fecero, invece, il contrario: disobbedirono, viaggiarono 
e presero la parola. Troppo poco vengono ricordate quelle donne 
che hanno contribuito al lungo e tormentato processo dell’Unità 
d’Italia, che oggi si festeggia con importanti celebrazioni tutte decli-
nate al maschile. Eppure furono tante le “sorelle d’Italia” che, come 
Jessie White, coraggiosamente intrapresero il cammino della lotta 
e dell’azione. Donne di estrazione sociale e culturale diversa, che 
sfidarono le convenzioni famigliari, infrangendo clamorosamente le 
regole che le tenevano lontane dalla grande Storia.

Pochi o nulli i riconoscimenti ufficiali; queste donne restano in-
visibili nella retorica virile e nazionalista che avvolge ancora oggi il 
racconto del Risorgimento italiano. Cominciamo a riconoscerle e a 
riscattarle queste nostre sorelle d’Italia. 
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Note

1	 Ciampi, Paolo. Miss Uragano: La donna che fece l’Italia. Firenze: 
Romano Editore, 2010.

2	 Gerosa, Guido. “Introduzione” a White Mario, Jessie. Vita di 
Garibaldi. Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1986, p. XII.

3	 Del rapporto con gli ideali mazziniani e con l’azione di Garibaldi tratta 
approfonditamente Rossella Certini, in Jessie White Mario: Una gior-
nalista educatrice tra liberalismo inglese e democrazia italiana. Firenze: 
Le Lettere, 1998.

4	 Cfr. Ciampi, Paolo. Cit., p. 239.
5	 Su questo aspetto si veda, in particolare, il già citato libro di Rossella 

Certini.
6	 Si veda, in merito, La “Nuova Italia” nelle corrispondenze americane 

di Jessie White Mario 1886-1906. A cura di Ivo Biagianti. Firenze: 
Centro Editoriale Toscano, 1999.

7	 White Mario, Jessie. “I partiti in Italia”, in The Nation 22 febbraio 
1866.

8	 White Mario, Jessie. “Crispi”, in The Nation 29 agosto 1901.
9	 Saviano, Roberto. “Garibaldi, il rivoluzionario globale che sapeva so-

gnare per tutti”, in La Repubblica 17 marzo 2011.
10	 Cfr. Ciampi, Paolo. Cit., p. 301.
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If Garibaldi Had Been Prouder

Garibaldi’s Monument at Gianicolo, Rome.

1. Socio-Historical Background
Last year we celebrated the 150th anniversary of Italy’s Unification, 

counting among its protagonists Giuseppe Garibaldi, a remarkably 
charming and charismatic figure. So much has been written about 
this hero and the Italian “Risorgimento” from the historical per-
spective, but you can find really very little about that in English 
literature. Yet, D. H. Lawrence does represent an exception, mak-
ing a passing, though intriguing, reference to Garibaldi in Sea and 
Sardinia. However, given his exceptional eclecticism, he had an 
interest also in historical events and wrote Movements in European 
History, one of his least known works; this is a series of vivid sketches, 
ranging from ancient Rome to the Guelphs vs Ghibellines struggles, 
and their successive development under different names, up to the 

If Garibaldi Had Been Prouder
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Unification of Italy and the rise of Fascism in the 1920s. Moreover, 
going through these pleasantly readable essays, one can realize the 
close relationship between Movements and the writer’s fiction and 
vast correspondence.

Especially in his letters, Lawrence has offered us a firsthand and 
incredibly lively cross-section of Italy, a country he was simply en-
thralled by for most of his life, although, as shown by his works, his 
true passion seems to have been one region in particular, Tuscany. 
In any case, it is through his eyes that we can see how Italy and 
Italians have always existed abroad and especially in the minds of 
some major European artists, while the average Italian was para-
doxically unaware of that, or was even indifferent. But everybody 
agrees that Italy, the cradle of western civilization is much older 
than 150 years, for it already existed in Dante’s and Petrarca’s vers-
es as in the works of many other artists. It is thanks to people like 
them that the country grew as one, until the leading figures of 
the “Risorgimento” took action and made the old-standing dream 
come true.

And here arises an intriguing thought I would like to share with 
Lawrence, when he wonders what could have happened “if Garibaldi 
had been prouder”. Before proceeding, we need to see how Lawrence’s 
manifest interest in history came out. The whole thing started in 
1918, when he was commissioned a textbook for British second-
ary schools by Oxford University Press. After four years, hoping to 
avoid that his real name were associated with the banning of The 
Rainbow back in 1915, he had Movements in European History pub-
lished under the name Lawrence H. Davidson. In the Introduction 
to this textbook, he states that he meant to draw a map of “the great, 
surging movements which rose in the hearts of men in Europe”.1 He 
begins from the beginning, dedicating the first chapter to ancient 
Rome which allows him to express the long-life enthralling attrac-
tion of Italy:

By the year 275 b.c. Rome was mistress of Italy, south of the Po. 
The peninsula of Italy lies in the centre of the Mediterranean, 
the city of Rome lies in the centre of the peninsula, and the 
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Mediterranean, as its name says, was the centre of the world at 
that time.2 

The tone of Movements in European History is thus set. While re-
constructing the history of Italy, Lawrence focuses his attention on 
the contribution given by three of the greatest Florentines of the 
Renaissance. (I believe, incidentally, that is where and when we find 
the very roots of his infatuation with Tuscany):

Perhaps the most wonderful century in all our Europe’s two 
thousand years is the fifteenth century.
This splendid century was most glorious in Italy. But the begin-
nings of the glory lay in the two centuries preceding. Already 
in 1250 the noble citizens of Florence were resplendent in 
their palaces, the guilds were formed, the city was alert and 
alive, ready for great things. In 1265 the first world-famous 
Florentine, Dante Alighieri was born. […] The next great man 
of letters was Petrarca. He too was the son of a Florentine, but 
he was born in 1304 at Arezzo, to which city his father had 
retired when exiled from Florence by the same decree which 
exiled Dante. […] The third great Italian writer of his time was 
Boccaccio. He was Petrarca’s good friend. Boccaccio was also a 
Florentine, born in 1313.
Though the great cities of Italy were established upon peace and 
commerce, they were by no means peaceful. They were liable at 
all times to attack. And they were ready in their jealousy to fight 
a rival city. […]
Lorenzo de’ Medici became Tyrant of Florence. He is called the 
Magnificent, Lorenzo il Magnifico. He was one of the most 
splendid men in the Renaissance. […]
The three greatest painters of the day were Leonardo da Vinci, 
Michael Angelo, and Raphael. Leonardo and Michael Angelo 
were both Florentines.3 

Then, Lawrence nimbly passes on to make a detailed account 
of the three Italian Wars of Independence and emphasises the key 
role played by Garibaldi. He says that the General ventured into 
an incredible enterprise when, on 5 May 1860, without Cavour’s 
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consent, he gathered his famous Thousand and sailed from Quarto 
(near Genoa) to Sicily. Even if he conquered the island and crossed 
the Straits of Messina to Calabria, reaching Naples where he was 
received “with frenzy of joy, the Neapolitan fleet came over to him 
and the Italian cause”,4 the situation did not develop as hoped by the 
General. In Lawrence’s words:

His dream of a united Italian people, inspired with one free 
spirit, was broken for ever. The South could never be as the 
North. […]
So in pouring rain, Garibaldi and Victor Emmanuel rode into 
Naples side by side, both in bad tempers. They got on each oth-
er’s nerves, but the loudest cheering was for Garibaldi, which 
annoyed Victor Emmanuel.
Next day rather wistful, Garibaldi left for his little island farm 
Caprera, a poor man, choosing to be poor. The King and his 
party were not sorry he was gone. After all, such a man was a 
threat to heir class privileges, by his very existence, and a thorn 
in the flesh of royal importance.5

After all, Lawrence, one day, on overlooking at Calabria from his 
Taormina house, had already made a similarly bitter comment to the 
end of Garibaldi’s adventurous story in Sea and Sardinia:

Aspromonte! Garibaldi! I could always cover my face when I 
see it, Aspromonte. I wish Garibaldi had been prouder. Why 
did he go off so humbly, with his bag of seed-corn and a flea in 
his ear, when His Majesty King Victor Emmanuel arrived with 
his little short legs on the scene. Poor Garibaldi! He wanted 
to be a hero and a dictator of free Sicily. Well, one can’t be a 
dictator and humble at the same time. One must be a hero, 
which he was, and proud, which he wasn’t. Besides people don’t 
nowadays choose proud heroes for governors. Anything but. 
They prefer constitutional monarchs, who are paid servants 
and who know it. That is democracy. Democracy admires its 
own servants, and nothing else. And you couldn’t make a real 
servant even of Garibaldi. Only of His Majesty King Victor 
Emmanuel. So Italy chose Victor Emmanuel, and Garibaldi 
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went off with a corn bag and a whack on the behind, like a 
humble ass.6 

According to the way Italian affairs have been developing in the 
past couple of decades, Lawrence’s wish that Garibaldi had been 
prouder is still a topical point. As suggested by the writer, he could 
have become the “dictator” of a new country. But most importantly, 
let’s not forget that this term did not have then the negative con-
notation it has today.7

In fact, Garibaldi’s idea of dictatorship was based on the princi-
ples of freedom and democracy, as proved by his fighting for these 
very ideals in South America, gaining him the epithet: “the hero of 
the two worlds”. From this point of view, the acknowledgement he 
has received from Barack Obama, President of the United States, in 
a letter sent to the Italian President, Giorgio Napolitano, is really 
remarkable. Here, he pays homage to our national hero, seen as a 
liberator and inspirer of future democratic societies:

On March 17, Italy celebrates the 150th anniversary of its unifi-
cation as a single state. On this day, we join with Italians every-
where to honor the courage, sacrifice, and vision of the patriots 
who gave birth to the Italian nation. At a time when the United 
States was fighting for the preservation of our own Union, 
Giuseppe Garibaldi’s campaign for the unification of Italy in-
spired many around the world in their own struggles, includ-
ing the 39th New York Infantry, also known as “The Garibaldi 
Guard”. Today, the legacy of Garibaldi and all those who uni-
fied Italy lives on in the millions of American women and men 
of Italian descent who strengthen and enrich our Nation.
NOW, THEREFORE, I, BARACK OBAMA, President of 
the United States of America, by virtue of the authority vested 
in me by the Constitution and the laws of the United States, 
do hereby proclaim March 17, 2011, as a day to celebrate the 
150th Anniversary of the Unification of Italy. I encourage all 
Americans to learn more about the history of Italian unification 
and to honor the enduring friendship between the people of 
Italy and the people of the United States.
IN WITNESS WHEREOF, I have hereunto set my hand this 
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sixteenth day of March, in the year of our Lord two thousand 
eleven, and of the Independence of the United States of America 
the two hundred and thirty-fifth.8

2. Lawrence’s View of Italy Through His Wide Variety 
of Writings

Lawrence’s correspondence, now available in the Cambridge 
University Press edition, offers a striking confirmation of the continu-
ity between his literary works and his epistolary skills. Going through 
the letters is a most involving experience, one cannot but be struck by 
his acumen to catch all sorts of aspects of Italian daily life, as well as 
some deeper features branding a whole population, up to the point 
that an Italian may sometimes even feel like being one of the people 
Lawrence refers to in the letters. But I must admit that it was only af-
ter seeing the whole corpus of letters collected together that I have re-
alized that a great deal of them were written in Italy or were related to 
Italy somehow. They are indeed most telling with respect to Italians’ 
customs and mentality, while showing Lawrence’s genuine response to 
the historical events of the time and the many people he met.

As we can see from his first letter from Lake Garda, the first place 
he saw in Italy in 1912, it was love at first sight, “It is quite beautiful, 
and perfectly Italian”,9 he wrote to the critic Edward Garnett on 7 
September. And nine days later, he made reference to the “piazza” as a 
favourite meeting place with Italians, telling Garnett that at Gargnano, 
“there is a lovely little square, where the Italians gossip […]”.10 On 17 
September, he said to Arthur McLeod: “I’m on the Lago di Garda. 
Riva is still Austria, but as Italian as an ice-cream man”.11 These letters 
undoubtedly show that Italy and Italians existed in Lawrence’s mind 
too, even before coming to this country. Actually, I have come to the 
conclusion that, apart from a few other of his works, there is noth-
ing better than the letters to find out what Lawrence really thought 
of Italy and her inhabitants. They prove he travelled everywhere and 
spent a long time there, though going in and out of the country, he 
ended up there in the last few months before he died eventually. So, 
following one of his ups and downs, when feeling again in a favour-
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able mood toward Italy, he wrote to his Florentine friend, Pino Orioli, 
from Maiorca (9 May, 1929): “I much prefer Italy – and of course, so 
does Frieda”.12 In fact, he did go back to Florence, though only for a 
short visit, to leave the country for good on 16 July. It is self-evident 
that Lawrence, like the many other members of the Anglo-American 
expatriates’ community, developed an infatuation with Florence and 
Tuscany.

By 3 October 1912, he and Frieda settled down at Gargnano, and 
he wrote to Edward Garnett a letter manifesting their enthusiasm 
and appreciation for the simple Italian life style:

And in the kitchen there’s a great open fireplace, then two little 
things called fornelli – charcoal braziers – and we’ve got lots of 
lovely copper pans, so bright. Then I light the fornello and we 
cook. It’s an unending joy. […] And – in Rome etc – we eat 
spaghetti and risotto and so on, all of our own making. […] 
Everything outside is Italian and weird and tumble-down, and 
seems to belong to the past.13 

That Lawrence loved Italy is a fact, yet there were things that made 
him furious with her, such as the inefficiency of public services, the 
fact that people did not at times take work seriously, and threw the 
favourable cambio pound to lira at his teeth. But he did not ignore 
certain serious problems, as the unprecedented immigration wave 
affecting Italy very badly. 

He raised this issue with May Holbrook in a letter, posted from 
Lerici on 22 February, 1914, showing his acumen on analysing the 
Italian situation and its social implications as far as the profound 
changes the country was undergoing:

Here almost every man has spent his time in America – seven 
years in Buenos Ayres, or in the United States. They will stay 
any longer in Italy to be peasants without money. – You know 
that here they work the land on the ‘half ’ system. There is no 
rent. […] They work and slave, they make a living, and save a 
little. But in ten years of America they can save as much as in a 
hundred years of Italy. And the men can’t settle any more. They 
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seem to have a nostalgia of restlessness. Italy is a country on 
the change, and suffering acutely. Fifty years ago, almost every 
man was a peasant. In one generation it has all changed. So that 
now the conditions are strange, there is a queer lethargy among 
women, and a queer, sad, gnawing restlessness among men. They 
leave their wives for seven years at a time – it is a queer business 
altogether. It is queer how the old, unconscious carelessness and 
fatalism of indisposition is working rapidly, decomposing, mak-
ing the nation feverish and active. There is no religion to speak 
of. Catholicism is in disrepute. It is a queer country. When I 
think how practically that seven men out of ten emigrate from 
the villages round about, go for seven years at least – then the 
stability of the world seems gone. What is England and Italy and 
America, when they mix their populations as they do.14 

From 1916, Italy becomes central and Lawrence’s production 
starts to flow with works mainly associated with her. In 1919, he 
travels south to the Mediterranean – sun and freedom – away from 
the shock and limitations of war-time England.

In November, he reaches Florence where he writes many letters, 
expressing invariably his satisfaction for being in a place he liked 
so much, as is the case with the letter to Emily King in which he 
stresses how good it was to be in Italy:

It is very nice here – sunny – a charming room over the Arno – 
and good friends, where I can dine out. Truly, Italy is pleasant 
to live in.15 

Equally interesting is what he says to Ada Clarke:

But I am quite happy here, in my room over the river – have 
English friends in the house, and dine with people in town. 
Florence is beautiful, and full of life and plenty.16

Nevertheless, Lawrence could not stay long in the same place, 
so the couple moved to Capri, where they got tired of that ‘in-
ternational’ superficial attitude of the English community there 
that six days later they moved to Sicily, settling down at Fontana 
Vecchia, Taormina. Lawrence was enthusiastic of the place, but, 
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as he could easily change his mind, he got tired of Sicily too, and 
in a letter to Eleanor Farjeon (20 Jan 1921) said, “The south is so 
lifeless. There’s ten times more ‘go’ in Tuscany”.17 It is clear that he 
believed in what he said, and this region was already in his heart. 
It is not an exaggeration if we say that Lawrence was particularly 
infatuated by Tuscany where he kept going virtually until the end 
of his days. In fact, during the Sicilian stay, he went there as well 
as to other places. However, one of the most important trips in 
that period was the visit to Sardinia, resulting in his second travel 
book, Sea and Sardinia (1921) which, together with Twilight in 
Italy (1916), is a fundamental piece of work to reconstruct the idea 
of Italy and Italians that Lawrence created. He as usual catches in 
them those very aspects characterising the essence of being Italian, 
but even more than that. For example, in Sea and Sardinia, I find 
his power of observation, extraordinary, as he remarks what Italians 
often overlook about themselves, since the majority of them think 
in clichés, especially concerning their idea about the north and the 
south divide of the country. Whereas, a passage such as the follow-
ing demonstrates Lawrence’s sharp sense of reality, allowing him to 
go beyond any form of stereotypical image of Sicilians. It is very 
early in the morning when he and Frieda are waiting for a train at 
Taormina station and he is pondering:

Humanity is, externally, too much alike. Internally there are 
insuperable differences. So one sits and thinks, watching the 
people on the station: like a line of caricatures between oneself 
and the naked sea and the uneasy, clouding dawn.
You would look in vain this morning for the swarthy feline 
southerner of romance. It might, as far as features are con-
cerned, be an early morning crowd waiting for the train on a 
north London suburb station. As far as features go. For some 
are fair and some colourless and none racially typical. The only 
one that is absolutely like a race caricature is a tall stout elderly 
fellow with spectacles and a short nose and a bristling mous-
tache, and he is the German of the comic papers of twenty years 
ago. But he is pure Sicilian.18 
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Then, while scrutinizing, Lawrence touches on another point, 
which is common to the majority of men in Italy, that is thinking of 
themselves as good-looking and physically attractive:

That is how they are. Each one thinks he is as handsome as 
Adonis, and as “fetching” as Don Juan. Extraordinary! […] 
And that also is how they are. So terribly physically all over one 
another.19

Then Lawrence and Frieda take the train to Palermo eventually. 
And, with reference to the Don Juan figure, he says that a Juno kind of 
young woman sits in their compartment and makes him feel that she 
would like to be considered as a typical Italian man would see her:

She expects me to pay homage to her beauty: just to that: not 
homage to herself, but to her as a bel pezzo. She casts little aloof 
glances at me under her eyelids.20 

And the day after, while they are approaching the port of Cagliari 
a most telling episode, for the purposes of this article, takes place. It 
shows that at the time Italians must have been particularly attached 
to their country:

The sailors – not sailors, some of the street-corner loafers, are 
hoisting the flag, the red-white-green Italian tricolour. It floats 
at the mast-head, and the femalish brother, in a fine burst of 
feeling, takes off his funny hat with a flourist and cries: “Ecco 
la bandiera italiana!”
Ach, the hateful sentimentalism of these days.21 

But there was the other side of the coin, showing that Italians 
have traditionally always felt their country did not offer them many 
opportunities. The problem was the long-lasting wave of immigra-
tion, especially towards America, which was depriving the country 
of its precious manpower. Such a thing could not possibly escape his 
notice. So Lawrence tells us about a young man in his early twen-
ties, who wanted to emigrate to America to have a chance in life. He 
insisted with the writer that his wish was to:
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Andare fuori dall’Italia. To go out of Italy. To go out – to go 
away – to go away. It has become a craving, a neurasthenia with 
them [Italians]. […] And a few miles inland from the village he 
also has a property: he also has a land. But he doesn’t want to 
work it.22

Eventually, just before departing, he gives him a little note. And a 
‘disconcerted’ Lawrence says :

On the paper he had written his name and his address, and 
if anyone would like him as chauffeur they have only to say 
so. On the back of the scrap of paper the inevitable goodwill: 
Auguri infiniti e buon Viaggio. Infinite good wishes and a good 
journey.
I folded the paper and put it in my waistcoat pocket, feeling a 
trifle disconcerted by my responsibility. He was such a dear fel-
low and such bright trustful eyes.23

It is self-evident that apart from certain stereotypes, all in all, it 
must be said Lawrence has usually come out with a truthful as ruth-
less picture of Italians, regardless of their area of origin. On a more 
fact/history-based approach, it is worth recalling here that, once 
back from Sardinia, Lawrence wrote a couple of extremely interest-
ing letters, putting us to the picture with respect to an Italy he knew 
really well. The first letter, dating 2 March 1921, was for his Russian 
friend Koteliansky, reading:

I think Italy will not revolute any more. The thing will settle 
down to a permanent socialisti v. fascisti squibbing – the old 
Italian faction, Guelph and Ghibelline – and so the house will 
come down to bits. It will have no one smash, like Russia.24 

Two days later he wrote to Dr Anton Kippenberg:

The Italian official opinion is that there will be no social revolu-
tion. Italy has gone back to her old method: split into two fac-
tions, Guelph and Ghibelline again, and is going merely to tear 
her own entrails. The Socialisti and the Fascisti will just tear Italy 
to pieces, gradually, till she falls into a number of divided states 
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again: for neither party will triumph, because neither party wants 
to triumph. – But if there is outside pressure – foreign war – they 
will amalgamate at once.25 

Apparently, the traditional division between Guelph and Ghibellines 
was still standing, only the names had changed into Reds and Blacks. 
In 1926, Frieda and Lawrence were back to Florence. On the second 
day there (21 April), he wrote a letter to John Cournos which fo-
cuses on the political situation in that period, when the Fascists were 
already in full control of the country:

It’s the Natale di Romana [sic; Roma] here: Fascist substitute 
for 1st May, and a great buzzing and playing of “Giovinezza! 
Giovinezza!” in Piazza della Signoria. But of course it is raining 
– always rains in Florence. – It is queer, the Fascist movement: 
one wonders what the end will be. – Interesting, in its way.26 

It is undoubted that Mussolini’s infatuation with ancient Rome 
led to a fatal disaster for Italy. But unlike the ‘duce’, Lawrence felt a 
strong antipathy towards the Romans because “[…] they did wipe 
out the Etruscan existence as a nation and a people”. Incidentally, 
bearing in mind the importance Tuscany had in the writer’s life, it is 
worth remarking the Etruscans too came from his “flowery Tuscany”, 
as he calls it in an eponymous essay, and that they were the people 
whose civilization he admired most. That is why he kept going in 
and out of this region virtually till the end of his life. Where else but 
in Florence, could he have such a good friend as Pino Orioli, who, 
out of esteem for the artist and his ideas, put his own reputation and 
money at risk to have his most controversial novel, Lady Chattereley’s 
Lover, published in 1928?

As a way of conclusion, I’d like to link up to the Garibaldi con-
nection in this article by bringing to your attention the fact that 
the last letter above is made particularly intriguing. Its manuscript 
comes with an unaddressed postcard, dated 28 March 1926. Here 
is the footnote accompanying it in the Cambridge University Press 
edition which reads:
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The recto of the card is signed by Lawrence, Helen and John 
Cournos. There is only a printed message, “Italiani! Ricordiamo 
ed onoriamo i fattori della grande Italia” [Italians! Let us remem-
ber and honour the makers of Italy the great]. The verso of 
the card shows a photo (left) of Mazzini, Vittorio Emanuele II, 
Garibaldi and Cavour, and (right) Vittorio Emanuele III, Thaon 
de Ravel, Armando Diaz and Mussolini. Under the first group 
is the caption “1848-49”, under the second, “1922”, and apply-
ing to both, the words “‘Per La Patria” [For our Fatherland].27
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What I find interesting here is the fact that this postcard synthe-
sises what Italians have been rejecting ever since: showing lack of 
gratitude to the fathers of their country, if not even contempt for 
the unification itself. Well, I believe this would have not happened 
if Garibaldi had been prouder.
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“O bella libertà, o bella”:  
i Browning per l’Italia

I rapporti tra la letteratura inglese e l’Italia costituiscono un ramo 
praticamente a se stante dell’anglistica, e in continuo arricchimento, 
e si potrebbe addirittura procedere per esclusione e contare quanti 
scrittori inglesi, soprattutto sette-otto-novecenteschi, non abbiano 
tratto idee e ispirazioni da loro visite in Italia o da letture sull’Italia. 
Dovremmo così occuparci ipso facto dei percorsi del Grand Tour, 
a cui i borghesi dell’Ottocento e fino al Novecento, e quindi gli 
scrittori inglesi, che erano borghesi, dovevano sottoporsi come a un 
must. Se l’Italia era allora part and parcel del Grand Tour, la Toscana, 
con Firenze, Siena, Pisa e Bagni di Lucca, era a sua volta una meta o 
un punto di passaggio obbligato. 

Per rendersi conto delle proporzioni di questo fenomeno baste-
rebbe banalmente gironzolare per il nostro centro storico senza te-
nere gli occhi rivolti a terra: guardare cioè in direzione dei muri e 
delle facciate dei palazzi o anche di qualche casa anonima, di via 
Tornabuoni, di via Maggio, di via dei Serragli, di Piazza Pitti, e an-
cora altre vie e piazze: e si scoprirebbero le numerosissime tavolette 
marmoree che costellano e tappezzano questi muri e ricordano i 
soggiorni di tale o talaltro scrittore, con le epigrafi vergate spesso 
in un ottocentesco italiano pomposo e anche a volte scorretto nel 
riportare i nomi (come in quella sopra l’ingresso di Casa Guidi). In 
queste iscrizioni ed epigrafi marmoree si forma evidentemente un 
sottocanone.

Agli scrittori più prammatici e più rinomati se ne potrebbero così 
aggiungere molti altri meno noti e insospettabili, che un diario ita-
liano, delle note di viaggio, delle argute lettere, o un piccolo o gran-
de libro inventivo l’hanno lasciato. Ciò di cui sto parlando è dunque 
grosso modo un macrotesto che posso chiamare, a prescindere dalle 

“O bella libertà, o bella”: i Browning per l’Italia
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sue diramazioni, il “viaggio in Italia”: con il suo addentellato obbli-
gato, per evidenza statistica, de “il viaggio in Toscana”. È superfluo 
aggiungere che, operando una semplice equivalenza, Italia per lo stra-
niero significa, e significa anche oggi, Venezia, Firenze e Roma. Due 
libri recenti sull’argomento sono Imagining Italy: Victorian Writers 
and Travellers, a cura di C. Waters, M. Hollington e J. Jordan, e 
Dickens and Italy: “Little Dorrit” and “Pictures from Italy”, a cura 
di M. Hollington e F. Orestano. Li utilizzo per ribadire come qui, 
oggi, stiamo affrontando argomenti di intatta attualità, e come, rap-
portandoci soprattutto al secondo dei due libri, si possa rilevare la 
quantità di lavoro che rimane ancora da fare. Per esempio, il primo 
dei due libri citati contiene saggi o parti su turisti-scrittori secondari 
o decisamente oscuri, come Anna Jameson, Lady Morgan, Henry 
Wreford, John Delaware Lewis, eppure nessuno su uno scrittore vit-
toriano che sta guadagnando terreno a vista d’occhio, Arthur Hugh 
Clough, l’autore di quei piccoli gioielli, essi stessi “viaggi in Italia”, 
che sono Amours de Voyage e Dipsychus. Clough è un poeta classe 
1819, morto come Elizabeth Barrett Browning nel 1861 e a Firenze, 
per l’appunto, ma per puro caso, e sepolto nel Cimitero degli inglesi 
di piazza Donatello a pochi metri dalla tomba della poetessa. In Italia 
questo poeta è pressoché ignoto, ma poco se ne sapeva sino a poco 
fa anche da parte del pubblico medio in Inghilterra. Educato nelle 
public schools, coltissimo ma impreparato alla vita, sentimentalmente 
acerbo a dir poco, Clough trasfonde nella sua poesia la sua esperien-
za di ‘fuoriuscito’ dell’università di Oxford, esperienza segnata dai 
suoi conflitti religiosi, dal suo ateismo problematico, dalla sua critica 
serrata ai codici vittoriani del gentleman. Clough ha lasciato laco-
niche lettere da Firenze, e due dei suoi quattro poemetti maggiori, 
tutti di scenario contemporaneo, sono, come dicevo, fantasmagorie 
ambientate l’una a Roma e l’altra a Venezia. 

Tra le presenze glaring a Firenze, limitatamente alle grandi persona-
lità inglesi del secondo Ottocento, vi sono anche Dickens e Ruskin. 
Sorvolo su Trollope, la cui famiglia, anche se il romanziere abitava 
stabilmente in Inghilterra, risiedette per anni in un cosiddetto villino 
Trollope nell’allora piazza di Barbano, ora piazza dell’Indipendenza. 
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Trollope ambienta in Toscana una discreta parte del suo romanzo – 
di fatto il suo capolavoro – He Knew He Was Right. 

Probabilmente, o senza probabilmente, il romanzo inglese più fio-
rentino, perché totalmente tale, ambientato cioè in Firenze dalla sua 
prima all’ultima pagina, è Romola di George Eliot, che lo scrisse ai 
primi degli anni Sessanta in Firenze, risiedendo in una casa di via 
Tornabuoni, quasi all’angolo con via della Vigna vecchia, dove è an-
cora leggibile una lapide marmorea che lo ricorda. È però un roman-
zo storico, versione romanzata del settennio 1492-1498 in Firenze: 
morte del Magnifico, cacciata dei Medici, ascesa di Savonarola, fine 
del breve episodio comunale. A questa trama storica è sovrapposta la 
vicenda di una seguace pentita di Savonarola, reduce al tempo stesso 
da un’infelice esperienza coniugale. Romanzo dunque tutto ‘girato’ 
sulle sponde dell’Arno, e dico girato pour cause, perché è un elet-
trizzante copione cinematografico che meraviglia che nessun regista 
abbia sinora filmato.

Lo strano paradosso per cui gli inglesi nell’Ottocento, sin dal ro-
manticismo, lasciavano l’Inghilterra, era che l’Inghilterra era cultu-
ralmente e ideologicamente ‘chiusa’, giudicando l’Italia più ‘aperta’, 
laddove gli italiani dovevano lasciare l’Italia, dove la libertà era mi-
nacciata e conculcata, per l’Inghilterra, dunque più ‘aperta’. Agivano 
anche ragioni terapeutiche ed economiche in questa scelta: in Italia 
il clima era più mite, soprattutto al sud e sulle coste marine, e vi-
vere costava molto meno, meno soprattutto per i borghesi inglesi e 
gli scrittori, che solitamente campavano di pura rendita. Dunque 
vi erano due flussi discordi, di intellettuali italiani in Inghilterra in 
nome della libertà, e di inglesi che più o meno temporaneamente 
decidevano di risiedere nella nostra penisola godendone i benefici, 
anche loro quelli di una certa maggiore libertà. Il caso di Dickens è 
palmare, e ricco di spunti per il nostro tema. Uno pensa d’acchito 
a Pictures from Italy, ma rimane poi deluso: questo di Dickens è in-
dubbiamente un “viaggio in Italia”, ma facendo perno su Genova, da 
cui a raggiera lo scrittore si sposta in altre parti dell’Italia settentrio-
nale; ma manca da parte sua un diario fiorentino. Il capitoletto “To 
Rome by Pisa and Siena” è di sole quattordici pagine ed è in effetti 
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toscano; ma enigmaticamente Dickens si tiene alla larga da Firenze: 
come sappiamo gli interessano sempre di più il paesaggio nudo e 
crudo, specie se selvaggio, e il contatto personale con la gente, quella 
umile, e soprattutto l’incontro con il curioso, l’abnorme e l’eccentri-
co. È sempre ironico, Dickens, quando parla di cattedrali, di musei, 
e di cimeli del passato; e dilettantesco e filisteo quando si avventura a 
discettare di arte. Nel seguente passo, scritto presso un’osteria vicino 
a Livorno, Dickens schizza una “ribollita”, o comunque un risotto 
molto succulento, e insieme la poesia delle taverne di strada, che è 
quanto ripetutamente celebra nella sua narrativa:

We had the usual dinner in this solitary house; and a very good 
dinner it is, when you are used to it. There is something with a 
vegetable or some rice in it which is a sort of shorthand or arbi-
trary character for soup, and which tastes very well, when you 
have flavoured it with plenty of grated cheese, lots of salt, and 
abundance of pepper. There is the half fowl of which this soup 
has been made. There is a stewed pigeon, with the gizzards and 
livers of himself and other birds stuck all round him. There is a 
bit of roast beef, the size of a small French roll. There are a scrap 
of Parmesan cheese, and five little withered apples, all huddled 
together on a small plate, and crowding one upon the other, 
as if each were trying to save itself from the chance of being 
eaten. Then there is coffee; and then there is bed. You don’t 
mind brick floors; you don’t mind yawning doors, nor banging 
windows; you don’t mind your own horses being stabled under 
the bed: and so close, that every time a horse coughs or sne-
ezes, he wakes you. If you are good-humoured to the people 
about you, and speak pleasantly, and look cheerful, take my 
word for it you may be well entertained in the very worst Italian 
Inn, and always in the most obliging manner, and may go from 
one end of the country to the other (despite all stories to the 
contrary) without any great trial of your patience anywhere. 
Especially, when you get such wine in flasks, as the Orvieto, and 
the Monte Pulciano.

Come indagano a fondo gli autori di Dickens and Italy: “Little 
Dorrit” and “Pictures from Italy”, che ho sopra citato, l’entusiasmo 



49

“O bella libertà, o bella”: i Browning per l’Italia

dickensiano per l’Italia si accese in virtù del contatto con la vita ita-
liana di tutti i giorni, che gli sembrava la natura comune colta nel 
cuore della lotta contro le istituzioni fossilizzate. La tesi invalsa è che 
Dickens amava l’Italia, avrebbe voluto tornare a visitarla e forse me-
ditava di risiedervi dopo il 1844, perché gli permetteva una forma di 
libertà, anche se si trattava di una libertà soprattutto psichica: le sue 
psicosi si attenuavano e guarivano, o si sospendevano, nel sole e fra 
l’umanità dell’Italia. Anche se criticava le istanze codificate dell’op-
pressione, come lo stato e soprattutto la Chiesa cattolica vaticana, e 
ne provava indignazione, per un fenomeno psichico tutt’altro che 
strano era attratto da quello che lo repelleva. 

Attrazione e repulsione sono i poli a cui si può ricondurre l’idea 
dell’Italia che gli scrittori vittoriani si fanno del nostro paese. In 
via incidentale Dickens sostiene sempre i poveri e gli indigenti. 
Veniamo a sapere che era un mazziniano. Ma c’è di più. In Little 
Dorrit compare e ha un ruolo semiprotagonistico un personag-
gio italiano di fantasia, ma probabile, l’operaio Giovanni Battista 
Cavalletto. Riassumendo, questa figura italiana di Cavalletto pone 
tre cruces all’interprete. Nella prima scena del romanzo Cavalletto 
incarna uno stereotipo fisso: l’italiano passivo e indolente ma non 
cattivo, soprattutto al cospetto dell’altro carcerato Rigaud. Il qua-
le Rigaud simboleggia, a sua volta, l’alterigia francese, senza affatto 
escludere la sfera politica, alla luce dei fatti italiani di Mentana e 
della Repubblica romana. Quando Cavalletto, scarcerato, emigra a 
Londra, Dickens, che vuol fare il linguista – è il secondo dei tre 
punti – gli attribuisce un intercalare italiano nel testo ‒ “altro!” ‒ la 
cui rosa di significati cerca di elencare. Si potrebbe disquisire sulla 
competenza lessicografica e linguistica di Dickens, ma non è questa 
la sede. La terza implicazione, più importante per i nostri scopi, è 
che Cavalletto è anche il prototipo di una figura nuova, l’operaio in 
parte specializzato emigrante in Inghilterra a metà Ottocento; ed è 
soprattutto l’operaio che rapidamente e facilmente si integra in una 
comunità proletaria di Londra. Mi pare chiaro allora che Dickens, 
da sociologo, dice avviato un nuovo flusso. Fino ad allora, ripeto, 
l’Italia aveva esportato esuli politici e perciò stesso intellettuali e 
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scrittori sovversivi (ho citato Mazzini: aggiungo Foscolo e Gabriele 
Rossetti, il padre della famosa dinastia dei Rossetti poeti e pittori). 
Nel libro succitato Dickens and Italy, David Parker è autore di un 
saggio, “Dickens and the Italian Diaspora”, che ci fornisce interes-
santi statistiche che documentano i flussi di emigranti ai primi del 
diciannovesimo secolo. Questi emigranti italiani erano soprattutto 
‒ e sopravvivevano come ‒ suonatori di organetti, madonnari, ven-
ditori ambulanti, talvolta costruttori di strumenti di precisione; e 
accerta inoltre, questo saggio, che si era già formata a Londra una 
specie di Little Italy. Un’altra categoria di emigranti in Inghilterra 
era quella dei musicisti e dei cantanti d’opera, ma era un entourage 
circoscritto di privilegiati. Qui si dovrebbero ricordare uno dei primi 
racconti di George Eliot, su una trovatella milanese dalla bellissima 
voce, che viene adottata da un nobile inglese; e il famoso, veramente 
vissuto tenore Mario, al secolo Mario de Candia, su cui ruotano in 
parte la vita e la carriera di Ouida, un’altra scrittrice minore ideal-
mente fiorentina e toscana per quasi mezzo secolo. 

I Browning facevano parte di quelle popolose colonie di scrittori 
anglo-americani che vivevano in una specie di dorato isolamento, 
praticamente senza rapporti concreti con un milieu culturalmente 
assai più arretrato, cioè un’Italia politicamente frazionata e sofferente 
per le note piaghe economiche e sociali. Se Dickens incarna uno ste-
reotipo, i Browning ne rappresentano un secondo: la paternalistica e 
un po’ sussiegosa superiorità degli inglesi nei confronti di un paese, 
l’Italia, che era poco più che un’espressione geografica nel presente, 
e però il riflesso tangibile di un grande e glorioso passato. 

Cominciando da Robert, solo Ruskin tra le grandi figure vittoria-
ne, gli fu forse superiore in fatto di erudizione nella storia antica e 
l’arte pittorica italiana. Ma il presente? Browning non seguiva con 
eccessiva passione l’evolversi della vita italiana da quel periscopio che 
era Firenze negli anni Cinquanta dell’Ottocento. La tradizione liber-
taria era ereditaria, e il padre di Browning era fuggito da Giamaica, 
dove era stato spedito giovanissimo per amministrare le piantagioni 
di proprietà della famiglia, pur odiando il sistema dello schiavismo. 
Significativamente, tornato in patria si era deciso a vivere nell’ombra 
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quasi dovesse espiare, diventando ben presto un collezionista di libri 
e di oggetti d’arte. Sotto le ali di Voltaire e Shelley, Robert Browning 
gravitava da esordiente nel campo della libertà religiosa e politica; ma 
la lenta ritirata dietro al sipario di una poesia oggettiva e drammatica 
si mise in moto sin dal 1833, dopo la scottatura di una recensione, 
nemmeno pubblicata, ma da lui letta, da parte di John Stuart Mill al 
poemetto Pauline. La vocazione libertaria sopravvive nell’ambienta-
zione dei suoi drammi, che rievocano, dunque in modo soggettiva-
mente vicario, le lotte inglesi del parlamentarismo contro la dittatura. 
A fine anni Trenta Browning aveva appoggiato apertamente la causa 
del popolo in Inghilterra, Francia e Italia, e deplorato la ‘defezione’ 
di Wordsworth (un “duca traditore”, 1845) e la sua accettazione del-
la carica di Poeta laureato, sotto la spinta delle agitazioni cartiste (un 
pallido corrispettivo inglese dei movimenti rivoluzionari europei) 
nei famosi, “affamati” anni Quaranta. William Clyde De Vane, nel 
suo ancora prezioso A Browning Handbook,2 si prova a tracciare un 
riassunto degli anni fiorentini di Browning, ed è un riassunto mol-
to breve, da cui questa passione libertaria non esce più prioritaria, 
bensì molto ridimensionata. Scrive Browning poemetti di arcigno 
tenore teologico, peraltro di spunto perfettamente inglese; trascorre 
il tempo da sfaccendato, passeggiando a Firenze e visitando negozi di 
antiquari e rigattieri dove acquista mobilio rococò; in un negozio di 
granaglie si appropria di vecchi dipinti che attribuisce a Giotto e al 
Ghirlandaio. Questo atteggiamento svagato, questa alienazione con 
la Firenze contemporanea, traspare da una sua composizione enig-
matica come How It Strikes A Contemporary, governata dalla bizzarra 
e improbabile metafora del poeta come ispettore spagnolo a spasso 
per le strade di Valladolid. Browning affermò che l’Italia e Firenze 
erano stati “la sua università”. Ma a differenza di Dickens ebbe rap-
porti solo con inglesi e americani espatriati o visiting, non con la 
cultura e la quotidianità italiana di allora. Ciò sebbene sia vero che, 
come Dickens, che era come lui un nevrotico, appianasse in Italia 
le sue nevrosi. Si può aggiungere che Browning preferisse Venezia e 
Roma, e decisamente Asolo, a Firenze, città che trovava, a detta di 
De Vane, “a little still”. Il sonetto “Why I am a Liberal” fu scritto, 
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molto più tardi (1885), per giustificare la sua opposizione – addirit-
tura! – al progetto di legge gladstoniano dell’autonomia irlandese. Il 
suo libertarismo era all’epoca completamente sfumato, come prova 
un progettato, o minacciato dramma non scritto contro il suffragio 
elettorale femminile. 

A Firenze Browning compose appunto decine e decine di mono-
loghi drammatici ‒ in larga parte – su figure ed episodi dell’arte fio-
rentina del Medioevo, del Rinascimento e del barocco. Riprendeva 
Vasari, ma la sua falsariga è seguita liberamente e fantasiosamente ri-
creata e perciò scavalcata in lavori di immensa suggestione. Tra i mo-
nologhi drammatici pittorici su figure artistiche fiorentine spiccano 
quelli su Lippo Lippi e su Andrea del Sarto, due specimens sottoposti 
dai critici a esegesi sofisticatissime sin dal loro apparire. Cosicché 
i componimenti browninghiani sulla vita contemporanea italiana, 
e a fortiori fiorentina, sono in macroscopica minoranza rispetto a 
quelli di vita italiana e toscana del passato. Quasi mai scaturiscono 
dunque da una “first-hand observation”. È sintomatico che una liri-
ca si intitoli “Old Pictures in Florence”. La scarsità delle espressioni 
di solidarietà con il patriottismo risorgimentale è solo spezzata da 
“The Italian in England”, sulla traccia dell’insurrezione dei Fratelli 
Bandiera, e da “The Englishman in Italy”, lirica affabile, leggibile, 
caleidoscopica, ma anche piuttosto stereotipata nei suoi quadri. I 
riferimenti italiani e risorgimentali furono tutti tolti e soppressi da 
“The Patriot” del 1855, perché la lirica è un apologo sulla volubilità 
umana più che un tributo al patriottismo. “Up at a Villa”, la più bel-
la, ariosa e arguta singola poesia toscana di Browning, è congegnata 
come il monologo di un nobile male in arnese che vorrebbe vivere 
in città: ma la vita è cara, e si rassegna ad abitare in campagna. Qui 
lo iato tra la memoria erudita e il sapore autentico del vissuto effet-
tivamente si riduce.

L’unico momento lirico, autenticamente e festosamente personale 
del Browning fiorentino, l’unico spunto ricreativo della Firenze con-
temporanea sono, a ripensarci, nel primo libro del suo capolavoro 
The Ring and the Book. Questo lunghissimo poema, che tratta da 
dieci angolazioni diverse un caso giudiziario effettivamente docu-
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mentato del tardo Seicento italiano, fu ricavato dagli atti processuali, 
i cui originali Browning scoprì per puro caso, e acquistò, da una 
bancarella di libri usati di Piazza San Lorenzo, nel mattino di un 
giorno di giugno del 1860. Il primo libro racconta come, acquista-
tili per una lira, cominciasse a sfogliarli, anzi a leggerli avidamente 
durante il percorso dal mercato a casa propria:

Do you see this square old yellow Book, I toss
I’ the air, and catch again, and twirl about
By the crumpled vellum covers […]

L’infatuazione e il tripudio sono incontenibili, ma sono in defini-
tiva per un libro (“My heart in hiding / Stirred for a bird”, avrebbe 
detto analogamente Hopkins nel suo più bel sonetto), non per una 
città. Tale esordio del poema, primo terzo del libro primo, è insieme 
l’episodio più narrato e descrittivo dell’intera poesia browninghiana. 
Frenetico è il diorama di immagini dal vivo che preziosamente resti-
tuisce allo storico e allo studioso delle tradizioni l’aspetto mutevole 
di questo mercato nel corso dei tempi. Il registro è fàtico, il pubbli-
co inglese è direttamente apostrofato; il successo del brano sta nel 
tono riverente-irriverente, sospeso e abbacinato e subito dopo desa-
cralizzante e dissacrante: facondo, ciarliero, autoironico. Sennonché 
il tema del poema non è contemporaneo bensì antiquario, e come 
esiste il romanzo storico questo sarà nei suoi dodici libri un poe-
ma storico. Quel “fatto” è storia di due secoli prima, “when hearts 
beat hard” (a differenza dell’oggi), laddove tutte le cianfrusaglie della 
piazza evocano esse stesse medianicamente un tempo palpitante e 
persino elettrico, “When reds and blues were indeed red and blue”. 

È evidente il nesso che si stabilisce tra la biografia di Elizabeth, il 
suo libertarismo e il suo sostegno all’indipendenza italiana: inten-
do dire il fatto che sin da piccola Elizabeth e i fratelli e le sorelle 
fossero sottomessi all’autoritarismo paterno (la madre era mancata 
precocemente). Il padre vedovo era figlio e nipote di possidenti di 
piantagioni della Giamaica, e quindi anche di schiavi (che analogia 
con il padre di Browning!); sentiva poi o sospettava di avere sangue 
impuro nelle vene, e impediva ai figli di sposarsi anche per questa 
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ragione. Per contraccolpo Elizabeth studiava da piccola, di nasco-
sto dal padre, Gibbon, Voltaire, Rousseau, Paine e altri illuministi o 
giacobini (e che altra analogia con i primi studi e le prime passioni 
di Browning!). Il padre di Elizabeth era in casa un dittatore impre-
vedibile che sottoponeva i figli ai suoi diktat, o piuttosto un tiranno 
bifronte temuto e riverito. La vita e l’opera di Elizabeth possono 
interpretarsi come una tormentosa forma di risarcimento, perché 
la poetessa sapeva di vivere e che avrebbe vissuto di rendita, grazie 
ai proventi e alle eredità giamaicane e al sistema che appoggiava la 
schiavitù. Di qui il contrappasso, e cioè il sostegno alla causa di ogni 
popolo che lottava per liberarsi e affrancarsi da una tirannide. Ai pri-
mi anni Trenta risale il provvedimento di abolizione della schiavitù, 
che spezzò irreparabilmente il sistema economico su cui la famiglia 
Barrett sussisteva: ma, in quanto provvedimento liberale e progres-
sista, razionalmente approvato. Ne nacque, appunto, una dolorosa 
aporia. 

Sulla scia, la vita e l’opera di Elizabeth Barrett si regolano sul para-
digma liberazione-sottomissione. Anche nel rapporto con Browning, 
riflesso dapprima nel carteggio del 1845-1846, Elizabeth si offre alla 
sottomissione di Browning subito dopo la tentata liberazione dal 
padre. C’è un buffo scambio di cavallerie a un certo punto del car-
teggio: lei vuole sottomettersi a lui, il quale non desidera altro che 
servire lei! Si legga questa frase dall’epistolario: “the next thing to 
serving you, is to be – what shall I say? – served by you”. Entrambi 
ingabbiati, in stato di incatenamento psichico, e di oppressione in-
tollerabile. Cosicché casa Barrett diventa un microcosmo che riflette 
il mondo at large. E il paradigma si sovrappone anche nei fatti e 
negli eventi della storia. Browning parlava di una “slavery” da cui 
lui l’avrebbe liberata, ed Elizabeth si figurava che, con Browning, si 
sarebbe sottomessa a un tiranno più umano. La liberazione dal con-
quistatore o dall’oppressore si gioca nella vita di Elizabeth Barrett su 
vari livelli: quello più grottesco è la liberazione di Flush, il cagnolino 
spaniel, da una gang di ladri che l’aveva trafugato per ben due vol-
te. Ma si guardi a questo aneddoto riferito dalla biografa Dormer 
Creston in Andromeda in Wimpole Street: “Flush, be it noted, had 
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quite given up trying to bite Browning, but had adopted the more 
subtle revenge of turning him into his slave; in fact, Browning had 
fallen completely under the sway of that autocratic paw”.

Un simile transfert spiega alcuni dati leggendari dell’ideologia 
libertaria di Elizabeth Barrett: quello della “ardent supporter” del 
Risorgimento, o della morte di Cavour come concausa della sua 
nel 1861; e inoltre la dedica alla “grata Firenze” dei Last Poems del 
1862 e la stima goduta presso i letterati italiani del tempo, come il 
Tommaseo, ben superiore rispetto a quella del marito. 

Il poema per eccellenza toscano di questa poetessa, che fino al 1840 
contese a Tennyson la palma di più grande poeta inglese vivente, è 
Aurora Leigh. Nei suoi nove libri la poetessa si costruisce come alter 
ego una figura femminile che è l’eroina eponima, una poetessa essa 
stessa, immaginata figlia di un inglese e di un’italiana, fiorentina più 
precisamente. Per le donne inglesi l’Italia rappresentava spesso quella 
patria altra e quell’altrove cui anelavano per sfuggire ai condiziona-
menti storici del loro ruolo: la critica femminista, che ha studiato a 
lungo e a fondo questo paradigma, ha parlato di matria più che di 
patria, a voler dirci di una società senza padre e soprattutto senza 
maschi, che era vagheggiata dalle donne. Il poemetto barrettiano si 
chiude a Bellosguardo, quando l’innamorato giovanile di Aurora sale 
da lei, divenuto cieco, per chiedere e alle fine ottenere il suo amore. 
Questa cecità del maschio, incidentalmente, è un ulteriore paradig-
ma che ricorre nei testi delle scrittrici inglesi (anche Rochester alla 
fine di Jane Eyre è diventato cieco). È una forma simbolica di muti-
lazione, o anche di simbolico risarcimento, che intendeva significare 
la punizione e insieme la sottomissione del maschio alla donna.

La coppia era fuggita dall’Inghilterra – il padre di Elizabeth con-
trario alle nozze – e si era stabilita quasi subito a Firenze, a Casa 
Guidi, vicino alla chiesa di San Felice, svoltata piazza Pitti. Una la-
pide, sul muro della Casa in via Santo Spirito, riporta i versi iniziali 
di Casa Guidi Windows: “Udii l’altra notte un bambinello che can-
tava / Sotto le finestre accanto alla chiesa, / O bella libertà, o bella”; 
quest’ultimo verso in italiano nel testo. Nella Firenze del 1847 e 
del 1851 – concessione della guardia civica da parte del Granduca, 
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e, secondo atto, rientro del Granduca nella città scortato dagli au-
striaci – è tutto ambientato Casa Guidi Windows, uno dei più nobili 
poemetti risorgimentali italiani mai scritti in inglese. È un inno alla 
mai spenta energia creativa divina originaria del cosmo, dovuto a 
una poetessa ironicamente semiparalizzata. 
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Un poeta americano a Firenze: 
Longfellow e le “calate dei barbari”  

al salotto di Emilia Peruzzi  
nei ricordi di De Amicis

Il fervore culturale che caratterizzò Firenze negli anni in cui fu ca-
pitale d’Italia può essere in parte attribuito alle attività e personalità 
legate ai vari salotti cittadini, alcuni letterari, altri più prettamente 
politici, che riunivano nelle dimore private di fiorentini benemeri-
ti le principali figure artistiche e politiche dell’epoca. Tra questi si 
contraddistinse il salotto di Emilia Peruzzi, che pur avendo avuto 
diverse sedi (Parigi, Torino, e Firenze), proprio negli anni che vanno 
dal 1865 al 1871, costituì a Firenze un fondamentale punto di riferi-
mento per l’intellettualità nazionale. Tenuto da ottobre a maggio in 
città, nel famoso salotto rosso di Borgo de’ Greci, il salotto Peruzzi 
si riuniva il resto dell’anno solo di domenica nella residenza estiva 
all’Antella. Emilia Toscanelli, moglie di Ubaldino Peruzzi1 era una 
colta signora, intorno alla quale gravitavano nelle serate di ricevi-
mento le principali figure politiche e intellettuali non solo di Firenze 
ma dell’intera giovane nazione italiana. Diversi stranieri partecipa-
rono a queste serate, ma senza lasciare una forte impressione su un 
ambiente intellettuale che, sebbene sollecitasse la presenza di ospiti 
provenienti da altri paesi, di fatto, assumeva un atteggiamento disin-
teressato verso quelle persone o quei fatti che esulavano dai confini 
degli stretti interessi politici o culturali nazionali. Rinomato per il 
carattere eminentemente politico dei dibattiti che ne animavano le 
conversazioni serali, il salotto Peruzzi non a caso venne sopranno-
minato la “succursale del Parlamento”,2 in quanto lì si ritrovavano la 
sera a discutere delle questioni più scottanti della politica e attualità 
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del paese, politici, senatori, pubblicisti, scrittori e chiunque fosse 
in sintonia con l’atmosfera politica dichiaratamente moderata del 
salotto. Tra gli ospiti più assidui vanno annoverati Silvio Spaventa, 
Carlo Tenca, Ruggero Bonghi, Pasquale Villari, Gabrio Casati, 
Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti, e Renato Fucini. Edmondo 
De Amicis, che cominciò a frequentare il salotto nel 1868, poco 
dopo il suo trasferimento a Firenze come direttore del periodico mi-
nisteriale L’Italia militare, e che strinse una profonda amicizia con 
Emilia Peruzzi, divenuta in breve tempo sua musa ispiratrice e per-
sonale consulente linguistica, ne ha tracciato un affettuoso ritratto in 
un libro, Un salotto fiorentino del secolo scorso, pubblicato nel 1902, 
a due anni dalla morte dell’amica. Quando De Amicis scrisse que-
sto libro sulla Peruzzi, i due ormai non si vedevano più da diverso 
tempo, a causa in parte della distanza fisica (lui risiedeva a Torino 
e lei a Firenze), che non gli consentiva facilmente di far visita alla 
sua vecchia amica, ma anche del dichiarato socialismo di De Amicis 
che la Peruzzi poco tollerava. È chiaro, però, dal tono usato da De 
Amicis che egli volle qui fare omaggio non solo a un’amica che mol-
to lo aveva aiutato durante il suo apprendistato fiorentino alla car-
riera di scrittore, ma anche al solotto Peruzzi, un simbolo e mito 
fiorentino dell’Italia unita – un luogo della memoria nazionale, per 
dirla con Mario Isnenghi – e istituzione culturale ormai in declino.3 
Il libro, già nel titolo, Un salotto fiorentino del secolo scorso, anticipa 
la rievocazione nostalgica di un luogo simbolico dell’intellettualità 
nazionale ma anche centro pratico di formazione di un’intera ge-
nerazione di intellettuali e politici italiani. I ricordi di De Amicis si 
concentrano soprattutto sui tre anni (1868-1871) in cui egli si trovò 
a frequentare assiduamente il salotto, riportando descrizioni di figu-
re intellettuali e conversazioni che avevano colpito maggiormente la 
sua curiosità e la sua immaginazione. Leggendo le descrizioni offerte 
da De Amicis colpiscono subito due aspetti, solo apparentemente 
contraddittori, del salotto Peruzzi, ovvero da una parte l’aspirazio-
ne a elevarsi a centro culturale nazionale se non internazionale che, 
sebbene raccolto entro gli spazi domestici di una dimora privata, 
ambiva a divenire spazio pubblico, a dare cioè visibilità e concretez-
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za a una comunità nazionale di intellettuali; dall’altra, la tendenza 
di chiusura verso l’esterno che contraddistingueva questo cenacolo 
di intellettuali, i quali, uniti da comuni aspirazioni e simili posizio-
ni ideologiche, non esitavano a ostracizzare chiunque fosse recepito 
come estraneo all’ambiente, per modi o parole usate che risultavano 
disdicevoli all’armonia di una convivialità fondata su precise regole e 
rituali stabiliti dalla padrona di casa, in tacito accordo con il gruppo. 
Il processo di autodefinizione implica, necessariamente, l’adozione 
di criteri di differenziazione da identità altre, da ciò che si percepisce 
come diverso o incompatibile allo statuto fondativo del gruppo, ma 
ciò che colpisce qui è lo scarto che si intravede, leggendo le pagine di 
De Amicis, tra l’immagine che il gruppo desiderava proiettare di se 
stesso, come nucleo rappresentativo di una giovane nazione pronta 
al confronto internazionale, e la realtà di disagio vissuta dai protago-
nisti di queste serate qualora si trovavano di fronte a ospiti stranieri. 
Benché, infatti, costituita quasi esclusivamente da figure politiche e 
culturali italiane, questa comunità non poteva rimanere circoscritta 
ai soli confini nazionali, per poter veramente assurgere a classe di-
rigente della nuova nazione, doveva farsi conoscere anche all’estero, 
acquisire prestigio agli occhi degli stranieri, e apparire all’altezza del 
dibattito culturale e politico internazionale. Di qui l’importanza di 
avere nei salotti anche ospiti stranieri che potessero, una volta tor-
nati in patria, riportare l’impressione e la testimonianza che l’Italia, 
all’indomani della sua unificazione, una classe dirigente capace di 
governare e guidare il paese di fatto l’aveva. Non a caso, Domenico 
Zanichelli in un articolo apparso su Nuova Antologia, poco dopo la 
morte della Peruzzi nel 1900, sottolineava la cura con cui i Peruzzi 
ricercavano e ospitavano gli stranieri nel loro salotto. Zanichelli scri-
veva che la signora Emilia:

[…] e il suo Ubaldino li cercavano, li invitavano, cogliendo 
ogni occasione per conoscerli, per farseli amici, non ad appaga-
mento di volgare e pedantesca vanagloria, ma perché essi por-
tassero grato ricordo delle accoglienze avute in Italia, perché la 
conoscessero e non serbassero i pregiudizi inveterati, purtroppo, 
negli altri paesi contro di noi e le cose nostre.4
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I Peruzzi, ribadisce lo Zanichelli, volevano mostrare inoltre che 
Firenze non “dovesse essere solo la capitale politica del paese, ma 
anche quella artistica e letteraria”.5 A Firenze in altre parole, e per 
estensione al salotto Peruzzi, gli stranieri avrebbero potuto conosce-
re e apprezzare degnamente la storia e la cultura italiana e riportare 
dell’Italia un’immagine positiva come paese di antica tradizione ar-
tistica ma anche di contemporaneo fervore politico e intellettuale. I 
Peruzzi ci tenevano a promuovere questa immagine dell’Italia e per-
tanto erano molto accorti su chi invitare, ambivano a creare sinergie 
e conversazioni che producessero armoniosi scambi di opinioni,6 e 
non di meno non mancavano di redarguire quegli ospiti che, duran-
te una delle serate di ricevimento al salotto rosso o all’Antella, crea-
vano scandalo, sbandierando ai quattro venti i problemi nazionali, 
come quando, per esempio, a Vilfredo Pareto, un giovane ingegnere 
che disquisiva con fervore delle miserie italiane, Emilia Peruzzi ave-
va fatto notare che le sue teorie economiche e sociali erano troppo 
ardite e “non vanno dette sull’Economista e molto meno sulla Revue 
des Deux Mondes”.7 

Di questa apertura verso l’internazionalizzazione del salotto 
Peruzzi, non si trova, però, grande riscontro in Un salotto fiorentino 
del secolo scorso. Pochi furono, infatti, gli stranieri che frequentarono 
questo salotto, secondo De Amicis, il quale rammenta la presenza 
di alcuni francesi tra cui Eugene Forcade, direttore della prestigiosa 
Revue de Deux Mondes, il generale spagnolo Juan Prim y Prats e il 
poeta americano Henry Wadsworth Longfellow. “La presenza degli 
stranieri metteva”, come riporta De Amicis:

un po’ di freddo per la ragione che a loro erano sconosciuti 
o quasi la maggior parte degli italiani illustri presenti [...] le 
serate degli stranieri [...] non erano piacevoli se non per i com-
menti lepidissimi che, quando se n’erano andati, faceva qual-
cuno di loro, imitandone la voce e la pronuncia, l’impagabile 
Giacomelli, al quale garbavano poco quelle “calate di barbari” 
che a Firenze eran già troppi, e che avrebbero finito, diceva, 
con relegare i fiorentini fuor di porta e ridurli a parlar con la 
gorgia.8 
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Gli stranieri che venivano in visita al salotto Peruzzi, e che spes-
so masticavano un italiano scolastico imparato attraverso lo studio 
dei classici della letteratura italiana (Dante, Petrarca, Boccaccio, e 
così via), incapaci quindi di sostenere una conversazione arguta sulle 
questioni attuali e scottanti dell’Italia postunitaria, venivano perce-
piti come dei “barbari” da parte degli intellettuali italiani, la cui in-
sofferenza verso i visitatori dimostra però, se letta col senno di poi, 
un malessere causato non solo dai limiti linguistici degli stranieri ma 
anche dalla difficoltà con cui gli stessi intellettuali riuscivano a misu-
rarsi con delle realtà a loro poco familiari o sconfinanti dall’ambito 
della cultura e politica nazionale. Vale la pena soffermarsi sul modo 
in cui De Amicis descrive l’ostentata difficoltà con cui gli stranieri 
cercano di esprimersi in un italiano che provoca tra gli astanti, per le 
storpiature di pronuncia, grande ilarità:

Ricordo l’effetto strano che faceva l’udir straziare la nostra 
lingua con ogni specie di pronunzie esotiche fra quelle pareti 
dove solitamente suonava così puro e armonioso l’idioma gen-
tile; poiché non pochi di quei visitatori s’ingegnavano di parlar 
l’italiano, anche stralunando gli occhi, in segno di omaggio alla 
padrona.9

Manzoniano per elezione affettiva oltre che letteraria, De Amicis 
riconosceva nel fiorentino “quell’idioma gentile” che avrebbe lingui-
sticamente condotto l’Italia verso il compimento di una ideale unità 
culturale nazionale. Nella sua ultima opera, intitolata per l’appunto 
L’idioma gentile (1905), De Amicis, rivolgendosi a un pubblico di 
giovani lettori, sottolineava l’importanza dell’identità linguistica di 
un popolo, considerata:

[…] la nostra nutrice intellettuale, il respiro della mente e 
dell’animo nostro, l’espressione di quanto è più intimamente 
proprio della nostra indole nazionale, l’immagine più viva e più 
fedele e quasi la natura medesima della nostra razza. L’amiamo 
perché è il vincolo più saldo della nostra unità di popolo, l’eco 
del nostro passato, la voce del nostro avvenire, verbo non solo, 
ma essenza dell’anima di patria.10
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Per rinsaldare questo concetto di intima connessione tra lingua e 
identità nazionale, De Amicis addirittura scoraggiava i suoi giovani 
lettori a intraprendere lo studio di lingue straniere se non dopo aver 
acquisito l’assoluta padronanza della propria. “Come riuscire a dir 
con esattezza e con garbo in un’altra lingua quelle cose che non sap-
piamo dire se non confusamente e senza garbo nella nostra lingua?” 
chiedeva De Amicis al suo giovane lettore, che esortò a concentrarsi 
sullo studio dell’italiano, con queste parole conclusive: “Dammi ret-
ta: fatti prima un buon vestito italiano”.11 

Non è difficile immaginare come gli intellettuali riuniti nel salotto 
Peruzzi – tra i quali, sicuramente alcuni parlavano bene almeno il 
francese, ma che sembravano privilegiare l’uso dell’italiano come lin-
gua di comunicazione anche con gli stranieri – potessero identificarsi 
con questi sentimenti nazional-linguistici e considerassero appunto la 
lingua italiana lo strumento attraverso il quale l’Italia avrebbe conqui-
stato non solo una sua interna organicità linguistica e culturale, ma 
anche un’ immagine positiva da proiettare all’esterno, come nazione 
moderna. Lo stesso Vincenzo Gioberti, nel suo Del Primato morale 
e civile degli italiani (1843) – uno dei testi fondativi del movimento 
risorgimentale – identifica nell’“illustre lingua” (l’italiano) uno degli 
strumenti necessari per avviare il processo di rigenerazione civile e 
morale del paese attraverso l’intervento di una fascia specifica della 
popolazione che Gioberti chiama “la nobiltà cittadina”.12 Accettare 
pertanto che la lingua italiana venisse ridicolizzata, seppure in modo 
innocente e benigno, significava mettere a repentaglio le fondamenta 
di un costrutto ideologico che poneva il nesso lingua/patria al centro 
degli sforzi di rinascita nazionale.13 In definitiva, se gli stranieri, privi 
dei necessari strumenti linguistici, facevano fatica a inserirsi nella sfe-
ra della sociabilità mondana dei Peruzzi, gli stessi intellettuali italiani, 
chiusi in una presunta superiorità culturale, fondata sul principio del 
primato delle proprie radici classiche, ponevano chiari limiti alla pos-
sibilità di interagire con lo straniero, percepito inevitabilmente come 
esterno all’endofasico discorso nazional-culturale . 

Gli studiosi del Gran Tour hanno ampiamente dimostrato come il 
viaggiatore straniero che percorre l’Italia dalla fine del XVI a tutto il 
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XIX secolo sia un pellegrino che guarda all’Italia come a un museo, 
“come terra della classicità, come immemore arcadia”, spesso senza 
alcuna comprensione, se non farcita di impressioni negative, dell’Ita-
lia contemporanea.14 Joseph Luzzi, per esempio, autore di uno studio 
sul mito romantico dell’Italia in Europa a cavallo tra il Settecento e 
l’Ottocento suggerisce, a questo riguardo, che nel periodo che va 
dal 1775 al 1825 è possibile identificare il momento di transizione 
da una visione dell’Italia come museo a una, invece, come mau-
soleo.15 Se l’antichità e il Rinascimento rappresentavano patrimo-
nio culturale indiscusso, ammirato e studiato dall’élite intellettuale 
occidentale, nella sua modernità e attualità l’Italia veniva percepita 
come terra incognita, un mondo impenetrabile e incomprensibile se 
non attraverso la rivisitazione delle memorie di ciò che essa aveva 
rappresentato in passato. Per dirla con Shelley, l’antichità italiana 
oscurava di gran lunga “the puny generations” dell’Italia contempo-
ranea, lillipuzianamente inferiore e di poco interesse culturale.16 Gli 
intellettuali italiani erano coscienti di questa realtà, e non a caso il 
Risorgimento come termine segnalava appunto la rinascita, non solo 
agli occhi degli italiani ma anche e soprattutto del mondo esterno, 
di un’Italia che, desiderosa di entrare nell’era moderna, non poteva 
più adagiarsi sugli allori delle antiche glorie patrie. A tal proposito, la 
storica Silvana Patriarca, sottolinea come il dibattito politico e mo-
rale sviluppato durante il Risorgimento nasce dall’esigenza avvertita 
dagli intellettuali italiani non solo di rigenerare le sorti di un paese 
sprofondato in un secolare declino morale e politico, ma anche di 
arginare l’incessante campagna denigratoria che, circolando sia in 
Europa che in Italia, dipingeva il paese, e con esso l’intero carattere 
nazionale italiano, come fondamentalmente vizioso e moralmente 
corrotto.17 Citando, Gioberti, Balbo e Mazzini, Silvana Patriarca il-
lustra la modalità retorica con cui dal periodo del Gran Tour in poi 
cresce in Italia la netta consapevolezza di questa immagine negativa. 
Ozio, mollezza dei costumi, cicisbeismo, questi furono alcuni dei 
comportamenti che venivano riconosciuti agli italiani come esempi 
di una degenerazione che doveva essere estirpata tra i cittadini della 
nuova nazione italiana.



66

Gabriella Romani

Per tornare al salotto Peruzzi e al tema di questo volume, possiamo 
capire bene l’ansia che investiva gli ospiti italiani del salotto, qualora 
si trovavano dinanzi a un visitatore straniero, balbettante un italiano 
scolastico, infarcito spesso di idee precostituite e negative sul popolo 
italiano e sull’Italia e con cui alla fine gli italiani preferivano limitarsi 
a uno scambio formale di convenevoli che poca traccia lasciavano 
sullo spirito fiero italiano che animava quegli incontri. Malgrado gli 
intenti dei Peruzzi a internazionalizzare le loro serate, il loro salotto 
mantenne il carattere di un hortus conclusus all’interno di un discor-
so nazional-culturale incapace di proiettarsi oltre quelle barriere di 
comunicazione in parte certo imposte dagli stessi visitatori, limitati 
nella loro espressione linguistica o comprensione della realtà moder-
na italiana, in parte però anche dettate da un orgoglio di gruppo che 
inevitabilmente portava all’autoreferenzialità.18 Emblematica, in tal 
senso, è la figura del poeta americano Henry Wadsworth Longfellow, 
grande estimatore della cultura italiana, ma anche osservatore criti-
co e superficiale dell’Italia durante le due visite compiute in questo 
paese nel corso della sua vita. Considerato dai suoi contemporanei il 
principale poeta nazionale americano, Longfellow venne invitato al 
salotto Peruzzi nel 1868, quando giunse in Italia per compiere il suo 
quarto e ultimo viaggio in Europa. Studioso di Dante, Longfellow 
aveva tradotto la Divina Commedia in un momento molto difficile 
della sua vita, ovvero dopo la morte accidentale della moglie nel 
1861. In quegli anni, Longfellow aveva anche fondato il Dante Club 
che si riuniva ogni mercoledì a casa sua per discutere i canti che 
andava via via traducendo. Dal 1863 al 1867 Longfellow si dedicò 
quasi esclusivamente a questa traduzione, trovando in Dante, come 
lo stesso poeta ammise, un efficace diversivo alla sofferenza e alla 
depressione che lo afflissero dopo l’incidente. “I have taken refuge in 
this translation of the Divine Comedy, I have done this work when I 
could do nothing else”,19 confidava il poeta ai suoi amici. Incapace 
in quel periodo di scrivere persino nel suo diario, “What is the use 
of this record?” diceva Longfellow, “What I feel and suffer I cannot 
record. It would only redouble my sorrows”.20 Nel 1863, Lonfellow 
incominciò con l’Inferno, traducendo un canto al giorno, 34 canti 
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per tutto il mese di marzo e la prima settimana di aprile per arrivare 
nel 1867 alla traduzione dell’intera Divina Commedia. L’importanza 
di questa traduzione, la prima versione americana del poema dante-
sco, non è legata solo al fatto che essa rappresentò con le sue quattro 
edizioni ripubblicate in un solo anno, l’evento letterario del 1867 
ma anche al fatto che negli ambienti letterari dell’epoca questa tra-
duzione, presentata da Charles Eliot Norton come un “restorative 
labor”, fu vista come un progetto che segnò la rinascita spirituale 
di Longfellow.21 In Dante, Longfellow ritrovò la forza spirituale e 
lo spirito creativo con cui riuscì a superare la tragedia personale e 
a recuperare l’estro poetico con cui avrebbe raggiunto la fama non 
solo nazionale ma anche internazionale. Considerando il ruolo che 
Dante aveva svolto in questa sua rinascita personale e poetica, si 
può facilmente immaginare quanto il poeta fosse felice di trovarsi a 
Firenze nel suo ultimo viaggio in Europa nel 1868-1869. E, invece, 
scorrendo le pagine del suo diario e delle lettere scambiate nel perio-
do in cui si soggiornò in Italia, troviamo sorprendentemente poche 
parole lusinghiere verso non solo Firenze ma l’Italia in generale, se 
non in qualche riga in cui offriva un ritratto alquanto stereotipa-
to delle bellezze naturali della penisola. Che la realtà della città di 
Firenze fosse diversa dall’immagine che uno straniero potesse averne 
da lontano, Longfellow lo aveva subito capito durante la sua prima 
visita nel 1828, quando era giunto in Italia per studiare l’italiano.22 
Ma durante il suo secondo viaggio a Firenze nel 1868, forse perché 
segnato malinconicamente dalla tragedia, o forse perché viaggiava 
ormai in tarda età, Longfellow aveva perso l’entusiasmo del turista 
neofita, Longfellow nel 1868 arrivò in Italia con la speranza di an-
darsene al più presto. 

L’artista, che viaggiava con un gruppo numeroso di parenti al se-
guito, giunse a Firenze alla fine di Novembre del 1868 passando per 
Bologna. Il 29 Novembre, in una lettera a James Russell Lowell, 
scriveva:

We arrived here last night, from Bologna, by the railway, over 
and through the Appenines, with their forty five tunnels. A soft, 
moonlight night, with glimpses of valley and river and town. 
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Very beautiful. 
We are very sumptuously lodged in a palace on the Lung’Arno 
within a stone throw of the Ponte Vecchio. My bedroom, look-
ing on the river is thirty three feet by thirty and high in propor-
tion. I feel as if I were sleeping in some public square, that of the 
Grand Duca for instance with the David and Perseus looking 
at me. I was there [Piazza della Signoria] this morning before 
breakfast, so that I was fairly woken up there, and rubbed my 
eyes, and wondered if I were awake or dreaming! 23

Anche se infatuato dalla bellezza della città, Longfellow non man-
cò di criticare Firenze perché deluso dalla mancanza di una moderna 
riconfigurazione degli spazi urbani. In una lettera a un amico scritta 
da Roma il mese dopo, scriveva: 

At Florence we stayed two or three weeks, right in the heart 
of the medieval city, in pleasant rooms on the Arno, close to 
the Ponte Vecchio. This part of the town is unmodernized. No 
Haussmann has been here. It is all the heart of man can desire, 
in that direction. Here books again! And such books! Among 
them the beautiful folio editions of Dante, Boccaccio, Petrarca 
and the rest, published in Pisa and other smaller game.24

George Eugène Haussmann, prefetto parigino dal 1853 al 1870, 
era stato uno dei fautori della modernizzazione di Parigi – i boule-
vard di cui ha tanto scritto Walter Benjamin – che certo non co-
nobbe una figura corrispondente in Italia, dove le grandi opere di 
smembramento e ristrutturazione urbanistica iniziarono molto più 
tardi rispetto al resto d’Europa. Ma Longfellow non passeggia sul 
Lungarno come un flaneur di baudelaireana memoria che, cercando 
un antidoto allo smarrimento dei tempi moderni, sperimenta nuove 
relazioni con gli spazi e gli abitanti di luoghi a lui ignoti. Arriva a 
Firenze non per perdersi, ma al contrario per ritrovare e confermare 
delle idee già precostituite della città. Tutto ciò che non rientra nella 
sua mappatura ideale del viaggio letterario nella patria dantesca rap-
presenta, per lui, una seccatura o una semplice e noiosa distrazione. 
Roma per Longfellow fu ancora più deludente. In fondo, se a Firenze 
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riusciva a trovare ristoro nelle librerie dove si dilettava nella ricerca di 
volumi danteschi, a Roma, centro della classicità e del cattolicesimo, 
ambiti verso i quali sentiva poca predisposizione, si sentì ancora più 
isolato. È a Roma che esprime le parole più affettuose verso Firenze, 
la sola città italiana verso cui sentiva almeno una certa affinità arti-
stica. In una lettera del 31 dicembre scriveva:

We have been here some ten days of soft, damp or rainy weather, 
very depressing and discouraging. I feel all the time as if I were 
fighting against fever and miasma; and if I had my own way 
I should be off tomorrow. You may be sure that I grew every 
day more Protestant, more Republican and more American, if 
possible.25 

E il 30 gennaio, stanco della città eterna, concludeva:

Florence was charming. We were there only three weeks, but 
are going back again. We had a beautiful apartment on the 
Lung’Arno […] close by was the little church of San Stefano 
where Boccaccio read his Comment on Dante, and the Uffizi 
and the Palazzo Vecchio and Giotto’s tower […]. It was delight-
ful to be there. Ah, if you were here! Here in Rome we are at 
a new hotel built in the gardens of Sallust’s Villa, on a spur 
of the Quirinal […]. In the rear the windows look across the 
Campagna to the Alban Hills. In front we have all Rome un-
rolled like a panorama and crowned by St. Peters. But with all 
this I find Rome very depressing. It is a death-in-life, incredible, 
surprising, beyond description; a beleaguered city bombarded 
by public opinion and the new ideas, but still holding out, ring-
ing its alarm bells, and living in old shoes. I said so to Cardinal 
Antonelli the other day, and he answered, taking a pinch of 
snuff: “Yes, thank God!”26

A maggio, Longfellow era di nuovo a Firenze. Non ne parla nel 
diario o nelle lettere agli amici, ma De Amicis ne accenna nel suo li-
bro sul salotto Peruzzi e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
si possono trovare quattro lettere che il poeta americano aveva invia-
to in quei giorni, dal 4 all’11 Maggio del 1869, a Emilia Peruzzi.27 
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Non sono molte le informazioni contenute nelle lettere. Longfellow, 
sebbene fosse un assiduo corrispondente e rispondesse puntualmen-
te a quelli che lui definiva “the hordes of entire strangers who assaul-
ted him by mail or besieged his door”,28 era parco di dettagli nelle 
sue lettere, limitandosi a trasmettere le informazioni più essenziali. 
In una delle missive, la ringrazia dell’offerta di scrivere per lui delle 
lettere di presentazione per quando andrà a Siena e la informa delle 
sue intenzioni di passare una sera (giovedì) al suo salotto; in un’altra 
si scusa per non essere potuto andare a trovarla la volta successiva. 
L’aspetto più interessante di queste lettere è il tono di amichevole 
familiarità con cui Longfellow, poeta ormai di fama internazionale, 
si rivolge ai Peruzzi i quali gli donano una medaglia in argento con 
l’effige di Dante, creata in occasione del 500° anniversario della na-
scita del poeta fiorentino, mentre lui stesso invia, a sua volta, una 
sua foto autografata per un album letterario, allora in voga, che una 
loro amica stava compilando. Non troviamo nelle lettere riferimenti 
o accenni alla serata trascorsa al salotto, ma il fatto che Longfellow 
ricusi dal tornarci prima di lasciare Firenze e profusamente si scusi 
della sua assenza (“I tried very hard to reach your house last evening 
but it was impossible”29), ci fa pensare che considerava quest’occa-
sione di ritrovo come un semplice obbligo sociale da evitare. Che 
in quella prima visita al salotto Peruzzi, Longfellow si fosse sentito 
annoiato o ‘cordialmente’ ignorato dagli astanti non ci è dato di sa-
perlo, ma di sicuro quella fu un’opportunità mancata di incontro e 
confronto tra un poeta straniero a cui la cultura italiana stava molto 
a cuore, e i protagonisti di un salotto che consideravano quella stessa 
cultura parte imprescindibile del progetto di rigenerazione morale e 
civile della nazione anche e, soprattutto, al cospetto del giudizio del 
mondo esterno. 

Quei brevi contatti, che pur ci furono, possono essere interpre-
tati come semplici gesti di cordiale riconoscimento reciproco della 
propria figura e funzione pubblica; i Peruzzi e i loro amici, come 
personaggi prominenti della vita culturale e sociale fiorentina e 
Longfellow come poeta di fama internazionale. Di questi scambi 
formali rimangono oggi solo delle ‘tracce’, una medaglietta, delle 
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brevi lettere, pochi ricordi annotati da Edmondo De Amicis, a te-
stimonianza di un’occasione di incontro fugace, di un’infatuazio-
ne reciproca che mai però si trasformò in un vero sconfinamento 
da quegli stretti ambiti nazionali in cui si trovavano a operare sia 
Longfellow che gli intellettuali italiani del salotto Peruzzi.
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Note

1	 Ubaldino Peruzzi fu gonfaloniere di Firenze quando la città faceva 
ancora parte del Granducato di Toscana (1848-1850), ministro dei 
Lavori pubblici e dell’interno dal 1861 al 1864, e sindaco di Firenze 
dal 1870 al 1878. Cfr. Bagnoli, Paolo e Andreucci, Franco (a cura di). 
Ubaldino Peruzzi: Un protagonista di Firenze capitale. Atti del con-
vegno di Firenze, 24-26 gennaio 1992. Firenze: Festina Lente, 1994; 
Piccini, Giulio. Vita di Ubaldino Peruzzi. Firenze: R. Paggi, 1891; 
Del Lungo, Isidoro. “Ubaldino Peruzzi”, in Pagine letterarie e ricordi. 
Firenze: Sansoni, 1893, pp. 275-311.

2	 Espressione usata da De Amicis che scrive: “Allo svolgimento della 
politica del giorno si assisteva in quella casa [salotto Peruzzi] come in 
una succursale del Parlamento, nei giorni di invito in special modo, 
quando v’arrivavano l’un sull’altro i deputati, uscenti dalle tempeste 
di Palazzo della Signoria, ancora frementi e accesi dei discorsi fatti o 
sentiti”. In Un salotto fiorentino del secolo scorso. A cura di Elisabetta 
Benucci. Pisa: Edizioni ETS, 2002, pp. 72-73.

3	 Cfr. Isnenghi, Mario (a cura di). I luoghi della memoria: Simboli e 
miti dell’Italia unita. Roma-Bari: Laterza, 1996, in cui si può leg-
gere “Il salotto” di Mariucci Salvati, che definisce appunto il salotto 
come ‘luogo della memoria’, come spazio culturale funzionale alla 
formazione di una coscienza nazionale italiana, pp. 175-195. 

4	 Zanichelli, Domenico. “La signora Emilia Peruzzi”, in Nuova Antologia 
vol. 87 fasc. 683 (1 giugno 1900), pp. 696-709 e 701.

5	 Ivi.
6	 Zanichelli riporta a tal proposito: “Ma l’abilità della signora Emilia 

nel procurare che le conversazioni nel suo salotto riuscissero a vantag-
gio dell’Italia e contribuissero a diffonderne nel mondo la conoscenza 
e l’amore, arrivava alla massima espressione quando all’Antella com-
pariva qualche straniero illustre. Se era uno scienziato, ella gli faceva 
fare la conoscenza personale dei competenti nella sua branca scienti-
fica che dimoravano a Firenze [...] se era un letterato o uno storico, 
tutti i letterati e gli storici di Firenze, o vecchi o giovani, o già illustri, 
o alla soglia della notorietà, erano convitati all’Antella a fare onore 
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all’illustre ospite, ma anche a mostrargli che in Italia v’erano uomini 
valorosi come all’estero. Se era un uomo politico o un pubblicista 
che si occupasse delle cose italiane, tutti erano messi a contribuzione 
per illuminarlo, per persuaderlo, per renderlo amico sincero all’Italia”. 
Cit., p. 706. 

7	 Citato da Gaetano Imbert in “Due salotti fiorentini dell’Ottocento”, 
in Nuova Rivista Storica 33 (gennaio-giugno 1949) p. 168. 

8	 De Amicis, Edmondo. Un salotto fiorentino del secolo scorso. Cit., p. 
99.

9	 Ibid., pp. 98-99. 
10	 De Amicis, Edmondo. L’idioma gentile. A cura di Andrea Giardina. 

Milano: Baldini & Castoldi Dalai, 2006, p. 61. 
11	 Ibid., p. 76.
12	 Vincenzo Gioberti scrive a proposito del rapporto tra lingua e nazione: 

“Così il ceto medio e colto crea l’idioma illustre, scegliendo nell’ampia 
miniera delle dizioni popolane le più belle e acconce, forbendole, in-
castonandole a guisa di gioie elette, collocandole a proposito e dan-
dole patente di nobiltà cittadina, coll’introdurle nei crocchi signorili, 
nei parlamenti, e nelle scritture”. In “Del Primato civile e morale degli 
italiani”, in Opere. Vol. V. Napoli: Stamperia Il Vaglio, 1849, p. 340. 

13	 Bisogna considerare che il salotto della Peruzzi, così come ogni al-
tro salotto, era un luogo innanzitutto di sociabilità mondana che 
richiedeva il rispetto di precise regole di comportamento sociale e 
culturale. Come giustamente afferma Maria Teresa Mori, il salotto 
di conversazione (definizione che la studiosa estende anche al salotto 
Peruzzi) “costituisce infatti un’occasione di forte riconoscimento per 
sè e per il gruppo di cui fanno parte, e le convenzioni non scritte 
della mondanità il filtro attraverso cui si attuano le dinamiche di in-
serimento e di partecipazione, un gioco dei ruoli e all’interno di una 
modalità di ritrovo che tutto sommato non lascia molto spazio alla 
casualità e all’improvvisazione”. Cfr. La sociabilità delle élite nell’Italia 
dell’Ottocento. Roma: Carocci, 2000, p. 14. 

14	 Cfr. Brilli, Attilio. Il viaggio in Italia: Storia di una grande tradizione 
culturale. Bologna: il Mulino, 2006, p. 10. 
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15	 Cfr. Luzzi, Joseph. “Italy without Italians: Literary Origins of a 
Romantic Myth”, in Modern Language Notes 117 (2002), pp. 48-
83. Luzzi scrive: “First, Italy’s magnificent cultural residue from 
Antiquity and the Renaissance overwhelmed any signs of cultural 
activity in modern Italy, which assumed the didactic function of the 
“world’s university” (Goethe). In this geographically remote class-
room, European exiles and Grand Tourists could educate themselves 
and experiment with their identities for a fixed amount of time be-
fore returning to their homelands and their attendant responsibili-
ties. Second, Italy and its people were effeminate, a gender charac-
teristic that helped explain their prowess in the imaginative arts and 
their role in providing cultural access and opportunities to otherwise 
oppressed Northern European women. Third, Italians were primitive 
and violent, often to the point of being murderous; yet this same 
primitive violence also contributed to their creative accomplish-
ments. Last and most important, Italian society and public order 
basically did not exist; thus, any sense of law and morality in the 
country had to be created internally by individual Italians, who had 
no recourse to the written laws and public institutions that Northern 
European countries enjoyed” (p. 51). 

16	 Espressione usata in una lettera inviata da Shelley a Thomas Love 
Peacock, datata 22 dicembre 1818 e citata da Luzzi, ibid., p. 52.

17	 Silvana Patriarca scrive (e cito dall’originale in inglese): “The view 
that Italian character was in a sorry state and needed regeneration 
permeated also national-patriotic discourse during the central years 
of the Risorgimento (c. 1815-1860). While patriots were eager to 
proclaim the cultural uniqueness and even superiority of their nation 
in order to claim their historical right to statehood, they had still to 
account for the actual political inferiority and the stagnation of Italy. 
[…] Hence, the praise of Italian civilization was rarely disjoined from 
a denunciation of the many ‘vices’ that needed to be eradicated among 
actual Italians in order for Italy to reacquire its legitimate place in 
Europe. The lofty Italy of the patriotic imaginary sharply contrasted 
with the sobering reality of its ‘degenerate’ people”. Cit. in Italian 
Vices: Nation and Character from the Risorgimento to the Republic. 
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2010, pp. 22-23. 
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18	 Sebbene di tenore aneddotico, la descrizione che Sergio Camerani 
offre della famiglia Peruzzi è utile in questa mia analisi per capire la 
natura autoreferenziale del gruppo Peruzzi (in questo caso osservata in 
una dimensione locale o al più nazionale, ma certo non meno signi-
ficativa dal punto di vista della sua capacità di superare questa dialet-
tica di mera distinzione). “La Firenze del tempo era piccina, i fioren-
tini veri si conoscevano un po’ tutti e i distacchi, – veniva da sé – si 
riducevano, per quel riconoscersi appartenenti a un unico ceppo, in-
somma a un’etnica a cui, signori e popolani, tutti tenevano moltissimo, 
in quanto consentiva una reciproca sia pur rispettosa familiarità dalla 
quale erano decisamente esclusi gli altri, quelli che eran venuti di fuori. 
Per esempio, Ubaldino Peruzzi [...] era e sarebbe rimasto sempre per i 
fiorentini, senza distinzione di classe, il ‘Sor Ubaldino’ e la consorte la 
‘Sora Emilia’. E questo è uno degli elementi da tener presente se si vuol 
capire quell’orgoglio municipalistico di cui s’è avuto occasione di dire: 
sentirsi distinti dagli altri coi quali si poteva e si voleva collaborare, 
certo, ma non confondersi. A Firenze in quegli anni giunsero emi-
grati veneti e romani, ma fecero gruppo a sé [...] italiani sì, d’accordo, 
ma prima di tutto fiorentini”. Cronache di Firenze capitale. Firenze: 
Olschki Editore, 1971, pp. 25-26. 

19	 Cit. in Matthew Pearl, “Preface” in Dante Alighieri Inferno. Translated 
by Henry Wadsworth Longfellow, edited and with a preface by 
Matthew Pearl. Introduction by Lino Pertile. New York: The Modern 
Library, 2003, p. xiii. 

20	 Ivi. 
21	 Ibid., p. xv
22	 In una lettera scritta a sua madre da Firenze il 18 gennaio 1828, 

Longfellow scriveva: “I suppose the very names of Florence and the 
Arno are full of romance and poetry for you, who have not seen them, 
and that you imagine me sitting at night in the shadow of some ol-
ive grove, watching the rising moon and listening to the song of the 
Italian boatman or the chimes of a convent bell. Alas! Distance and 
poetry have so much magic about them. Can you believe that the 
Arno – that glassy river / Rolling his crystal tide through classic vales – is 
a stream of muddy water, almost entirely dry in summer? And that 
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Italian boatmen, and convent bells, and white-robed nuns, and mid-
night song and soft serenade – are not altogether so delightful in reality 
as we sometimes fancy them to be?”. Cit. in Life of Henry Wadsworth 
Longfellow with Extracts from his Journals and Correspondence. Ed. 
Samuel Longfellow. Vol. I. Boston and New York: Houghton, Mifflin 
& Company, 1891, p. 140. 

23	 The Letters of Henry Wadsworth Longfellow. Ed. Andrew Hilen. Vol. 
V (1866-1974). Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of 
Harvard Press, 1982, pp. 268-269.

24	 Ibid., p. 271.
25	 Ibid., p. 270.
26	 Ibid., pp. 273-274. 
27	 Le quattro lettere datate 4, 8, 11, e 11 Maggio 1869 sono raccolte nel 

Fondo Emilia Peruzzi, cassetta 110, inserto 15. 
28	 Cit. in The Letters of Henry Wadsworth Longfellow. Cit., p. 1. 
29	 Lettera datata 11 maggio 1869 e scritta dall’Hotel dell’Arno. 
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Janet Ross at Poggio Gherardo

Carlo Orsi, Janet Ross.

Janet Ross was born in 1842, the daughter of Alexander Duff 
Gordon and Lucie Austin. She describes herself as a “spoiled and 
rather lonely” child;1 her friends were adults from the social and 
literary circles in which her parents moved. It was said that “she 
was brought up in a layer of English society just below the Ducal, 
but right at the top of political and intellectual life”.2 At her 5th 
birthday dinner, Janet presided over a table that included Thackeray, 
the author of Vanity Fair. Thackeray offered her an oyster, telling 
her it was like cabinet pudding.3 What a horrible thing to do to 
a child! Yet Janet responded by liking the oyster and demanding 
two more off Thackeray’s own plate. Janet presided over tables and 
places for the rest of her life, and offered an immediate, intelligent, 

Janet Ross at Poggio Gherardo 
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forthright response to whatever came her way. The commanding, 
enthusiastic, involved, capable child became the woman known at 
Poggio Gherardo as Aunt Janet, an astute and formidable woman 
with strong opinions, “a well-known terrifier”, a queen of all she 
surveyed. 

When Janet was in her early teens her parents “suddenly realized 
that I knew little else but how to saddle a horse and how to ride 
him”,4 and her neglected education was rapidly made up. She was 
sent to spend a year at a school in Dresden and then to Paris in 
1856 to learn French, far too late to tame the independent spirit she 
had become. Janet was intelligent and quick, a reader but not book-
ish. She was an excellent horsewoman and enjoyed hunting – in the 
years she spent in Egypt after her marriage, she raced an English 
thoroughbred that she bought in the square at Alexandria for £40 
against Halim Pasha on his Arab mare – and won. She developed 
into an unconventional young woman who had no airs about her, 
who was not intimidated by the great and the good, who was curi-
ous and brave, and who could talk to anyone. She was also beautiful 
– A.W. Kinglake, author of Eothen, and the polymath Austen Henry 
Layard became her devoted friends for life and the writer George 
Meredith fell in love with her and portrayed her as Rose Jocelyn in 
his novel Evan Harrington. 

In 1860 Janet married Henry Ross, twenty years her senior. Ross 
was a friend of Layard and had accompanied him on his excava-
tions at Ninevah. Janet later described her husband as an admirable 
rider, a kind man and an excellent conversationalist.5 He offered her 
jewels, she asked for books. The couple spent the next few years in 
Egypt, where Janet had a son, rode and conversed and became a cor-
respondent for The Times, until difficulties suffered by the bank in 
which Henry was a partner. From 1867, Henry and Janet began to 
set up a permanent home in Florence. 

Janet found a small apartment on the Lung’Arno Torrigiani and 
mentions it in her autobiography only to recall her first encounter 
with the Tuscan songs, the stornelli and rispetti, she would later sing 
herself and transcribe for publication. She remembers Ulisse and his 
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“fine tenor voice” who “often passed at night down via de’ Bardi”. 
“It was a little difficult to catch a tune from Ulisse”, Janet wrote, “as 
he seldom sang it in exactly the same way”.6 

Henry and Janet soon moved out of town where they rented a wing 
of the spacious villa of Castagnolo near Signa that belonged to the 
Marchese della Stufa. Here Janet learnt all she needed to know about 
Tuscan farming in order to be able to run her own property and 
farms when she and Henry bought Poggio Gherardo in 1888. Her 
articles “Vintaging in Tuscany” and “Oil-Making in Tuscany”, pub-
lished in Macmillan’s Magazine and later in her book Italian Sketches 
(1887), are impressive descriptions of contemporary practice. 

This brings us to Poggio Gherardo, the castellated villa described by 
Boccaccio, leaping over years that included, for example, the Ouida 
scandal or Janet’s buying and selling of Signorelli’s School of Pan. 
Madge Symonds, the daughter of John Addington Symonds, first 
visited Poggio Gherardo only a couple of years after the Rosses had 
moved in and was a regular visitor until her father’s death in 1893. 
In the archive of the British Institute of Florence we are fortunate 
to have Madge’s short memoir of Janet Ross and Poggio Gherardo, 
written in 1922.7 

On her first visit, Madge arrived ill:

We had come through the crowded streets of Florence out into 
the open country and up through the carefully tended olives 
and vineyards of Poggio Gherardo, to the huge wooden door of 
the villa; this was flung open to us by the hospitable butler of 
those days, Fortunato, and we passed through the lofty entrance 
halls with their vaulted ceilings and scagliola floors and came to 
the big drawing room where Mrs. Ross was waiting for us, her 
arms flung open in welcome.8

Janet would have been fifty at the time, her hair already white and 
carried high at the back of her head, caught in a big silver pin, her 
distinctive thick eyebrows still black. Madge was taken straight to 
bed, “the softest and whitest and the sweetest”, linen she had ever 
met with. 
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Madge’s memories of Poggio Gherardo are certainly coloured by 
a nostalgia for her Italian past and the time she spent there with the 
father she loved so much. She remembered using her senses and this 
gives us a feel for the atmosphere at Poggio and for the daily life of 
its staggeringly active reigning queen, Aunt Janet. 

“The sweet smell of olive wood”, used on the open fires, perme-
ates the rooms of the villa and there are flowers everywhere “pushed” 
into vases rather than arranged. In a small drawing room cages filled 
with “tiny and half tropic” birds line the walls. In the air you can 
hear the toy terrier, Moschino, bark, a big white cockatoo scream, 
while Leone the great Maremmana sheep dog sleeps. Outside, in the 
private woods of ilex, umbrella pine, cypress and sweet bay (their 
stems kept clear of twigs by the lady of the house herself ) are gold-
finches, nightingales and golden pheasants. On the immense cypress 
trees “roses trail long arms to fall in glorious cascades on the roof. 
At night there is a heavy scent of gardenia, sweet verbena, orange 
and lemon. Periwinkles grow in the thin spring grass, and butcher’s 
broom and sarsaparilla. Fir cones fall and plop down onto paths in 
the wood. Florence is visible through gaps in the trees”. 

Madge felt that Henry’s “more quiet presence permeated the at-
mosphere of the entire life” of the villa. His orchid collection, kept 
in a great glass house, was known all over Europe. He imported 
from Japan the gold fish with double tails that were kept in the great 
round pond on the terrace. In the evenings, Madge says, he told 
stories “of endless rides across the desert – the wandering caravans – 
the koords – the Pashas – the fascinating impenetrable inconceivable 
personages”. 

But while Henry’s presence quietly “permeated”, it was Janet’s 
that was the authoritative voice of Poggio Gherardo. According to 
Madge, the portrait by Lord Leighton, “was more like her than any 
other when I first saw her thirty years ago. It gives the majestic form 
of her head and the rather haughty lift of the heavy brows”. Yet, she 
adds, “The finest portrait of her taken as a picture is really, I think, 
the very early full faced one by Watts – an eager splendid child’s face 
[…] looking full out at one from the canvas: a haunting courageous 



83

Janet Ross at Poggio Gherardo 

child, foreshadowing the woman”. ‘Aunt Janet’ “never looked ruf-
fled or untidy. Her simple clothes fitted her. They were always made 
at home by her clever Tuscan maid who adored her, and they were 
stitched by two nun-like contadini in that upstairs room of her old 
villa where the lavender and herbs lay drying”. 

During the week Janet and her household saw very few visitors. 
She rose early, had coffee and toast for breakfast and went straight 
to drawing her husband’s orchids. After this she dealt with the farm 
accounts. That done she spent all day long, “busy with the podere, 
managing herself with the utmost minuteness the intricate affairs of 
all those many crops and of fruits and oil and flowers, and directing 
the work of every man and woman on the place. Endlessly good and 
generous as she was to her servants and her peasants, she expected 
them to work for her”. Janet managed everything, “from the spray-
ing and pruning of the vines, from the cultivation and crushing of 
her olives, down to the grafting of some rare rose tree or the capture 
of a destructive caterpillar”. Impatient of all social bores, intolerant 
of fools, she instead had infinite patience with the blunders of genu-
ine labourers, and much preferred to be with them in their work. 
Besides all her farms and farmers, she had 30 servants and labourers 
under her own thumb and she told them all exactly what to do and 
how to do it. In her Preface to Italian Sketches Janet wrote: “Some 
will think my pictures of the Tuscan peasants flattered and highly 
coloured. I can only say that I have lived among them for eighteen 
years, and that nowhere does the golden rule, ‘Do as you would be 
done by’, hold good so much as in Italy”.9 Formidable and demand-
ing she may have been, but she asked as much of herself as she asked 
of anyone else. 

In the evening, while Henry told his stories, Janet occupied her 
hands. Madge tells us that she “scattered out her splendid coloured 
silks, and began to embroider one of those great squares of flame 
pattern (of which I think she must almost have embroidered miles, 
rather than yards, in her time)”. When talking herself, she was “a re-
markable if dogmatic talker”, she continued to embroider. Kinglake 
once said to her, “Sometimes, my dear Janet, you even improvise 
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a sentence before I, in my slow way, have decided what to say”.10 
And if not listening or talking of an evening, Madge writes that 
Janet “sang of the stormier passions of love, of flowers, and broken 
vows” in her rich contralto voice, “conveying the wild and romantic 
joys and sorrows of our human life”, accompanying herself on the 
guitar. 

Janet opened her house on Sunday afternoons when, “the city 
came up to the villa in very great crowds”. She had a string of house 
guests and on Sundays she was visited by anyone of any note who 
came through Florence, some of whom saw her more often than 
others, like Mark Twain. Janet’s closest local friend was probably 
Mary Berenson (Bernard Berenson described Janet as “an epic per-
son”),11 who lived a stone’s throw away at I Tatti. 

Life at Poggio was expensive. Janet sold vegetables and fruit, oil 
and wine, and her special vermouth made from a secret Medici rec-
ipe (kept locked up in her bedroom) but this was not enough. Janet 
wrote for money. And when on earth did this extraordinarily busy, 
extraordinarily physically active woman, summon yet more energy 
and fit in the time to sit down and write? “At night”, writes Madge, 
“when most were thinking of bed, Aunt Janet settled down to her 
writing, or her translations. In her long life she must have earned 
some small fortune by her pen”. 

Janet’s writing was part of her life at Poggio, and indeed her writ-
ing and publishing really took off in the late 1880s, precisely when 
she and Henry bought Poggio Gherardo. She wrote about what she 
knew, beginning with her family, and moving on to what was around 
her, interpreting Italy for an English audience. Between 1887 and 
1927, the year of her death, Janet produced 18 books, the majority 
original to her, others were translations or collections of letters ed-
ited by her. Among her works on Italy are books on Pisa and Lucca, 
collections of essays, some of which were first published in maga-
zines, such as Italian Sketches,12 the descriptive travel book The Land 
of Manfred, which took her readers to Puglia, Florentine Palaces and 
their Stories and the sumptuous Florentine Villas. She produced two 
collections of Italian songs, Canti d’Italia and Italian Popular Songs; 
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and a cookbook, still in print, Leaves from our Tuscan Kitchen; or, 
How to Cook Vegetables. 

Janet’s directness and pragmatism emerge clearly in her writing, 
not only in her style but also in what she achieves in her relation-
ships with people. Her impatience with etiquette meant she spoke 
with anyone to satisfy her curiosity, getting fantastical stories and 
solid information out of them. If she did not already know the sub-
ject she was writing about, such as in her articles on farming, Janet 
researched, and her work on the Medici shows how prodigious this 
research was. She looked for as much accuracy in historical or archi-
tectural description as she did in reporting what she saw with her 
own eyes.

Janet made a significant contribution to nineteenth and early 
twentieth-century writing on Italy and both she and her very read-
able work deserve revisiting. I am glad to report that an analytical 
biography is now in progress.13 That child who immediately knew 
the oyster was not cabinet pudding, and who responded boldly and 
in good part, is the same person who later in life recognised things 
for what they were and dismissed abstractions. Kenneth Clark re-
ported: “when she was translating a book by an early Italian traveler 
she came on the word Equator, ‘Equator, what on earth is that, my 
dear?’ she asked me. ‘It’s an imaginary line drawn round the earth, 
Aunt Janet’. ‘Imaginary line; what nonsense. I shall leave it out’”.14 
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Endnotes

1	 Ross, Janet. The Fourth Generation. London: Constable & Co. Ltd., 
1912, p. 7.

2	 Clark, Kenneth. Another Part of the Wood: A Self-Portrait. London: 
John Murray, 1974, p. 125.

3	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., pp. 12-13. Cabinet pudding 
was a steamed bready pudding containing dried fruit. 

4	 Ibid., p. 33.
5	 Ibid., p. 84.
6	 Ibid., p. 184.
7	 All the extracts credited to Madge Symonds are from an unpublished 

manuscript, Memoirs of Mrs Janet Ross, in the Waterfield Collection in 
the Archive of the British Institute of Florence.

8	 See note 7.
9	 Ross, Janet. Italian Sketches. London: Paul, Trench & Co., 1887, p.v.
10	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., p. 81.
11	 Secrest, Meryle. Being Bernard Berenson: A Biography. New York: Holt, 

Rinehart and Winston, 1979, p. 222.
12	 Old Florence and Modern Tuscany (1904) is a reprint by Dent of Italian 

Sketches (1887) that leaves out the Ghetto essay. 
13	 Ben Downing’s Queen Bee of Tuscany: The Redoubtable Janet Ross is 

forthcoming from Farrar, Straus & Giroux, tentatively in 2012.
14	 Clark, Kenneth. Another Part of the Wood: A Self-Portrait. Cit., p. 

126.
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Janet Ross: collezionista d’arte  
o marchande amateur?  

Un insolito caso  
di collezionismo femminile  

nella Firenze di fine Ottocento

[…] what you really collect is always 
yourself. 1 

J. Baudrillard 

There is nothing like being determined to 
do a thing that one always succeeds […].2

Janet Ross

1. “An exciting adventure”3

Durante la seconda metà dell’Ottocento, Firenze fu la patria elet-
tiva di intellettuali e scrittori stranieri, e Janet Duff Gordon, nota 
ai più con il cognome acquisito da sposata di Ross, una tra gli expa-
triates più note. Le sue credenziali parlavano da sole: ogni membro 
della sua famiglia aveva arricchito il capitale culturale dell’Inghilter-
ra vittoriana,4 e artisti, politici, scrittori e intellettuali tra i più im-
portanti del suo tempo, avevano animato quei salotti letterari che, 
sia i nonni Austin, sia i genitori Duff Gordon, avevano organizzato 
nelle proprie abitazioni. Janet possedeva il carattere caparbio e in-
dipendente delle donne5 che l’avevano cresciuta e soprattutto gui-
data, e da giovanissima aveva sposato Henry,6 un banchiere inglese 
vent’anni più anziano di lei, preferendo un matrimonio dalla ren-
dita economica ‘sicura’ a una romantica storia d’amore. Nei primi 

Janet Ross: collezionista d’arte o marchande amateur? 
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sei anni della loro convivenza avevano vissuto in Egitto7 e, nel 1866 
si erano trasferiti in Italia, scegliendo Firenze perché, più di altre 
città italiane, aveva conservato la peculiarità di essere life-enhancing 
– come avrebbe sostenuto anche Sir Harold Acton un secolo più 
tardi.8 

I vicoli animati ancora dai mercati colmi di manufatti, antica-
glie e frammenti antichi, i monumenti, i palazzi e le rilevanze ar-
tistiche che la caratterizzavano, emanavano l’aura di secoli vissuti 
ma vivi nella memoria, e trasmettevano una schiettezza di spirito 
che, fin dai tempi di Dante, era stata caratteristica del luogo. Città 
storiche come Firenze, che vivono il presente attraverso i reper-
ti del passato,9 provano quanto il filosofo Giambattista Vico,10 
a ragione, credeva che ogni generazione vivesse sulle spalle della 
precedente. 

Durante l’Ottocento, la ricerca di un contatto con il passato co-
stituiva l’obiettivo di tutti gli stranieri in visita in Italia, e l’acquisto 
di manufatti datati era la chiave d’accesso più semplice per otte-
nere una simile esperienza. All’aumento della richiesta di oggetti 
e opere d’arte antica, molti art dealers, artisti amatori e non ulti-
mi pittori-restauratori, orchestrarono un business per vendere sia 
opere d’arte false,11 sia originali.12 Tra gli stranieri presenti in cit-
tà, era consueta abitudine acquistare oggetti da collezione e opere 
d’arte, che i nobili fiorentini svendevano allora sul mercato. Così, 
parecchi collezionisti anglo-americani, educati al gusto vittoriano 
per i mobili “in stile”, i vasi cinesi, le chinoserie e le porcellane di 
Sèvres e di Capodimonte, convertirono il proprio gusto verso for-
me d’arte che allora potevano essere acquistate con maggiore faci-
lità, come i fondi oro tardo-medievali o le opere su tela del primo 
Rinascimento.13 

Tra i nuovi avventori del mercato fiorentino vi era anche Janet 
Ross. Sono molte le qualità che gli storici le hanno attribuito nel 
tempo: scrittrice di biografie e guide storico-artistiche, giornalista 
per quotidiani di fama internazionale quali il Times, connoisseur e 
studiosa della storia italiana e fiorentina, e persino abile manager 
delle proprie tenute agricole.14 Nessuno però l’aveva ancora definita 
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‘collezionista’ di opere d’arte. All’epoca di Firenze capitale (1865-
1870), gran parte dei nobili fiorentini aveva concentrato i propri 
investimenti sul mattone, mettendo in vendita a prezzi esigui al-
cuni tra i capolavori dell’arte fiorentina medievale, rinascimentale 
e manierista, che per secoli gli antenati avevano considerato una 
dote di famiglia. I Ross non erano certo tra i più abbienti del loro 
ceto sociale15 ma, una volta lasciato l’Egitto, avevano venduto molti 
beni mobili e la totalità dei terreni posseduti, guadagnando così una 
discreta somma di denaro.16 Perciò, sostenuta da una certa agiatezza 
economica, Janet si era lasciata contagiare dalla moda collezionisti-
ca assai diffusa a Firenze, e aveva iniziato ad acquistare opere d’ar-
te e mobili all’“antica” nelle botteghe dei pittori e dei restauratori 
fiorentini,17 per i quali era una pratica consueta, ma soprattutto 
rigorosa, aggiustare – se non direttamente emulare (e in parole po-
vere, falsificare) – i dipinti rinascimentali originali, per supplire a 
una domanda di mercato che spesso eccedeva l’offerta. Anche Janet 
comprava questi oggetti per arredare le stanze della propria abita-
zione, seguendo il costume dell’alta società inglese.18 Così facendo, 
si era creata una fitta rete di contatti nel mercato dell’arte, e aveva 
conquistato una posizione di rispetto tra gli acquirenti più facoltosi 
di Firenze. 

Nonostante queste prime esperienze in ambito artistico, l’avven-
tura più emozionante di Janet Ross avvenne nel 1869,19 quando un 
corniciaio di fiducia le svelò segretamente che un capolavoro d’arte 
pittorica di epoca laurenziana poteva essere acquistato sul mercato 
fiorentino per “un tozzo di pane”.20 Si trattava del quadro di Luca 
Signorelli raffigurante La Scuola di Pan, appartenuto da generazioni 
alla famiglia Salviati-Corsi,21 la quale, sfortunatamente, l’aveva rele-
gato nelle soffitte del proprio palazzo per non curanza. 
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Luca Signorelli, La Scuola di Pan, 1490, già al Kaiser Friedrich Museum, Berlino 
(distrutto nella Seconda Guerra Mondiale).

Incaricato dalla famiglia di restaurare alcuni dipinti a soggetto re-
ligioso, Angelo Tricca, noto pittore e restauratore dell’epoca, e habi-
tuè del Caffè Michelangelo, si era imbattuto nella suddetta tela, che 
oltre a imponenti dimensioni,22 possedeva un soggetto vagamente 
familiare. Dopo aver ripulito i drappi ottocenteschi che rivestivano 
le nudità delle figure, e trascorso notti insonni a studiare le Vite va-
sariane, Tricca aveva riconosciuto nell’opera il dipinto del Signorelli 
da secoli ormai dato per disperso.23 Alla vista di tanti nudi scampati 
ai ‘braghettoni’ controriformisti, il cardinale autorizzò il pittore fio-
rentino a esporre il quadro nel suo studio privato di Via de’ Benci. 
Sperando che l’opera fosse comprata da un degno acquirente, come 
uno dei grandi musei d’Europa, Tricca realizzò due accurate ripro-
duzioni a matita, inviandone una copia al Louvre di Parigi e l’altra 
alla National Gallery di Londra.24 Purtroppo, entrambe le istituzioni 
rifiutarono l’offerta, e Tricca fu costretto a ricalibrare le proprie am-
bizioni per adattarle alle esigenze più modeste del mercato artistico 
fiorentino, che purtroppo mancava di acquirenti capaci di compren-
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dere il valore dell’opera.25 Così, il mercante fiorentino vendé il qua-
dro ai Ross per un prezzo di favore, ma si riservò il diritto di riscuo-
tere una percentuale, nel caso in cui questo fosse stato nuovamente 
alienato.26 A ogni modo, i 20.000 franchi richiesti da Tricca erano 
un ‘boccone’ piuttosto sostanzioso per la coppia inglese, e all’occhio 
esperto di Janet sembravano troppi per un falso, e troppo pochi per 
un originale.27 Al momento del pagamento,28 orgoglioso dell’affare 
concluso, Tricca esclamò che “tanto oro non si era mai visto in cit-
tà”,29 ma certo di poter ottenere un profitto ancora più vantaggioso, 
il mercante fiorentino continuò incessantemente la caccia di un ac-
quirente ‘ideale’, cercando l’appoggio di art dealers di grande noto-
rietà – come William Blundell Spence30 – per convincere Mrs Ross a 
vendere il quadro e riscuotere così la somma pattuita.31 

Nel 1870, il direttore della National Gallery di Londra, William 
Boxall,32 si trovava a Firenze per l’acquisto di dipinti rinascimentali 
e tavole medievali, in grado di accrescere la qualità delle collezioni 
del museo, secondo il progetto concepito fin dal 1856 da Charles 
Eastlake. Ligio ai dettami della morale vittoriana,33 Boxall convenne 
che l’indecenza dei nudi non gli permetteva di accettare il capolavo-
ro di Signorelli, sostenendo che questo sarebbe stato più appropria-
tamente esposto in una galleria privata, piuttosto che in un museo 
pubblico.34 Non era la prima volta, però, che egli rifiutava la tela.35 
Nel 1866 anche il mercante russo, Francis Pulszky, lo aveva informato 
che La Scuola di Pan del Signorelli, il “Pucci’s Botticelli and the San 
Donato’s Crivelli […]”,36 erano a sua disposizione per tutto l’anno, 
qualora fosse stato interessato ad acquistarli per la National Gallery 
di Londra, ma anche allora l’affare non era andato in porto.37 

Fu Wilhelm Bode, l’intrepido storico dell’arte e giovane assistente 
di Julius Von Meyer alla direzione della Gemäldegalerie di Berlino, 
che nel 1873 acquistò l’opera tramite Tricca, pagando in contanti38 
ben 66.000 franchi, consistenti tre volte tanto la cifra inizialmente 
versata da Janet. Per testimoniare che un esemplare così importante 
della storia dell’arte rinascimentale era entrato nelle sue collezioni, 
Mrs Ross ne acquistò il disegno che in precedenza Tricca aveva rea-
lizzato per il Louvre,39 e lo appese nel suo boudoir40 di Castagnolo.41
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Boudoir privato di Janet Ross, Villa al Castagnolo (fotografia datata tra 1870-
1880). (Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

L’acquisto della Scuola di Pan non trasformò i Ross in ‘collezioni-
sti’, ma fu il loro biglietto d’ingresso nel fervente mercato artistico 
fiorentino di fine secolo. 

Viene spontaneo chiedersi per quale motivo i Ross non potevano 
definirsi ‘collezionisti’ se, come tanti loro connazionali, acquista-
vano opere d’arte? Krzysztof Pomian ha sostenuto che le raccolte 
d’arte sono microcosmi ordinati, che non sussistono senza una me-
todologia di raccolta, un programma e un criterio d’ordinamento.42 
Purtroppo, non esiste alcun documento per dimostrare che i coniugi 
Ross ebbero tale ‘progetto collezionistico’, o almeno il desiderio di 
costruire una propria raccolta d’arte, e dallo svolgimento dei fat-
ti sembra evidente che l’acquisto de La Scuola di Pan rappresentò 
probabilmente un investimento puramente economico. Ciò non to-
glie importanza alla stima che Janet si guadagnò tra i mercanti e gli 
artigiani fiorentini, presso i quali comprò opere d’arte, manufatti 
e mobili antichi per arredare i propri interni abitativi. Nell’ultimo 
trentennio dell’Ottocento, le drawing rooms della villa a Castagnolo, 
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come di quella a Poggio Gherardo, diventarono un vero gathering 
point per le élites di stranieri residenti in città, e Janet fu per questi 
un’affidabile consulente artistica. 

Drawing Room della Villa al Castagnolo, affittata dai coniugi Ross tra il 1870  
e il 1888. (Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

Drawing Room della Villa di Poggio Gherardo, acquistata dai Ross nel 1889. 
(Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).
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Il primo a ipotizzare il ruolo ‘mercantile’ di Mrs Ross fu lo stori-
co dell’arte John Fleming nel 1973, quando, studiando il carteggio 
di William Bundell Spence,43 aveva trovato il nome di Janet citato 
ben due volte.44 Nel primo caso, si trattava di una ricevuta d’ac-
quisto datata 1872, con cui Mrs Ross vendeva a Blundell Spence 
un ‘Lorenzo di Credi’ dal soggetto sconosciuto, mentre la seconda 
testimonianza era una lettera scritta da Lady Anne Lindsay,45 che 
nello stesso anno risiedeva a Firenze, indirizzata alla sorella, Lady 
Harriet Wantage, allora nota collezionista inglese. Sostenendo che 
a detta di Mrs Ross si poteva ancora acquistare “un buon nume-
ro di bellissimi oggetti antichi nei negozi dei restauratori […]”,46 
Mrs Lindsay si riferiva a Janet con il piglio di cliente piuttosto 
che di amica, e lasciava intendere la sua posizione di marchande 
amateur. 

Contrariamente a Blundell Spence o James Hudson, conosciuti 
per la loro fama di picture dealers,47 Janet si presentava come co-
noscitrice di arredi “all’antica”, e restringeva così volutamente la 
propria clientela a un target femminile, che all’epoca, soprattutto in 
Inghilterra, era ritenuto maître a penser nell’arredamento d’interni.48 
Oltre alla buona reputazione nel mercato dell’arte, Janet maturò an-
che una certa dimestichezza nel trattare affari, che per sua sfortuna, 
non ebbero mai l’esito positivo sperato. Probabilmente, in questi 
anni, acquistò il ‘presunto’ disegno originale della Deposizione di 
Cristo49 di Andrea Del Sarto, da un tale “Ingegniere” (sic) del Sarto, 
che si spacciava come l’ultimo erede della famiglia del pittore.50 Nel 
1886, a causa della scarsa rendita fondiaria di Poggio Gherardo e 
della costosa retta universitaria del figlio Alick, Janet aveva scritto 
a Sir Henry Austen Layard,51 storico dell’arte, archeologo e art dea-
ler di fama mondiale, dichiarando di voler vendere l’opera e richie-
dendo il suo aiuto nella ricerca di acquirenti interessati all’acquisto. 
Rimangono ancora sconosciute le sorti del disegno, ma indagando 
attraverso ricerche d’archivio, ho scoperto che, nel 1895, il British 
Museum di Londra aveva acquistato l’intera collezione di disegni au-
tografi eseguiti dai grandi artisti del Rinascimento, appartenuta un 
tempo al nobile inglese, John Malcom di Poltalloc, da poco decedu-
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to. All’interno del corpus, c’era un disegno raffigurante il soggetto in 
questione che, nel 1869, Sir John Charles Robison,52 curatore della 
sezione Arti Decorative del South Kensington Museum e consulen-
te artistico privato di Malcom, aveva chiaramente classificato come 
l’originale della tela dipinta da Andrea Del Sarto per la pieve di San 
Piero in Luco. 

Le numerose mostre dedicate al tema hanno di recente conferma-
to l’attribuzione;53 ciò implica che l’opera in possesso di Janet era 
falsa, o – quanto meno – un’egregia riproduzione. Nelle sue lettere 
non si menzionano altre opere d’arte fino al Maggio 1895, quando 
un violento terremoto colpì Firenze e le aree circostanti, causando 
la caduta della torre di Poggio Gherardo, la villa non distante da 
Settignano, acquistata dai Ross nel 1889. Per ripagarne le spese di 
ricostruzione, Janet pensò di liberarsi di altri due dipinti, che aveva 
acquistato assieme al marito negli anni in cui il mercato artistico 
della Firenze capitale offriva ancora esemplari di alto valore e a poco 
prezzo.54 L’incerta provenienza delle opere le aveva fatto dubitare ne-
gli anni non solo della loro autenticità, ma soprattutto della loro 
qualità. Per stabilire il prezzo che tali tele avrebbero avuto sul mer-
cato attuale, lo scrittore americano Charles Dudley Warner, allora 
residente nella villa un tempo di Lord Savage Landor, l’aveva indi-
rizzata al giovane connazionale e storico dell’arte, Bernard Berenson, 
che già da un anno era consultente personale della nota collezionista 
americana, Isabella Stewart Gardner.55 Il giudizio di Berenson avreb-
be finalmente decretato se le opere erano “quello che effettivamente 
Janet aveva sempre supposto essere, e se dunque valevano qualco-
sa”.56 Berenson identificò Alessio Baldovinetti come l’autore di una 
Madonna con Bambino,57 lasciando incerta l’attribuzione del secon-
do pittore. Non è necessario sapere se le sue stime furono corrette: 
esse bastarono a spedire i quadri a Londra, dove il pittore George 
Frederick Watts riuscì a venderli per “several hundred pounds”.58 
L’episodio ebbe un’importanza maggiore perchè sancì ‘ufficialmente’ 
l’inizio della lunga e sincera amicizia tra Janet e i Berenson, per i 
quali la scrittrice inglese fu un punto di appoggio nei loro primi anni 
trascorsi a Firenze.59 
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Non vi sono altre testimonianze dirette che dimostrano la pre-
senza di opere d’arte antica tra i beni dei Ross, anche se investi-
gando tra le carte d’archivio e i resoconti autobiografici, ho riscon-
trato che Janet fu effettivamente interessata all’arte dei pittori del 
Rinascimento. Nel 1860, Sir Henry Austen Layard le scriveva da 
Venezia per raccontarle60 di aver trovato una tela raffigurante San 
Giorgio e il Drago, ritenuta opera di Palma il Vecchio, e la segnalava 
alla sua attenzione, convinto che ne avrebbe apprezzata la finissi-
ma fattura.61 Viene dunque spontaneo chiedersi per quale motivo 
Layard consultasse Janet su un dipinto che lui intendeva acquistare, 
sostenendo che a lei sarebbe piaciuto. Era forse questo un modo 
per invitarla a prender parte ai suoi affari o una proposta indiretta 
a dividere le spese di un possibile guadagno? A ogni modo, in quel 
momento, Janet viveva in Egitto, ed è improbabile che abbia par-
tecipato in qualche misura all’acquisto dell’opera, sebbene ciò non 
sminuisca il suo interesse riguardo alle tendenze artistiche che an-
davano di moda nella madrepatria.62 Gli stessi interni delle drawing 
rooms di Castagnolo e Poggio Gherardo, affollati di quadri alle pa-
reti e arredati con ventagli, decorazioni esotiche, piume di struzzo 
e mobili all’antica, mostravano un elevato numero di vasi cinesi, 
chinoiserie, fotografie, candelabri, statuette, tabacchiere e della mer-
ce più stravagante che era allora in vendita sul mercato.63 Inoltre, 
tali oggetti confermavano le radici di gusto tipicamente ‘vittoriane’ 
che i Ross possedevano in materia artistica. Se dunque Janet non 
intendeva realizzare una collezione d’arte, era un altro il motivo che 
la spingeva a ‘tappezzare’ le pareti della propria abitazione con un 
numero così elevato di dipinti. Non è audace supporre che molti re-
stauratori, mercanti d’arte o pittori fiorentini, desiderosi di vendere 
le proprie copie dei capolavori rinascimentali, le concedessero in 
usufrutto alcune opere, contando sul suo brokeraggio per venderle 
più facilmente ai collezionisti anglo-americani, che abitualmente le 
faceveno visita.64 

Tra le opere appese alle pareti del boudoir di Castagnolo, c’era an-
che una copia a olio raffigurante Lo Svenimento di Santa Caterina, 
che il Sodoma aveva affrescato nella Chiesa di San Domenico a 
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Siena alla fine del XV secolo.65 Una riproduzione dell’immagine era 
stata conservata da Janet all’interno di un album con altre fotogra-
fie di dipinti e affreschi, molti provenienti dall’area umbro-toscana. 
Probabilmente queste immagini mostravano i dipinti più amati da 
Janet, e rappresentavano l’ausilio visivo, che lei stessa sottoponeva ai 
pittori e ai restauratori quando intendeva commissionare delle copie 
a olio da inserire nella propria raccolta. La pratica di conservare e 
catalogare riproduzioni di opere d’arte, o immagini di mete visi-
tate, era comune a molte altre collezioniste di allora, specialmente 
americane, tra cui Isabella Stewart Gardner,66 Catherine Lorillard 
Wolfe, Cornelia Stewart e Louisine Elder Havemeyer.67 L’ordine e 
la precisione con cui le fotografie dei monumenti, degli abitanti del 
luogo, delle opere d’arte e dei paesaggi, erano schedate nelle pagine 
di questi scrapbooks, dimostravano che, più di semplici memorie, 
questi albums rappresentavano forse l’unica vera ‘collezione’ perso-
nale di Janet. 

2. Janet Ross e il mondo dell’arte contemporanea.
Janet Ross collezionò anche opere d’arte contemporanea dipinte 

per lei dagli artisti con cui, nel tempo, aveva stabilito solidi rap-
porti di amicizia quali Henry Wydham Phillips, George Frederick 
Watts, Val Prinsep e Lord Leighton. Nonostante sia ancora diffi-
cile chiarire i contenuti del corpus di opere d’arte antica posseduto 
dai Ross, attraverso le risorse biografiche e i documenti d’archivio 
ma, soprattutto, le immagini contenute negli album fotografici,68 
ho tracciato un catalogo ragionato delle opere d’arte contempo-
ranea che Janet ebbe, o desiderò avere. Tutti gli artisti della sua 
raccolta segnano, ciascuno diversamente, le varie fasi della sua vita, 
e s’identificano principalmente in tre categorie, che ho personal-
mete stabilito per convenzione: gli artisti-amici di famiglia, i pit-
tori del circolo pre-raffaellita, con cui trascorse i pomeriggi della 
giovinezza presso Little Holland House e la villa di Aldermaston e, 
infine gli artisti conosciuti a Firenze, che illustrarono alcune delle 
sue pubblicazioni. Tra gli artisti che influenzarono la sua infanzia, 
è doveroso menzionare i maestri della corrente simbolista, Henry 
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Wydham Philliphs e George Frederick Watts. Negli anni Quaranta 
dell’Ottocento, erano stati i capisaldi della Gordon Arms,69 il circolo 
di letterati, artisti, politici e scrittori radunato dai Duff Gordon 
prima a Londra, presso Queen Square, poi a Esher, dove la fami-
glia si era trasferita negli anni Cinquanta. Philliphs era stato il suo 
precettore, e Virgilio nella visita della Great Exhibition al Paxton 
Palace nel 1851.70 Di lui, Janet possedeva un ritratto raffigurante 
la madre Lucie,71 realizzato dall’artista alla metà del secolo, e due 
acquarelli con volto femminile, l’uno raffigurante una giovane abis-
sina già serva in casa dei Ross, l’altro invece Ingi Khanoun, vedova 
dello sceicco Halim Pasha, che Philliphs aveva servito come artista 
di corte dal 1864. Entrambi erano stati acquistati a buon prezzo 
grazie alla mediazione dello scrittore inglese, Tom Taylor, che alla 
morte dell’amico, nel 1867, era stato l’esecutore delle sue volontà 
testamentarie.72 

Henry Wydham Phillips, Lucie Duff Gordon, 1851,  
olio su tela, Londra, National Portraits Gallery.

Nella sua collezione d’arte contemporanea era però George 
Frederick Watts, da tutti chiamato all’italiana ‘Signore’,73 il suo 
artista preferito, e indubbiamente meglio rappresentato. Era stato 
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lui che, alla metà degli anni Cinquanta, l’aveva coinvolta nel cir-
colo letterario e artistico di Little Holland House, che aveva sede a 
Londra nell’omonima tenuta affittata dai Prinsep.74 Qui, Watts ave-
va presentato Janet alla cerchia dei pittori preraffaelliti, tra i quali Sir 
Fredrick Leighton,75 William Holman Hunt, John Everett Millais, 
Edward Burne Jones e Valentin Prinsep. 

George Frederick Watts, Lucie Duff 
Gordon, matita su carta, 1850 circa. 

(Da: Duff Gordon, Lucie, Letters from 
Egypt).

George Frederick Watts, Alexander 
Duff Gordon, matita su carta, anni 
Cinquanta.(Da: Duff Gordon, Lucie, 

Letters from Egypt).

Di Watts possedeva soltanto opere di grafica, comprendenti i pro-
fili dei genitori,76 un acquarello che la ritraeva infante nelle braccia 
del baby-sitter di colore, Hatty,77 e due ritratti personali della metà 
degli anni Cinquanta.78
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George Frederick Watts, Janet Ross, acquarello, 1857-58. (Disegno preparatorio per 
la figura di Patroclo, affresco datato 1858, soggetto: “Achille e Briseide”, villa di Lord 

Landsdowne, Bowood, Inghilterra). (Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Tra queste, vi era anche un ritratto di piccole dimensioni, datato 
alla metà degli anni Quaranta,79 che immortalava il volto di Caroline 
Norton,80 scrittrice scozzese di fama e intima amica di famiglia. 

George Frederick Watts, Mrs Caroline Norton, acquarello, 1848. Coll. Ross. 
(L’immagine è tratta da: Ross, Janet, The Fourth Generation).
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Janet pensava che queste opere fossero tra le più eloquenti e rap-
presentative della sua storia familiare, e per questo aveva assegnato 
loro un posto di rilievo nelle pareti dei suoi boudoirs.81

Boudoir privato di Janet Ross, Villa di Poggio Gherardo (1889-1927).  
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Nel periodo trascorso presso Little Holland House, Janet ampliò 
la sua collezione includendovi anche le opere donatele dai pittori 
pre-raffaelliti, con cui nei mesi estivi soleva ‘migrare’ nelle campagne 
inglesi, ospite di Lord Highford presso la tenuta di Aldermaston.82 
Qui, nell’estate 1865, Val Prinsep l’aveva ritratta di profilo, dandole 
i tratti fisionomici della femme fatale preraffaellita per soddifare la 
committenza del noto antiquario romano, Fortunato Castellani,83 
che aveva richiesto l’opera a pendant di un’antica medaglia romana 
già in suo possesso. 
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Val Prinsep, Janet Ross, July 10th 1865, Little Holland House.  
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).

Nonostante il fascino di questo disegno, fu Lord Leighton84 a restitu-
ire l’immagine più sincera ed eloquente del suo spirito vittoriano.85

Sir Frederick Leighton, Janet Ross, 1869, Kensington.  
(Da: Ross, Janet, The Fourth Generation).
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Entrambi questi ritratti mostravano Janet nel suo aspetto più deli-
cato e femminile, che poi scemò negli anni avvenire, col trasferimen-
to a Firenze, a causa dell’impatto con una cultura senza dubbio più 
schietta e meno mondana della Londra vittoriana.

A Firenze, Janet cercò non soltanto di conoscere con interesse 
antropologico le usanze, le tradizioni e i costumi della popola-
zione autoctona,86 ma ne imparò le tecniche agricole e, grazie a 
queste, soprintese alla direzione delle tenute sia di Castagnolo87 
che di Poggio Gherardo. Entrò nel rispetto dei suoi braccianti a 
tal punto che, quando il cronista inglese Augustus Hare88 la visitò 
a Castagnolo nel 1874, rimase colpito dalla stima e dal rispetto 
che i contadini le riservavano, e dall’umanità con cui lei stessa li 
trattava.89 Il lato più mascolino del suo carattere preponderava 
nei rapporti con gli altri, al punto che Henry James la definì con 
un sarcasmo ironico, “l’unica donna che avesse mai conosciuto 
priva di alcun attributo femminile”.90 Al contrario, la scrittrice 
Ouida, descrivendola nei panni dell’instancabile protagonista di 
Friendship, riconobbe nel pragmatismo di Janet, il vero segreto del 
suo successo.91 Infine, a Firenze, Janet conobbe gli artisti italiani 
allora presenti in città, e tra tutti, Carlo Orsi92 fu, senza dubbio, il 
suo prediletto. Voci indiscrete riferivano che tra i due vi fosse mol-
to più di una semplice amicizia, e difatti all’immagine della loro 
relazione pubblica di artista-committente, si era aggiunta quella 
più intima e indiscreta, di amanti. Un acquarello datato 1875,93 
nel quale Orsi ritraeva Janet di profilo mentre indossava un ampio 
cappello da passeggio, era indubbiamente eloquente del loro rap-
porto pubblico. Janet adorava quest’immagine, e la riteneva una 
delle migliori tra le molte che la raffiguravano, sebbene Frederick 
Burton, un caro amico ed esperto d’arte di fama mondiale, e suc-
cessore di Boxall alla direzione della National Gallery di Londra, 
aveva sostenuto più volte che il disegno possedeva un carattere ‘di-
dattico’ ed era ben distante dall’esprimere la sua vera personalità.94 
Sono convinta che Burton non avrebbe detto lo stesso del nudo 
che Orsi le aveva dipinto cinque anni prima, dove Janet – sebbene 
di spalle – giaceva sdraiata, pudicamente velata come la Danae di 
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Correggio ma provocante e sensuale come la Maya Desnuda di 
Goya o l’Olympia di Manet. 

Carlo Orsi, Janet Ross, Coll. Privata, 1870, olio su tela.  
(Waterfield Collection, Archivio del British Institute of Florence).

Tra Carlo Orsi e Janet Ross si stabilì un’intesa professionale che 
andò ben oltre il legame privato, ed egli fu l’illustratore ufficiale delle 
sue pubblicazioni più importanti, come Italian Sketches95 del 1887, 
così intitolata per la stretta connessione tra il testo di lei e le immagini 
di lui, e The Land of Manfred, scritta appena due anni più tardi.96 

Carlo Orsi, The Dove of Holy Saturday, matita su carta.  
(Da: Ross, Janet, Italian Sketches).
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Grazie al patronato di Janet, Orsi proseguì la sua carriera in 
Inghiliterra, dove morì inaspettatamente nel 1894. Con il suo ad-
dio, Janet avviò nuove collaborazioni, prima con l’illustratrice in-
glese Nelly Erichsen,97 che arricchì con bellissimi disegni l’edizione 
limitata di Florentine Villas,98 pubblicata con Dent nel 1901, poi con 
Adelaide Marchi, che nel 1905 collaborò a una pubblicazione del 
tutto simile intitolata Florentine Palaces and Their Stories.99 

Nelly Erichsen, Villa di Poggio Gherardo, illustrazione matita su carta.  
(Da: Ross, Janet, Florentine Villas).

Se in età giovanile Janet aveva aspirato al ruolo di collezionista ed 
esperta d’arte, in età adulta si presentò come patron degli artisti, e 
alla fine degli anni Novanta sponsorizzò l’attività di molti di loro. 
Nel 1896, per esempio, aiutò Walter Crane100 a trasferirsi a Firenze 
per un soggiorno di breve permanenza, durante il quale egli sposò la 
causa dell’Associazione Fiorentina per la difesa di Firenze Antica,101 e 
nell’inverno 1910, ospitò a Poggio Gherardo il pittore Frank Crisp,102 
quell’anno vincitore del premio annuale della Royal Academy di 
Londra. Nonostante questi rapporti, l’amicizia più sincera fu quella 
che Janet ebbe con l’artista canadese James Kerr Lawson, che nel 
1894 si presentò durante una delle aperture domenicali di Poggio 
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Gherardo al pubblico con una lettera di raccomandazione scritta 
niente meno che da Watts.103 Tra i due si stabilì una stima reciproca 
al punto che Mrs Ross lo nominò persino esecutore delle sue volontà 
testamentarie.104 Tutte le opere di questi pittori confluirono nelle 
raccolte d’arte di Janet, assieme al sostanzioso numero di oggetti 
d’arte decorativa che arricchiva gli interni della sua abitazione, tra 
cui le già menzionate porcellane di Derby e Chelsea, le ceramiche di 
Sèvres, varie chinoiserie e altri oggetti bizzarri come carte da gioco, 
ventagli, piume di pavone e persino acquasantiere da cappella. In 
entrambe le sue residenze, gli spazi del boudoir e della drawing room 
testimoniano la predilezione di Janet per le tappezzerie orientali e gli 
oggetti di piccolo formato, e attestano la sua adesione al gusto vitto-
riano già osservato in altre collezioniste inglesi dell’epoca, quali Lady 
Charlotte Schreiber, Lady Dorothy Nevill e Lady Wantage. Janet 
non soltanto ebbe un’inclinazione verso i ventagli come Schreiber, 
ma piuttosto che collezionarli, li dipingeva a mano per poi rivenderli 
sul mercato inglese, dove questi godevano di una grande popolari-
tà.105 Se il collezionismo e il commercio di ventagli sembrava un’at-
titudine insolita per il carattere ‘mascolino’ di Mrs Ross, quello delle 
carte da gioco appariva ancor più bizzarro, soprattutto perché in 
Inghilterra era spesso associato al gusto bric-à-brac delle donne d’alta 
società come Lady Dorothy Nevill.106 Diversamente da quest’ultima, 
Janet era interessata al loro valore economico e non estetico, e lo 
specificava in una lettera inviata a Layard nel 1887, dove si scusava 
con sua moglie per aver venduto al museo di Monaco “quelle famose 
carte”107 a cui era interessata, giustificando che questi gliele aveva 
pagate ben “twelve pounds each”.108 

In conclusione, la raccolta d’arte di Janet Ross potrebbe definirsi il 
risultato della sua attività segreta – o meglio, sottaciuta – forse più di 
mercante, che di collezionista.109 A ogni modo, il rapporto di Janet 
con l’arte non fu solo a scopi di lucro. Si dilettò infatti nella pittura 
e realizzò una serie di quadretti floreali dedicati alle diverse specie di 
orchidee, che il marito coltivava nelle sue serre private.110 Tuttavia, 
non si può definire Janet Ross né un’artista, né tanto meno una con-
noisseur. Anzi, dal momento che questa comprava opere d’arte al fine 
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di rivenderle, direi piuttosto che Janet fu una marchande-amateur. 
Infatti, a eccezione dei disegni che gli artisti contemporanei realizza-
rono per lei e per i suoi parenti, da lei considerati al pari di memorie 
familiari, Janet concepì l’arte e la scrittura come utili strumenti per 
guadagnare non tanto la gloria, quanto uno stipendio.111 Definita da 
alcuni come una giovane cresciuta sulle spalle dei “giganti del suo 
tempo”112 e, da lei stessa, come l’esempio della “quarta generazione” 
di Victorian ladies,113 Janet rappresentò in Italia uno dei pochi esem-
pi di gusto femminile inglese e, nel suo piccolo, riflettè a Firenze 
la Weltanshauung dell’intera società vittoriana. Il suo atteggiamento 
nei confronti del collezionismo non rivelava la passione o il desiderio 
di possesso espresso dalle collezioniste inglesi a lei contemporanee, 
quanto piuttosto lo spirito di un’intera nazione, che Oscar Wilde 
descrisse eloquentemente con un aforisma di quegli anni. In fondo, 
sosteneva, “è molto meglio possedere una rendita permanente che 
esserne affascinati”.114

Ringrazio il personale del British Institute of Florence e, in particolare, la 
Dott.ssa Alyson Price, archivista presso lo stesso e autrice del catalogo completo 
dedicato al fondo documentario della famiglia Duff-Gordon-Waterfield, di 
cui si riportano le segnature dei documenti consultati e utilizzati per la scrit-
tura del seguente testo, la prof. Pegazzano, per avermi indirizzato al tema e la 
prof. De Benedictis per il supporto costante. 
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un estratto dei Journals (1911) di Lady Charlotte Schreiber (Lady 
Charlotte Schreiber, Journals, Florence, Vol. I, 1911, riportati in 
ivi pp. 334-337), datato May 28 1869, si leggeva: “[…] Went out 
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ta), modern Capodimonte and pictures. […] During our short stay 
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Landor, Lord Holland, Mrs Caroline Norton, George Frederick 
Watts e Lord Leighton. Soltanto nella seconda metà dell’Ottocento, 
a conclusione del conflitto civile tra gli Stati del Sud e quelli del 
Nord, Firenze aprì le proprie porte a scrittori, collezionisti, artisti 
e mercanti d’arte americani come Henry James, Charles Dudley 
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Warner, Bernard Berenson, Samuel Clemens, James Kerr Lawson, 
William Merrit Chase, James Montgomery Flagg e infine Hortense 
Mitchell e Arthur Acton. 

16	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit. WAT: II: H: 9 cc 1-12 
(Cap. 14, The Family breaks up).

17	 Ivi. WAT: II: H: 9 cc 12-21 (Cap. 15, The School of Pan), c 12. Ibid. 
“[…] she continued to search for pictures in the back street studios, 
where skilfull artists restored and copied old masters”.

18	 Sugli arredamenti d’interni in epoca vittoriana si rimanda alla seguente 
bibliografia: Gloag, J. Victorian Taste: Some Social Aspects of Architecture 
and Industrial Design from 1820-1900. Newton Abbot: David and 
Charles, 1962; Branca, P. Silent Sisterhood: Middle-class Women in the 
Victorian Home. London: Croom Helm, 1975; Calder, J. The Victorian 
Home. London: BT Batsford, 1977, p. 83. Lo storico dell’arte sosteneva 
che i precetti della chiesa anglicana avevano contribuito a forgiare la mo-
rale vittoriana secondo la quale l’abitazione privata rappresentava una 
sorta di “palestra” dove il cittadino “allenava” la propria condotta mo-
rale. Si rimanda anche a: Calder, J. The Victorian and Edwardian Home 
from Old Photographs. London: BT Batsford, 1979; Sackho Macleod, 
D. “Victorian Patronage of the Arts: F. G. Stephen’s ‘the private collec-
tion of England’”, in The Burlington Magazine 8 (1986), pp. 597-607; 
Idem, “Art Collecting and Victorian Middle-Class Taste”, in Art History 
10 (1987), pp. 328-350; Cambell Orr, C. Women in the Victorian Art 
World. Cit.; Logan, T. “Decorating Domestic Space: Middle Class 
Women and Victorian Interiors”, in Dickerson, V. (ed.). Keeping the 
Victorian House. New York: Garland Press, 1995, pp. 210-211.

19	 La vendita del dipinto è narrata in tre testimonianze: in ordine crono-
logico, l’autobiografia di Janet The Fourth Generation, quella della 
nipote di Janet, Lina Waterfield, intitolata Castle in Italy, e infine la 
biografia inedita scritta dal figlio di quest’ultima, Gordon Waterfield, 
negli anni Ottanta del Novecento. Ross, J. The Fourth Generation. Cit., 
p. 185; Waterfield, Lina. Castle in Italy: An Autobiography. London: 
Murray, 1962, pp. 39-40; Waterfield, Gordon. Firenze: Archivio del 
British Institute. Cit., WAT:II: H: 9 cc 12-21, (Cap. 15, The School of 
Pan).



114

Irene Campolmi

20	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT:II: H: 9 cc 12-21, c 
13. “An old man from whom Janet bought picture frames came to see 
her and told her that a Signor Tricca, a well-known restorer of paint-
ings with a studio in Via dei Benci had a magnificent picture which 
he has prepared to sell at a very low price. […]”. La testimonianza 
dimostra che Janet dunque era già acquirente abitudinaria di “picture 
frames”. 

21	 Si menzionano di seguito solo due delle più recenti pubblicazioni 
sulla vita del pittore in cui si riporta la bios collezionistica del quadro: 
Smith, Mark. “Signorelli’s Court of Pan: a search for the subject of 
a familiar piece”, in Kunsthistorisk tidskrift 80 (2011) 4, pp. 193-
206; Kanter, Lawrence B., T. Henry, The Complete Paintings of Luca 
Signorelli. London: Thames and Hudson, 2002. 

22	 Si rimanda alla nota 28 del seguente testo, nella quale Tricca descrive 
il quadro come largo 260 cm e alto 190 cm.

23	 Ivi. WAT: II: G: 16 c 4. Tra gli appunti di Gordon Waterfield, si con-
servava un estratto dal volume dello storico dell’arte Maud Cruttwell, 
The Great Masters in Painting and Sculpture (Londra: George Bell & 
Sons, 1899), dove nel terzo capitolo lo storico dell’arte descriveva 
il quadro del Signorelli (pp. 41-43) con queste parole: “[…] about 
thirty years ago, the painting was found by the late Tricca, a noted 
restorer of pictures, in the attics of the Palazzo Corsi, in Florence. He 
hesitated at first to recognize it certainly as the work of Signorelli, for 
all the figures were covered from head to foot with draperies of obviously 
eighteen century paintings. […] It seemed it has passed into the 
possession of the Rinucci family as part of the dowry of one of the 
Medici, and then to the Corsi thanks through the marriage of one 
of the Ladies of Rinucci with the Marchese Corsi again formed part 
of the bride’s portion. Soon after its discovery and the restoration, 
the Marchese Corsi died, and his brother, the Cardinal Corsi inher-
ited the property. Objecting to the picture on account of the nude 
figures, he desired Signor Tricca to sell it, and it was then bought by 
Mr H. J. Ross […].”

24	 Ivi. WAT: II: H: cc 12-21, c 12.
25	 Ibid.
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26	 Ibid.
27	 Ivi. c 14.
28	 Ivi. serie II. E. Ricevute. WAT: III: E: 1 cc 2-3. Nella ricevuta di paga-

mento effettuata dal pittore Angelo Tricca, datata 10 Ottobre 1869, si 
leggeva: “Sono lire italiane ventisettemila, che io sottoscritto ricevo dal 
Sig. Enrico Ross, che mi paga per avergli venduto La Scuola di Pan, 
un dipinto in tela ritrovato in casa Corsi Salviati, rappresentabile la 
“Scuola di Pan”, largo 2.60 mi e alto 1.90 cm, che Luca Signorelli da 
Cortona fece per Lorenzo il Magnifico, citato dal Vasari nel volume 
VI, p. 141, e in Crosse e Cavalcaselle pp. 5-6 vol.III”. In realtà, nella 
sua autobiografia, Janet riferiva di aver pagato il quadro 15.000 franchi 
in oro, in Ross, J. The Fourth Generation. Cit., p. 186. 

29	 Ibid. 
30	 Sul ruolo di mercante-amatore di William Blundell Spence si veda: 

Blundell Spence, W. The Lions of Florence and its Environs or the Stranger 
Conducted through its Principal Studios, Churches, Palaces and Galleries 
by an Artist. Firenze, 1852 (trad. ital. a cura di A. Brilli. Firenze. Guida 
alla Capitale dei Granduchi. Siena: Nuova Immagine, 1986); Kerr-
Lawson, James. “Two Portraits of William Blundell Spence”, in The 
Burlington Magazine 5 (1904), pp. 310-319; Fleming, John. “Art 
Dealing in the Risorgimento I”, in The Burlington Magazine CXV 
(1973), pp. 4-16; Idem. “Art Dealing in the Risorgimento II”, in The 
Burlington Magazine CXXI (1979), pp. 492-508; Ivi. pp. 568-580; 
Levi, Donata. William Blundell Spence: Studi e ricerche di collezionismo 
e museografia. Firenze 1820-1920. Pisa: Annali della Scuola Normale 
di Pisa, 1985; Idem. “Mercanti, conoscitori e ‘amateurs’ nella Firenze 
di metà Ottocento: Spence, Cavalcaselle e Ruskin”, in L’idea di Firenze: 
temi e interpretazioni nell’arte straniera dell’Ottocento. Firenze: Centro 
Di, 1989, pp. 105-116; Callman, E. “William Blundell Spence 
and the Transformation of Reinassance Cassoni”, in The Burlington 
Magazine 141 (1999), pp. 338-348. 

31	 Fleming, J. “Art Dealing in the Risorgimento III”. Cit., p. 576; 
Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT:II: G: 16: c 16. 
Janet sosteneva che William Blundell Spence era “a man not much 
given to pay calls”.
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32	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: II: H: 9 cc 13-21, c 
14. Quando Spence le fece visita, Janet gli mostrò “the many pictures 
she had in her drawing room”, tenendo l’ospite ben lontano dal sog-
giorno, dove il quadro del Signorelli era esibito per motivi di spazio. 
Janet non intendeva concedere a Spence alcun profitto sulla vendita 
del dipinto a Boxall. Ibid, c 15. 

33	 Per una bibliografia sul gusto artistico e architettonico in età vitto-
riana si rimanda: Gloag, J. Victorian Taste. Cit.; Hall, C. “The Early 
Formation of the Victorian Domestic Ideology”, in Schoemaker, R., 
M. Vincent. Gender and History in the Western Art. London: Arnold, 
1998; Davidoff, L. Family Fortunes: Men and Women of the English 
Middle class 1750-1850. London: Routledge, 2002 (II ed.); Davidoff, 
L. “Gender and the ‘Great Divide’: Public and Private in British Gender 
History”, in Journal of Women History 15 1 Primavera, pp. 11-27.

34	 Fleming, J. “Art Dealing in the Risorgimento III”. Cit., p. 576, note 
59, 63, 64. Firenze: Archivio del British Institute Cit., WAT: II: G: 
16 cc 1-35, c 18, dove si riporta un estratto scritto da Boxall nella sua 
relazione annuale al Board of Trustees della National Gallery, in data 1 
Novembre 1866. “In my opinion, though I am quite ready to admit 
its great qualities, the work is more fitted for an Academy than for a 
National Gallery”. 

35	 Nel corso della sua carriera, Boxall rifiutò il dipinto ben tre volte, 
negando all’Inghilterra l’occasione di possedere tale capolavoro per 
sempre. Nella relazione citata in nota 33, si leggeva: “the picture had 
been much restored but the figure of Pan has a coarseness which 
would render it objectionable in the eyes of the public”. 

36	 Fleming, J. “Art Dealing in the Risorgimento III”. Cit., p. 576. Si 
veda anche i documenti di ricerca di Gordon Waterfield in, Firenze: 
Archivio del British Institute. Cit., WAT: II: G: 16: cc 1-35, c 17. 
Lettera scritta da Angelina Morhange, archivista presso la National 
Gallery di Londra, 12 Maggio 1980: “The first mention of Signorelli’s 
“School of Pan” amongst the Boxall papers is a letter from Francis 
Pulszky to Boxall, dated 20 August 1866, where he says ‘The Pucci 
Botticelli, the Corsi Signorelli and the San Donato Crivelli will be at 
your disposal in 1867 as they are now’”.
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37	 Ibid. WAT: II: G: 16: c 18. La dott. Morhage riportava a Gordon 
anche la testimonianza che dimostrava l’effettivo rifiuto di Boxall 
all’offerta avanzata da Tricca: “On October 29, 1866 Boxall wrote to 
Tricca that he is sorry but it is impossible to settle negotiations for the 
two Signorellis”.

38	 Ross, J. The Fourth Generation. Cit., p. 186.
39	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT:II: H: 9 cc 13-21, c 

14.
40	 In epoca vittoriana, il boudoir e la drawing room erano considerati 

spazi “femminili”, diversamente dalla smoking room, dressing room, 
bedroom o dining room, attribuiti a una frequentazione maschile. In 
Walker, L. “Home making and an architectural prospective”, in Signs: 
Journal of Women in Culture and Society 27 3 (2002), pp. 823-835 e 
826; Halttunen, K. “From “parlour” to living room: Domestic Space, 
Interior Decoration, and the Culture of Personality”, in Bronner, D. 
J. Consuming Visions: Aaccumulations and Display of Goods in America 
1820-1920. New York: Norton & Company, 1989, p. 158. Sul ruolo 
degli interni domestici in età vittoriana, si rimanda alle seguenti pub-
blicazioni: Dickerson, V. Keeping the Victorian House. Cit. Edwards, 
C. “Women’s Home-crafted Objects as Collections of Culture and 
Comfort, 1750-1900”, in Potvyn, J. e A. Myzelev, Material Culture, 
1750-1900: The Meanings and Pleasures of Collecting. Farnham: 
Ashgate Publishing, 2009, pp. 37-53. 

41	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., serie V.A. Album fotogra-
fici, WAT: V: A: 1-2; 1 (cc 1-31); 2 (cc 1-135). Il disegno di Tricca 
è attualmente disperso; la sua esistenza è attestata soltanto dalle fo-
tografie conservate da Janet all’interno dei suoi scrapbooks, qui ripro-
dotte alle pp. 93 e 103. 

42	 Pomian, Krzysztof. Collezionisti, amatori e curiosi, Parigi-Venezia XVI-
XVIII secolo. Milano: Il Saggiatore, 1989, p. 347. 

43	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit. Serie I. I. Corrispondenza 
di Gordon Waterfield, WAT: I: H: 4 cc 6-12. Si tratta delle lettere 
scambiate tra Gordon Waterfield e la Marchesa Della Stufa, erede del 
carteggio di William Blundell Spence; in queste, il nipote di Janet 
chiedeva di poter consultare l’archivio delle carte appartenute al mer-
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cante inglese, per constatare di persona se effettivamente non vi erano 
altri documenti in cui Mrs Ross veniva menzionata.

44	 Fleming, J. “Art Dealing in the Risorgimento III”. Cit., pp. 570-
571.

45	 Ibid. Lady e Lord Lindsay, lo storico dell’arte autore di Sketches of 
the History of Cristian Art (1848), furono tra i clienti più facoltosi 
di Spence; tra gli acquirenti che si affidavano al suo brokeraggio per 
l’acquisto di opere d’arte vi era la regina Victoria, Lord Darnley, Lady 
Waldegrave, la duchessa di Hamilton, Fortnum, il duca d’Aumale, 
i Rothschild di Parigi, Lady Marion Alfons e il Marchese Marquis. 
Lord Lindsay acquistò la pala d’altare, all’epoca attributa a Cosimo 
Rosselli ma oggi riconosciuta come del Botticini, che Spence giudi-
cava essere il capolavoro della sua collezione. 

46	 Ibid., p. 577, nota 69. 
47	 Fleming, J. “Art Dealing in the Risorgimento II”. Cit., p. 503, note 

60 e 62. Fu il padre di William Blundell Spence il primo a etichet-
tare il figlio con l’ingrato appellativo di “picture dealer”, giudicando 
eccessivo, e dunque poco onorabile, il suo coinvolgimento nel mer-
cato dell’arte. “If you do not entirely give this up – sosteneva il pa-
dre – “you will get the fame of ‘picture dealer’, which brother artists 
will not be slow to dub you with”. E continuava: “If you meet in 
Florence with some good old paintings and buy them for YOUR OWN 
COLLECTION, and a visitor is struck by one of them and begs you 
to transfer it to him, well and good – and you have a fair right to your 
profit. But all such transactions should take place in this way only – 
and at Florence […].”

48	 Verso la metà degli anni Cinquanta, la società inglese d’epoca vittori-
ana sperimentò il fenomeno ‘sociale’ definito dagli storici come ‘fem-
minizzazione del gusto nazionale’. Esso si manifestò in maniera più 
palese nell’arredamento degli interni abitativi, dove le donne potevano 
guadagnare visibilità all’interno della società e della propria famiglia. 
Conscia della predilezione femminile per gli arredi interni, e soprat-
tutto intenzionata a non occupare un’area di mercato come quella dei 
dipinti, già di dominio di Spence, Janet scelse di commerciare mobili 
e forniture d’arredamento “all’antica”, ricavandosi una propria clien-
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tela tra il pubblico inglese di allora. In Firenze: Archivio del British 
Institute. Cit., WAT:II:H: 9 cc 13-21, c 19.

49	 Ibid. WAT: I: E: 23: cc 1-10, cc 6-8. Lettera inviata da Janet Ross a 
Henry Austen Layard, 29 Marzo 1886.

50	 Ibid. “[…] If anyone asks about pictures for sale, I wish if you think 
it good [sic], you would mention our Andrea del Sarto’s sketch. We 
bought it fifteen years ago from the last of the family, an old Ingegniere 
del Sarto, and we paid 230 £ for it. If you could sell it for two hundred 
pounds, we would be glad. Henry and I bought it together. I would be 
quite willing to send over to England. It is the original tempera draw-
ing for the deposition in the Uffizzi [sic]”. 

51	 Dentler, C. Louise. Famous Foreigners in Florence. Cit., pp. 146-147. 
Sir Henry Layard (1817, Parigi-1894, Londra) visse a Firenze dall’età 
di tre anni abitando con la famiglia nel Palazzo Rucellai di Via della 
Vigna Nuova. Figlio di un padre con un debole per stampe e disegni 
dedicati alla famiglia Medici, Layard visitò fin da piccolo le gallerie 
fiorentine e si interessò alle recenti scoperte archeologiche in Toscana, 
dove nell’area del Volterrano erano stati rinvenuti i resti di alcune ne-
cropoli etrusche. Dopo aver viaggiato in Europa e in Egitto, nel 1845 
era tornato in Italia per terminare la scrittura di un manuale sull’arte 
pittorica italiana intitolato Handbook of Italian Painting, e assieme 
a Morelli, William Blundell Spence e James Hudson, aveva iniziato 
ad acquistare dipinti e opere d’arte a nome di musei nazionali come 
la National Gallery di Londra. Per quest’ultima acquistò un dipinto 
del Pordenone, due quadri del Guardi nella collezione Castellani di 
Torino e un prezioso Crivelli, già nella chiesa di San Francesco. Nello 
stesso anno iniziò una sua campagna di scavi in Egitto che portò alla 
scoperta delle città egiziane di Nineveh e Nimrud, di cui pubblicò 
i risultati tra il 1848 e il 1849 presso l’editore Murray. Ritornato 
in Inghilterra, Layard contribuì a fondare l’Arundel Society, si unì 
al Board of Trustees del British Museum e acquistò uno showrooom 
sulla Oxford Street per la vendita di vetri colorati veneziani e altre 
manifatture d’importazione. Per una biografia completa si riman-
da a: Sorensen, L. “Sir Henry Austen Layard”, in Dictionary of Art 
Historians, www.dictionaryofarthistorians.org/layard.htm.
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52	 Attualmente, il disegno in questione fa parte delle collezioni di gra-
fica del Dipartimento di Stampe e di Grafica del British Museum di 
Londra, dove è registrato con il seguente numero: 1895, 0915.771.

53	 Nel 1869, Sir Charles Robinson aveva pubblicato un catalogo 
ragionato dedicato alle opere della collezione, dove sosteneva che 
l’opera di Malcom era l’unica autografa realizzata dal pittore per la 
chiesa di San Piero a Luco nel 1504. Sulla dibattuta attribuzione 
dell’autore del disegno si rimanda alla seguente bibliografia: Robinson, 
J. C. Descriptive Catalogue of Drawings by the Old Masters, forming the 
Collection of John Malcolm of Poltalloch. London, 1876, n° 324; Loeser, 
C. “I disegni italiani della raccolta Malcolm”, in Archivio Storico 
dell’Arte II-III (1897), p. 356; Andrea Solario en France (catalogo 
di mostra a cura di J. Renè Béguin). Parigi: Museo del Louvre, 
1985, scheda n° 42; Brown, D. A. Andrea Solario. Milano: Electa, 
1987, scheda n° 47; Van Cleave, C. Master Drawings of the Italian 
Renaissance. London: British Museum Press, 2007, p. 108; Chapman, 
H. e M. Faietti. Fra Angelico to Leonardo: Italian Renaissance Drawings 
(catalogo di mostra, British Museum). London: Lund Humphries, 
2010, scheda n° 74, pp. 254-255.

54	 Ross, J. The Fourth Generation. Cit., p. 347. 
55	 A margine della sterminata bibliografia che racconta il rapporto tra 

Gardner e Berenson, si rimanda alle pubblicazioni più importanti: 
The Letters of Bernard Berenson to Isabella Stewart Gardner: 1887-1924. 
Boston, Northeasten University Press, 1987; Goldfarb, H. Isabella 
Stewart Gardner Museum: a Companion Guide and History. New 
Haven: Yale University Press, 1995; Cultural Leadership in America: Art 
Matronage and Patronage. Boston: Isabella Stewart Gardner Museum, 
1995; Gere, Charlotte & Vaizey, Marina. Great Women Collectors. 
London: Philiph Wilson, New York: Harry & Abrams Incorporated, 
1999; Rubin, Paula. “Portrait of a Lady: Isabella Stewart Gardner, 
Bernard Berenson and the Market for Renaissance Art in America”, 
in Apollo 152 (2000) 436, pp. 37-44; Dowling, Gregory. “’Paying 
Court’: Chilvarous Language of Art and Money in the Letters of 
Bernard Berenson and Isabella Stewart Gardner”, in Mamoli Zorzi, 
Rossella (a cura di). Before Peggy Guggenheim: American Women Art 
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Collectors. Venezia: Marsilio, 2001, pp. 85-97; Hawley, Anne. Isabella 
Stewart Gardner: Eye for Collecting. Cit., pp. 59-64; Chong, Alan & 
Lingner, Richard. The Eye of the Beholder: Masterpieces from the Isabella 
Stewart Gardner Museum. Boston: Beacon Press, 2003.

56	 Ross, J. The Fourth Generation. Cit., p. 347. 
57	 Waterfield, L. Castle in Tuscany Cit., p. 71; Benjamin, Sarah. A Castle 

of Tuscany: The Remarkable Life of Janet Ross. Sydney: Murdoch Books, 
2006, p. 130. 

58	 Ivi. 
59	 Ibid., p. 131. 
60	 Ross, J. The Fourth Generation. Cit., pp. 81-83. Lettera inviata da 

Henry Austen Layard a Janet Ross, Venezia, 2 Ottobre 1860.
61	 Ibid.
62	 Ibid., p. 103. Lettera inviata da George Meredith a Janet Ross, Esher, 

21 Maggio 1861. Meredith le riferiva dei dipinti esibiti quell’anno 
nell’esposizione annuale della Royal Academy, e menzionava in par-
ticolar modo le opere di quattro artisti, amici di entrambi: Edwin 
Henry Landseer, John Everett Millais, William Holman Hunt and 
Friedrick Leighton. Il primo aveva esposto una tela raffigurante una 
cavallerizza molto conosciuta in epoca vittoriana, Alice Reynold, e 
intitolata The Taming of the Shrew; Holman Hunt aveva ottenuto un 
buon successo con un quadro dal titolo Street Wooing in Cairo; e in-
fine, Lord Leighton aveva presentato una tela raffigurante Paolo and 
Francesca, “dipinta seguendo letteralmente il libro, e per questo sono 
sicuro che tu la disprezzeresti!”, ibid.

63	 Si rimanda alla nota 40 del seguente testo. 
64	 Ibid., p. 310. Lettera scritta da J. A. Symonds a Janet Ross, Zurigo, 

13 Novembre 1891, dove si fa riferimento alla drawing room dei Ross 
a Poggio Gherardo: “In your dear drawing room, while the presence 
of the Arno valleys and the hills is always felt inside the house and 
adds dignity and charm to what we say”. La drawing room di Poggio 
Gherardo era considerata un luogo di aggregazione e di incontro per la 
comunità anglo-americana a Firenze, e Samuel Clemens – meglio noto 
con lo pseudonimo di Mark Twain – era solito definirla “the nearest 
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way to everywhere”. Ibid., p. 322. In epoca vittoriana, la drawing room 
era ritenuta l’immagine più appropriata del gusto familiare, come già 
riconosciuto da Charles Eastlake, che aveva dedicato all’argomento 
un capitolo intero del suo volume Hints in Household Taste in furni-
ture, upholstery and other details (London: Longsman Green edition, 
1869; ed. cons. New York: Dover, 1969), pp. 156-182.

65	 La fotografia si trova negli album fotografici di Janet. Firenze: Archivio 
del British Institute. Cit., WAT: V: A: 2, cc 1-135. Ringrazio la prof. 
Donatella Pegazzano per avermi aiutato ad attribuire il dipinto allo 
stile del Sodoma. 

66	 Il catalogo completo degli album fotografici di Isabella Stewart 
Gardner è consultabile on line sul sito del museo. Si veda: http://
www.gardnermuseum.org/microsites/travelalbums/. È sorprendente 
la somiglianza tra gli album fotografici di Isabella Stewart Gardner e 
quelli di Janet Ross. 

67	 Gli album fotografici e gli scrapbooks di Janet conservano una serie 
ben documentata di fotografie di opere d’arte tra cui quadri, affre-
schi e pale d’altare conservate nelle città toscane e umbre di Siena, 
Pisa, Perugia e Assisi. Tra le opere schedate, si riconosce la Deposizione 
di Cristo del Sodoma (ora alla Pinacoteca di Siena), gli affreschi del 
Pinturicchio nella biblioteca Piccolomini e quelli del Perugino nel-
la Sala del Cambio del Palazzo Comunale di Perugia; sempre del 
Perugino, vi si distingue la Natività affrescata nel 1503 per la Chiesa 
di San Francesco, a Montefalco; la Madonna della Consolazione (1496-
1498), dipinta per la confraternita dei frati di Santa Maria Novella e 
attualmente conservata presso la Galleria Nazionale dell’Umbria di 
Perugia; e infine la Natività proveniente dal Polittico di Sant’Agostino 
del 1512. 

68	 A tal proposito, si rimanda alla bibliografia su Janet Ross citata nel 
catalogo della Waterfield Collection, conservata presso il British 
Institute of Florence. Uno studioso australiano sta preparando una 
biografia completa su Janet Ross, che sarà pubblicata il prossimo anno. 

69	 Ross, J. “Memoir”, in Duff Gordon, Lucie. Letters from Egypt. London: 
R. Brimley Johnson, 1902, p. 10; Idem, The Fourth Generation. Cit., 
p. 29.
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70	 Ivi. 
71	 Ibid., p. 32. Il dipinto, a detta di Janet “l’unico che la rappresentava 

veramente”, rimase appeso alle pareti della drawing room di Poggio 
Gherardo fino al 1946, quando l’intera proprietà fu venduta dalla 
nipote Lina Waterfield, che l’aveva ereditata alla morte della zia 
Janet nel 1927. Un recente studio condotto da Marilena Tamassia, 
e dedicato alla villa di Poggio Gherardo, documenta attraverso un 
nucleo esaustivo d’immagini l’arredamento delle stanze e l’esatta 
collocazione del dipinto. In Tamassia, M. “Uno Sguardo sulla Villa 
di Poggio Gherardo: in ricordo di Umberto Baldini, direttore del 
Gabinetto Fotografico”, in Numero Speciale dedicato a Umberto Baldini. 
Firenze: Le Lettere, 2008, pp. 127-134. L’opera fu poi acquistata dalla 
National Portraits Gallery di Londra, dove è tuttora conservata con il 
numero d’inventario NPG 55 84.

72	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., p. 180. 
73	 Waterfield, Lina. A Castle in Italy. Cit., pp. 80-81.
74	 Dentler, C. Louise. Famous Foreigners in Florence. Cit., p. 113. Little 

Holland House era stata in origine proprietà del quarto barone di 
Holland, Sir Henry Fox, il quale aveva servito l’Inghilterra a Torino e 
San Pietroburgo in qualità di Ministro Britannico; più tardi, trasferi-
tosi a Firenze, aveva vissuto tra il 1839-1846 nel Villino Torrigiani di 
Via de’ Serragli. Approfittando della sua assenza, nel 1850 Sir Henry 
Thoby Prinsep, già membro del comitato inglese a Calcutta, aveva 
affittato la proprietà e insieme al pittore George Frederick Watts, 
vi aveva radunato un circolo di artisti, intellettuali e letterati, che 
presto si era trasformato in un circle bohémien. Scrittori del calibro 
di Lord Alfred Tennyson, George Meredith, Sir Robert Collier, Tom 
Taylor and Alexander Kinglake diventarono presto habituèes, e a loro 
si unirono i rappresentanti della comunità pre-raffaellita come Lord 
Leighton, William Holman Hunt e John Everett Millais. 

75	 Ibid., pp. 149-150. 
76	 I ritratti dei genitori Duff Gordon furono pubblicati nella II edizione 

di Letters from Egypt (1902), assieme al disegno di Lear in cui si raf-
figurava il villaggio vicino Luxor dove aveva abitato la madre. In Duff 
Gordon, L. Letters from Egypt. Cit.
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77	 Ross, J. The Fourth Generation. Cit., p. 7.
78	 Ibid., p. 39. Uno dei disegni costituiva lo studio preparatorio per la 

figura di un Patroclo, che Watts aveva affrescato nella sala da pranzo 
della villa di Lord Lansdowne presso Bowood tra il 1857 e il 1858. 
Il soggetto, dipinto “a fresco”, raffigurava il rapimento di Briseide e 
il ricongiungimento dei fratelli Gracchi con la madre: entrambi gli 
affreschi sono stati staccati dalla locazione originale, e adesso si con-
servano presso la Watts Gallery di Compton. Janet aveva posato per il 
pittore insieme alla madre Lucie, Mrs Norton e Lady Somers indos-
sando un’armatura all’antica per impersonare la figura di Patroclo. 
Per ricompensare la fatica spesa, il pittore le aveva regalato il disegno 
preparatorio dell’affresco, e Janet lo aveva considerato talmente veri-
tiero e rappresentativo di sé, che ne aveva fatta eseguire una copia 
in grandi dimensioni, poi appesa nei suoi boudoirs di Castagnolo e 
di Poggio Gherardo. Si veda Firenze: Archivio del British Institute 
(cit.), WAT: IV: A: 3 cc 1-4, c 5. Ross, J. The Fourth Generation. Cit., 
p. 39. Non era la prima volta che Janet posava per un artista: era già 
stata la modella dello scultore italiano Marocchetti durante la realiz-
zazione del monumento funebre per la Principessa Elizabeth. 

79	 Ibid., pp. 201-202. Il disegno rimase appeso alle pareti del boudoir di 
Castagnolo fino all’inverno 1877, quando pochi mesi dopo la morte 
di Mrs Caroline, Sir William Stirling Maxwell, secondo marito, giunse 
a Firenze per cenare con i coniugi Ross. Vedendo il dipinto di Watts 
sulla parete del boudoir, egli chiese a Janet di poterlo avere in prestito 
per commissionarne una copia da regalare alla figlia, Carlotta Norton, 
e mormorò qualcosa sulla Galleria Nazionale di Dublino di cui Janet 
non colse l’immediato significato. Pochi giorni dopo, Sir Stirling 
Maxwell morì a Venezia, e gli eredi furono abbastanza corretti da 
restituirle il quadretto. Qualche anno più tardi, Henry Doyle, diret-
tore della Galleria Nazionale di Dublino, visitò Janet al Castagnolo e 
riconosciuto nel piccolo acquarello lo stile di Watts, chiese di poter 
esporre l’opera nelle sale della galleria, dal momento che il museo non 
possedeva nessuna opera di lui, né alcuna immagine di lei. Le parole 
di Sir William riaffiorarono allora alla mente di Janet, che per una 
malaugurata idea decise di concedere l’opera, richiedendo in cambio 
soltanto una copia fatta a mano. Doyle non rispettò i patti e le inviò 
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una semplice fotografia del ritratto, che mostrava l’oscena volgariz-
zazione con cui il direttore aveva aggiunto un orribile colletto bianco 
e una veste nera, ritenendo sconsideratamente il volto incompleto e 
rovinando lo stile dell’opera. 

80	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., p. 15. Janet era solita chia-
mare Mrs Norton con l’appellativo di “Zia Carrie”, sebbene non vi 
fosse alcuna parentela. In Dentler C. L. Famous Foreigners in Florence. 
Cit., pp. 189-190. Caroline Sheridan Norton (1808-1887, Keir, 
Scotland), scrittrice e musicista, si trasferì in Italia ospite del ministro 
inglese Sir Henry Fox presso il Villino Torrigiani di Via dei Serragli. 

81	 Si rimanda alla documentazione fotografica (imm. 1 e 3) riportata in 
appendice al testo. 

82	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., p. 63. “At Aldermaston, I 
spent many of the happiest days of my youth. […] Many a good 
friend did I make at Aldermaston”.

83	 Sarà oggetto di studi futuri analizzare i rapporti tra i mercanti d’arte 
romani, Alessandro e Augusto Castellani, figli del menzionato 
Fortunato, Sir Henry Layard, intimo amico di Janet Ross, che con essi 
aveva frequenti rapporti, e Stefano Bardini, il quale nel 1884 entrò in 
possesso di una cospicua porzione della loro collezione. 

84	 Ibid., p. 172. Si riportano le parole di Lord Leighton: “All of your 
friensd have had a try at you, now it is my turn”.

85	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., Series II. D. Madge 
Symonds Vaughan, copia dattiloscritta, biografia di Janet Ross inti-
tolata: Memoirs of Janet Ross, WAT: II: D: 1, cc 1-40, cc 7-8. “I think 
the portrait of Lord Leighton was more like her than any other […]. 
It gives the majestic form of her head […]. She had a noble figure of 
that early Victorian type dear to court painters”. Una copia del ritratto 
è conservata: ibid., WAT: V: A: 2, cc 1-135. 

86	 Ross, Janet. Preface to Italian Sketches (illustrazioni di C. Orsi). 
London: Kengan Paul, 1887, pp. 13-15: “Some will think my pic-
tures of the Tuscan peasants flattered and highly colored, for as my 
mother says in her letters from Egypt, ‘I sit among the people, and do 
not make myself big’ […]”.
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87	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: II: H: 10: cc 1-29 
(Cap. 16, Il Castagnolo) cc 1-13, c 8. “Life in Castagnolo suited Janet 
admirably. She was immensely busy in acquiring knowledge of Tuscan 
farming methods and in superintending the running of the farm. She 
made friends with the peasants working on the estate”.

88	 Ibid. Serie G. Materiale di ricerca di Gordon Waterfield per la stesura 
della biografia inedita su Janet Ross, WAT: II: G: 16, cc 1-35, cc 8-9. 
Egli riporta un estratto dalle cronache di Augustus Hare, in cui lo 
scrittore descriveva Janet Ross. Hare, A. “The Story of my Life”. Vol. 
4, in Journal Florence 10 Maggio 1874, pp. 193-196; ibid., WAT: 
II: G: 16: c 10; Ivi, pp. 319-320, 3 Maggio 1975. “The Marchese is 
charming, living in the hearts of his people, sharing all their inter-
ests, working with them, […]. But the presiding genius of the place is 
Mrs Ross, who has redeemed lands, planted vineyards, introduced new 
plans for pressing the grapes – whose whole heart and soul are in the 
work here”.

89	 Ibid., WAT: II: H: 10 cc 1-13, c 7. “I have a great deal of Mrs Ross 
[…]. She has a noble head, which is almost more full of expression 
than that of anyone I know and I am sure her character is noble 
too”.

90	 Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: II: H: 10 cc 14-29 
(Cap. 17, Ménage à Trois), c 28; qui Gordon riprende una citazione 
di Henry James tratta dai diari di Mary Berenson, 23 Febbraio 1899, 
Archivio di Villa I Tatti (riferimento archivistico non riportato sul 
testo): “She was the only woman he had ever met, who had nothing 
feminine about her”.

91	 Ibid., c 23. Ouida concepì la protagonista del libro, Lady Joan, come 
l’esatto alter ego di Janet Ross. In Ouida. Friendship. London: Chatto 
& Windus, Piccadilly, 1878.

92	 Sulla biografia artistica di Carlo Orsi, si rimanda a: Comanducci, A. 
M. Dizionario illustrato i pittori, disegnatori e incisori modernie contem-
poranei. A cura di Servolini, L. Voll. I-IV. Milano: Patuzzi, 1970-74, 
p. 2267.

93	 Si rimanda all’immagine pubblicata nel saggio di Alyson Price pub-
blicato nel seguente volume.
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94	 Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., p. 228. 
95	 Ross, Janet. Italian Scketches. Cit.
96	 Ross, Janet. The Land of Manfred. London: John Murray Edition, 

1889.
97	 Nelly Erichsen illustrò anche due guide storico-artistiche di Janet, 

dedicate alle città medievali di Pisa e Lucca e pubblicate con l’editore 
Dent tra il 1909 e il 1912: Ross, J. The Story of Pisa. London: Dent, 
1909; Idem. The Story of Lucca. Londron: Dent, 1912. Sulla car-
riera artistica di Nelly Erichsen, si rimanda al necrologio pubblicato 
alla sua morte nel 1918 da Edward Hutton: Hutton, E. “Miss Nelly 
Erichsen”, in Anglo-Italian Review (Dicembre 1918).

98	 Ross, Janet. Florentine Villas. London: Dent, 1901.
99	 Ross, Janet. Florentine Palaces and their Stories (illustrazioni di Adelaide 

Marchi). London: Dent, 1905.
100	Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: I: E: 30, cc 1-28, cc 

1-2. Lettera manoscritta di Walter Crane a JR, Londra, Kensington, 
23 Gennaio 1906. Qui, l’artista ringraziava Janet per avergli inviato 
alcuni esemplari di bellissimi “abruzzese” [sic] – probabilmente testi 
di canzoni folkloristiche – che l’artista intendeva collezionare in vista 
di una futura pubblicazione. 

101	Lamberini, Daniela. “‘The divine country’: Vernon Lee in difesa 
di Firenze antica”, in Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze 
settant’anni dopo. Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2006, 
pp. 38-52, p. 40. L’associazione era nata il 15 maggio 1898 con 
l’obiettivo di contrastare le inconsulte demolizioni degli antichi 
edifici, che “producevano il poco invidiabile e lusinghiero risultato di 
togliere alla nostra città quel carattere artistico che ne forma la bellezza 
principale e l’attrattiva più potente per gli stranieri visitatori” (Ivi). Tra i 
firmatari dell’accordo vi erano John Temple Leader, Federico Stibbert, 
Adolf von Hildebrand e Robert Davidson, Alma Tadema, Eugéne 
Müntz, Robert de la Sizeranne e il conte di Carlisle e Edward Poynter, 
rispettivamente presidente del consiglio e direttore amministrativo 
della National Gallery. Nelle settimane successive si aggiunsero 
Camillo Boito, Luca Beltrami, Pompeo Molmenti, Corrado Ricci, 
Alfonso Rubbiani, Giosuè Carducci e Giuseppe Verdi. Tra gli 
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stranieri, spiccavano nomi come Walter Crane, il conte di Carlisle e 
Edward Poynter, rispettivamente presidente del consiglio e direttore 
amministrativo della National Gallery.

102	Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit., pp. 392-393. “Frank Crisp, 
who had gained the gold medal and the traveling scholarship of the 
Royal Academy, and I soon became friends […] In the winter he did 
several portraits, among them the one forming the frontispiece of this 
book, which he began half in fun without telling me, while I was at 
work on “Lives of the Early Medici”, which was published in 1910”. 
Altre opere di Crisp sono menzionate in una lettera scritta da Janet a 
Mary Berenson quando, durante la Prima Guerra Mondiale, l’amica 
si trovava in Inghilterra. In WAT: I: E: 9 cc 1-11. Lettera di Janet Ross 
a Mary Berenson, 16 Luglio 1920: “If you have time, which I doubt, 
when in London do look into the cupboard you said had various 
pictures stored away and see if dear Frank’s two small pictures are 
there: one is a sunset and the other a profile of me in white dress”.

103	James Kerr-Lawson studiò in Canada presso l’Ontario School (1879-
1880), poi a Roma presso l’Académie de France e l’Accademia di Belle 
Arti (1880-1881), concludendo gli studi presso l’Académie Julian a 
Parigi nel 1884. Dal 1884 al 1887 ritornò in Canada, dove collaborò 
con William Brymer e Jomer Watson, e negli anni Novanta si trasferì 
in Inghilterra, associandosi a George F. Watts, John Lavery e Frank 
Brangwyn. Nel 1894 si trasferì a Firenze, dove strinse amicizia con 
Bernard Berenson, che diventò suo mentore e private dealer. In Hill, 
Charles. The Canadian Enciclopedia online: http://www.thecanadi-
anencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=A1ARTA001
0136.

104	Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: III: E: 2 cc 1-4, c 2; 
il testamento dattiloscritto con annotazioni a mano riporta la data 6 
Luglio 1910.

105	Non era una pura coincidenza che Janet commerciasse ventagli in 
Inghilterra attraverso il brokeraggio di Sir Henry Austen Layard: egli 
aveva infatti sposato Edim Guest, figlia di Lady Schreiber, e per tanto 
conosceva bene il gusto della clientela femminile della società vitto-
riana di allora. Non è improbabile ipotizzare che tramite lui, Janet 
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fosse riuscita a vendere alcuni ventagli a Schreiber, che dal 1884 si 
era dedicata al collezionismo di carte e ventagli, aiutando Sir Charles 
Robinson, curatore del South Kensington Museum, nella stesura di 
due cataloghi esaustivi, l’uno dedicato alle sue collezioni di ventagli 
e pubblicato nel 1888, l’altro alle carte da gioco edito due anni più 
tardi. Collezionare ventagli diventò una moda diffusa in tutta la na-
zione e già nel biennio 1870-71, sia il South Kensington Museum 
che l’Arundel Society avevano organizzato mostre dedicate alle diverse 
tipologie di ventagli provenienti da tutto il mondo. In Amstrong, N. 
A Collector’s History of Fans. London: Studio Vista, 1974, pp. 80-83. 

106	Si riporta di seguito una breve bibliografia su Lady Dorothy Nevill: 
Nevill, G. Exotic Groves: A Portrait of Lady Dorothy Nevill. Salisbury: 
Whiltshire, 1894; Nevill, R. The Reminescences of Lady Dorothy Nevill. 
London: Edward Arnold, 1906; Idem. The Life and the Letters of Lady 
Dorothy Nevill. London: Methuen & Go., 1916; Gere, C., M. Vaizey. 
Great Women Collectors. Cit., pp. 90-92.

107	Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: I: E: 25: cc 1-4, let-
tera inviata da Janet Ross a Henry Austen Layard, 27 Febbraio 1887.

108	Nonostante la testimonianza sia vaga e non permetta l’identificazione 
del museo in questione, essa rappresenta l’importante prova che Janet 
aveva rapporti ‘commerciali’ con istituzioni internazionali.

109	All’interno dell’archivio, altre lettere testimoniavano il ruolo mer-
cantile di Janet. In data 4 Aprile 1886, Janet scriveva a Layard di 
aver pagato a Carlo Orsi due placchette dipinte, che l’amico inglese 
gli aveva commissionato per decorare un mobile antico acquistato 
a Firenze. Per paura che l’amico dimenticasse di restituirle i soldi, 
dopo neppure venti giorni Janet gli scriveva di nuovo proponendo 
di saldare l’acconto con l’invio di uno di quei “practical and beauti-
ful pensilcases”, che Janet intendeva regalare all’amico poeta Sir Theo 
Martial. In Firenze: Archivio del British Institute. Cit., WAT: I: E: 24: 
cc 6-8, lettera inviata da Janet Ross a Henry Austen Layard, 4 Aprile 
1886; Ibid., WAT: I: E: 24: cc 1-2, letter scritta da Janet Ross a Henry 
Austen Layard, 22 Aprile 1886.

110	Dagli anni Settanta, Henry si dedicò al giardinaggio e alla cura di 
una serra di orchidee, che comprendeva più di mille specie. La serra 
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acquistò presto una fama internazionale e fu visitata da molti botanici, 
tra cui il floricoltore di St. Alban, Mr Sanders, il Professor H. G. 
Reichenbach di Amburgo e Marie Maxime Cornu, curatore del Jardin 
des Plantes di Parigi. A complemento dell’attività del marito, Janet 
aveva preso l’abitudine a dipingere quadretti a olio degli esemplari 
più rari, che tutti i visitatori elogiavano per la qualità della bellissima 
fattura. Alcuni di questi furono esposti su invito dell’amica Marianne 
North nella sua Galleria d’arte dei giardini reali di Kew, e servirono 
da supporto iconografico per il pittore inglese J. T. Nettleship, nella 
realizzazione di quadri con sfondo di vegetazione. In Ross, J. The 
Fourth Generation. Cit., p. 205 (Marianne North); Ibid., p. 349, 
(Lettera inviata dal pittore J. T. Nettleship a Janet Ross), 58 Wigmore 
Street Londra, 8 Novembre 1895; Firenze: Archivio del British 
Institute. Cit., WAT: II: H:12: cc 1-11 (Cap. 20, Poggio Gherardo), c 
5.

111	Ibid., WAT:II: 9: cc 13-21 (Cap. 19, Problems of Autorship), c 15. “I 
am so hard up – scriveva in una lettera a Layards nel 1886 – “that I 
am really writing for money and not for honor and glory”.

112	Ibid., WAT: II: C: 2, vol. II, cc 84-99, ritaglio di giornale tratto da The 
Observer 8 Settembre 1912. 

113	Ross, Janet. The Fourth Generation. Cit.
114	Wilde, Oscar. Aforismi. Roma: Newton Compton, 2007, p. 31. 
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Vernon Lee e Eugene Lee-Hamilton: 
autobiografia e riscrittura  
in un dialogo a distanza

Tra le personalità che più attivamente parteciparono alla cultura 
anglo-toscana tra Otto e Novecento, figure di riferimento per i circo-
li di espatriati e per gli infatuati viaggiatori stranieri che dialogavano 
con gli intellettuali locali, spiccano Vernon Lee e il fratello Eugene 
Lee-Hamilton. Entrambi apprezzati scrittori, nonostante il ricono-
scimento critico sia stato – a ragione – più largamente tributato alla 
prima, ed entrambi curiosi e aperti al confronto, essi intrattennero 
negli anni intense relazioni tra Italia, Inghilterra e Stati Uniti che 
spesso sono state oggetto di studio. Una certa attenzione ha suscitato 
anche il loro rapporto personale e artistico, invero assai interessan-
te. A partire dalla prima, celebre biografia di Vernon Lee, scritta 
da Peter Gunn negli anni Sessanta, fino ai più recenti contributi di 
Vineta Colby, Christa Zorn e Catherine Maxwell,1 diversi critici si 
sono soffermati sulle tante asperità, ma soprattutto sulle profonde 
affinità nel temperamento e nell’estetica tra i due. In questo saggio 
mi propongo di tornare a indagare il loro legame con l’obiettivo di 
riconsiderare l’opera di entrambi e valutare la presenza di influenze 
reciproche. La mia analisi sarà condotta sulla base dell’accostamento 
di una poesia di Lee-Hamilton del 1880 e di un racconto novecen-
tesco di Vernon Lee. 

Benché non sussistano prove dirette di un dialogo tra questi testi, 
è pur vero che i riscontri di una studiosa autorevole come Maxwell 
hanno evidenziato diversi punti di contatto nell’opera dei due artisti. 
Tali tangenze non implicano soltanto, come sembrerebbe più imme-
diato, l’influenza della più famosa e dotata Vernon Lee sul fratello, 
ma riguardano anche la presenza di motivi ricorrenti dell’opera del 

Autobiografia e riscrittura in un dialogo a distanza 
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poeta nei testi leeiani: è quanto accade, per esempio, nei racconti 
“Dionea” (1890) e “St Eudæmon and his Orange Tree” (1904), che 
sviluppano ciò che è stato definito “Venus-worship” e rappresentò 
una costante in Lee-Hamilton fin dalle sue prime liriche.2 Le con-
siderazioni di Maxwell, insieme al fatto che ambedue i testi qui di-
scussi si basano su un’operazione di esplicita riscrittura del mito di 
Tannhäuser, e rinviano ancora a un dialogo intertestuale incentrato 
sulla figura di Venere, mi hanno indotto ad avvicinarli proponendo 
un percorso esegetico comune. 

La leggenda tedesca tardo-medievale di Tannhäuser costitui-
sce un tropo ricorrente nell’arte europea del secondo Ottocento, 
la cui più famosa rilettura, assai influente per la ricezione della 
leggenda stessa, è senz’altro quella operistica di Richard Wagner, 
soprattutto nella sua seconda versione ‘parigina’ del 1861, che fu 
recensita da Charles Baudelaire nel famoso “Richard Wagner et 
Tannhäuser à Paris”.3 Anche solo considerando l’ambito inglese, il 
mito di Tannhäuser ispirò artisti come A. C. Swinburne, che com-
pose il monologo drammatico Laus Veneris (1866), Edward Burne-
Jones, che realizzò un dipinto pure intitolato Laus Veneris (1870), 
e Aubrey Beardsley, autore del romanzo incompiuto Under the Hill 
(1896). Secondo l’interpretazione classica che ne propone Barbara 
Fass in La Belle Dame sans Merci and the Aesthetics of Romanticism,4 
il mito acquista crescente popolarità con l’avvicinarsi della fine del 
secolo poiché si presta idealmente a illustrare la questione cruciale 
delle estetiche dell’epoca: esso diviene metafora della ricerca af-
fannosa e totalizzante di un ideale di bellezza utopistico nell’arte 
e nella vita, rappresentato da Venere, da parte dell’artista estetico-
decadente, rappresentato da Tannhäuser. Questa chiave di lettura 
si applica con buona immediatezza alla poesia di Lee-Hamilton, 
nella quale viene introdotta tuttavia qualche deviazione rispetto 
al percorso allegorico indicato da Fass Leavy, secondo modalità 
di sovvertimento del mito che si manifesteranno appieno nel rac-
conto di Lee. In entrambi i testi, inoltre, la leggenda del cavaliere 
diventa spunto e strumento per esplorare non soltanto il tema della 
ricerca della bellezza ideale, ma anche la definizione del maschile 
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e del femminile tra i due secoli, gettando di riflesso luce sulla rela-
zione tra gli autori. 

Oggetto in tempi recenti di una discreta riscoperta, che ha tratto 
origine tanto dalla rivalutazione di espressioni non canoniche nella 
letteratura di fine Ottocento, quanto soprattutto dalla crescente stima 
tributata a Vernon Lee, Eugene Lee-Hamilton (1845-1907) fu poe-
ta estetizzante e decadente per la formazione cosmopolita, la vita di 
déraciné, l’angustiata interiorità.5 Sebbene non costituisse una voce di 
primo piano nell’ultimo scorcio d’Ottocento, fu apprezzato da impor-
tanti contemporanei: Walter Pater ne amava i versi,6 così come John 
Addington Symonds, 7 che gli dedicò un breve studio;8 lo ammiravano 
Oscar Wilde, che gli fece visita alla villa fiorentina del Palmerino nel 
1894,9 e William Sharp, che pure lo rese oggetto di un saggio piut-
tosto lusinghiero.10 Tra il 1878 e il 1894, durante gli anni trascorsi a 
Firenze con la famiglia, Lee-Hamilton pubblicò sette raccolte poeti-
che che gli valsero riconoscimenti, malgrado appaiano convenzionali 
nella forma (si tratta, come spiega Colby, di “rhymed lyrics, mainly 
sonnets that he connected in narratives or dramatic monologues”)11 e 
si presentino, nei contenuti, “dark and morbid, gothic in the manner 
of Edgar Allan Poe”.12 Esse scaturivano tanto dalla lettura di autori ot-
tocenteschi che sviluppavano, o avevano sviluppato, il tema della ma-
linconia: “Leopardi, Baudelaire, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne 
(whom he professed to despise), and, in his dramatic monologues, 
Robert Browning”,13 quanto dalla condizione personale dell’artista. 

Non si sottrae all’emulazione di filoni letterari che privilegiavano 
stati di coscienza tormentati, al limite della patologia, la lirica “The 
Last Love of Venus”, inclusa nella seconda raccolta del poeta, Gods, 
Saints and Men (1880). Il testo narra la leggenda di Tannhäuser con 
alcune significative variazioni sul tema. Diversa, rispetto al mito, è 
la presenza del protagonista a Roma al seguito di un non ben spe-
cificato imperatore germanico; diversa è, come si vedrà, la caratte-
rizzazione di Venere e, diversa, è soprattutto la rappresentazione del 
cavaliere, che, con un leggero umorismo, appare molle e apatico, del 
tutto inetto alle attività belliche e sedotto dall’arte classica, come un 
esteta ante litteram. Quest’umorismo, pur misurato, costituisce un 
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ulteriore elemento di originalità non soltanto rispetto al mito nella 
sua forma tradizionale, ma anche alle sue contemporanee riletture. 
Esso si pone in particolare come caratteristica moderna e d’avanguar-
dia, poiché apre la strada alla più importante interpretazione della 
leggenda di Tannhäuser in ambito inglese, ossia quella irriverente 
di Beardsley, che raffigura un eroe fiacco, grottesco e sessualmente 
ambiguo. Ancora più direttamente, il Tannhäuser di Lee-Hamilton 
prelude al cavaliere surreale e farsesco di Vernon Lee. 

Fin dai primi versi della poesia, Tannhäuser (qui ribattezza-
to Wolfram, forse a richiamare l’omonimo personaggio che nel 
Tannhäuser wagneriano è cantore e compagno del protagonista) si de-
linea come ‘altro’ rispetto ai compagni d’armi, che mostrano di non 
apprezzarne l’aria sognatrice e il temperamento di delicato esteta:

[his] o’er-dreamy mood
Earned him small love from other knights,
He cared not for their tales of fights,
He seldom in their converse shared,
Nor for their sports and revels cared.
[…]
He loved the thing which most they loathed.
He loved that soft Italian land,
He spoke its soft seductive tongue,
He loved the southern breeze that fanned
The vines which there in garlands hung.
But most of all young Wolfram cherished
Those Roman ruins, strange and vast,
Which vaguely spoke of greatness perished,
And of a forgotten past.
[…]
He loved to roam alone and linger 
Where Time, with slow reluctant finger,
Was wiping gradually away
The splendours of the Cæsars’ sway. 14

“The Last Love of Venus” ritrae dunque un cavaliere svigorito e 
raffinato, che si distingue dai commilitoni per le inclinazioni con-
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templative e l’amore per l’arte e tradisce debolezza nella nostalgia 
per la promessa sposa lasciata in patria (“They call’d him love-sick / 
For they knew / That he at home had said adieu / To one to whom 
he was betrothed”).15 Lontano dai modelli tradizionali di maschilità 
guerriera, Wolfram risalta quale manifestazione di una nuova identi-
tà maschile, senz’altro marginale, legata alla cultura di fine secolo. In 
certa misura, inoltre, il Tannhäuser di Lee-Hamilton sembra riflette-
re la natura e la singolare vicenda biografica del suo autore. 

Attaché di belle speranze, poco prima dei trent’anni Lee-Hamilton 
cadde vittima dell’evento che ne condizionò l’esistenza per i due de-
cenni successivi. Durante un periodo di forte stress, mentre prestava 
servizio presso l’ambasciata inglese a Parigi, gli si prospettò l’even-
tualità di un trasferimento a Buenos Aires. Il pensiero di un distacco 
drastico dalla famiglia, in particolare dalla madre, alla quale lo legava 
un affetto a tratti morboso,16 minò il suo già precario equilibrio. 
Giunse dunque provvidenziale una grave paralisi agli arti, che lo fece 
regredire a uno stato quasi infantile, da lui stesso descritto come “the 
posture of the grave”.17 Le circostanze gli imposero di affidarsi alla 
madre, che lo accudì con grande spirito di abnegazione, poi alla so-
rella, e quindi a varie infermiere-segretarie, addette anche alla trascri-
zione dei suoi versi.18 La patologia, dall’incredibile tempismo, portò 
Lee-Hamilton a dipendere da un entourage tutto femminile, pronto 
ad acconsentire a ogni suo capriccio, ma anche costante memento 
della sua inadeguatezza virile. L’origine della malattia rimase sempre 
misteriosa; altrettanto misteriose rimasero le cause che condussero il 
poeta, dopo oltre due decenni, a una guarigione che ebbe del mira-
coloso, tanto da permettergli di iniziare una nuova vita, nella quale si 
sposò con la romanziera Annie E. Holdsworth19 ed ebbe una figlia. 

Questi dati biografici, pur scarni, fanno sorgere dubbi sulla na-
tura della malattia che colpì Lee-Hamilton. Dopo averne rilevato 
le coincidenze e le singolarità, non appare azzardato avanzare l’ipo-
tesi che si trattasse di un’affezione almeno in parte psicosomatica, 
molto probabilmente isterica, come già è stato ribadito.20 Si è in-
dotti a pensare a qualcosa di simile all’isteria di conversione, nella 
quale il paziente rimuove un conflitto psicologico convertendolo in 
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alterazione fisica, con la conseguente perdita di funzioni motorie o 
sensitive.21 All’epoca, tuttavia, ciò non apparve così evidente ai vari 
luminari consultati dalla famiglia dello scrittore. Si ricorse addirit-
tura all’autorità di Jean-Martin Charcot, il quale, non senza qualche 
titubanza, classificò il problema come “cerebro-spinal neurasthenia, 
with peculiarities, however, which make it very different from the 
common type”, e aggiunse: “To interpret it as of vaso-motor origin 
is not sufficient to explain its peculiarities”.22 Ne esce una diagnosi 
piuttosto vaga, che se pure allude all’isteria (il termine ‘nevrastenia’ 
designava spesso allora le affezioni isteriche nei maschi)23 risulta 
principalmente basata su omissioni e negazioni. 

In quegli stessi anni, d’altro canto, poteva risultare difficile am-
mettere l’origine isterica della patologia di Lee-Hamilton, poiché ciò 
significava rimandare alla natura tradizionalmente sessuata dell’iste-
ria, denotante fin dall’etimo del termine il femminile.24 Nonostante 
si stesse affermando l’idea che l’isteria colpisse in maniera indipen-
dente dal genere sessuale, determinate fasce del mondo scientifi-
co rimanevano ancorate a posizioni vecchie di millenni e ‘isteria’ 
continuava a rappresentare una parola ombrello per designare tutto 
ciò che gli osservatori maschili trovavano di scientificamente inspie-
gabile nella donna.25 Agli inizi della carriera Charcot stesso aveva 
sostenuto l’equivalenza tra isteria e femminilità, per poi ricredersi e 
diagnosticare, nel 1879, il primo caso d’isteria maschile, seguito da 
molti altri nei quali egli trovava sempre confermata l’origine trau-
matica ed emotiva della malattia, così come la presenza di sintomi 
che rientravano nella categoria delle lesioni motorie.26 L’eziologia 
dell’isteria teorizzata da Charcot poneva pertanto questioni non in-
differenti a livello di percezione della maschilità, tanto che, come 
osserva Mark S. Micale, ebbe ripercussioni sulla definizione delle 
tipologie maschili in atto a fine Ottocento:

[…] for generations the hysterical attack had been interpreted 
synecdochically, as a sort of bodily symbolism for childbirth, the 
female orgasm, and feminine nature generally. In the late nine-
teenth century, the attack was described frequently, and identi-
cally, in men. […] Charcot’s bringing of the hysteria diagnosis 
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to the male sex – his ‘hysterization of men’s bodies’ – offered 
a direct challenge to the gender-differentiated psychologies of 
the time. [His] work on masculine hysteria carried, for both 
science and society, a liberalizing potential. The highly stylized 
mid-Victorian delegation of physical and emotional character-
istics – female sickness, fragility, and frivolity versus male sanity, 
strength, and self-control – was here modified […]. A process 
of a kind of gender relativization was in operation, not only in 
regard to social, economic, and political behaviours in public 
settings but in the realm of private medical pathologies.27 

Con buona probabilità lo stesso Lee-Hamilton, attento e partecipe 
al dibattito intellettuale del tempo, comprendeva come la malattia lo 
ponesse per esempio di una tipologia maschile di transizione, insicu-
ra, passiva e dalle molte tortuosità mentali, frutto della nuova epoca 
e intrinseca al contemporaneo processo di relativizzazione dei gene-
ri. È altrettanto probabile che egli avvertisse la persistenza della netta 
dicotomia vittoriana tra maschile e femminile che lo rendeva inade-
guato rispetto al modello egemonico: non a caso descrisse la propria 
condizione come “morbid” e “awful”,28 mostrando di riconoscerne 
gli aspetti di deviazione normativa. La distanza dalle forme domi-
nanti di maschilità risulta con evidenza nei suoi versi, improntati 
a un angosciato lirismo confessionale che tradisce diffusamente le 
caratteristiche femminili di “sickness” e “fragility” opposte da Micale 
alle maschili “sanity, strength, and self-control”. Va al contempo sot-
tolineato come Lee-Hamilton si compiacesse dell’assenza nella sua 
patologia di volgarità,29 ovvero della caratteristica che l’avrebbe al-
lontanato ancora di più dal tipo del gentleman. 

Un’immagine più completa della percezione incompatibile con i 
tradizionali ruoli di genere vittoriani che Lee-Hamilton poteva avere 
di se stesso si ricava considerando la sua rivalità nei confronti della 
sorella, più giovane d’undici anni ma assai più talentuosa. Anche 
in quest’ambito la paralisi sembra avere agito come meccanismo di 
difesa: non a caso si manifestò nel febbraio 1873, proprio quando 
Vernon Lee, appena sedicenne, iniziava ad affacciarsi sul panorama 
letterario rubandogli la scena.30 
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Vernon Lee da giovane.

Il rapporto conflittuale di Lee-Hamilton con i ruoli di genere sem-
bra proiettarsi in “The Last Love of Venus”, dove il protagonista si 
annulla nel confronto con Venere, che gli si rivolge con atteggia-
mento materno per poi metterne in dubbio la virilità attraverso l’uso 
d’immagini piuttosto esplicite:

‘Alas, brave child, thy wish is vain,
Thy shining blade were weak indeed,
Where brighter falchions like a reed
Have hope betrayed and snapt in twain’.31 

Ne esce il ritratto, che mostra ascendenze autobiografiche, di un 
cavaliere fragile, bisognoso di rassicurazione e accudimento, dalla 
mascolinità fiacca e dubbia, che si ritrova nel cavaliere protagonista 
di “The Gods and Ritter Tanhûser” (1913), il racconto di Vernon 
Lee che con “The Last Love of Venus” apre un dialogo a distanza.

“The Gods and Ritter Tanhûser” (la forma ‘Tanhûser’ – spiega 
l’autrice – si attiene alla corretta grafia medievale)32 è uno dei testi 
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meno noti di Lee. Inizialmente apparso su rivista, fu quindi incluso 
nel 1927 nella raccolta For Maurice: Five Unlikely Stories, dedicata 
all’amico e scrittore Maurice Baring (1874-1945), suo ammiratore 
fin da quando, bambino, aveva letto The Prince of the Hundred Soups 
(1883), una novella per l’infanzia ispirata alla commedia dell’arte e 
vicina al fantastico.33 Stregato dalla storia, il piccolo Baring aveva su-
bito acquistato un’altra opera di Lee, ma era incappato in Belcaro, 
cervellotico trattato d’estetica che gli procurò una cocente delusione, 
per la quale l’avrebbe scherzosamente biasimata a distanza di anni. 
Nell’introduzione a For Maurice, Lee riferisce questi antefatti asse-
rendo, tra il serio e il faceto, che l’opera rappresenta un’espiazione per 
l’antico torto fatto a Baring: 

Once upon a time – for this introductory story of mine is by 
no means the least unlikely one of the lot – Once upon a time 
there was a Little Boy called Maurice, who was very nice, but 
dreadfully unlucky. Someone had made him a present of a 
book called The Prince of the Hundred Soups: a Puppet Show in 
Narrative by Vernon Lee. And although you have none of you 
heard of it, and I have forgotten all about it, it must have been 
a very good book; and the Little Boy called Maurice liked it so 
much that he saved a lot of money in order to buy another book 
by the same Author. The title of this new one was not so nice 
as that of the Prince of a Hundred Soups, but that was probably 
because of the foreign words, which they told him were Italian, 
and meant BEL, “beautiful,” and CARO, “dear,” and together 
made Belcaro, no doubt the name of some Fairy Prince. So the 
Little Boy called Maurice paid his money and carried off his 
book. But when he had got it home, he discovered on opening 
it, that it had a second title on the title-page, making Belcaro, 
being Essays on Aesthetical Subjects.34 

Il passo suggerisce la discendenza del volume di Lee dal genere as-
sai popolare nell’età vittoriana del fairy tale, come risulta dall’utilizzo 
di riconoscibili formule e costanti narratologiche, a partire dall’ite-
rato “once upon a time” iniziale (che anticipa tra l’altro l’incipit del 
Portrait joyciano, testo che condivide con For Maurice l’intenzione di 
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riscrivere la cultura tardo-ottocentesca alle soglie del modernismo),35 
così come dai tratti convenzionali dei personaggi (“a little boy cal-
led Maurice, very nice”), descritti con toni tragici (“dreadfully un-
lucky”). Il modello appare tuttavia riletto in chiave ironica, poiché 
risulta chiaro ai lettori fin dalla dedica che Maurice è una persona 
reale e che nulla di drammatico è scaturito dalle sue ‘disavventure’ 
infantili. A ciò si aggiunge l’elemento autoironico, palese nelle parti 
che fanno riferimento a The Prince of the Hundred Soups e a Belcaro, 
che suggerisce la volontà di Lee di rivisitare con spirito vicino alla 
parodia non soltanto uno dei generi più vitali dell’Ottocento, ma la 
sua stessa opera, specie nella componente di militanza estetica di cui 
Belcaro si configura quale maggiore esempio. 

“The Gods and Ritter Tanhûser”, racconto che a sua volta riprende 
tratti convenzionali della fiaba nell’ambientazione tardo-medievale, 
nella presenza di dame e cavalieri, nella dimensione mitologica, nella 
scelta di una geografia surreale, quasi utopistica, sintetizzata nella 
frase doppiamente negativa “no place nowhere”,36 e che, come molta 
letteratura per l’infanzia vittoriana, rasenta il nonsense, conferma le 
dichiarazioni di poetica in filigrana nell’Introduzione. La storia si 
attiene, infatti, alle succitate presenze e procedure letterarie, e tut-
tavia le sovverte sfruttando l’elemento comico in maniera unica nel 
canone leeiano, come ha notato Brian Stableford:

“The Gods and Ritter Tanhuser” [sic] is the most relaxed and 
comical of Lee’s many tales of Christianity and Paganism in 
conflict. […] Its lightness belies the reputation Lee had acquired 
[…] of being an irascible, argumentative and relentless pursuer 
of mostly-unfashionable causes, many of which had been dis-
played in her two collections of sociological essays, Gospels of 
Anarchy and Other Contemporary Studies (1908) and Vital Lies: 
Studies of Some Varieties of Recent Obscurantism. 37 

“The Gods and Ritter Tanhûser” spicca pertanto come un’ecce-
zione all’interno del corpus di Lee. Esso segnala un’ispirazione in-
consueta, non legata agli interessi contemporanei della scrittrice, ma 
piuttosto vicina a suggestioni passate, come lo scontro tra pagane-
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simo e cristianesimo che l’aveva affascinata tra gli anni Ottanta e 
Novanta e che non a caso si trova in “The Last Love of Venus”, 
composto da Lee-Hamilton all’inizio di quel periodo. Il recupero di 
precisi nuclei mitopoietici sembra indicare la volontà di un dialogo 
con il fratello a qualche anno di distanza dalla sua morte, avvenuta 
nel 1907. Secondo la mia ipotesi, tale dialogo virtuale si estrinseca 
nella riscrittura della poesia di Lee-Hamilton su Tannhäuser e inte-
ressa i suoi temi centrali che riguardano il rapporto tra maschile e 
femminile. Il processo di riscrittura porta alla luce nodi cruciali della 
relazione tra i due artisti, che, in particolare dopo la guarigione di 
Lee-Hamilton e il suo matrimonio, si rivelò difficile, o per lo meno 
profondamente ambivalente, intessuta di recriminazioni che con-
dussero all’allontanamento, sebbene mai a una rottura definitiva.38 A 
supporto di questa tesi è opportuno evidenziare ancora come il rac-
conto di Lee, nella veste editoriale definitiva del 1927, fosse inserito 
in una raccolta dedicata a Baring: una presenza familiare, quasi un 
secondo fratello, negli ultimi anni dalla scrittrice vissuti da reclusa 
al Palmerino.39 

Il ridimensionamento del ruolo maschile nel personaggio di 
Tanhûser, già in nuce in “The Last Love of Venus”, è presente nel 
racconto di Lee fin dal titolo, da cui si desume che il cavaliere divide-
rà la scena non solo con Venere (qui sempre chiamata Afrodite), ma 
anche con altre divinità, alle quali è interamente dedicata la prima 
sezione della storia. Tanhûser compare dalla seconda parte, quando 
– seguendo la trama dell’opera wagneriana, alla quale il racconto si 
attiene pur deprivandola di ogni drammaticità40 – concorre alla gara 
dei cantori della Wartburg uscendone come la caricatura di se stesso: 
un antieroe vanitoso e petulante, privo dello slancio edonistico verso 
l’arte che in qualche modo riusciva a riscattare il debole Tannhäuser 
di Lee-Hamilton. Il Tanhûser leeiano, pertanto, riduce ad assurdo 
non solo il modello maschile egemonico nel Vittorianesimo, ma an-
che il tipo dell’esteta di fine secolo. Lo dimostra, per esempio, la sua 
venalità (egli decide di recarsi alla Wartburg solo dopo aver ricevuto 
da Afrodite una borsa di monete d’argento), che ha segno opposto 
rispetto all’ideale di munificenza e allo sprezzo del denaro proprio 
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del pensiero estetico-decadente.41 La stessa venalità contrasta con 
l’epicureismo fine a se stesso intrinseco all’ideale dell’arte per l’arte, 
come pure con l’idea del profitto visto come disvalore borghese in 
Wilde. 

Anche Venere subisce una trasformazione farsesca in “The Gods 
and Ritter Tanhûser”: fin troppo accondiscendente nei confronti del 
cavaliere, appare remissiva e accessibile, dunque spogliata del ruolo 
di donna fatale per antonomasia. Contrariamente alla tradizione, 
inoltre, la Venere di Lee non manifesta una femminilità naturale, 
bensì indotta e costruita artificiosamente su modelli rococò, che sono 
riprodotti secondo codici parodici e meta-parodici. Il personaggio si 
pone, infatti, come riconoscibile parodia di quella che è la parodia 
per eccellenza della dea nella fin-de-siècle inglese: la Elena (o Venere, 
secondo la versione non censurata del romanzo) di Beardsley in 
Under the Hill.42 Eccola descritta durante e dopo l’elaborata toilette:

Before a toilet that shone like the altar of Notre Dame des 
Victoires, Helen was seated in a little dressing-gown of black 
and heliotrope. The coiffeur Cosme was caring for her scented 
chevelure, and with tiny silver tongs, warm from the caresses of 
the flame, made delicious intelligent curls that fell as lightly as a 
breath about her forehead and over her eyebrows, and clustered 
like tendrils round her neck.43 
[…]
When the toilet was at an end all her doves clustered round 
her feet loving to froler her ankles with their plumes, and the 
dwarfs clapped their hands, and put their fingers between their 
lips and whistled. Never before had Helen been so radiant and 
compelling. Spiridion, in the corner, looked up from his game 
of Spellicans and trembled.44

Questi passi vengono ripresi in precisi punti del racconto di Lee 
che, in maniera analoga, si distinguono per la scrittura leziosa e fin-
tamente melodrammatica, ridondante di dettagli e maniacale nella 
ricerca del mot juste, per l’insistenza sulla mise, l’abbigliamento, il 
dettaglio superfluo, il rimando al Settecento francese. Ecco com’è 
descritta Afrodite nella sua prima entrata in scena:
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[…] Aphrodite had alighted from her little car, not unlike an 
eighteenth century gala sledge, drawn by a fluttering flock of 
doves. And, covering her gold-powdered hair with the end of 
her cloak, after the manner of suppliants, she approached the 
gold and ivory seat of Zeus, and sank down upon its footstool, 
her translucent alabaster bosom heaving rhythmically with sobs, 
as she buried her head on the God-Father’s knees.45 

L’apice del processo di parodia e svilimento tanto di Venere-
Afrodite, quanto di Tanhûser – apostrofato come “poor”,46 “very 
mediocre”,47 “wretched”,48 “foolish”49 –, quanto infine della leg-
genda, sia nei tratti fissati dalla tradizione, che nella sua versione 
wagneriana, che infine nella rilettura di Lee-Hamilton, avviene in 
modo ancora più evidente nella parte finale del racconto. Giunto 
il suo turno nella gara di cantori, Tanhûser, un po’ ebbro di fronte 
a un pubblico che non gli è da meno, si lascia sfuggire, come in 
Wagner, un fatidico riferimento a Venere e non gli è dato portare 
a termine l’esibizione, che peraltro si stava profilando deludente, 
tanto che lo si definisce un “intolerable bore”.50 Per scampare al 
dileggio dei colleghi-rivali si reca in pellegrinaggio a Roma, dove 
ottiene udienza dal papa. Questi ne ascolta divertito la triste storia 
fino a quando non sospetta di trovarsi di fronte a un paranoico 
mitomane (“maniac”)51 e, per liberarsene, gli dona il suo bastone 
da passeggio, che dovrebbe svolgere una funzione terapeutica: nella 
passione che metterà nel farlo sbocciare Tanhûser troverà una ra-
gione di vita. Prevedibilmente, gli sforzi botanici del cavaliere non 
hanno successo e la fioritura diventa oggetto della definitiva rilet-
tura parodica del mito, poiché essa avviene solo grazie ad Afrodite, 
che in un ultimo atto di umiliazione, oramai lontanissima dal mo-
dello della femme fatale, intercede presso Zeus affinché accontenti 
l’amante vanaglorioso. Nonostante il ‘miracolo’ si avveri, Tanhûser 
decide di ritirarsi in convento e la sua relazione con la dea s’in-
terrompe senza patemi. A ciò – ossia a una rinuncia indolore – si 
riduce, nel primo Novecento, la spasmodica ricerca della bellezza 
che tanto aveva impegnato gli esteti e che molti di loro avevano 
trasposto nella leggenda di Tannhäuser. 
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Tutte queste considerazioni su “The Gods and Ritter Tanhûser” si 
rivelano utili, a chiusura dell’analisi, per tornare sulla poesia di Lee-
Hamilton rivedendo, in parte, l’interpretazione già proposta. “The 
Last Love of Venus” non appare, infatti, composto sotto la piena in-
fluenza di miti e modelli di fine secolo, ma presenta nel finale un’in-
solita rivisitazione del mito di Tannhäuser, che riguarda soprattutto 
la rappresentazione del maschile. Negli ultimi versi il testo propone 
uno spostamento, o forse un ritorno, verso un tipo egemonico di 
maschilità, che simbolicamente anticipa il ritorno a una maschilità 
più attiva e normativa nella vita di Lee-Hamilton. Ciò avviene quan-
do il protagonista, novello Perseo, decapita Venere in un atto emble-
matico della castrazione di ciò che Judith Halberstam definirebbe la 
“female masculinity” 52 della dea: una caratteristica che è stata ricon-
dotta, tra l’altro, alla stessa Vernon Lee, come pure ad altre artiste 
e intellettuali dell’ultimo Ottocento.53 Come narrano i versi – “He 
seized his sword and with one stroke / Cut off her head, – and then 
awoke”54 – la decapitazione risveglia Wolfram-Tannhäuser dal sogno 
(reale o immaginario) di assoggettamento al femminile e gli permet-
te di riappropriarsi della propria mascolinità tradizionale. Egli ritro-
va così il ruolo dominante di cavaliere cristiano, o vittoriano, abban-
donando gli struggimenti da esteta e la fatua ricerca della bellezza. 
Alla sua azione fa da controcanto la raccapricciante metamorfosi di 
Venere, il cui aspetto, ribaltando i canoni classici, diviene specchio 
della sua pericolosità interiore di new woman. Prima di essere uccisa, 
la dea è sottoposta infatti a una trasfigurazione orrenda e diabolica 
(la si definisce “monstrous Witch” e “Hag”),55 seguendo un paradig-
ma di sovvertimento del blazon stilnovistico-elisabettiano che giunge 
a deturpare la bellezza femminile nei suoi singoli elementi – occhi, 
guance, capelli e portamento – e sconvolge il protagonista:

Why grew her eye so dim and cold?
Why grew her cheek so thin and old?
As if each minute as it fled
Heaped years of ravage on her head?
Why grew so strangely curved her back?56
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La mutazione senilmente ributtante di Venere coinvolge, come ul-
tima fase, la voce, che assume toni striduli e gracchianti (“so shrill 
a crack”),57 mentre in precedenza aveva costituito per l’eroe un ir-
resistibile elemento ammaliatore, da sirena, altro ricorrente mito 
fin-de-siècle qui sfatato: “‘Be welcome, Wolfram – Fear no harm.’ / 
She said, so softly that her words / Like echoes of Æolian chords / 
Seemed floating through the scented air”.58 

Nessuna rivendicazione finale del maschile trova invece espressio-
ne nel racconto di Vernon Lee. In “The Gods and Ritter Tanhûser”, 
anzi, la metamorfosi mostruosa di Venere si compie sul cavaliere, an-
cora una volta secondo procedure di ribaltamento comico. Dopo il 
ritiro in convento Tanhûser perde tutto il suo fascino per colpa della 
tonsura che lo rende bruttissimo, precisamente “positively frightful 
to look at”.59 Non solo. La realizzazione da parte di un tale personag-
gio – di fatto una macchietta, un carattere farsesco – dell’aspirazione 
decadente alla vita religiosa e claustrale si pone quale estrema fase di 
svilimento del Tannhäuser come artista-esteta che fu iniziata, per es-
sere smentita nel finale della sua poesia, ma solo per tornare a codici 
culturali vittoriani, da Eugene Lee-Hamilton. 
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“A vain agitation of particles”:  
gli americani di Henry James  

tra ville e strade fiorentine

Da tante angolature si può osservare il rapporto tra Henry James 
e Firenze, una lunga storia d’amore – davvero “una sconfinata infa-
tuazione” – che lo accompagnò per gran parte della sua vita. Prima 
fra tutte, quella che ci offrono i suoi scritti di viaggio, in particolare 
due lunghi saggi compresi in Italian Hours, raccolta di impressioni, 
ricordi e annotazioni di vario genere riprese dai taccuini e pubblicate 
a distanza, nel 1909, e che sono il frutto dei ripetuti viaggi e sog-
giorni in Italia, a partire dal 1872. Ma dico subito che non seguirò 
questa strada – la più facile ma anche la più scontata – perché que-
ste pagine, in cui pure non manca il fascino e la complessità della 
scrittura jamesiana, appartengono a un genere codificato fin troppo, 
quello del “travel sketch”, rivolto soprattutto ai connazionali – una 
sorta insomma di “guida turistica” alta in cui si parla per lo più di 
quadri, architetture, opere d’arte, etc., che però solo raramente tocca 
in profondità il tema del nostro convegno, volto a indagare l’essen-
za del genius loci fiorentino per questa comunità di angloamericani. 
È lo stesso James del resto a definire retrospettivamente queste sue 
impressioni giovanili “a brief record of light inquiries and observa-
tions”, alle quali non ha ritenuto di dover aggiungere “the weight of 
curious and critical insistence” – quel sovrappiù di indagine, rifles-
sione critica e infaticabile interrogazione – che costituisce la cifra 
della scrittura jamesiana più matura.1

Seguirò piuttosto un percorso biografico, lungo il dove, il quando 
e il come di Henry James a Firenze; ma per uno scrittore la cui la 
vità è la propria arte, questo non è disgiunto, ma anzi aderisce per-
fettamente, a un percorso ‘artistico’ che ci porta – ovviamente per via 
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indiretta e trasposta – dentro le sue storie, i suoi romanzi, il suo lin-
guaggio. È un percorso, quindi, che parte da fonti, appunto, di carat-
tere biografico (le lettere, i Notebooks, gli scritti autobiografici, non-
ché le grandi biografie jamesiane, in particolare di Edel e Kaplan),2 
per approdare ad alcuni momenti topici della sua narrativa. 

Una strada lungo la quale vediamo apparire e prender corpo i luo-
ghi privilegiati della sua “sconfinata infatuazione” per Firenze (la 
collina di Bellosguardo in particolare), insieme a peculiari situazioni 
e sensazioni, tutte riconducibili alla condizione di espatriati della 
comunità angloamericana (la “vana agitazione di particelle” del mio 
titolo, ripreso da una lettera di James), e soprattutto i personaggi che 
hanno accompagnato e popolato le tappe fiorentine della sua vita, e 
della sua formazione di artista.

Ma prima, molto brevemente, alcuni dati. Quattro sono i mo-
menti significativi di James a Firenze, ovvero permanenze piuttosto 
lunghe (di parecchi mesi, quasi un anno in un caso), i quali percor-
rono tutta la fase della giovinezza e della maturità (il primo soggior-
no a Firenze è del 1873, quando aveva 26 anni e l’ultimo del 1894, 
quando ne aveva 51). Volendo riassumerne le costanti, diremmo 
che, fin dall’inizio, a un grande amore per questa città, i suoi co-
lori (il giallo predomina: dell’Arno, delle case, dell’aria) e la sua 
luce sfumata in cui si addensa il senso del passato, si accompagna 
una sensazione di estraneità, di inadeguatezza e non-appartenenza. 
“Penetration fails; we scratch at the extensive surface, we meet the 
perfunctory smile, we hang about in the golden air”, dice nella 
prefazione a The Aspern Papers che, sebbene ambientato a Venezia, 
fu concepito a Firenze: cose e presenze troppo numerose, troppo 
profonde, oscure, strane, o semplicemente troppo belle. A Firenze 
James si sente, e si sentirà sempre, un outsider, sia nei confronti 
della vita e della società fiorentina che non arriva mai a conoscere ( 
più volte si lamenta del fatto che la sua frequentazione di fiorentini 
si limita a lavandaie e cameriere, cuochi e fattorini ), sia, in modo 
diverso, nei confronti di quella comunità di stranieri (angloame-
ricani e non solo) – queer, promiscuous, the most polyglot society in 
the world – che sono gli espatriati, “particelle” appunto, con il loro 
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vano agitarsi alla ricerca di una appartenenza, di un passato, di una 
storia che non è la loro. 

C’è un passo molto bello, questo proprio in Italian Hours, in cui 
James racconta come gli piaccia, quando è stanco del passeggio po-
meridiano per le vie strette di Firenze, sedersi su un qualche muretto, 
all’ora del crepuscolo, e fermarsi a guardare attraverso i cancelli delle 
ville, quelle ville di cui si parla in continuazione tra gli aching aliens, 
gli ansiosi e trepidanti espatriati. Ville date in affitto (spesso in ven-
dita) a prezzi “assurdamente bassi”: per cinquecento dollari l’anno si 
può avere una torre e un giardino, una cappella e una fuga di trenta 
finestre. E il “sensitive stranger”, osservandole nella dolce ora del 
crepuscolo, immagina allora di affittarne tre o quattro, prenderne 
possesso, sistemarsi, viverci... ma ecco che quella facciata di un bru-
no pallido e quelle enormi finestre con le inferriate prendono una 
espressione accigliata, e comunicano qualcosa di “tragico e sinistro”. 
Antiche dimore sopravvissute al loro uso originale, esse sembrano, 
nella imponenza di quelle dimensioni e di quella massa, “una satira 
verso il loro attuale destino”. Non erano state costruite, con quei 
muri spessi e quelle profondità, per offrire alle famiglie americane un 
inverno a basso prezzo. Tacitamente consapevoli di un mutamento, 
le antiche ville petrose si ammantano di un’ombra di malinconia, e 
il “sensitive stranger”, incamminandosi con le mani in tasca per rien-
trare nel suo mondo chiuso di “candles and dinners”, non può fare a 
meno di mormorare “Lovely, lovely, but it makes me blue”.3 

Questa sensazione di disagio, tristezza, talora vera e propria infeli-
cità, è dominante nelle prime due visite di James a Firenze (1873-74, 
da Ottobre a Giugno, e poi 1880), quando anche lui, suo malgrado, 
è preso dal vortice della “vain agitation of particles”. Abita in alber-
ghi e pensioni, in Piazza Santa Maria Novella e sul Lungarno, visita 
musei, frequenta i salotti letterari dai quali non riesce a stare lontano 
e al tempo stesso se ne sente estraneo (“I am told I ‘went out’ a great 
deal. Why I don’t know – it was exactly what I had left London not 
to do. I am also told I was lionized […]”), ha freddo in inverno e cal-
do d’estate, soffre di svariati mali più o meno psicosomatici, fa spesso 
puntate a Roma, in Svizzera, a Venezia, e osserva la “queer polyglot 
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society” di Firenze con la sua ironia tagliente, condiscendente, non 
di rado sprezzante. Fanno parte, di questa vita sociale che non ama, 
figure i cui nomi stanno risuonando di frequente tra le voci di que-
sto nostro convegno; donne soprattutto, quelle vestali dei salotti nei 
confronti delle quali James nutre un timore ansioso, e un disagio che 
spesso sfocia in aggressività. Sono Isa Blagden, Vernon Lee (“She has 
a mind – almost the only one in Florence... she’s a tyger-cat!”), Janet 
Ross (“an odd mixture of the British female and the dangerous wo-
man”), Rhoda Broughton, o la Marchesa Incontri, una russa sposata 
prima al Principe Galitzin, e poi vedova di un fiorentino, che tiene 
un famoso salotto nella splendida villa fuori Porta San Gallo, anche 
lei misteriosa, “probably bad” e comunque “rather dangerous”. Un 
composto ibrido di lingue, razze, nomi verso il quale non può non 
gravitare, per poi fuggire, indispettito e depresso: “Sono scappato da 
quel vortice di stupidi biglietti di invito di cui si compone l’esistenza 
fiorentina”.4

In questo pulviscolo indifferenziato di luoghi e persone, fa una 
differenza la collina di Bellosguardo, quella meravigliosa collina che 
già intravedeva da lontano dal suo albergo sul Lungarno, e dove 
era andato per la prima volta a un tea-party nel 1874, ritornandone 
con “la piacevole premonizione che un giorno ci avrebbe abitato”. 
Bellosguardo, il suo paradiso italiano: “the most beautiful view in 
the world [...] as beautiful and somehow as personal – and as talka-
tive! – as a lovely woman – hangs before me as often as I lift my 
head. As soon as I can stop making love to it I shall go back to 
England”.5 Una persona, una bella donna, un desiderio irrefrenabile 
di “farci all’amore”: è un linguaggio forte per James, insolitamente 
sensuale, che testimonia di una passione e di una felicità creativa fi-
nalmente trovata: a Bellosguardo, le ombre prendono corpo e diven-
tano persone e le persone diventano storie, e i luoghi – quelle stanze, 
quelle ville, quei muri – diventano gli spazi simbolici sui quali lavora 
l’immaginazione e si costruisce la sua scrittura. 

A Bellosguardo James trascorre due periodi abbastanza lunghi, tra 
il 1886 e il 1887, e decisamente felici; non perché questo diventi un 
luogo di appartenenza (il che non gli accadrà mai, né in Italia né in 
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altro luogo) ma perché diventa a poco a poco uno spazio per la sua 
immaginazione e la sua arte, meglio della sua immaginazione e arte. 
Sulla collina di Bellosguardo, e attorno alle figure che la abitano, le 
particelle impazzite sembrano posarsi, ed entrano a far parte del suo 
universo narrativo, del palazzo complesso e articolato della sua cre-
atività; luoghi e persone si staccano dal blocco indifferenziato della 
comunità angloamericana e si fanno luoghi e persone squisitamente 
jamesiane.

Avviciniamoci dunque a questi luoghi: due ville, a due passi l’una 
dall’altra, ancora oggi riconoscibili e soprattutto riconducibili, per 
il lettore jamesiano, a storie e personaggi che abitano le architetture 
della sua straordinaria “house of fiction”. La prima è Villa Castellani, 
sulla piazzetta: cinquanta stanze, tanti appartamenti, fin dall’inizio 
dell’Ottocento occupati da americani, che le prendevano in affit-
to ammobiliate, le subaffittavano, spesso comprandone o barattan-
done oggetti e mobili, testimonianze di vite passate che non par-
lano più a nessuno. Alcuni nomi: gli Huntington, Isa Blagden, i 
Greenhough. Ma soprattutto importanti, per James, due figure, poi 
tre, che abitano al pianterreno, nell’ala nord. Sono Francis Boott, 
compositore di Boston di una certa notorietà all’epoca, e sua figlia 
Elizabeth (Lizzie), che egli aveva portato con sé a Firenze, poco più 
che bambina, una volta rimasto vedovo. Per lei, e per la sua educa-
zione artistica, era stato chiamato a Firenze Frank Duveneck, pittore 
americano di origine tedesca, a farle da maestro di pittura. I due gio-
vani si innamorano, si fidanzano e si sposano, e anche Duveneck – 
“stoutish, provincial-mannered, inarticulate and polite painter from 
Cincinnati” – entra goffamente a far parte dello scenario esclusivo e 
sofisticato di Bellosguardo. Ma, soprattutto, entra a far parte dello 
scenario esclusivo e sofisticato dell’immaginazione jamesiana quel 
nucleo narrativo – la coppia padre-figlia, autoreferenziale e autosuf-
ficiente, il paradiso incantato della loro “innocenza”, e l’invadenza 
incongrua di una vitalità corposa, maschile, frastornante – che il 
lettore jamesiano avrà già ritrovato con la memoria nelle pagine di 
Washington Square, e soprattutto di The Golden Bowl: storie, appun-
to, di padri e figlie, di esclusioni e dissonanze, di artisti mancati, ma-
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trimoni sbagliati, progetti di vita falliti. Alla luce dorata dei tramonti 
di Bellosguardo, James seguiva con discrezione e affetto la vicenda di 
questi amici: una delle tante “gemme” che la vita gli offriva, perché 
ne distillasse l’essenza nella solitudine della propria arte. Così Leon 
Edel: “They were a curious group, the father the daughter and the 
painter, and James was to watch the evolution of Lizzie’s love affair 
with her bohemian teacher with the interested eyes of a friend – who 
was also a novelist”.6

La seconda villa di Bellosguardo è la quattrocentesca Villa Brichieri-
Colombi, acquistata nel 1849 da Isa Blagden, divisa anche questa e 
poi affittata e subaffittata agli aching aliens che si succedono, tra 
i quali c’è un’altra presenza importante della collina incantata di 
James: Costance Fenimore Woolson. Scrittrice, zitella, di due anni 
più grande di James, gentile, un po’ sorda, totalmente affascinata dal 
Maestro ella fu, sempre nelle parole di Edel, “quanto di più poteva 
avvicinarsi, nella vita di James, a una storia d’amore”. L’aveva fre-
quentata a Londra, poi a Firenze. E quando lei prende in affitto la 
Brichieri-Colombi, per alcuni mesi ne cede una parte a James, che 
finalmente realizza il sogno di abitare a Bellosguardo. Lui sta a pian-
terreno (un salotto e una camera), lei al primo piano. Condividono 
il giardino, il caminetto con il fuoco d’inverno, il cuoco (Angelo, “a 
queer old melancholy male-cook”), si prestano libri, lavorano rigo-
rosamente separati l’uno dall’altra, talvolta cenano insieme, e fre-
quentano entrambi Villa Castellani. Lui la chiama la “mia vicina”, 
e in una dedica su un libro che le regala scrive: “To his padrona, her 
faithful tenant and friend”. Villa Brichieri-Colombi – “a somewhat 
mouldy tuscan mansion.[…] a roomy and rambling old villa” – è 
anch’essa un luogo di spaesamenti e divisioni, di cose scambiate, 
dimenticate, passate di mano: luogo dell’inautentico e del feticcio 
fin negli oggetti-simbolo, se pensiamo che la scrivania e la sedia su 
cui Constance scriveva era quella di Elizabeth Barrett Browning, ac-
quistata da Francis Boott e poi passata a lei. Ma James vi passò un 
periodo di pura felicità; era questo il suo “Italian paradise”, con la 
terrazza, il giardino, la campana della chiesa vicina, la civetta di not-
te. Perché in quelle stanze umide e rimbombanti, in quella strana in-
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timità guardinga e appartata, in quelle lunghe conversazioni sull’arte 
del romanzo tra il grande Maestro e la semisconosciuta scrittrice in-
timidita, innamorata e perfino un po’ sorda, prende corpo e si scrive 
un altro nucleo immaginativo e tematico che attraversa tante storie 
jamesiane: storie di lontananza e incomprensione, di incapacità di 
incontrarsi, di desiderio femminile e di paura, imbarazzo, egoismo 
maschile, storie di scrittori che scrivono la vita e vivono la scrittura, 
di malinconici amori di mezza età, non riconosciuti e non vissuti. 
Anche qui al lettore jamesiano verranno in mente racconti strug-
genti e indimenticabili: “The Beast in the Jungle”, “The Altar of 
the Dead”, “The Bench of Desolation”. E soprattutto The Aspern 
Papers, che James ambienterà a Venezia, ma che concepisce proprio 
qui, a Bellosguardo, nella villa Brichieri-Colombi: un giardino in-
cantato, una patetica zitella “nipote” di un grande artista del passato 
(il poeta Jeffrey Aspern per la Tina del racconto, il romanziere James 
Fenimore Cooper per Constance), e un narratore che fugge, ingan-
na, occulta, e finge di non capire.

Ma veniamo adesso alla presenza più pregnante di Firenze nelle 
pagine jamesiane. Per Isabel Archer, protagonista di The Portrait of 
a Lady, Firenze è la prima tappa italiana, che sta a testimoniare il 
momento di massima espansione e felicità del suo percorso di for-
mazione, un percorso e un progetto, tutto ‘americano’, di libertà e 
indipendenza. E Isabel – giovane, entusiasta, ricca, aperta a tutte 
le possibilità (“a young woman in transit” la definisce James nella 
Prefazione) – vi si immerge con tutta l’emozione e lo stupore del 
“passionate pilgrim” che su quelle antiche pietre, quei colori e ru-
mori sta costruendo e immaginando la sua identità: “To live in such 
a place was, for Isabel, to hold to her ear all day a shell of the sea of 
the past. This vague eternal rumour kept her imagination awake”.7 
Ma è Villa Pandolfini, identificata da fonti più che attendibili come 
la Villa Castellani di Bellosguardo,8 il luogo simbolico forte del ro-
manzo, le cui mura mettono in scena l’inizio (anche se lei non lo 
sa) del destino infelice di Isabel, del suo errore, e del fallimento del 
suo progetto. Villa Pandolfini, alla quale James dedica molto spazio, 
ambientandovi due scene cardinali della storia, è la casa fiorentina 
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di Gilbert Osmond, figura delle più cupe dell’espatriato americano: 
dandy, collezionista di oggetti e di persone, figura dello sradicamen-
to e della inautenticità, egli occupa la grande casa sulla sommità 
della collina con tutta l’arroganza e la volgarità predatoria di chi si 
arresta compiaciuto alla superficie di cose e persone, arroccato in 
uno spazio soffocante di oggetti senz’anima e senza storia. 

La lunga e dettagliata descrizione di Villa Pandolfini, che trovia-
mo nel XXII capitolo della prima parte del romanzo, è basata sulla 
contrapposizione tra un esterno luminoso e armonioso che porta 
impressi tutti i segni della ‘toscanità’ – la collina, gli olivi, i cipressi, 
la luce dorata di un pomeriggio di Maggio – e un interno fatto di 
ombre, angoli, prospettive scorciate e ambigue. Ed è la facciata – an-
tica, solida, logorata dal tempo e pur tuttavia imponente – a segnare 
la soglia tra due spazi che non comunicano: “[...] this antique, solid, 
weather-worn, yet imposing front had a somewhat incommunicati-
ve character. It was the mask, not the face of the house”.9 Le finestre 
sono pesanti palpebre senza occhi (“It had heavy lids, but no eyes”): 
chiuse da massicce inferriate, e poste a una altezza tale da impedire 
di guardar dentro, esse sembrano sfidare la curiosità (che, ricordia-
molo, è uno dei tratti più marcati del carattere di Isabel) di chi, in 
punta di piedi, cercasse di raggiungerle e penetrarle. 

E poi gli interni, nei quali il narratore si addentra, curioso anche 
lui, e circospetto, pronto a coglierne e decifrarne rumori, o piuttosto 
bisbigli, voci, strane tensioni, imbarazzi. Sono gli spazi, divisi e ri-
tagliati in appartamenti diversi, occupati dai “foreigners of random 
race long resident in Florence”. Un signore dalla nazionalità indistin-
ta, una ragazzina, due suore francesi: lingue che si incrociano, gesti 
convenzionali, abbigliamenti rigidi e incongrui (la gonnella troppo 
corta di Pansy, la foggia dell’abito delle suore, “come inchiodata su 
un telaio”). E ancora l’occhio del narratore si sofferma sui mobili, 
su quel bric à brac di lusso di cui l’Italia si è fatta da lungo tempo 
“il magazzino non ancora esaurito”: arazzi sbiaditi, stipi e stipetti di 
quercia intagliata e patinata dal tempo, sinistre (“perverse-looking”) 
reliquie medievali di terracotta e di bronzo, e insieme mobili più 
moderni, tracce di case vittoriane e di riviste francesi, libri e giornali 
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sparsi, quadri, acquerelli, sedie sulle quali non si può sedersi, croci-
fissi... lo spazio soffocante e asfittico di quel dilettante dell’antiqua-
riato che è Osmond: Gilbert Osmond, dal viso bello ma “con troppe 
punte”, con la barba tagliata alla maniera dei ritratti del XVI secolo, 
senza alcun segno distintivo di razza o nazionalità. Anche lui, come 
la sua casa, una mescolanza di tratti, di sangue, di lingue; moneta 
d’oro scintillante, ma senza lo stampo della zecca che ne garantisce 
la circolazione, medaglia elegante e complicata coniata per un’occa-
sione speciale. Immagine del falso, o meglio dell’inautentico, e della 
non appartenenza.

In questa prima scena, in cui Osmond e Madame Merle preparano 
la ‘trappola’ per Isabel, lei non è presente. È in una scena successiva 
(cap. XXIV) che la vediamo salire felice, in carrozza, “Mr Osmond’s 
hilltop”: alla luce dolce di una primavera toscana “in full maturity”, 
e attraverso una serie di passaggi che sembrano segnare le tappe di 
un percorso sempre più racchiuso e circoscritto – l’enorme arco di 
Porta Romana, i sentieri murati che si inerpicano tra gli orti in fio-
re – Isabel raggiunge la piazzetta e la lunga facciata scura di Villa 
Pandolfini; ancora un passaggio sotto l’arco e attraverso la grande 
corte, fino all’anticamera, fredda anche nel mese di maggio, sulla 
quale incombe “something grave and strong; it looked somehow as 
if, once you were in, you would need an act of energy to get out”. 
Ma a Isabel ancora non serve quello sforzo di energia: “[for her] 
there was of course as yet no thought of getting out, but only of 
advancing”. 

È rimasta fuori una parte del mio titolo, e della Firenze jamesiana: 
le strade fiorentine. Per svolgere la quale avevo pensato a un racconto 
bellissimo e struggente, “The Madonna of the Future”, che racconta 
l’esito estremo, e tragico, di una distanza incolmabile – quella tra 
Firenze e l’artista, anzi tra Firenze e l’artista americano – ma ricca di 
desiderio e passione, di una illusione che nel tempo si stravolge in 
errore, cecità e inganno. Non sono più le ville dei ricchi angloameri-
cani a fare da sfondo a questa tristissima storia di incomprensione e 
dissonanza, ma le strade cittadine e i luoghi canonici del pellegrino 
appassionato: Palazzo Vecchio, gli Uffizi, i Lungarni, San Lorenzo, 
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e l’aura dei grandi artisti del passato che li abitano. Una Firenze 
lunare e seducente, magica e sensuale, ancora una volta ritratta con 
i colori e le parole di un innamorato: “He talked of Florence like a 
lover, and admitted that it was a very old affair; he had lost his heart 
to her at first sight”. Colui di cui si parla è Theobald, un vecchio 
pittore stralunato e patetico che si aggira per quei luoghi incantati 
inseguendo giorno dopo giorno, anno dopo anno, il suo capolavo-
ro, la sua Madonna: naturalmente un capolavoro mancato, una tela 
bianca sdrucita e insudiciata dal tempo. Così come, sdrucita dagli 
anni, è la sua modella, la “sublime Serafina”, una popolana smali-
ziata e ingrassata che, un po’ per affetto e compassione e un po’ per 
interesse, si presta al suo gioco, al suo sogno di dipingere, un giorno, 
una Madonna degna di Raffaello. 

La “Madonna del futuro”: vuoto incolmabile e segno vertiginoso 
di una sconfinata, disperata infatuazione. 
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Note

1	 Così scrive nella breve premessa alla pubblicazione di Italian Hours, 
segnalando la distanza da una prospettiva giovanile che si arrestava 
alla superficie delle cose: “[...] I have not pretended to add the ele-
ment of information or the weight of curious and critical insistence 
to a brief record of light inquiries and conclusions. The fond appeal 
of the observer concerned is all to aspects and appearances – above all 
to the interesting face of things as it mainly used to be”. Cfr. James, 
Henry. Italian Hours. New York: Grove Press, 1959.

2	 Edel, Leon. Henry James: A Life. London: Flamingo, 1996. Questa 
è l’edizione rivista e condensata della monumentale biografia in 
quattro volumi, pubblicati tra il 1953 e il 1969. Cfr. anche Kaplan, 
Fred. Henry James: The Imagination of Genius. A Biography. London: 
Hodder and Stoughton Ltd., 1992.

3	 Cfr. Italian Hours. Cit., pp. 124-125.
4	 Questa e le precedenti citazioni sono tratte da “The Middle Years”, il 

terzo volume della monumentale biografia di Leon Edel (Henry James: 
The Middle Years 1882-1895. New York: Avon Books, 1962, pp. 208-
212).

5	 Ibid., p. 214.
6	 Edel riporta anche una bella fotografia scattata a Villa Castellani, 

che potrebbe essere lo scenario di queste storie jamesiane: in primo 
piano, seduto in giardino su un’ampia poltrona di vimini, il padre 
– bello, regale, altero. In piedi dietro di lui, Lizzie, “la principessa”, 
che gli posa una mano sulla spalla quasi a sancire la forza del loro so-
dalizio. Sullo sfondo gli scalini che conducono alla casa, sulla porta 
della quale c’è Ann, la nanny di Lizzie, da sempre fedele custode del 
regno incantato. E appena davanti a lei, uno scalino più in basso, 
cappello texano e posa statuaria, la caricatura impettita e fuori posto 
del povero Duveneck di Cincinnati.

7	 James, Henry. The Portrait of a Lady. New York-London: Norton & 
Co., 1975, p. 212.

8	 In seguito cambiò il nome in Villa Mercede. Ne parla a lungo R. 
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W. Stallman in The Houses that James Built. East Lansing: Michigan 
University Press, 1961. La villa, già con il nome di Villa Pandolfini, 
era apparsa anche in Roderick Hudson (1876). Su quella terrazza 
prospiciente la collina, Roderick Hudson esperisce l’epifania nega-
tiva del proprio fallimento artistico. Si veda anche, sulle due ville di 
Bellosguardo, Maresca, Paola. Simboli e segreti nei giardini di Firenze: 
Storie, aneddoti, personaggi. Firenze: A. Pontecorboli, 2008.

9	 Cfr. Portait of a Lady. Cit., p. 195.
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Mabel Dodge:  
da Arcetri all’Armory Show

You must have been expecting to hear from me because you 
have been so much in my mind of late. Your manuscript is one 
of the most remarkable things I have ever read. There are things 
hammered out of consciousness into black and white that have 
never been expressed before […]. States of being put into words, 
the “noumenon” captured […]. To name a thing is practically 
to create it and this is what your work is – real creation […]. I 
always get the shivers when I read your things […].1

Questo il brano di una lettera inviata nell’aprile 1911 da Villa 
Curonia, una dimora annidata ad Arcetri, fra i cipressi delle colline 
fiorentine. L’autrice: una ricca signora americana di Buffalo – una 
delle tante che (ancora) frequentavano la “little treasure-city” resa ce-
lebre qualche decennio prima dalla narrativa di Henry James. La 
destinataria cui i commenti di estasiata ammirazione sono rivolti, è 
un’altra americana che farà del volontario esilio dal proprio paese di 
origine, una condizione permanente e comune a molti esponenti del 
modernismo internazionale. Due personaggi diversissimi. La prima 
– Mabel Dodge (così si firmava nella lettera) – erede di un tardo 
clima da “Gilded Age”, attraverso l’esperienza del viaggio in Europa, 
cercava di attutire il suo ennui e di consolarsi per la prematura perdi-
ta di un marito – Karl Evans – la cui unica particolarità passata alla 
storia è forse stata quella di averle dato modo di concepire un figlio. 
La seconda – “Miss Stein” (così le si rivolge la scrivente) – quinta 
figlia di un’agiata famiglia della borghesia ebraica americana, sulle 
orme del fratello Leo (1872-1947), agli inizi del 1900, si era tra-
sferita a vivere a Parigi, avviandosi a diventare, non senza difficoltà, 
un’icona dell’intellighenzia internazionale. 

Mabel Dodge: da Arcetri all’Armory Show 
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Gli scambi fra le due espatriate proseguiranno nel tempo, rive-
lando tratti di crescente intimità (nonché di declino inesorabile) e 
acquisendo spessore pubblico con la divulgazione – in un’occasio-
ne specifica di cui poi diremo – del Portrait of Mabel Dodge at the 
Villa Curonia. Si tratta di un testo esile quanto imperscrutabile che 
Gertrude Stein, dopo essere stata ospite di Mabel Dodge, nell’estate 
del 1912 con Alice B. Toklas, presso la villa di Arcetri, compone 
e le offre in dono. Presentato in questi succinti termini il destino 
dell’omaggio letterario avrebbe potuto estinguersi nel breve volgere 
di una stagione. In realtà il testo svolse il ruolo di un lasciapassare, 
quasi un amuleto dalla funzione maieutica. Ed è di questo reper-
to letterario – non tanto del suo valore stilistico, quanto della sua 
vicenda storica – che mi avvalgo per tracciare un breve capitolo di 
quella ben più ampia e singolare stagione fiorentina che costituì un 
riflesso poliedrico dei fermenti internazionali del modernismo pre-
bellico.

Anzitutto cerchiamo di capire chi fosse Mabel Dodge (1879-1962), 
quali fossero il suo ambiente e la sua cultura di origine. Molte infor-
mazioni le possiamo ricavare dall’abbondante memorialistica che ci 
ha lasciato lei stessa – anche se i toni agiografici e i vuoti di memoria 
più e meno verosimili sono stati spesso additati come un limite del-
la sua produzione letteraria. Per la loro stessa natura, le narrazioni 
autobiografiche si rivelano soffuse da un alone di ambiguità attorno 
al personaggio narrante. E questo è sicuramente anche il caso della 
nostra eroina che, peraltro, troviamo rammentata attraverso molte 
cronache dell’epoca e nei toni più diversi e la cui corrispondenza con 
Gertrude Stein (cui viene fatto ampio riferimento nel pagine che 
seguono) è ricca di sfumature.

Figura mitomane quanto egocentrica, non priva del senso dell’av-
ventura, convinta che il suo valore nel mondo dipendesse dalle 
persone con cui riusciva a stabilire rapporti sentimentali ed erotici, 
Mabel Dodge potrebbe apparirci un condensato di irresponsabile 
bizzarria. In realtà, per il momento storico in cui si trovò a vivere e le 
persone che frequentò – in momenti alquanto disparati della sua vita 
– ci offre un tassello utile per la ricostruzione sia dell’anacronistico 
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clima che permeava la colonia cosmopolita fiorentina negli anni pre-
cedenti la prima guerra mondiale, sia della turbolenza creativa che, 
dopo aver incendiato Parigi fra fine ‘800 e inizi ‘900, soffiava nelle 
redazioni dei giornali, nei teatri e nelle gallerie d’arte di New York. 
Da Villa Curonia, appunto, all’Armory Show. 

Alcuni elementi sembrano comunque inconfutabili: Mabel 
Ganson (ecco il nome della famiglia paterna), proveniva dall’agiata 
borghesia di Buffalo. A fine ‘800 questa era una sonnolenta città di 
provincia dello stato di New York le cui fortune erano legate alla 
sua ubicazione geografica – quasi una cerniera – fra i Laghi Erie e 
Ontario. Interessi nelle compagnie di navigazione e nei commerci 
con il Canada alimentavano le fortune dei notabili locali; la caccia e 
la pesca, le esplorazioni nei territori indiani rappresentavano i loro 
passatempi. Mabel Ganson, ricordando il comfort della casa avita, 
ne dichiara l’atmosfera priva di calore. I rituali della sua adolescenza 
sono narrati nei termini di una penosa sequela di eventi scontati 
sotto l’egida di genitori distanti e indifferenti.2 Solo nel ricordare 
la nonna materna, la narrazione accenna a qualche momento di 
coziness. Infatuazioni per alcune compagne di collegio, d’altra parte, 
permettono alla Dodge di ammiccare a un suo interesse omo-ero-
tico che percorre in filigrana altri episodi della sua vita adulta e che 
sfiora, anni più tardi, anche l’amicizia con Gertrude Stein.

Sfidando il grigiore dell’atmosfera domestica, Mabel attira a sé 
Karl Evans, il fidanzato di una sua amica. L’intrigo riesce e dopo un 
primo matrimonio segreto, la coppia celebra l’unione con sontuosa 
cerimonia ufficiale. Così Mabel racconta che a ventun’anni aveva 
accettato – senza nemmeno sapere bene perché – il ruolo passivo 
di moglie. Completa il quadro l’arrivo di un piccolo John Evans. 
L’apparente idillio dura poco: la passione venatoria di Karl gli coste-
rà la vita in un drammatico incidente di caccia. 

Fu per uscire dall’inevitabile nervous breakdown vissuto da Mabel 
in quell’occasione, che la famiglia – “distante e indifferente”, quan-
to prodiga di mezzi e intenzionata a porre fine ai pettegolezzi ali-
mentati da un legame amoroso della giovane vedova con il proprio 
medico curante – spedisce la giovane in Europa in compagnia del 
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bambino e di due governanti. A bordo del transatlantico, solitaria e 
languidamente assorta nei propri pensieri, Mabel non manca però di 
osservare quel giovane in completo di tweed che diventerà poi il suo 
secondo marito. Si trattava di Edwin Dodge. Questi, figlio di una 
agiata famiglia di Boston, laureato in architettura presso il già allora 
prestigioso MIT, faceva parte di quella schiera di giovani americani 
che, incantati dall’arte e dalla cultura europee, trascorrevano più o 
meno lunghi periodi di apprendistato a Parigi, presso l’Ecole des 
Beaux Arts. L’incontro con la giovane e ricca vedova avvenne, ap-
punto, durante uno di questi viaggi. A seguire, il matrimonio nella 
chiesa di Saint Sulpice a Parigi, una banale luna di miele a Biarritz 
che però offrì occasione alla neo-sposa di dotarsi compulsivamen-
te di uno sterminato corredo di scialli di seta bianchi comprati di 
contrabbando. 

Avendo trascorso un inverno a cercare inutilmente una dimora 
sulla Costa Azzurra, in vista del profilo delle Alpi italiane, non fu 
difficile per la melanconica sposa, convincere il marito a optare per 
una diversa destinazione. Scrive la Dodge che la catena montuosa 
le rappresentava simbolicamente quel distacco che percepiva, lanci-
nante, fra se stessa e la “vita”. Varcate quelle montagne, “sentiva” che 
tutto sarebbe stato solare e diverso, la sua “vita interiore” avrebbe 
potuto pienamente dispiegarsi. 

Fu in questa convinzione che Edwin e Mabel arrivarono a Firenze 
in una sera dell’autunno 1905. Avvolta dal buio silenzioso delle 
grandi stanze dell’albergo sul Lungarno, Mabel ammette a se stessa 
di poter finalmente lasciarsi affondare nel passato di quell’universo e 
trovare un senso alla propria esistenza. Intanto accarezza quei piccoli 
ninnoli che, appena arrivata, era corsa a comprarsi dal rigattiere più 
vicino, desiderosa com’era di penetrare il segreto della città e dei suoi 
profumi misteriosi.

Il soggiorno fiorentino è tutto modulato attraverso le sensazioni 
che producono su di lei i paesaggi e i monumenti, le oscure corti dei 
palazzi antichi, la natura. Il genius loci non ha niente a che vedere 
con la gente che popola quell’universo e la Dodge dichiara – molti 
anni dopo – di essersi detta che non appena vi si fossero incontrati 
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gli abitanti, si fossero strette delle amicizie, l’incantesimo sarebbe 
svanito.3 È come se il rapporto con il nuovo ambiente potesse dirsi 
‘autentico’ solo escludendo qualsiasi altra figura umana, in un’auto-
esaltazione totalizzante e ai limiti del para-normale. Il fervore della 
scoperta di un mondo arcano e remoto – come quello fiorentino – 
restituendo a Mabel energie e acuendo la sua “rara” sensibilità, le fa 
scoprire che a Firenze “everyone played with the past”.

È sulla condivisione di questo “giuoco” che Mabel convince Edwin 
a impegnarsi in un’attività che consenta a lei di rivivere i fasti di un 
Rinascimento “inventato” e a lui di mettere in pratica le proprie 
capacità professionali. Occorreva radicarsi a Firenze, non già affit-
tando una delle numerose ville che i rovesci delle fortune dell’aristo-
crazia locale avevano reso disponibili, bensì acquistandola e, quasi 
carnalmente, facendola propria attraverso lavori di restauro fanta-
siosi quanto eclettici. La scelta cadde su Villa Curonia: lì avrebbero 
potuto creare qualcosa di “bello e di nuovo”.

Nel frattempo, un ossessivo interesse per il discendente di una no-
bile famiglia fiorentina (“l’ultimo dei Medici”, personaggio che ri-
chiama agli occhi dell’americana, l’autoritratto eseguito dal Sodoma 
presso l’Abbazia di Monteoliveto), costituisce un’occasione per Mabel 
di compiacersi della famigliarità e della confidenza che le riserva il 
giovane ufficiale di cavalleria Bindo Peruzzi de’ Medici. Quasi un 
eroe pre-raffaellita, apparentemente innocente, peraltro coinvolto in 
uno scandalo che lo costringe a dimettersi dall’esercito umbertino. 
Nell’ozio forzato del palazzo avito in via Maggio, Bindo si dedica a 
inventare marchingegni da brevettare.4 Mabel, spesso recandosi in 
visita alla Villa di Busini, nei pressi di Pontassieve, solidarizza con 
l’outcast e con la di lui madre, anche lei americana. Si trattava di 
Edith Story, figlia dello scultore americano William Wetmore Story, 
quello che teneva salotto a Roma a Palazzo Barberini e a cui Henry 
James, su richiesta dei figli, dedica, quasi suo malgrado, un libro agli 
inizi del ‘900.

Arriva il momento in cui il filo di perle che Mabel offre all’ex-
ufficiale per far fronte ai debiti, comincia a insospettire Edwin. 
L’assiduità di Bindo a Villa Curonia costituisce una situazione di 
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cui Edwin non può più non accorgersi. La presunta omosessualità 
dell’ex-ufficiale non impedisce ai salotti locali di intessere pettego-
lezzi sui rapporti fra questi e la sua protettrice. L’architetto, in un 
sussulto di possessività maritale, impone che i due non si vedano 
più. E anzi decide di partire subito per l’America, di riportare la 
moglie nella detestata Buffalo. Il racconto di Mabel si fa patetico: il 
suo pensiero, anche da lontano, non può che seguire le tristi vicende 
di Bindo, ostracizzato da tutti e a cui restavano solo l’appoggio della 
madre e quello di Pen Browning – ambedue personaggi di un’età 
oramai al tramonto. 

Il restauro di Villa Curonia, però, non poteva attendere e così i 
due americani tornano di lì a poco a Firenze. Mabel, a quanto lei 
stessa racconta, dovette rinnovare la promessa di non vedere mai 
più il giovane Peruzzi. Ma, per una fatalità del destino, quello stes-
so angolo del Ponte a Santa Trinita con il Lungarno reso celebre 
dall’iconografia ottocentesca che Henry Holiday aveva dedicato nel 
1883 all’immaginario incontro di Dante con Beatrice (e che certo 
la Dodge – perlomeno a livello di stesura delle proprie memorie – 
non ignora), fu teatro di un nuovo e muto scambio di trasalimen-
ti. Mabel, nell’uscire prosaicamente dalla sede della Banca French 
& Lemon incrocia una carrozza che le rivela improvvisamente lo 
sguardo del mestissimo Bindo. La mattina del giorno dopo, con il 
vassoio della prima colazione ancora sul letto, Mabel apprende dal 
marito che Bindo, quella stessa notte, si è sparato ed è morto. Si 
conclude così “Italy”, il quarto capitolo di European Experiences: 
sensazioni, mistificazioni e sentimentalismi si intrecciano nel rac-
conto della Dodge che, con la narrazione di questo episodio, rivela 
quel compiaciuto narcisismo che pare accompagnarla per tutta la 
vita. 

È a questo punto del soggiorno fiorentino che subentra la passione 
per gli arredi, per il fasto degli interni e l’armonia dei giardini di 
quella dimora che doveva permettere a Mabel di soddisfare il suo 
desiderio di grandeur, di garantire un significato trascendente alla 
vita quotidiana. Quadri, vasellame, broccati, cristalli, ogni sorta di 
objet d’art è tenuto a dare il giusto risalto al solenne mobilio cinque-
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centesco e ai cassettoni Luigi XIV; statue del Budda sono disposte 
accanto agli arazzi fiamminghi; tendaggi che Eleonora Duse dichiara 
“couleur de l’eau à l’aube à Venise” schermano le finestre del pianter-
reno, aprendosi direttamente sul giardino. Dappertutto vasi colmi 
di gardenie e gelsomini; tavoli carichi di libri, le lettere di quel “no-
ioso” del cavalier de Brosses che preferiva i pittori bolognesi a quelli 
fiorentini, gli ultimi romanzi di Henry James, l’Estetica di Croce, 
un volume di Romain Rolland. Gli acquerelli di Ducie Haweis (il 
diminutivo con cui era conosciuta fra gli amici Mina Loy) decorano 
le pareti del piccolo salotto giallo; sulla scrivania Chippendale balu-
gina una serie di minuscoli teschi di avorio strappati a qualche cro-
cifisso finito dai rigattieri; l’ambiente – nelle parole della Dodge – è 
piquant. La sala da pranzo è Tintorettish. Urne di incenso bruciano 
nella penombra.5 

Il ruolo di Edwin, architetto e marito, si dispiega nel restauro della 
villa, negli accorgimenti tecnici, nella predisposizione di una scala di 
seta che unisca la sua camera da letto al piano superiore, con quella 
di Mabel a piano terreno. Inutile dire che non fu mai usata. Anzi, 
l’impazienza di Mabel nei confronti del marito è crescente: abitano 
in universi profondamente diversi – lei commenta: “I so deep, so 
fatal, and so glamorous – and he so ordinary and matter of fact!”6 
In realtà la voluttuosa narrazione delle sfrenate corse in automobile 
con il vigoroso autista, ci rivela lati molto concreti anche della per-
sonalità di Mabel.

D’altra parte proprio il secondo volume di Intimate Memories,  
Mabel lo dedica a Edwin – “long suffering and ever so kind”. 
Probabilmente l’autrice ricordava, non senza qualche rimorso, (an-
che) le lunghe attese imposte al marito per via delle vestizioni con 
le elaborate toilettes in broccato da sfoggiare all’arrivo degli ospiti. 
L’effetto era very Renaissance, dichiarava Mabel guardandosi allo 
specchio. E altrettanto dichiaravano gli invitati a Villa Curonia 
che non potevano non osservare come fosse lei la prima donna in 
Europa a poter esibire dei turbanti. Fu addirittura chiesto a Jacques-
Emile Blanche di dipingerne le sembianze in tale costume – del re-
sto, in quegli anni, le platee di mezza Europa stavano delirando per i 
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Balletti Russi di Diaghilev e ogni donna si sentiva una Scheherazade 
(la prima del balletto ebbe luogo a Parigi nel 1910, appunto).

Non appena fu restaurata la villa e sapientemente predisposta la 
scena, occorrevano dei personaggi che l’animassero. Fu così che 
Mabel, consigliandosi con Walburga Lady Paget – un’algida aristo-
cratica tedesca, sopravvissuta all’ambasciatore britannico, suo ma-
rito, cristallizzata come “un insetto raro in una sfera di ambra” – 
cominciò a muovere i primi passi nella Firenze degli inizi del ‘900. 
Sono gli anni del mito della Capponcina, della rappresentazione 
del Rosmersholm con Eleonora Duse al Teatro della Pergola, secon-
do la regia di Gordon Craig. Personaggi che la Dodge frequenta e 
intrattiene. Accanto a questi si affollano i variopinti rappresentan-
ti di una società cosmopolita che si dava appuntamento a Firenze 
per goderne l’atmosfera, prendendo le distanze dalla volgarità del-
la nascente società di massa che andava sempre più caratterizzando 
i propri universi di provenienza; inebriandosi, invece a Firenze, di 
esperienze estetiche capaci di provocare quella rarefazione dei sensi 
che permettesse di inebriarsi della propria presunta superiorità – so-
ciale e culturale. Villa Curonia era nota per l’ospitalità disinvolta che 
offriva alla bohème7 di passaggio. All’estetica di John Ruskin veniva 
sostituendosi quella di Walter Pater e poi quella di Oscar Wilde; nel 
mondo anglosassone prendevano a diffondersi le idee di William 
James e varie versioni dell’analisi Freudiana (di cui la Dodge stessa si 
avvalse).8 Ad Arcetri, alle atmosfere iniziatiche che si sprigionavano 
attorno alla occasionale visita di uno Swami, seguono le serate al pia-
noforte con Paul e Muriel Draper. Fra i tanti ospiti la Dodge ricorda 
“Selysette”9 – celebre per il ritratto che ne aveva eseguito Edward 
Burne-Jones nel 1895 e per le prove letterarie pubblicate, accanto 
ai nomi di D’Annunzio, Nathalie Clifford-Barney e Jean Cocteau, 
sulla rivista francese Scheherazade. 

C’erano poi i collezionisti e gli storici dell’arte che spesso si sta-
bilivano a Firenze per motivi ‘professionali’. Il mercato antiquario 
toscano (quello cui la stessa Mabel attingeva a larghe mani) costitu-
iva una celebrata attrattiva. Mabel frequenta gli Acton che in quel 
periodo stavano, anche loro, restaurando la propria residenza di 
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Villa La Pietra (anzi Edwin fu invitato a collaborare ai progetti). 
I rapporti con i Berenson devono essere stati meno intimi – anche 
a giudicare dai commenti asciutti che “B.B.” dedica ai Dodge e ai 
loro ospiti. Con Loeser, invece, Mabel pare frequentasse le piccole 
trattorie e discutesse di “Trecento, Quattrocento e Cinquecento”. 
Commentando poi, sarcastica, che quello era il passatempo preferito 
a Firenze: vivere delle opere di gente scomparsa. È peraltro a casa di 
Charles Loeser che Mabel si imbatte nei famosi quadri di Cézanne10 
– anche se ammette che li dovette osservare a lungo per venire a capo 
di quelle mele “di traverso” e di quei panni sgualciti. 

Non così può dirsi dell’ammirazione folgorante e totale provata da 
Leo Stein, un altro giovane americano che aveva preso a frequentare 
Firenze già dall’autunno del 1900 e la cui sorella minore, Gertrude, 
è la destinataria del messaggio un cui brano è riportato in apertura 
di questo saggio. Lasciata l’America alle spalle e interrotti i rispet-
tivi studi universitari, prima Leo e poi Gertrude erano approdati a 
Parigi. All’inizio non immaginavano di restarci a lungo: quello di cui 
erano sicuri era il loro disincanto con la realtà industriale e megalo-
mane della tarda “Gilded Age”. Gertrude intendeva cimentarsi nella 
scrittura, una “sua” scrittura sperimentale, analiticamente utilizzata 
per venire a capo delle proprie incertezze esistenziali, per denunciare 
la convenzionalità della vita sociale. Leo, per parte sua, era reduce 
da un lungo viaggio in Estremo Oriente che l’aveva completamen-
te persuaso della bontà della decisione di espatrio e gli aveva an-
che dato occasione di incontrare un giovane giornalista – Hutchins 
Hapgood – destinato a occupare un posto importante nella sua bio-
grafia intellettuale. 

Fu Hapgood a dare a Leo Stein una lettera di presentazione per 
Bernhard Berenson11 che già dal 1887 si era insediato a Firenze. 
Leo se ne servì l’anno che trascorse a visitare i musei cittadini, 
mettendo a fuoco le idee di Giovanni Morelli – soprannominato 
il Darwin della critica d’arte – e compiendo quasi maniacalmente 
esercizi di ‘attribuzione’ dei quadri. Intrattenersi presso villa I Tatti, 
per il giovane americano, rappresentò un’occasione per partecipare 
alle discussioni che fervevano intorno alla teoria dei “valori tattili” 
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sostenuta da Berenson. Tornato a Parigi e messo da parte un ini-
ziale progetto di studio sul Mantegna, Leo si iscrisse all’Académie 
Julian. In quel periodo – siamo nel 1903 – la frequentavano il 
pittore americano Robert Henri, il critico Roger Fry, ma anche 
Henri Matisse e Edward Steichen. Si potrebbe dire il gotha dell’in-
cipiente svolta che il mondo dell’arte avrebbe conosciuto sulle due 
rive dell’Atlantico. Ma per Leo ancora il fulcro dei propri interessi 
era sfuocato. 

Un fortuito incontro parigino con Berenson innescò, dapprima 
per Leo e poi per Gertrude, un cortocircuito irripetibile fra senso 
dell’identità e vocazione esistenziale. Berenson aveva semplicemen-
te chiesto a Leo se conoscesse l’opera di Paul Cézanne e, avendo-
ne ricevuto risposta negativa, gli aveva suggerito di passare a dare 
un’occhiata alla galleria di Ambroise Vollard in rue Lafitte. Alla vista 
dei Cézanne ammucchiati contro le pareti della galleria, Leo – nu-
trito di arte toscana del Rinascimento – trasalì per l’emozione. In 
Cézanne, scriverà Leo, vi è la ricerca prodigiosa e instancabile dei 
modi attraverso cui rendere la “materia stabile e la forma organica 
sostanziale”.12 A Firenze, dove poi Leo era venuto a trascorrere l’esta-
te, il potersi confrontare quasi quotidianamente con la collezione dei 
Cézanne di Charles Loeser completò l’opera di fascinazione eserci-
tata da questo artista – non solo sul giovane americano, ma su tutta 
l’avanguardia europea degli inizi del ‘900.

Visitare il Salon d’Automne del 1904, costituì per i due fratelli 
Stein una conferma del gusto deciso e non convenzionale che li uni-
va in materia di “arte moderna”. Leo staccò rapidamente dalle pareti 
dell’appartamento di rue de Fleurus le stampe giapponesi che vi ave-
vano trionfato dopo il suo viaggio in Oriente. Tornarono da Vollard, 
si recarono alla galleria di Kahnweiler, cominciarono a comprare e 
insieme costruirono una strepitosa collezione.13 Ammirare la loro 
raccolta divenne un rituale cui si univano spesso anche Guillaume 
Apollinaire, la pittrice Marie Laurencin nonché gli artisti americani 
che via via venivano a studiare a Parigi – Marsden Hartley, Charles 
Demuth, Max Weber, Maurice Sterne. Ai quadri di Cézanne si af-
fiancarono quelli di Renoir. Alle opere di Degas si aggiunsero quelle 
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di Gauguin. Leo e Gertrude comprarono anche (e soprattutto) dei 
Matisse e dei Picasso. Anzi quest’ultimo, diventato amico dei due 
americani, eseguì un famoso ritratto di Gertrude nell’inverno 1905-
1906 (poi donato dalla scrittrice al Metropolitan Museum di New 
York). Lei stessa si sarebbe dilettata nel comporre “ritratti letterari” 
(word portraits) di quegli amici (Picasso, Matisse) che si riunivano il 
sabato sera nel loro cenacolo cosmopolita. 

Per l’esattezza fu Alfred Stieglitz, il pioniere di una concezione 
della fotografia intesa come forma artistica, l’infaticabile editore di 
Camera Work, nonché l’animatore (assieme a Edward Steichen) della 
“291”, la storica galleria sulla Fifth Avenue di New York, a dichiarare 
– dopo una visita epifanica a rue de Fleurus – che avrebbe pubbli-
cato sulla propria rivista qualsiasi contributo Leo Stein avesse voluto 
inviargli. L’invito rivolto a Leo fu invece raccolto da Gertrude: la sua 
scrittura sperimentale, dall’incedere sincopato, quasi una sequen-
za filmica, un ossessivo sussultare di affermazioni auto-referenziali, 
stentava a trovare riconoscimenti. Fu quindi ben lieta di proporre 
per la pubblicazione su Camera Work (agosto 1912) i suoi “ritratti” 
corredati da alcuni disegni dei due artisti. Dalla corrispondenza in-
trattenuta con Mabel apprendiamo che Gertrude, cercando di uscire 
dall’isolamento ‘editoriale’ in cui la relegava la sua prosa innovativa, 
aveva voluto inviarne copie anche a Firenze – ai “cortesi” Acton e a 
un più scettico Bernard Berenson.14

Matisse e Picasso, appunto. Gelosie, scarti di giudizi e di umore 
nell’opinione che Gertude e Leo nutrivano nei confronti dei due 
artisti si stavano via via accentuando. A queste incomprensioni si 
aggiunse presto l’onnipresenza di Alice B. Toklas: la giovane cali-
forniana incontrata da Gertrude a Parigi nel 1907 e destinata a in-
crinare definitivamente il ménage di rue de Fleurus.15 Dove peraltro 
proseguivano i rituali delle visite del sabato sera: in una di queste 
occasioni – era la primavera del 1911 – l’agente teatrale Mildred 
Aldrich, un’altra espatriata americana, porta con sé Mabel Dodge. 
Questa, molti anni più tardi, così descrive Gertrude:

Stein was prodigious. Pounds and pounds and pounds of fat 
piled up on her skeleton […] she intellectualized her fat and 
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her body seemed to be the large machine that her large nature 
required to carry it.

Nacque una corrente di simpatia, quasi un’infatuazione: soprat-
tutto da parte di Mabel – sempre più insofferente del marito, ora-
mai sazia dell’atmosfera artificiosa di Villa Curonia, dichiaratamente 
turbata dalle proprie incertezze sentimentali. Gertrude fu lusingata 
dall’attenzione che le dimostrò la Dodge, tanto che le diede in let-
tura il manoscritto di The Making of Americans per cui stava ansio-
samente cercando un editore. Tornata a Firenze, come testimonia la 
citazione in apertura di queste pagine, Mabel comunica alla nuova 
amica il proprio giudizio entusiastico e rinnova poi a voce i suoi 
complimenti – sempre nell’estate del 1911 – allorché Gertrude tra-
scorre un periodo a Firenze con Alice B. Toklas. Mabel insisteva a 
invitare spesso le due amiche a farle visita a Villa Curonia: poter 
intrattenere gli altri numerosi ospiti con la lettura dai manoscritti di 
Stein appariva agli occhi della padrona di casa come segno di grande 
prestigio, un’esibizione dei propri gusti ‘moderni’: forse il presagio 
di un capitolo successivo della propria esistenza. È dell’anno succes-
sivo un soggiorno che Gertrude e Alice B. Toklas trascorrono a Villa 
Curonia: nelle ombre profumate della notte – racconta Mabel – in 
villa accadeva di tutto. Precettori e fantasmi si aggiravano senza pace 
tra i letti degli ospiti mentre Gertrude andava componendo il word 
portrait16 che avrebbe poi offerto all’amica. La breve quanto ermetica 
composizione fu ricevuta con vivo compiacimento dalla Dodge che 
ne fece stampare privatamente un limitato numero di esemplari, di-
chiarando che il “ritratto” era un autentico “capolavoro di successo” 
per entrambe. Aggiungeva, poi, che a giorni non lo riusciva a capire, 
come del resto non comprendeva molti aspetti di se stessa, conclu-
dendo che in quella prosa avvertiva comunque la propria “preziosa 
coerenza”. La stagione dei soggiorni in villa stava però volgendo al 
termine: lo scritto di Gertrude Stein costituì un formidabile lascia-
passare di cui Mabel Dodge si servirà di lì a poco, orchestrando una 
serie di eventi che la trasformarono in paladina delle avanguardie 
artistiche sulle due rive dell’Atlantico. 
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Ma quale ruolo poteva svolgere in tutto questo una ricca espatriata 
americana che si era fatta ritrarre in fogge rinascimentali nella sua fa-
stosa villa fiorentina, frequentava personaggi ritratti da Burne-Jones 
e che di Picasso aveva solo sentito parlare in casa dei fratelli Stein? 
Una risposta sommaria la troviamo proprio nella corrispondenza che 
Mabel continuò a scambiare con Gertrude nei mesi che vanno dal 
novembre 1912 fino all’inizio del 1913. Ai commenti entusiastici 
circa la visibilità che le stava offrendo il “ritratto” scritto dall’ami-
ca, Mabel mescola accenni alla propria infelicità coniugale. Forse 
sperando che il cambiare aria portasse a qualche riconciliazione e 
magari per poter essere più vicina al figlio che era stato mandato in 
America a studiare, nel novembre 1912 Mabel e il marito partono 
per l’America. 

Già a bordo della nave l’atmosfera fra i due era incandescente – an-
che per via di un attaccamento che Mabel aveva sviluppato nei con-
fronti del giovane Paul Ayrault, ancora studente presso la Columbia 
University. All’arrivo in porto, Edwin – marito generoso quanto 
paziente, nelle parole di Mabel stessa – aveva dichiarato che le loro 
strade si sarebbero divise. In realtà le cose non andarono esattamente 
così, anche se la conclusione fu la stessa. Una volta a New York, per 
potersi riprendere da un nuovo nervous breakdown, Mabel comin-
cia a consultare medici che praticavano l’ipnosi, scegliendo infine di 
andare, prima, dallo psicoanalista S. E. Jelliffe, in seguito dal dottor 
A. A. Brill. Intanto un altro professionista – “il buon dottor Sachs” 
– era stato indotto da Mabel a decretare che per curarsi, le era neces-
sario poter vivere per qualche tempo separata dal marito.17

Altre vicende, nel frattempo, stavano distraendola. Volle replicare 
a New York, nel suo appartamento della Fifth Avenue, l’atmosfera 
che aveva incontrato per la prima volta a Rue de Fleurus dagli Stein. 
Tutti i mercoledì sera nella casa addobbata di quegli scialli di seta 
bianca che aveva comprato (ricordate?) durante il suo oramai re-
moto viaggio di nozze con Edwin, ‘riceveva’.18 Ecco alcuni dei suoi 
ospiti: Hutchins Hapgood, il giornalista incontrato da Leo nel suo 
viaggio in Oriente e a cui l’aveva indirizzata Gertrude, assieme alla 
moglie Neith Boyce. E poi Alfred Stieglitz e giovani artisti americani 
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fra cui Marsden Hartley, Jo Davidson; Andrew Dasburg, i fotografi 
Carl van Vechten e Paul Strand; sindacalisti e anarchici, psicoanali-
sti e socialisti; tutti i componenti della redazione della rivista. The 
Masses; altri giornalisti come Lincoln Steffens e John Reed. Mabel 
non mancò presto di invaghirsi di quest’ultimo, diventandone la 
musa ispiratrice per il famoso corteo a sostegno dello sciopero di 
Paterson, e rincorrendolo poi fino al confine con il Messico.

Mabel era raggiante: sempre scrivendo a Gertrude, la Dodge an-
nuncia che sta lavorando a una “grande mostra che si terrà in febbra-
io”: una mostra “sensazionale” a cui contribuiscono tutti i “moderni” 
e che sarà utile per il “sub-conscio americano”. Aggiunge poi che 
ci saranno sommosse e rivoluzioni e che niente sarà più come pri-
ma dell’evento. L’Armory Show, appunto: la mitica mostra-mercato 
sotto l’egida dell’American Association of Painters and Sculptors, 
che stava per aprire i battenti a New York sulla Lexington Avenue.19 
Fortemente voluta da un triumvirato organizzativo di artisti che 
comprendeva Arthur Davies, Walter Pach e Walt Kuhn,20 la mostra 
scatenò entusiasmi e polemiche. 

Il cosmopolitismo della vita trascorsa in Europa, l’entusiasmo 
per l’opera di Gertrude Stein e, magari, per il “ritratto” che Stein 
le aveva dedicato, diedero alla Dodge il pretesto per un frenetico 
attivismo (pare contribuisse anche finanziariamente all’impresa). Fu 
nominata vice-presidente onoraria della mostra; si diede a perorare 
la causa dell’arte “moderna”, sentendosi investita di una missione 
salvifica. Con grande tempismo, nel numero di marzo della rivi-
sta Arts & Decorations pubblica un articolo “Speculations, or Post-
Impressionism in prose”21 che andò a ruba fra i visitatori dell’Armo-
ry Show. 

Eccone un passaggio:

In Gertrude Stein’s writing every word lives and, apart from 
concept, it is so exquisitely rhythmical and cadenced that if we 
read it aloud and receive it as pure sound, it is like a kind of 
sensuous music. Just as one may stop, for once, in a way, before 
a canvas of Picasso, and, letting one’s reason sleep for an instant, 
may exclaim: “It is a fine pattern!” so, listening to Gertrude 
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Steins’ words and forgetting to try to understand what they 
mean, one submits to their gradual charm.

Fra le pareti di un grande studio parigino – prosegue Dodge – 
dove spiccano i quadri di Renoir e di Matisse, di Cézanne e di 
Picasso, la Stein sta facendo con le parole quello che quest’ultimo 
ha fatto per la pittura. Le parole vengono scelte per la loro qualità 
intrinseca e non per il loro significato convenzionale. Mabel cita 
Henri Bergson e la nozione di “slancio vitale” per rendere conto 
del processo creativo entro cui si sviluppa la prosa “impressioni-
stica” (sic) dell’amica. Termini familiari vengono usati, accostati 
e ripetuti per creare percezioni e stati della coscienza mai prima 
di allora realmente esperiti. A chiusa del suo articolo Mabel cita 
(orgogliosa) un paragrafo di “un ritratto eseguito di recente”. Si 
tratta, ovviamente, di quello scritto dalla Stein nelle sedute nottur-
ne di Villa Curonia. Il successo dell’iniziativa fu clamoroso, tanto 
che Alfred Stieglitz volle pubblicare sul numero del giugno 1913 
di Camera Work sia il “ritratto” di Mabel che le sue “speculazioni”. 
Mabel si sentiva oramai incoronata dal successo che era riuscita a 
procurare all’amica e, anzi, dichiarava di essere come un “fedele 
Boswell”.22

La Sessantanovesima Armory Show fu infine inaugurata il 15 feb-
braio 1913. Si trattava di una mostra internazionale che, come an-
nunciato nel suo manifesto, presentava opere di artisti “americani e 
stranieri”. La rassegna si apriva con quadri di Delacroix per arrivare 
fino a Van Gogh, Picasso, Matisse, Kandinskij; capolavori dell’im-
pressionismo e del post-impressionismo si affiancavano a opere cu-
biste e futuriste, a quelle dei fauves e dei simbolisti. Il pubblico ame-
ricano, abituato ancora al realismo della cosiddetta Ashcan School 
e ai pur eccellenti pittori del Gruppo degli Otto, non poteva non 
dividersi di fronte all’effervescenza provocatoria delle avanguardie 
europee. L’evento, il primo del suo genere e contro cui prese aperta-
mente posizione persino il presidente Theodore Roosevelt, permise 
all’arte del Nuovo Mondo di confrontarsi direttamente con le opere 
degli artisti europei. 
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L’opera che pare destasse maggior clamore fu il celebre Nu descen-
dant un escalier n.2: il quadro che era stato rifiutato l’anno preceden-
te dal Salon des Indépendants a Parigi, conferì a Marcel Duchamp 
una visibilità e una fama immediate (tanto che due anni dopo si 
trasferì a vivere per diverso tempo in America). Anzitutto l’ambi-
guità del soggetto: si trattava di un uomo (Nu sarebbe aggettivo 
maschile in francese) o di genere femminile e quale la tradizione 
pittorica classica associava automaticamente alla nudità? E poi quel-
le forme scomposte, un meccanismo in disfacimento, quasi sequen-
ze filmiche di geometrie bi-dimensionali a quale corrente potevano 
essere ricondotte? Al cubismo e alle sue tonalità monocromatiche? 
All’ossessione futurista per i corpi in movimento? Qualcuno azzar-
da23 che Duchamp avesse in mente le ricerche crono-fotografiche del 
francese E. J. Marey o magari quelle del fotografo E. Muybridge o 
addirittura del pittore Thomas Eakins. 

A conclusione di queste digressioni su alcune vicende di un per-
sonaggio – come ci sembra sia stata Mabel Dodge – che oscilla fra 
languori estetizzanti, frequentazioni pre-raffaellite e bagliori del mo-
dernismo trans-atlantico, potremmo forse anche affiancare il quadro 
di Edward C. Burne-Jones, The Golden Stairs – oggi presso la Tate 
Gallery di Londra. Pare che l’artista avesse cominciato anni prima 
a lavorare al quadro ma che lo avesse poi completato su richiesta di 
Cyril Flower, futuro Lord Battersea, marito di una Rothschild, in 
occasione di una mostra presso la Grosvenor Gallery nel 1880. Ad 
ammiratrici francesi del pittore, pare che la moglie del mecenate 
rivelasse orgogliosamente, che lei e il marito erano amici di Burne-
Jones. La notizia fu ricevuta con un “ma allora anche voi siete una 
nostra amica, un’amica del monde bohémien”.24 

Un commento che non sarebbe stato inadatto – oltre trent’an-
ni più tardi – nemmeno all’indole camaleontica di Mabel Ganson 
Evans Dodge.25
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Note

1	 Qui Mabel Dodge (Luhan è il cognome del quarto marito con cui 
firma l’autobiografia a cui si farà riferimento nella nota seguente), 
si riferisce al manoscritto di The Making of Americans che Gertrude 
Stein (1874-1946), dopo che si erano appena incontrate a Parigi in 
Rue de Fleurus, le aveva dato in lettura. La stesura del testo aveva oc-
cupato la Stein dal 1903 al 1911. La pubblicazione avverrà solo molto 
più tardi, parzialmente e una prima volta nel 1924 su sollecitazione 
di Ernest Hemingway; la versione completa apparirà solo negli anni 
‘60 del Novecento. Cfr. Everett, Patricia R. (ed.). A History of Having 
a Great Many Times not Continued to be Friends: The Correspondence 
between Mabel Dodge and Gertrude Stein 1911-1934. Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1996. La prima parte del titolo è 
presa da un testo che Stein aveva scritto nel 1924, probabilmente 
riferendosi a Mabel Dodge.

2	 M. Dodge, Luhan, Intimate Memories. Vol.1, “Background”. New 
York: Harcourt, Brace & Co., 1933. Dopo il primo volume, Dodge 
Luhan pubblica European Experiences (1935) che sarà poi seguito da 
Movers and Shakers (1936) e infine da Edge of Taos Desert (1937), 
tutti pubblicati a New York, presso Harcourt, Brace & Co. A questa 
opera, sia pure ironicamente definita da Harold Acton una mandria 
di memorie di bufalo (a herd of buffalo memoirs), lo stesso Acton 
riconosce il merito di possedere un considerevole interesse documen-
tario illustrando gli stili di vita e la mentalità di quel tipico gruppo di 
anglo-americani dilettanti che si godeva spensieratamente la vita nel-
la Firenze pre-bellica. Cfr. Acton, H. Memoirs of an Aesthete, London: 
Hamish Hamilton, 1984-1986. Vol.1, p. 46.

3	 Dodge Luhan, Mabel. European Experiences. Cit., pp. 100-101. Sullo 
scultore W. W. Story e le vicende dei suoi discendenti cfr. anche Bini, 
Benedetta.  “L’esilio dorato di W. W. Story”, in Mancini, Marco (a 
cura di). Esilio, pellegrinaggio e altri viaggi. Viterbo: Settecittà 2004, 
nonché Lawrence, Kathy. “Tragedies Upon Tragedies: Henry James 
and the Downfall of William Wetmore Story and His Family”, in 
Ateneo Veneto 194 terza serie 6 2 (2007). È noto infine come, qual-
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che decennio prima, Nathaniel Hawthorne si fosse ispirato alla figura 
di Story per il personaggio dello scultore Kenyon nel romanzo The 
Marble Faun (1861).

4	 U.S. Patent Office, Patent 842179 del gennaio 1907. La data risale a 
pochi mesi prima del suicidio di Bindo. La richiesta del brevetto risa-
liva all’agosto 1906. Probabilmente non fu estranea a questa iniziativa 
la stessa Mabel Dodge.

5	 Il circondarsi avidamente di oggetti, scegliendone e comprandone in 
grande quantità, contribuì a dare alla Dodge la persuasione di potersi 
proporre, con un’inserzione su The New Republic nel gennaio del 
1917, come esperta di arredamento.

6	 Dodge Luhan, Mabel. European Experiences. Cit., p. 159.
7	 Acton, Harold. Memoirs of an Aesthete. Vol. 2. London: Hamish 

Hamilton, 1986, p. 364.
8	 Rientrata a New York a partire dalla fine del 1912, Dodge iniziò 

un’analisi con il dottor S. E. Jelliffe per poi rivolgersi nel 1916 al 
dottor A. A. Brill – i primi a tradurre in inglese le principali opere 
di S. Freud e di C. G. Jung. Vale la pena rimarcare l’utilizzazione del 
termine “noumeno” nel frammento della lettera scritta da Dodge 
a Gertrude Stein in apertura di queste pagine: probabilmente le 
nuove accezioni che al termine kantiano aveva attribuito il linguag-
gio psicoanalitico cominciavano a diffondersi anche fra i non ad-
detti ai lavori e presso chi, come la Dodge, voleva apparire up to 
date.

9	 Si tratta di Madeleine Deslandes, salonnière parigina che si dilettava a 
scrivere con lo pseudonimo di Ossit. Ricordiamo che, nel 1911, il bel-
ga Maurice Maeterlinck aveva vinto il premio Nobel per la letteratura 
e che Aglavaine et Selysette costituiva forse la sua opera più nota. Da 
qui probabilmente deriva il diminutivo “alla moda” con cui Dodge si 
riferiva alla Deslandes – musa ispiratrice di Maurice Barrès che appare 
anche nel Jean Santeuil di Proust. La Deslandes, disertata dal giova-
nissimo secondo marito, Robert de Broglie, era venuta a divagarsi a 
Firenze. Il pittore Edward Burne-Jones ne aveva appunto dipinto un 
ritratto nei toni del suo pre-raffaellismo che già anticipa atmosfere 
simboliste. Cfr. Saunier, Philippe. “Edward Burne-Jones et la France: 
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Madeleine Deslandes, une Pré-raphaelite Oubliée”, in Revue de l’Art 
123 (1999), pp. 55-70.

10	 Sul collezionismo di opere di Cézanne a Firenze agli inizi del ‘900, cfr. 
Bardazzi, Francesca (a cura di). Cézanne a Firenze: Due Collezionisti e 
la Mostra degli Impressionisti del 1910. Milano: Electa, 2007.

11	 Si tratta del celebre studioso e critico d’arte americano, vissuto a 
Firenze dalla fine dell’‘800 fino al 1959, anno della sua morte. La 
Harvard University presso cui aveva studiato in gioventù, ha ricevuto 
per volontà testamentaria di “B.B.”, appellativo con cui era conosciuto 
dagli amici, la proprietà de I Tatti, con la collezione d’arte e la biblioteca. 
Oggi il complesso è conosciuto come The Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies. Fu dopo la fine della prima guerra 
mondiale che Berenson eliminò dal proprio nome di battesimo quella 
che gli appariva una imbarazzante e teutonica “h”.

12	 Wineapple, Brenda. Sister Brother: Gertrude and Leo Stein. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2008, p. 211 e passim.

13	 Sulla sorte di questa collezione pionieristica molto è stato scritto. 
Com’è altrettanto noto che Michael Stein (fratello di Gertrude e Leo) 
viveva con la moglie a Parigi, fungendo da amministratore delle fi-
nanze famigliari e costituendo una propria collezione di opere di ar-
tisti contemporanei. Quando Leo e Gertrude si ‘separarono’, la loro 
collezione cominciò a frantumarsi, attirando l’attenzione dei più 
importanti collezionisti americani ed europei. Cfr. Mellow, James. 
Charmed Circle: Gertrude Stein and Company. New York: Praeger, 
1974 e, dello stesso autore, “The Stein Salon was the first Museum 
of Modern Art”, in The New York Times Sunday Dec.1 (1968). Più 
recentemente si veda Wineapple, Brenda. Cit. Delle collezioni dei 
fratelli Stein trattano Gordon, Irene (ed.). Four Americans in Paris: 
The Collections of Gertrude Stein and her Family. New York: Museum 
of Modern Art, 1970, nonchè Bishop, Janet et al. The Steins Collect: 
Matisse, Picasso and the Parisian Avant-garde. San Francisco Museum 
of Art: Yale University Press, 2011.

14	 Lettera di Gertrude Stein a Mabel Dodge del dicembre 1912, in 
Everett, Patricia R. Cit. Riferimento corrispondenza: 1-1912, S3163-
DO 53.



196

Margherita Ciacci

15	 Leo, lasciata Parigi, si trasferirà definitivamente a Firenze nel 1912. I 
due fratelli si ignorarono per il resto della vita.

16	 Si tratta, appunto, del Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia. 
Nel descrivere le vivaci reazioni sollevate dal “ritratto”, la Dodge, di-
vertita, elenca a Stein anche tutte le reazioni perplesse o addirittura 
negative (fra cui quella del pittore francese Jacques-Emile Blanche). 
Intanto a Parigi, al Café du Dome, pare che il “ritratto” sollevasse 
discussioni e perfino litigi fra i sostenitori e i detrattori di Gertrude 
Stein – che ne scrive a Mabel in una lettera del dicembre 1912.

17	 Lettera di Mabel Dodge a Gertrude Stein del gennaio 1913, in Everett, 
Patricia R. Cit. Riferimento corrispondenza: 1-1913, S3165-D055.

18	 Cfr. Harris, Luther S. Around Washington Square: An Illustrated 
History of Greenwich Village. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2003.

19	 Successivamente la mostra si trasferì a Chicago e infine a Boston. 
L’idea della mostra era nata da uno scambio di notizie fra Davies 
e Kuhn nella tarda estate del 1912 – in occasione dell’apertura del 
Sonderbund a Colonia – e tali che avevano scatenato l’entusiasmo dei 
due americani. Venuti in Europa, presero contatti con artisti e con 
gallerie francesi e tedesche; tramite Gertrude Stein conobbero Walter 
Pach. Anche questi fu coinvolto in quell’iniziativa che, organizzata in 
pochi mesi, (l’Armory Show in effetti aprì nel febbraio 1913), avrebbe 
sconvolto il mondo dell’arte americana e trasformato i gusti di intere 
generazioni di collezionisti.

20	 Nella corrispondenza di Walt Kuhn conservata presso lo Smithsonian 
Institution, è presente una lettera scritta nel gennaio del 1913 a Mabel 
Dodge, da cui risulta che sia stato proprio suo marito, Edwin Dodge, 
a intraprendere i primi contatti per coinvolgerla nell’organizzazione 
dell’Armory Show. Cfr. Archives of American Art. Walt Kuhn Family 
Papers and Armory Show Records, box 1, folder 9.

21	 Dodge Luhan, Mabel. “Speculations, or Post-impressionism in prose”, 
in Arts and Decorations 3 (March 1913), p. 172.

22	 In una lettera della fine di gennaio, infatti, Mabel Dodge scrive in 
questo senso alla Stein. Qui, alludendo ai rapporti fra James Boswell 
e il dottor Samuel Johnson, Mabel osserva che oramai – tale è la no-
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torietà che il “ritratto” dedicatole da Gertrude le ha conferito – la 
posta le viene indirizzata come Mrs Mabel Dodge, anziché, com’è 
uso anglosassone, come Mrs Edwin Dodge. Cfr. Everett, Patricia R. 
Cit., S3165-D057. Dalla corrispondenza successiva apprendiamo che 
questo tipo di rapporto à la Boswell non fu però gradito da Stein. 
A Mabel che proponeva certe scelte editoriali per la pubblicazione 
di Tender Buttons o che voleva farsi tramite per la pubblicazione di 
alcuni lavori teatrali della Stein, questa oppose un fermo diniego. Né 
più successo ebbe un’ulteriore proposta di pubblicare un articolo sulla 
rivista The Masses. In questo caso la risposta di Gertrude fu lapidaria: 
“No Mabel, not Masses”. Probabilmente, è a partire da questi episodi 
che l’amicizia fra le due cominciò a raffreddarsi, raggiungendo poi un 
livello di indifferenza totale da parte di Gertrude.

23	 Cfr. Lanati, Barbara. “Paris-New York 1903-1907”, in Arcipelago. 
Rivista di Studi Letterari dell’Università di Bergamo 1 1 (2002), pp. 
31-51. Sempre della stessa autrice, si veda – in riferimento al periodo 
successivo della vita di Dodge – “L’Orizzonte di Taos: la Luce e l’Arte 
di Vedere”, in Acoma: Rivista Internazionale di Studi Nord-Americani 
II (1995), pp. 44-55.

24	 Gilhooly, Mary. “The Image of Aestheticism: Burne-Jones’ Golden 
Stairs”, in Journal of the Morris Society 13 1 (1998) pp. 55-64.

25	 Nel proseguire degli anni, Mabel avrebbe poi sposato, nel 1917, il pit-
tore Maurice Sterne e infine, trasferita la sua vita in Nuovo Messico, 
sarebbe diventata la moglie di Antony Luhan. Ma della “conquista del 
West” da parte della protagonista di queste pagine, il nostro resoconto 
tace.
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Sinestesie geometriche:  
il “Ritratto di Mable Dodge  

a Villa Curonia” di Gertrude Stein

1. Conoscere e ri-conoscere. Premesse introduttive
Esordiamo con un aneddoto che riferisce quanto avrebbe detto 

Picasso a proposito di un suo ritratto di Stein (quello che lo impegnò 
per tutto l’inverno del 1905-6) e che – tutto sommato – è un ritrat-
to che a noi pare realistico e non ancora cubista. A coloro che gli 
rimproveravano che il ritratto non assomigliasse a Gertrude Stein, 
Picasso avrebbe risposto: “Tutti dicono che non le assomiglia, ma 
non importa, le assomiglierà”.1 

Malgrado la leggerezza un po’ provocatoria del tono, l’osservazione 
di Picasso riportata da Stein ne L’Autobiografia di Alice B. Toklas, 
apre questioni epistemologiche complesse, che riguardano la defini-
zione di ‘somiglianza’ e, derivativamente, di ‘ritratto’, secondo una 
concezione tradizionale basata sulla riconoscibilità del soggetto rap-
presentato. In breve: il ritratto deve essere riconoscibile? E da chi?

Stein, certamente incompresa e a lungo ridicolizzata, ma forse pro-
prio per questo chiara esponente delle avanguardie del secolo scorso, 
in un suo saggio su Picasso chiarisce: “Lo strano è dappertutto, an-
che nei quadri, un quadro può sembrarvi stranissimo, e dopo un po’ 
di tempo non soltanto non sembra più strano ma è impossibile dire 
che cosa avesse di strano”.2 Sostanzialmente, Stein ribadiva l’idea di 
Picasso per cui l’avanguardia diventa tradizione, e dunque non sem-
bra più tanto inspiegabilmente ‘strana’. 

Inoltre, il senso profondo di quest’osservazione steiniana investe 
sia la questione del realismo (qui pensato in maniera assai originale, 
perché visto come diacronico e non oggettivo-descrittivo), e investe 

Sinestesie geometriche
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anche la questione della definizione delle avanguardie, che vengono 
tradizionalmente basate sulla trasgressività, ma anche sul grado di 
‘(ir)ri-conoscibilità’ di un’opera. 

La ‘trasgressione’ delle avanguardie (che in quanto tali sono “cultu-
re di minoranza”) si definisce rispetto a tutta una serie di precetti per-
cettivo-cognitivi, che vengono implicati e praticati dalla condizione 
abituale e socialmente accreditata del ri-conoscere. L’“avanguardia” 
diventa “tradizione” tramite una ‘normalizzazione’ percettivo-inter-
pretativa, che si verifica a un certo punto, all’interno di una cultura 
dominante, quando ‘si è fatta l’abitudine’ a vedere in un certo modo, 
che prima sembrava eccentrico. 

Stein si oppone tenacemente alla ‘normalizzazione’ e, anche nel 
Portrait of Mable Dodge, sottolinea l’inaffidabilità del ri-conoscere 
(radicalmente opposto al conoscere), e l’illusorietà della “somi-
glianza” come tratti nefasti che in-formano l’abitudine percettiva: 
“There is the likeness lying in liking likely likeness” (p. 6), che io 
tradurrei: “Vi è la somiglianza che mente nell’amare la somiglianza 
somigliante”.3 

Nel nostro caso specifico, ossia quello della lettura del Ritratto di 
Mable Dodge a Villa Curonia potremmo chiederci: 1) come rico-
nosciamo Mable Dodge, se dobbiamo diffidare della “somiglianza 
somigliante”? 2) cosa significa “Ritratto (di Mable Dodge)”? e 3) 
il preciso riferimento a “Villa Curonia” basta a farci contare sulla 
descrizione di un luogo riconoscibile, che forse potrebbe anche dirci 
qualcosa sull’interpretazione del ritratto e sul suo s/oggetto?

Sono domande su cui tornerò sviluppando la mia lettura del 
Portrait, evidenziando però fin da subito che ritengo opportuno 
procedere lungo due diverse direttive investigative, non sempre se-
parabili. La prima, aneddotica e del racconto ‘storico’, tratterà bio-
graficamente di Mable Dodge, del suo primo soggiorno fiorentino, 
culminato nell’acquisto di Villa Curonia, che fu poi cenacolo di 
ospiti illustri; la seconda linea investigativa è invece ispirata a proble-
matiche teoriche, di tipo estetico, cognitivo ed epistemologico. La 
prima serie di domande: “chi era Mable Dodge?”; “quando arrivò a 
Firenze?”; “quando e perché ospitò Stein a Villa Curonia?”, etc., col-
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loca culturalmente l’esperienza di Dodge e di Stein in relazione alla 
comunità fiorentina di inizio secolo, una comunità internazionale, 
per definizione aperta al mondo anglosassone. La seconda serie di 
domande vorrebbe invece facilitare la comprensione di un testo an-
cor oggi criptico, polisemico, di difficile lettura, ma molto influente 
nel delineare gli sforzi cognitivo-espressivi che caratterizzano l’opera 
di Stein e la sua specifica ‘avanguardia’.

2. Narrazioni, (in)discrezioni e chiacchiere
Cominciamo con la ‘cronaca’: Mabel Dodge (1874-1946), ir-

requieta ereditiera americana, arrivò a Firenze, o più precisamen-
te a Villa Curonia, nel 1905 col suo secondo marito. Lei e Edwin 
Dodge, architetto, vi restarono fino al 1912, apportando molte mo-
difiche alla villa medicea di Arcetri, nella quale si espresse una forte 
nostalgia del Rinascimento italiano, contrapposta, ma anche mista, 
al desiderio dell’esplorazione di tendenze artistiche contemporanee 
e innovative (post-impressionistiche), che serpeggiavano nei salotti 
di Mable Dodge, sia in Italia che negli Stati Uniti. 

Fin dal 1300 Villa Curonia fu la Casa dei Taddei, ricca e colta 
famiglia fiorentina, mecenate nei confronti di letterati e artisti fra 
cui Raffaello Sanzio, che – si dice – vi fosse ripetutamente ospite. 
I Dodge, statunitensi, si adoperarono per far rivivere la tradizione 
medicea e dei mecenati toscani, forse in competizione con gli inglesi 
che avevano stabilito dimora a Firenze in quegli anni. 

Una biografa di Mable Dodge, Winifred L. Frazer, scrive di lei: 

A Firenze, quasi immediatamente, come faceva dovunque, Mable 
cominciò a conoscere e frequentare tanto i ribelli quanto gli 
altolocati. […] A Firenze, collezionava nativi e visitatori, così 
come collezionava artefatti di valore per decorare ogni stanza di 
Villa Curonia.4 

Questa lapidaria informazione ci dà l’idea dell’onnivorismo cultu-
rale di Mable Dodge e di come gli estremi di una tradizione rinasci-
mentale potessero convivere nella sua Villa Curonia, con le sperimen-
tazioni delle avanguardie pittoriche e letterarie a lei contemporanee.
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Alla fin fine, però, non è chiaro per noi se la comunità anglo-
toscana accettasse davvero la presenza americana a Firenze, ossia se 
ne riconoscesse i meriti culturali. Forse il rientro di Mable Dodge a 
New York, e il suo successivo spostarsi a Taos, non furono solo frutto 
della sua irrequietezza e curiosità antropologico-culturali, ma deri-
vano anche dalla delusione di non essere riuscita a ‘far sua’ Firenze, 
questa “indifferente vecchia città”, come lei la definisce.5

Tra i ‘turisti’ prominenti in villa figurava Pen, il figlio di Robert 
ed Elizabeth Barrett Browining che, dopo una storia d’amore con 
la Marchesa Edith Peruzzi, decise di proteggerne il figlio, Bindo 
Peruzzi de’ Medici, malgrado una serie di scandali che lo avevano 
messo al bando nella ‘Firenze bene’ dell’epoca, e che si conclusero 
col suicidio di Bindo. Mable Dodge fu sinceramente addolorata e 
turbata per l’accaduto. 

Un’altra presenza in villa fu quella di Constance Fletcher, comme-
diografa innamorata del nipote di Byron, la cui vicenda è adombrata 
in The Aspern Papers di Henry James. Anche André Gide e Gabriele 
D’Annunzio soggiornarono in villa, invitati da Mable e Edwin.

L’incontro di Gertrude Stein con Mabel Dodge, a Parigi, nella pri-
mavera del 1911, coincise con un momento di seria attenzione per la 
scrittura steininana da parte di Dodge, che avrebbe detto dello stile 
di Stein: “fa quasi paura sfidare la realtà linguisticamente in questo 
modo”; e dei suoi temi: sono “cose spinte a colpi di martello fuori 
dalla coscienza, in bianco e nero, che non sono mai state espresse 
prima”.6 Dodge definì il lavoro di Stein “tanto nuovo, e strano, e 
grande quanto quello dei post-impressionisti e predisse che Stein 
avrebbe cambiato la letteratura stessa”.7 Furono parole profetiche, 
nel senso che non fu solo la definizione di letteratura a essere cam-
biata, ma furono le coordinate epistemiche di un’epoca. Il pragmati-
smo americano si era fatto spazio con dignità filosofica pari a quella 
della ‘filosofia continentale’ di matrice eurocentrica, e Stein, allieva 
ribelle e profondamente creativa di William James, ne aveva colto 
pienamente le sfide concettuali del pensiero e della psicologia che lei 
stessa andava elaborando in maniera originale.

Per una scrittrice lucida e curiosa come Stein, l’impegno a lavorare 
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sulla lingua, sul discorso, e sul testo furono imperativi abbracciati con 
vigore. 

Ancor oggi, in una pubblicazione del 2007, Janet Malcom ricorda 
e ribadisce la vecchia constatazione di Mable Dodge: 

Nel trio delle storie di Three Lives, scritto nel 1905, e nel ro-
manzo The Making of Americans, iniziato nel 1903 e finito nel 
1911, Stein sta ancora scrivendo in un inglese regolare, anche 
se particolare, ma nel 1912 iniziò a produrre lavori in una sua 
lingua propria, che usa parole inglesi ma che non assomiglia in 
alcun modo all’inglese come noi lo conosciamo.8

Cambiare la lingua è un modo radicale di cambiare la possibilità stes-
sa di fare letteratura, e infatti, la lucida opposizione e resistenza alla 
“somiglianza” coinvolge in Stein il livello “primario” della lingua: come 
dice Janet Malcom (perfino) la sua lingua “non assomiglia” in alcun 
modo all’inglese “come lo conosciamo”.9 Si noti che, per esemplificare 
l’uso di una lingua che non “assomiglia” all’inglese, Janet Malcom cita 
proprio un esempio dal Portrait of Mable Dodge: 

Not to be wrapped and then to forget undertaking, the credit 
and then the resting of that interval, the pressing of the sound-
ing when there is no trinkets no altering, there can be pleasing 
classing clothings. (p. 5)10

Senza approfondire troppo l’interpretazione di questo difficile bra-
no, a causa della mancanza di spazio imposta a un saggio breve, 
mi sembra vada evidenziata la pluralità delle inferenze percettive (che 
furono oggetto degli studi di Stein nel periodo della sua frequen-
tazione dei laboratori di William James), e la sovrapposizione nar-
rativo-descrittiva dell’essere “avvolta dal/assorta nel” proprio vestire 
(“wrapped” nella materialità del vestito), insieme al piacere di un ve-
stire di classe (“pleasing classing clothings”), e senza gingilli (“when 
there is no trinket”). Tutto ciò “dà credito” (fa sentire presentabili in 
società), e dunque “consente una pausa” (“the credit and then resting 
of that interval”), sentendo suonare alla porta (“the pressing of the 
sounding”) ma senza doversi poi cambiare (“no altering”).
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L’ammirazione di Dodge per Stein produsse l’invito a visitare Villa 
Curonia, dove Stein e la sua compagna Alice B. Toklas giunsero 
nell’ottobre del 1912. Di Stein in villa, Mable Dodge scrive:

Gertrude scriveva dall’altro lato della parete, seduta al lume di 
candela, come una grande Sibilla, in penombra contro il damasco 
rosso e oro che pendeva morbido dalle pareti.11 

Stein, dal canto suo così ‘descrive’ una stoffa (la stessa?), in quello 
spazio: “There was not that velvet spread when there was a pleasant 
head. The colour was paler. The moving regulating is not a distinc-
tion. The place is there” (p. 8).12 Tradurrei così: “Non c’era quel 
drappo di velluto quando c’era una bella testa. Il colore era più palli-
do. La regola del movimento non è una distinzione. Il posto è là”.

Questa descrizione steiniana dello spazio, statico nel senso che “the 
place is there”, può però anche privilegiarne il dinamismo: un’ottica 
‘mobile’ ci evidenzia come il profilo di una testa che si pone davanti 
a un tessuto (forse un tendaggio, o il “damasco rosso e oro” di cui 
parla Dodge), fa sparire il colore scuro del drappo con un colore più 
chiaro (quello del viso). Questo spazio ne è dunque percettivamente 
mutato. Inoltre, Stein ci dice che la percezione di questa ‘sovrappo-
sizione’ (testa/panno) è immediata e, in quanto tale, il movimento 
percettivo che fa vedere la testa nascondendo il panno non è un 
movimento che possa distinguere i due: il panno sparisce per il so-
vrapporsi a esso della testa (nel senso che la regola [percettiva] del 
movimento non è una distinzione).13

Per capire più a fondo questa insolita modalità descrittiva steiniana 
vengono in nostro aiuto due opere di Stein, il già citato saggio su 
Picasso, dedicato all’interpretazione della sua pittura, pubblicato nel 
1938, e una serie di saggi pubblicati in Italia col titolo Conferenze 
americane (1990).14 Molti degli spunti sviluppati da Stein in queste 
due opere di saggistica possono essere proficuamente utilizzati per la 
lettura del suo ritratto di Mable Dodge.

 Nel suo saggio su Picasso, Stein si sofferma sul concetto di “com-
position” che ricorre anche nelle Conferenze americane. Ella afferma: 
“Da una generazione all’altra non cambia niente, tranne le cose che 
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si son viste, e sono le cose vedute a fare quella generazione”.15 La 
differenza che caratterizza ogni epoca sta nel suo modo di vedere il 
mondo. Il modo di vedere determina la “composition” che carat-
terizza l’epoca stessa. La “composizione”, come figura di pensiero 
steiniana, mette in relazione visione e rappresentazione, optando per 
un impegno serrato contro l’associazionismo mnestico e l’abitudine 
percettiva culturalmente consolidata. 

Certamente parlando di sé, mentre apparentemente descriveva 
solo il lavoro di Picasso, Stein scrive: 

Uno vede quello che vede, il resto è ricostruzione a memoria e i 
pittori non hanno niente a che fare con la ricostruzione, niente 
a che fare con la memoria, si occupano solo delle cose visibili.16

Cosa è il visibile? Questa è la domanda centrale di Stein nel suo 
Portrait di Mable Dodge. L’opposizione tra comprendere e vedere ca-
ratterizza il pensiero steiniano, che resiste al ruolo di mediazione 
culturale mainstream, ossia dominante e automatica (solo in appa-
renza istintiva) della comprensione del mondo, un’abitudine percet-
tiva che impedisce di vedere le cose, ossia le fa ri-conoscere invece 
che conoscere.

Stein aggiunge: 

L’Ottocento aveva esaurito il suo bisogno di avere dei modelli 
da quando l’assioma secondo cui le cose vedute con gli occhi 
sono le sole cose reali aveva perso ogni significato.17 

Sottolineare la fine del primato della visibilità, anche nella de-
scrizione, implica una rivoluzione epistemica molto più radicale di 
quella dei surrealisti che Stein denuncia come meri “complicatori 
della tradizione”: 

I surrealisti continuano a vedere le cose come le vedono tutti, 
le complicano in maniera differente, ma la visione è quella di 
tutti. […] Le complicazioni sono sempre facili, ma una visione 
diversa da quella di tutti è molto rara. Ecco perché i geni sono 
rari: comprendere le cose in modo nuovo è facile, ma vedere le 
cose in modo nuovo è molto difficile. Tutto si oppone: abitudi-
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ni, scuole, vita d’ogni giorno, ragione, bisogni della vita d’ogni 
giorno, indolenza, tutto si oppone.18 

Stein fa i suoi ritratti in modo che scompaia la percezione visiva 
culturalmente abituale (e dunque accreditata), e i suoi testi s-com-
pongono la percezione visiva culturalmente abituale (quella che lei 
imputa alla “memoria”) ri-componendola in un’insolita descrizione che 
espliciti i processi cognitivi soggettivi.

Il suo ideale estetico-filosofico è il ritorno a una innocenza percetti-
va che tolga ogni componente memoriale, e perfino ermeneutica, al 
vedere. Ella esplicita la sua ammirazione per Picasso indicando, ap-
punto, che il suo sguardo è quello di un bambino immemore: “Lui 
che era capace di vedere, non aveva bisogno dell’interpretazione”.19

Dopo quanto ho detto, dovrebbe essere ancor più evidente che 
la posta in gioco filosofico-cognitiva in Stein riguarda niente meno 
che la ri-definizione del visibile; è questo lo scopo della sua ricerca 
linguistico-discorsiva, particolarmente nel Portrait. Secondo Stein, 
la ridefinizione del visibile è anche il fine dell’arte di Picasso: 

Picasso conosce le facce come un bambino. Stava dunque co-
minciando a cercare di esprimere questa consapevolezza e la 
lotta era terribile perché […] nessuno aveva mai provato a rap-
presentare le cose vedute non come si sa che sono, ma come sono 
quando uno le vede senza ricordare di averle guardate.20

Dunque, se per Dodge era importante condividere una visione 
dell’altro in quanto reso riconoscibile secondo i parametri percettivi 
e interpretativi culturalmente consolidati (non si dimentichi l’im-
portanza dello sviluppo epocale della fotografia),21 per Stein, invece, 
il movimento creativo doveva s-coordinare i conglomerati culturali 
della percezione, che avrebbero portato alla visione pre-codificata 
dell’altro e dunque avrebbero impedito di conoscerlo, di renderlo 
conoscibile. 

Questo ci dice che il ritratto di Stein è dinamico, procedurale, 
mentre quello di Dodge è lineare, fatto da una pennellata verbale 
dopo l’altra, verso l’ottenimento di un’immagine ‘integrata’ (gene-
ralmente comprensibile). Decisamente la composizione steiniana è 
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innovativa, così come è radicalmente insolito il suo modo di vedere. 
In linea con la prospettiva del “pragmatismo americano l’oggetto 
viene pensato come risultato di una esperienza diretta, e non come 
un insieme di proprietà”.22

Tuttavia, malgrado la diversità del loro modus operandi, Dodge ap-
prezzò molto il ritratto fattole da Stein, così che decise renderlo pub-
blico tra amici e conoscenti newyorkesi. Dodge diffuse il “ritratto”, 
promuovendo al contempo anche altre opere steiniane pubblicate in 
precedenza: Three Lives (1909); Q.E.D. (scritto nel 1903 ma pubbli-
cato solo nel 1950, certamente a causa della sua tematica lesbica), e 
The Making of Americans (scritto tra il 1906 e il 1908, e pubblicato 
nel 1925).

Anche malgrado l’evidente raffreddarsi dei rapporti affettivi tra 
loro, dopo il soggiorno steiniano a Villa Curonia, Dodge si dette 
molto da fare per rendere nota negli Stati Uniti l’opera di Stein. 
Per esempio, scrisse un saggio critico, “Speculations, or Post-
Impressionists in Prose”, che venne pubblicato nel marzo 1913 in 
Arts and Decorations e che fu poi ripubblicato in Camera Work nel 
giugno dello stesso anno, insieme al Ritratto di Mable Dodge a Villa 
Curonia. È interessante notare l’acuta attenzione alla forma che 
Dodge dedicò all’opera di Stein, e il suggerimento di leggerla “a voce 
alta”, un consiglio che effettivamente valorizza la forte dimensione 
performativa dei “ritratti” steininani (in particolare quelli di Picasso 
e di Matisse, molto apprezzati da Alfred Stieglitz).

3. Ritratti: “da una generazione all’altra non cambia 
nulla se non ciò che si vede”

Il soggiorno di Stein a Villa Curonia fu gradevole, come indica 
l’esordio del Ritratto steiniano: “I giorni sono meravigliosi e le notti 
sono meravigliose e la vita è piacevole”,23 ma fu anche vivace e con-
flittuale sul piano sentimentale, per un’ovvia attrazione tra Mable e 
Gertrude che irritò Alice Toklas, che di Stein era la dichiarata compa-
gna (avevano appena concluso un loro ‘viaggio di nozze’ in Spagna). 
Entrambe Stein e Toklas rientrarono presto a Parigi, e a nulla valsero 
le suppliche di Dodge perché le amiche, col fratello di Stein, Leo, 
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tornassero in Toscana. La caratterizzazione di Stein e Toklas fatta da 
Dodge nei suoi scritti, specialmente in European Experiences,24 è in-
dicativa di come la dimensione estetica permeasse la sua sensibilità, 
con una passionalità irruente ed entusiasta. 

Tutti i ritratti fatti da Dodge ci dicono molto (anche) della loro 
autrice, mentre sembrerebbero essere solo descrizioni realistiche di 
qualcun altro, fatte nel rispetto di un’ ‘oggettività fotografica’. Per 
esempio ella scrive: 

Gertrude Stein era prodigiosa. Chili e chili e chili ammassati sul 
suo scheletro – non del tipo flaccido, ma massiccia, pesante: si 
vestiva coprendosi con fogge di velluto a coste o di velluto, e i 
suoi capelli crespi erano spazzolati all’indietro e raccolti in alto, 
dietro a un viso allegro e intelligente. Intellettualizzava la sua 
obesità, e il suo corpo sembrava una grossa macchina potente, 
richiesta dalla sua grandiosa natura per mostrarsi.

D’altro canto, invece, Alice Toklas le “sembrava la Lia, dell’An-
tico Testamento, in vesti semi-orientali”.25 Ricordiamo che Lia, la 
figlia maggiore di Labano, come rappresentata in Genesi (29, 16-
17), “aveva gli occhi smorti” ed era dunque molto meno affascinante 
della sorella Rachele, “bella di forme e avvenente d’aspetto”. 

Stein, contrariamente a Dodge, non descrive ‘oggettivamente’, ma 
parla dei suoi spazi, ossia di Villa Curonia come pensata, percepita, 
immaginata, abitata, una villa luogo di relazioni, così come era con-
divisa da Dodge con i suoi ospiti. 

Con ciò voglio dire che il Ritratto di Mable Dodge a Villa Curonia 
insegue la scrittura dell’ “oggetto aperto”, ossia la differenza che re-
gola ogni dinamica spaziale: “An open object is establishing the loss 
that there was when the vase was not inside the place” (“Un oggetto 
aperto è lo stabilire la perdita che c’era quando il vaso non era in quel 
posto”).26 Detto altrimenti, lo spazio e il vaso diventano un “oggetto 
aperto” quando non sono visti nella loro determinazione descritti-
va (inventario di qualità inerenti all’oggetto), ma nel loro rapporto, 
così: quando il vaso non era in un certo spazio era sottratto, ossia il 
posto ne subiva la perdita.
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Tutta la raccolta steiniana Tender Buttons (1914) rappresenta ed 
esplora a fondo le combinazioni concettuali del sincretismo percet-
tivo che già troviamo nel Portrait: “A bottle that has all the time to 
stand open is not so clearly shown when there is green color there. 
This is not the only way to change it” (“Una bottiglia che ha tutto il 
tempo di stare aperta non è così chiaramente visibile quando vi è il 
colore verde. Questo non è il solo modo di cambiarla”).27 In breve, 
Stein ci evidenzia che se fissiamo la nostra attenzione sul colore di 
un oggetto ne ‘perdiamo’ altre caratteristiche: la forma, l’uso, etc. La 
bottiglia sparisce nella sua specificità formale di oggetto se fissiamo 
lo sguardo sul suo colore (del vetro), sul fatto che è aperta, e così via. 
La bottiglia “cambia” a seconda di come viene guardata, e non c’è un 
modo unico per farlo (“This is not the only way to change it”).

Nello sguardo sta la possibilità di determinazione dell’oggetto, non 
più percepito come il medesimo ma come costituito dalle differenze 
determinative che lo sguardo inscrive in esso. Le differenze determi-
native dell’oggetto mettono radicalmente in questione il concetto di 
‘somiglianza’.

Per evidenziare la diffidenza, e la sostanziale derisione steiniana 
nei confronti della somiglianza, e la sua valorizzazione epistemologi-
ca della differenza, prendo una citazione esemplare dall’esordio del 
Portrait: 

So much breathing has not the same place when there is that 
much beginning. So much breathing has not the same place 
when the end is lessening. So much breathing has the same 
place and there must not be so much suggestion.
There can be there the habit that there is if there is no need for 
resting.

Propongo di tradurre: “Tanto fiato non ha lo stesso posto quando 
c’è quel tanto che comincia. Tanto fiato non ha lo steso posto quan-
do il finire diminuisce. Tanto fiato ha lo stesso posto e non deve 
esserci così tanta suggestione. Lì ci può essere l’abitudine che c’è 
quando non c’è bisogno di una pausa”.28 

Potremmo interpretare così queste frasi d’inizio: due respiri non 
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sono mai identici (“So much breathing has not the same place”), e 
solo l’abitudine come “suggestione” li rende uguali, ma non ci deve 
essere (“So much breathing has the same place and there must not 
be so much suggestion”). Inoltre, l’abitudine non ha bisogno della 
pausa (“resting”), ossia di quello ‘stacco’ che è invece necessario per 
rompere l’abitudine (percettiva). 

Inoltre, Stein ci chiede come mai si persista (per abitudine) a ricer-
care la somiglianza quando non ci sono mai due respiri uguali, anche 
se siamo suggestionati a credere che lo siano. Il fiato “ha lo stesso 
posto” solo se vi è una suggestione percettiva creata dall’abitudine. 
In altri termini, l’abitudine crea un’idea di somiglianza, che in realtà 
può prodursi solo tramite un continuo rimando di differenze (“tanto 
fiato non ha lo stesso posto”).

In queste poche righe è racchiusa una poetica e teorizzata una 
pratica del ritratto, un ritratto di chi vede i volti in maniera 
intentata. 

Tutto il Portrait steiniano gioca su differenza e ripetizione che sono 
le coordinate psichiche della percezione e dell’esperienza. Stein sem-
bra anticipare le osservazioni di Michel Foucault tali per cui: 

la somiglianza non dimora mai stabile in se stessa; resta fissata 
soltanto se rinvia a un’altra similitudine, che a sua volta ne ri-
chiede di nuove di modo che ogni somiglianza ha valore solo 
in virtù della accumulazione di tutte le altre, e il mondo inte-
ro deve essere percorso perché la più tenue delle analogie sia 
giustificata.29

4. La logica del ritratto steiniano
Dopo la precedente contestualizzazione, risulta evidente la diffe-

renza abissale tra i due metodi del ritratto, tra quello di Mable Dodge 
e quello di Gertrude Stein: per la prima, il presupposto (epistemolo-
gico) della rassomiglianza non è posto in questione, ma piuttosto è 
dato per scontato ed è perseguito come valore estetico-affabulatorio; 
per la seconda, invece, la verosimiglianza è sfidata fino allo spasimo, 
con un accanimento meta-descrittivo del formarsi delle percezioni 
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che possa inglobare la soggettività del percipiente più che non la 
riconoscibilità del percepito. 

Nel tentativo di decostruire ogni sedimentazione interpretativa 
che la lettura del mondo comporta, Stein privilegia l’immediatez-
za, a scapito dell’evidenza (che porta sempre con sé una dimensione 
concettuale e mnestica). Il punto cruciale della sua nuova “com-
position” riguarda il “come rappresentare non le cose vedute nelle 
loro associazioni ma le cose realmente vedute, non cose interpretate 
ma cose realmente conosciute, nel momento di conoscerle?”.30 Sembra 
quasi che il suo ideale punto di partenza sia un ritorno allo “stadio 
dello specchio” come teorizzato da Lacan, ossia all’inaugurale espe-
rienza di accesso al linguaggio e al mondo, e di formazione dell’io. 
Sembra anche anticipare le considerazioni di Deleuze sulla pittura di 
Bacon.31 Ammirando Picasso, non senza proiezioni identificatorie, 
narcisistiche e personali, Stein dirà: “Ogni volta che ricominciava, 
Picasso riprendeva la lotta per rappresentare in un quadro cose vedu-
te, senza associazioni, semplicemente come cose vedute: solo le cose 
vedute sono conoscenza per Picasso”.32

Inoltre, con grande originalità, Stein descrive come reversibile e 
biunivoco il rapporto che lega l’oggetto al soggetto: “Il pittore non 
concepisce se stesso come esistente in se stesso, il pittore concepisce 
se stesso come il riflesso degli oggetti che ha messo nei suoi qua-
dri”.33 In breve: l’oggetto rappresentato diventa un ‘sintomo identi-
ficatorio’ di chi (lo) rappresenta, diventa, in un certo senso, la firma 
del suo sguardo, nel senso per cui opporsi alle associazioni mnestiche 
e culturali significa inscrivere le proprie descrizioni con una voce 
inconfondibile. 

A tal fine l’artista deve continuamente “vuotarsi”, per impedirsi di 
cristallizzare forme percettive che non gli consentirebbero di vedere 
in maniera originale. Di Picasso Stein scrive: “È un uomo che ha 
sempre avuto il bisogno di vuotarsi, di vuotarsi completamente…”. 
E ancora: “Picasso è stato sempre posseduto dal bisogno di vuotarsi, 
di vuotarsi fino in fondo, di vuotarsi sempre; è così pieno di tale 
bisogno che tutta la sua vita è la ripetizione di questo svuotamento 
[…] può vuotarsi di quello che ha creato”.34
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Dunque, il cuore epistemologico che in un certo senso ‘governa’ 
la logica del ritratto steiniano è rappresentato dalla domanda su cosa 
si vede e come si vede. Non è tanto l’oggetto in sé che determina 
differenze di percezione e cognizione, quanto la trasformazione sog-
gettiva, culturale ed epocale che imposta l’esperienza percettiva e che 
determina il visibile. Se l’artista si affida al déja vu, smette di essere 
contemporaneo, smette di essere creativo, e non è un artista.

È ovvio che la portata cognitiva che riguarda la definizione del 
visibile ha un enorme spessore cognitivo ed epistemologico, carat-
terizzante epoche storiche e produzioni culturali diverse. Il visibile, 
non diversamente dall’ “attualità”, non è un dato ma è un fatto; non 
è dato ma è fatto. Come suggerisce Derrida, “l’attualità” è la forma 
prodotta della realtà, ossia la realtà come forma prodotta. È proprio 
contro un’idea di realtà come forma prodotta che s’impegna il co-
gnitivismo steiniano. Restituire alla realtà la sua immediatezza pre-
concettuale costituisce l’imperativo profondo della sua scrittura e 
pervade il suo pensiero.

5. Un nuovo linguaggio contro l’ ‘attualità naturalizzata’
Per concludere, vorrei notare come una profonda ambivalenza at-

traversi la geniale scrittura di Stein: da un lato troviamo la forza de-
costruttiva del suo descrivere, che si scaglia contro l’‘attualità natura-
lizzata’ (l’abitudine percettivo-cognitiva); dall’altro, troviamo la forza 
costruttiva della sua immaginazione, impegnata a mappare possibili-
tà descrittive intentate (perché autenticamente contemporanee).

A livello del “ritratto”, ossia della forma descrittiva maggiormente 
considerata in questo saggio, va notato come la resistenza creata dalla 
comprensione del detto porti il ritratto steiniano alla visibilità delle 
proprie condizioni di ‘finzione’. Stein, secondo le parole di Derrida, ci 
porta a vedere l’‘artefattualità’ di ogni descrizione, e di ogni ritratto. 

Inoltre, sono senz’altro straordinariamente anticipatrici delle avan-
guardie a lei posteriori le indicazioni steiniane che, ben oltre ogni 
imperativo estetico tradizionale distinguono “[l]a bellezza della rea-
lizzazione” (“the beauty of realisation”) dalla “serenità della perfetta 
bellezza” (“the serenity of perfect beauty”):
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La bellezza della realizzazione, mentre viene creata, non è bellez-
za: diventa bellezza solo quando le cose che vengono dopo sono 
create a sua immagine. Allora viene riconosciuta come bellezza, 
grazie alle sue doti di fecondità.35 

L’innovazione creativa non solo non si preoccupa del “bello” esteti-
camente normato, ma gioca le sue carte nella possibilità trasformativa 
della tradizione, e punta sul futuro di un riconoscimento (comun-
que “fuori da sé”, lontano dalla brutta, faticosa, spiazzante “bellezza 
della realizzazione”). 

In breve: il “brutto” della nascita (dell’avanguardia), diventa mo-
dello del bello a lei successivo. Il “bello” esiste solo come interpre-
tazione, come apprezzamento interpretativo, letteralmente come 
“ri-conoscimento” dell’ormai avvenuta realizzazione. La bellezza, as-
sente all’inizio, diventa tale quando la realizzazione diventa modello, 
‘fa moda’. Il bello non è dote intrinseca dell’oggetto, nemmeno in 
un quadro. 

In questa prospettiva ‘anti-estetica’ si può comprendere anche 
come l’attenzione alla materialità del prodotto (carta e colore), che 
di per sé non ha fecondità, si accompagna però alla “leggenda” del 
quadro, ossia alla fecondità del suo significato: 

La carta dura quanto il colore, […] tutto sommato, alla lunga, 
nessuno vedrà più il quadro, vedranno la leggenda, la leggenda 
creata dal quadro, e non farà differenza se il quadro dura o non 
dura. Lo restaureranno. Un quadro vive per la sua leggenda, 
non per altro.36

“Un quadro vive per la sua leggenda”: io credo che questo sia vero 
anche di ogni libro che ci viene tramandato, e dunque anche del 
Portrait of Mable Dodge at the Villa Curonia. 

Credo anche che, se accettiamo la definizione degli intellettuali 
fornitaci da Derrida, come coloro i quali “non accettano di valutare 
la complessità delle cose alle condizioni imposte loro per parlarne”,37 
allora Stein è una grande intellettuale, non solo per come trasfor-
mò le condizioni a lei imposte culturalmente per parlare, ma anche 
per come definì l’artista: “Vedevo tutto questo e capivo una volta 
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di più che un creatore è contemporaneo, capisce cosa è contempo-
raneo quando i contemporanei ancora non lo capiscono, ma lui è 
contemporaneo”.38

Il ritratto steininano non è un fermo immagine; è piuttosto “una 
decostruzione coerente, è un pensiero della singolarità, quindi 
dell’evento, di ciò che esso in definitiva mantiene d’irriducibile”.39

Per questo, straordinariamente, è ancor oggi sia “leggenda” che 
avanguardia.
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Note

1	 “After a little while I murmured to Picasso that I liked his portrait of 
Gertrude Stein. Yes, he said, everybody says that she does not look 
like it but that does not make any difference, she will, he said”. Stein, 
Gertrude. The Autobiography of Alice B. Toklas, (1933). New York: 
Vintage Books, 1990, p. 12. Traduzione mia.

2	 “It is strange about everything, it is strange about pictures, a picture 
may seem extraordinarily strange to you and after some time not only 
it does not seem strange but it is impossible to find what there was 
in it that was strange”. Stein, Gertrude. Picasso, (1938). New York: 
Dover Publications, 1984. Traduzione italiana di Vivianne Di Maio: 
Stein, Gertrude. Picasso. Milano: Adelphi, 1973, p. 24. Queste due 
edizioni verranno utilizzate anche in seguito, indicando soltanto il 
numero di pagina della citazione.

3	 Riporto anche la traduzione di Simona Capelli, che suggerisce un’altra 
via interpretativa, qui meno convincente – io credo – rispetto alla semiosi 
globale del testo, ma che è resa ammissibile dalla polisemia del termine 
inglese “like” (“assomigliare” e “piacere”, ma anche “probabilità”): “C’è 
la probabilità provata nel piacere della probabilità probabile”, in Stein, 
Gertrude. Portrait di Mabel Dodge at the Villa Curonia / Ritratto di Mabel 
Dodge a Villa Curonia. A cura di Liana Borghi e Frances Brunton. Firenze: 
Estro Editrice, 1993, p. 19. Le indicazioni delle pagine delle citazioni del 
Portrait si riferiscono a questa pregevole edizione fiorentina. 

4	 “Almost immediately in Florence Mable began to get acquainted, as 
she did everywhere, with the misfits as well as the prominent. […] 
She collected natives and visitors to Florence almost as she collected 
valuable artifacts for the Villa Curonia to decorate its every room”. 
Frazer, Winifred L. Mable Dodge Luhan. Boston: Twayne Publishers, 
1984, p. 19. Traduzione mia. 

5	 “With her usual determination, she speaks to ‘the indifferent old city’ 
in words of challenge: ‘I will make you mine’”, in Frazer, Winifred L. 
Mable Dodge Luhan. Cit., p. 18. Traduzione mia.

6	 “Mable was impressed with both Gertrude’s style – she commented, 
‘It is almost frightening to come up against reality in language in 
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this way’ – and her subjects – ‘things hammered out of conscious-
ness into black and white that have never been expressed before’”. 
Cit. in Wagner-Martin, Linda. Favored Strangers: Gertrude Stein and 
her Family. New Brunswick: Rutgers University Press, 1995, p. 106. 
Traduzione mia.

7	 “She called the work ‘as new and strange and big as the post im-
pressionists’ and predicted that it would change literature”. Wagner-
Martin, Linda. Favored Strangers. Cit., p. 106. Traduzione mia. 

8	 “In the trio of stories Three Lives, written in 1905, and in The Making 
of Americans, the novel begun in 1903 and completed in 1911, Stein is 
still writing in regular, if singular, English, but by 1912 she had started 
producing work in a language of her own, one that uses English words 
but in no other way resembles English as it is known”. Malcom, Janet. 
Two Lives: Gertrude and Alice. New Haven & London: Yale University 
Press, 2007, pp. 9-10. Traduzione mia.

9	 Questo uso della lingua richiama il concetto di “letteratura minore” 
teorizzato da Gilles Deleuze e Felix Guattari su Kafka: Kafka. Paris: 
Minuit, 1975. 

10	 Nella traduzione di Simona Capello: “Non essere assorta e poi scordare 
il daffarsi, il credito e poi il riposo di quell’intervallo, il pressare del 
suonare quando non c’è gingillo non è accomodare, può esserci abito 
piacevolmente di classe”. Gertrude Stein. Portrait di Mabel Dodge at 
the Villa Curonia / Ritratto di Mabel Dodge a Villa Curonia. Cit., p. 
18.

11	 “Gertrude wrote on the other side of the wall, sitting in candlelight 
like a great Sybil dim against the red and gold damask that hung 
loosely on the walls”. Cit. in Frazer. Mable Dodge Luhan. Cit., p. 26. 
Traduzione e corsivi miei. 

12	 Nella traduzione di Simona Capelli: “Non c’era quella coperta di vel-
luto quando c’era un capo benvoluto. Il colore era più pallido. Il mo-
bile dirigere non è una distinzione. Il posto è là”. Stein, G. Portrait. 
Cit., p. 21.

13	 Negli anni passati a Baltimora, studiando sotto la guida di William 
James, Stein si dedicò a esperimenti definiti come “normal mo-
tor automatism”, ossia allo studio di quegli stati psicologici in cui 
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l’attenzione è divisa ma simultaneamente coinvolta in due attività 
che impegnano l’intelligenza. Potremmo definirli stati di ‘doppia at-
tenzione’. Ripetutamente Stein ritorna sull’idea di “scrivere e ascol-
tare” come attività simultanee (ma rifiutando l’idea della scrittura 
automatica).

14	 Stein, G. Picasso, (1938). Milano: Adelphi, 1973; Conferenze ameri-
cane. Roma: Luccarini, 1990.

15	 “Nothing changes from one generation to another except the things 
seen and the things seen make that generation”. Stein G. Picasso. Cit., 
pp. 10 e 19.

16	 “One sees what one sees, the rest is a reconstruction from memory 
and painters have nothing to do with reconstructions, nothing to 
do with memory, they concern themselves only with visible things”. 
Ibid., pp. 15 e 25.

17	 “The nineteenth century having exhausted its need of having a mod-
el, because the truth that the things seen with the eyes are the only real 
things, had lost its significance”. Ibid., pp. 10 e 19.

18	 “The surrealists still see things as every one sees them, they complicate 
them in a different way but the vision is that of everyone else. […] 
Complications are always easy but another vision than that of all the 
world is very rare. That is why geniuses are rare, to complicate things 
in a new way that is easy, but to see the things in a new way that is really 
difficult, everything prevents one, habits, schools, daily life, reason, 
necessities of daily life, indolence, everything prevents one”. Ibid., pp. 
43 e 78. Corsivi miei.

19	 “He who could see did not need interpretation”. Ibid., pp. 47 e 82.
20	 “Picasso knows faces as a child knows them and the head and the 

body. He was then commencing to try to express this consciousness 
and the struggle was appalling because […] no one had ever tried to 
express things seen not as one knows them but as they are when one sees 
them without remembering having looked at them”. Ibid., pp. 15 e 
25. Corsivi miei.

21	 “Picasso at this period often used to say that Spaniards cannot recognise 
people from their photographs”. Ibid., p. 14. “Picasso in quel periodo 
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diceva spesso che gli spagnoli non sanno riconoscere le persone dalle 
fotografie”. Stein, G. Picasso. Cit., p. 24.

22	 Locatelli, Carla. “In(de)scrizioni”, in Descrizioni e iscrizioni: politiche 
del discorso. A cura di Carla Locatelli e Giovanna Covi. Trento: Editrice 
Università degli Studi di Trento, 1998, p. 15.

23	 “The days are wonderful and the nights are wonderful and the life is 
pleasant”. Stein, G. Portrait / Ritratto. Cit., pp. 1 e 15.

24	 Dodge Luhan, Mable. European Experiences, Vol. 2 di Intimate 
Memories. New York: Harcourt, 1935. Rilevante anche il Vol. 3 di 
Intimate Memories. New York: Harcourt, 1936. 

25	 “Gertrude Stein was prodigious. Pounds and pounds and pounds 
piled up on her skeleton – not the billowing kind, but massive, heavy 
fat. She wore some covering of corduroy or velvet and her crinkly hair 
was brushed back and twisted up high behind her jolly, intelligent 
face. She intellectualized her fat, and her body seemed to be the large 
machine that her large nature required to carry it”; d’altro canto, Alice 
B. Toklas “looked like Leah, out of the Old Testament, in her half 
Oriental get-up.” Ibid., pp. 324-325. Traduzione mia.

26	 “Un oggetto aperto stabilisce la perdita che c’era quando il vaso non 
era dentro il posto”. Stein. Portrait / Ritratto. Cit., p. 20.

27	 “Una bottiglia che ha tutto il tempo per stare aperta non la si mostra 
così chiaramente quando c’è del verde là. Questo non è il solo modo 
di cambiarla”, Ibid., pp. 16-17. 

28	 Anche qui riporto la variante traduttiva di Simona Capelli: “Tanto 
respirare non ha lo stesso posto quando c’è così tanto iniziare. Tanto 
respirare non ha lo stesso posto quando il finire va scemando. Tanto 
respirare ha lo stesso posto e non deve esserci tanta suggestione. Ci 
può essere là l’abitudine che c’è se non c’è bisogno di riposare”. Ibid., 
p. 15.

29	 Foucault, Michel. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. 
Milano: BUR, 1967, pp. 44-45.

30	 “How to express not the things seen in association but the things re-
ally seen, not things interpreted but things really known at the time of 
knowing them?” Stein, G. Picasso. Cit., pp. 36 e 69. Corsivi miei.
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31	 Lacan, Jacques. La cosa freudiana e altri scritti, (1966). Torino: Einaudi, 
1972; Deleuze, Gilles. “Painting and Sensation”, in The Deleuze 
Reader. A cura di Constantin V. Boundas. New York: Columbia 
University Press, 1993, pp. 187-192.

32	 “Picasso commenced again he recommenced the struggle to express in 
a picture the things seen without association but simply as things seen 
and it is only the things seen that are knowledge for Picasso”. Stein, 
G. Picasso. Cit., pp. 35 e 68.

33	 “The painter does not conceive himself as existing in himself, he con-
ceives himself as a reflection of the objects he has put into his pic-
tures”. Ibid., pp.4 e 12.

34	 He is a man who always has need of emptying himself, of completely 
emptying himself ”. Ibid., p. 5; p.14. E ancora: “Picasso was always 
possessed by the necessity of emptying himself, of emptying himself 
completely, of always emptying himself, he is so full of it that all his 
existence is the repetition of a complete emptying […] but he can 
empty himself of what he has created”. Ibid., pp. 32-33 e 65.

35	 “The beauty of realisation during its creation is not beauty, it is only 
beauty when the things that follow it are created in its image. It is 
then that it is known as beauty on account of its quality of fecundity”. 
Ibid., pp. 36 e 70.

36	 “Paper lasts quite as well as paint […] after all, later, no one will see 
the picture, they will see the legend of the picture, the legend that the 
picture has created, then it makes no difference if the picture lasts or 
does not last. Later they will restore it, a picture lives by its legend, not 
by anything else”. Ibid., pp. 27 e 58-59.

37	 Derrida, Jacques. “Artefattualità”, in Jacques Derrida e Bernard Stiegler. 
Ecografie della televisione. Milano: Raffaello Cortina, 1997, p. 7. 

38	 “Yes I saw and once more I knew that a creator is contemporary, he 
understands what is contemporary when the contemporaries do not 
yet know it, but he is contemporary”. Stein, G. Picasso. Cit., pp. 50 e 
86.

39	 Jacques Derrida. “Artefattualità” . Cit., p. 6.
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All’origine dell’avanguardia: 
modernismo e codice della forma  

in Roger Fry

Roger Elliot Fry, personalità di rilievo del gruppo di Bloomsbury, 
elaborò la propria concezione artistica, che molto peso avrebbe avu-
to per lo sviluppo culturale inglese,1 partendo da assunti ‘tradiziona-
li’ rivisti alla luce della sua contemporaneità.

Nato nel 18662
  fu indirizzato dal padre verso gli studi scientifici, 

fatto questo che avrebbe avuto la sua importanza anche nell’approc-
cio all’arte. A quest’ultima si appassionò, invero, abbastanza presto, 
grazie ad alcuni suoi professori, come J. H. Middleton che possedeva 
dipinti di pittori fiamminghi e primitivi italiani, oltre ad una colle-
zione di fotografie sulla pittura del Bel Paese.

Deciso come era a studiare arte, Fry fu introdotto, su consiglio 
di alcuni artisti amici di famiglia, quali Briton Rivière e Herbert 
Marshall, all’Applegarth Studio di Hammersmith istituito dal pit-
tore Francis Bate, autore fra l’altro, nel 1887, del pamphlet “The 
Naturalistic School of Painting”. Così come emerge anche da que-
sto testo, le posizioni di Bate – l’osservazione dei colori nell’ombra, 
la necessità di trovare l’ispirazione nella realtà e non nella lettera-
tura – erano estremamente progressiste, debitrici dei suoi rapporti 
con esponenti dell’impressionismo francese; non a caso a Londra 
Bate, in una società artistica ancora dominata dagli ultimi pittori 
vittoriani quali Sir Leighton e Alma Tadema, era in contatto con 
Whistler, al quale – appunto – si deve gran parte del rinnovamento 
artistico inglese di fine Ottocento. In questi anni nasce a Londra il 
“New English Art Club”, un’associazione di artisti che si propone 
di ammodernare le istanze artistiche locali di cui fanno parte, tra gli 
altri, Charles Shannon, Walter Sickert e John Singer Sargent, cioè le 

All’origine dell’avanguardia: modernismo e codice della forma in Roger Fry
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punte di diamante della nuova pittura inglese. L’ambiente è infatti 
fortemente orientato verso l’arte moderna francese, come evidenzia 
anche la mostra London Impressionists del 1891 dove esposero mol-
ti di loro, compreso il maestro di Fry.

In questo contesto nascono le prime esperienze artistiche di Fry, 
che cominciò la sua attività di pittore rivolgendo un occhio attento 
a Whistler – basti vedere il ritratto che fece alla sorella Margery in-
torno al 1890 – e a Bate, soprattutto nei soggetti di paesaggio (Near 
the Villa Madama, 1891), dove comincia ad eliminare i dettagli pri-
vilegiando la visione di insieme. Nello stesso tempo Fry si dedica 
alla scrittura sull’arte, con particolare riguardo a quella antica. Nel 
1891 compie il suo primo viaggio in Italia, a Roma, dove incontra 
Giovanni Costa e la bellissima Marie Stillman,3 pittrice a sua vol-
ta, nonché modella di Rossetti e Burne-Jones, per scendere poi a 
Pompei, Amalfi, Sorrento, fino alla Sicilia. Verrà anche a Firenze 
con lo scopo preciso di vedere le Cappelle Medicee, la Biblioteca 
Laurenziana (considera Michelangelo il più grande architetto dopo 
i Greci)4 e la Primavera del Botticelli, quasi a verificarne dal vero la 
bellezza assoluta che aveva percepito nelle riproduzioni. Un lungo 
viaggio nella penisola lo porterà a Lucca, Volterra, Prato, Ravenna 
(anni dopo paragonerà la capacità espressiva dei mosaici a quel-
la dei post-impressionisti), fino a Venezia, dove incontra Horatio 
Brown, esperto di arte e storia della città lagunare, e John Addington 
Symonds, al quale si riferirà nella stesura del suo libro su Giovanni 
Bellini. Roger Fry sarà incaricato di scrivere la monografia su questo 
pittore nel 1898, anno in cui accade almeno un’altra cosa importan-
te per la sua vita professionale: a Firenze5

 conosce Bernard Berenson 
(che trova il coraggio di contattare proprio grazie all’incarico per il 
libro sul Bellini).6

L’incontro con l’importante storico dell’arte segna un’evoluzione 
nel carattere estetico-critico dell’approccio all’arte di Fry che, pro-
prio nella teoria di questi, trovò le basi per ‘codificare’ il moder-
no.7 Solo di un anno maggiore di lui, Berenson, nato appunto nel 
1865 nei pressi di Vilnius, trasferitosi poi con la famiglia a Boston 
e laureatosi all’Università di Harvard, godeva già di grande e conso-
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lidata fama. Autore di importanti libri sull’arte italiana, soprattutto 
del Rinascimento, esercitava la sua influenza di connoisseur nei colti 
ambienti cosmopoliti fiorentini e non (a lui si deve molto del colle-
zionismo d’Oltreoceano, basti pensare al suo rapporto con Isabella  
Stewart Gardner).

Fry e Berenson divennero amici, e per alcuni anni il loro fu un le-
game molto stretto: quando il secondo si sposò con Mary Costelloe 
nel 1900, il primo dipinse un piatto come dono per le loro nozze, la 
cui decorazione allude ai loro comuni interessi.8 I rapporti si ruppero 
tre anni dopo,9 per alcuni articoli pubblicati sul Burlington Magazine 
che offesero il suscettibile Berenson. Quest’ultimo ritenne responsa-
bile degli attacchi contro di sé proprio Roger Fry, personalità indub-
biamente influente nella politica editoriale della rivista, nella quale 
peraltro lui stesso godeva di altrettanta considerazione.10 Berenson 
avrà parole infiammate contro l’ex amico, e ne parlerà male anche 
molti anni dopo nei suoi Diari dove si scaglierà addirittura contro 
tutto il gruppo di Bloomsbury,11 definendo Fry il più perfido ed ipo-
crita dei suoi nemici, che cercava di sottrargli autorità nell’ambiente 
antiquario di Bond Street, per potersene a sua volta impossessare.12

Non fu di questo che Fry si impadronì, né a dire il vero si impa-
dronì di alcunché: piuttosto rimase folgorato dal concetto di “valori 
tattili”, elaborato dal grande storico di origini lituane, che gli aprì 
la strada per arrivare ad una personale e più definita concezione dei 
valori artistici. Ne I pittori italiani del Rinascimento, nella parte re-
lativa alla pittura fiorentina, Berenson introduce un capitolo dove 
spiega quella che deve essere una delle condizioni fondamentali del-
la pittura che per lui, appunto, è “un’arte che cerca di offrire una 
convincente impressione di realtà estetica servendosi soltanto di due 
dimensioni”, che permetta di recuperare su una superficie dipinta 
quello che impariamo inconsciamente da bambini, cioè “l’intimo 
rapporto fra il tatto e la terza dimensione”. Il ruolo del pittore è, 
dunque, quello di costruirla: “E non può conseguire tale effetto che 
allo stesso modo nel quale noi decifriamo visivamente la realtà; dan-
do, cioè, valori tattili alle impressioni della retina [...]. Ne consegue 
che nell’arte della pittura [...] quello che conta è stimolare in qualche 
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modo la coscienza dei valori tattili”. Aggiunge poi Berenson che con 
i pittori fiorentini del Rinascimento, “sappiamo cosa si tocca”. Non 
sarà ovviamente questo l’unico apporto della teoria berensoniana 
sulla critica inglese in generale, e fryana in particolare. Berenson, 
infatti, auspica che la pittura sappia suscitare  delle “sensazioni im-
maginarie”, per le quali è  importante la psicologia e dove, oltre al 
fattore tattile, devono trovare posto il senso del movimento e la com-
posizione dello spazio, definizione questa dalle ampie implicazioni: 
“La composizione spaziale è l’arte che umanizza il vuoto, e ne fa un 
Eden, una solenne dimora, dove il nostro essere superiore può infine 
rifugiarsi: un rifugio non soltanto piacevole e misurato ai quotidiani 
bisogni, come le case dei più felici tra noi; ma un luogo esaltante e 
glorioso, dove vivere di vita ideale”.13

Partendo da questi spunti della teoria berensoniana, Fry arriva ai 
concetti di “disegno costruttivo” e “idea plastica” che svilupperà sia in 
senso teorico che pratico. La ricerca di una composizione formale ca-
pace di trasmettere all’osservatore l’essenzialità delle cose e le emozioni 
dell’artista diventa il fulcro della sua indagine che, dopo aver percorso 
diverse strade, sembra trovare la soluzione nell’opera di Cézanne. 

Quando Fry abbia visto per la prima volta i dipinti di Cézanne non 
si sa esattamente. Non ricorda di averli visti durante il suo soggiorno 
di studio nella parigina Académie Julian nel 1892; non fa cenno alla 
mostra londinese del 1898. Non risulta che li abbia visti a Firenze, 
città che ‘possedeva’ il maggior numero di Cézanne al mondo. Fry fu 
amico di Loeser (che incontrò per la prima volta a La Roche Guyon 
nel 1894), un collezionista, appunto, che nelle stanze private della 
sua dimora fiorentina, accessibili agli amici,14 raccoglieva opere di 
questo autore. Senza dimenticare l’interesse di Berenson per l’artista 
di Aix: pur non acquistando alcuna opera, ritenendole poco adat-
te ad una villa toscana, ne comprese a fondo il valore,15 tanto da 
suggerire a Leo Stein che era a Parigi, di andare a vedere la mostra 
nella galleria di Vollard (1904). Si può tutt’al più supporre che Fry li 
abbia visti in occasione dell’Esposizione di arte francese organizzata 
a Londra da Durant-Ruel nel 1905 dove furono esposte opere del 
Maestro relative agli anni  1873-77. 
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Sicuramente, comunque, Fry vide i Cézanne per lui più rappresen-
tativi, molto probabilmente quelli dell’ultimo periodo, in occasione 
di un’altra mostra alla International Society Exhibition (quella del 
1906), e furono questi che, forti del senso architettonico del dise-
gno e della composizione, gli permisero di risolvere il suo decennale 
problema di lavoro come pittore, cioè l’usare una visione moderna 
con il senso costruttivo degli antichi maestri, e continuare a pensare 
l’evoluzione dell’arte soprattutto attraverso la costruzione formale 
ed il disegno.

Cézanne, dunque, segna il punto di snodo di una visione artisti-
ca che in Fry si fa sempre più coerente, e che unisce la pratica alla 
teoria. Dal punto di vista teorico Fry tornerà più volte su Cézanne 
con articoli sul Burlington, tra i quali spicca l’introduzione al testo 
di Maurice Denis, da lui stesso tradotto,16 ed un ‘tardivo’ libro mo-
nografico che uscirà appunto nel 1927.17 Quest’ultimo, in un certo 
senso, avrà carattere conclusivo, potendo dare ormai, a poco più di 
venti anni dalla morte, una visione storicizzata del pittore. Fry ana-
lizza i quadri dei diversi periodi, con lo stessa attenta meticolosità 
che si può mettere nello studio di un artista del passato del quale si 
voglia ricostruire il corpus.18 Rintraccia infatti nei primi acquerelli 
dell’artista la diretta premessa dei lavori ad olio del suo periodo più 
rigoroso, quello che va dal 1883 al 1887, quando cioè ad Aix en 
Provence Cézanne si concentra sempre di più nella ricerca di salde 
forme pittoriche, plasticamente modellate dal colore.

Al crescente approfondimento teorico di Fry sull’argomento, cor-
risponde anche una maturazione sul piano pratico. Non a caso, su-
bito dopo la mostra all’International Society del 1906, le sue ope-
re pittoriche si fanno sempre più ‘cézaniane’, presentando la tipica 
scomposizione per piani riconoscibile nel pittore di Aix. Tutto am-
bisce ad un minimalismo rappresentativo, e al soggetto viene tolto 
ogni anelito di sogno o misticismo. Spariscono, infatti, le apparenti 
arcadie delle opere del periodo precedente, in qualche modo legate 
al mondo simbolista di matrice soprattutto francese. Se si guarda 
l’opera The Valley of the Seine (1896), la rappresentazione dei cavalli 
in primo piano, con le loro forme morbide e tondeggianti del tutto 
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prive del dettaglio anatomico, rimandano immediatamente a quelle 
del gruppo di Pont-Aven. In Blythburgh, the Estuary (1892), fonte di 
ispirazione sembrano essere soprattutto i Nabis per l’uso del colore, 
steso con ampie campiture piatte su forme bidimensionali,  impre-
ziosito da un certo decorativismo di afflato orientale nella simme-
trica disposizione delle zone di colore che compongono gli alberi in 
primo piano. Un linguaggio pittorico, il suo, che non aveva ancora 
trovato una coerenza stilistica e che cercava, nella sperimentazione di 
tanti esempi, una propria autenticità. Basti pensare ad altri due lavo-
ri degli anni Novanta, assai dissimili fra loro e da quelli già citati. Il 
primo Portrait of Edward Carpenter, datato 1894, risente fortemente 
dell’influenza di Whistler e di Sickert,19

 per il modo di scorciare le 
figure e gli ambienti; il secondo The pool (1899), è ancora più diffi-
cile da classificare. Piccole figure collocate in un giardino dall’enor-
me vasca, rimandano stilisticamente alle esperienze del classicismo 
seicentesco, da Annibale Carracci a Poussin, ma la costruzione per 
diagonali, l’atteggiamento teatrale di certe figure, sembrano frutto 
di una riflessione sull’arte veneta del tardo ‘500, da Tintoretto a 
Veronese, e della loro riscoperta nel Settecento francese, epoche arti-
stiche non a caso molto indagate da Manet e dagli Impressionisti.

Nei quadri successivi al 1906, e ancor più in quelli realizzati in-
torno al 1910, Fry riesce a trovare una propria coerenza stilistica 
eliminando progressivamente qualsiasi orpello, nel tentativo di rag-
giungere l’essenzialità formale dei soggetti, fossero essi paesaggi o 
ritratti (genere quest’ultimo nel quale Roger Fry seppe trovare la sua 
migliore cifra stilistica). Basti vedere The White Road (1912), o il 
Portrait of Vanessa Bell (1916), dove la scomposizione dei piani e dei 
volumi, risolta attraverso il colore, riassume in sé ciò che Fry aveva 
recentemente assimilato.

Sono anni decisivi per l’elaborazione teorica fryana; anni molto in-
tensi durante i quali lavora in America per la costituzione delle colle-
zioni del Metropolitan Museum di New York, senza perdere di vista 
il contemporaneo e nei quali scrive il suo unico saggio di estetica 
(non si considerò mai un estetologo). In “An Essay in Aesthetics”, del 
1909, sostiene che dopo l’esperienza impressionista, che aveva dissol-
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to gli oggetti nella ricerca della sensazione, questi dovessero essere ri-
condotti a certi principi artistici quali il ritmo della linea, la posizione 
nello spazio, il chiaroscuro e il colore, cioè a quegli elementi classici 
della pittura che secondo il nostro autore erano gli unici capaci di 
trasferire “l’emozione  estetica” dell’artista all’osservatore. Tornerà più 
volte sul valore dell’Impressionismo, con giudizi elogiativi, ricono-
scendo a quel movimento il merito di aver aperto agli artisti moderni 
la strada che permette loro di non cercare di “imitare la forma, bensì 
di crearla; non di imitare la vita, ma di trovarne un equivalente”;20  
anche se successivamente sosterrà che “[...] a questi grandi vantaggi 
che l’arte deve all’Impressionismo, possiamo contrapporre il fatto che 
il metodo pseudo-scientifico ed analitico di questi pittori obbligò gli 
artisti ad accettare quadri privi di disegno e di costruzione formale, 
ad un punto quale prima mai era stato concesso”.21

È da questo insieme di riflessioni che nasce l’idea di portare in 
Inghilterra una mostra ricognitiva sull’arte francese contemporanea. 
L’esposizione, per la quale conierà il termine “post-impressioni-
smo”,22 si aprì sul finire del 1910 nelle londinesi Grafton Galleries. 
Il titolo completo Manet and the Post-Impressionists è assai esplicativo 
della sua visione dell’arte. Cézanne, al quale riconduce gli esiti più 
riusciti di questa rivoluzione, non deriva tanto dall’Impressionismo, 
quanto da Manet che per primo annuncia un nuovo modo di dipin-
gere dove gli stanchi stilemi accademici, sembrano subire la prima 
grande incrinatura.

Sarà soprattutto in occasione della seconda mostra sul post-im-
pressionismo nel 1912, che la teoria di Fry si chiarirà ancora di più, 
offrendo una lettura storica della propria contemporaneità. Nato 
studente di scienze, e perciò, per statuto, ricercatore di un processo 
logico,23 oltre che profondo conoscitore di Giorgio Vasari,24 applica 
all’analisi dell’arte dei suoi contemporanei un simile sistema evolu-
tivo, contribuendo così alla definizione del paradigma modernista 
anglosassone che troverà nel saggio “Modernist Painting” (1959), di 
Clement Greenberg,25 la sua conclusione teorica.

Fry cerca il filo rosso che lega il passato al presente, nel perpetuarsi 
della classicità, apprezzando soprattutto lo stile di quei maestri che, 
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come scrive Electra Cannata, nell’introdurre la prima traduzione in 
italiano di Vision and Design, “accentuarono gli elementi formali del 
quadro e conferirono alla linea un preciso valore di composizione. 
Fra questi spiccano in primo piano i pittori del nostro Rinascimento, 
in modo particolare gli artisti fiorentini dai quali trae le sue prime 
scaturigini l’arte moderna”.26

È, dunque, un tipo di ricerca che si ritrova nei post-impressionisti 
francesi che: “ [...] in virtù del carattere non narrativo della loro arte 
che consisteva soprattutto di paesaggi e nature morte, hanno trovato 
il modo di presentare lo spirito  classico nella sua forma più pura. La 
storia dell’arte è la lenta rimozione di tutto quello che non è essen-
ziale, finché quanto è essenziale all’arte possa emergere in tutto il suo 
splendore per coloro che sapranno raccoglierlo”.27

 È questo che cerca 
Fry che, nella prefazione al catalogo della seconda mostra sul post-
impressionismo, non a caso scrive: “Sebbene qui non si possano tro-
vare dirette reminiscenze di un Poussin, pure il suo spirito sembra 
rivivere nell’opera di artisti come Derain”,28  evidenziando, appunto, 
la continuità fra l’ieri e l’oggi, che si ribadisce anche nel colto paralle-
lo fra il passaggio dall’impressionismo greco-romano al formalismo 
bizantino, e l’opera di Cézanne che inaugura una rivoluzione simile 
con “il ritorno ai principi del disegno e dell’armonia strutturali”.29

Un mutamento che Fry sente come desiderio di ricondurre su per-
corsi ben precisi un’arte che non perda di vista la rappresentazione, 
che sia costruita su “valori tattili”, un’arte reale30

 come talvolta lui 
stesso la definisce, in grado di parlare il linguaggio del presente. E 
non è certo un caso se la ricerca di un linguaggio pittorico autono-
mo, che non gli sembra di trovare mai,31 in una sorta di inadeguatez-
za di fronte a tutto ciò che il ‘moderno’ stava tirando fuori, lo porterà 
verso una produzione di tipo cubista, che abbracciò per un breve 
periodo, per poi ritornare negli anni della guerra a formulazioni pit-
toriche che ridefinivano la norma, mentre la sua analisi si fa sempre 
più strettamente formalista, anche se non raggiungerà i ‘vertici’ con-
cettuali già espressi nel saggio “Art” da Clive Bell. 

La forma significante e perciò autonoma proposta da Bell32
  è, per 

Fry, una esasperazione. Ritenere che la forma parli di per sé indipen-
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dentemente dal contenuto aprirebbe la strada all’astrazione,33 con 
implicazioni che non rientrano nella logica e nel percorso fryano, 
che appunto si radicalizza nella ricerca di un legame con il classico. 
In ogni sua scelta e giudizio, sia che si tratti di suggerire alla National 
Gallery di Londra l’acquisto di un quadro di Renoir,34 sia di conside-
rare l’opera di Matisse alla luce di un rinnovato interesse del pittore 
francese per la composizione e i volumi, sia di vedere la discenden-
za del cubismo dalla visione prospettica di Paolo Uccello, emerge 
la ricerca di un’arte che abbia come prerogativa l’integrazione con 
il paradigma evolutivo del modernismo, istituito da Winckelmann 
quando storicizza l’idea seicentesca del ‘classico’.

Dimostrazione di questo iter di pensiero è la mostra The New 
Movement in Art da lui organizzata nel 1917 a Birmingham e a 
Londra, dove Fry esclude dagli inviti non solo gli ‘avanguardisti’ in-
glesi, quali Lewis,35 Spencer o Bomberg, ma anche Picasso e Matisse. 
Questa sua radicalizzazione della ricerca di un’arte moderna che ri-
spondesse a un disegno evolutivo del “canone” fu criticata persino da 
Clive Bell, che pure negli stessi anni pubblicava articoli dove tornava 
verso interessi più classici. Ma in realtà questa non è che la logica con-
clusione di un percorso che non ha mai rifuggito la norma, cercando 
al suo interno un linguaggio che si adeguasse ai tempi moderni, senza 
per questo cadere, all’inizio degli anni Venti, sulle posizioni di ritor-
no all’ordine che si stavano annunciando. Non è dunque un caso se 
proprio nel 1920 Fry sentirà la necessità di pubblicare una raccolta di 
saggi, scelti fra i molti che aveva scritto, in Vision and Design. Questo 
libro si conclude con un capitolo titolato “Retrospettiva”, dove Fry 
tira le somme di quanto ha scritto e fatto, nella ricerca di una coeren-
za di pensiero ed azione, con toni anche umili, nella convinzione che 
l’opera d’arte non si può comprendere o spiegare fino in fondo; e che 
l’operare dell’artista, la sua necessità di esprimere la propria “emozio-
ne estetica”, travalica ogni possibilità di spiegazione logica, sfociando 
in una sorta di misticismo, argomento non di sua pertinenza, tanto 
che chiude il saggio e il libro con una breve, ma chiarificatrice frase: 
“Sull’orlo di questo abisso m’arresto”.36
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Note

1	 Non è forse un caso se molte saranno le suggestioni cézaniane nel ro-
manzo Il Faro di Virginia Woolf, soprattutto riguardo al personaggio 
della pittrice Lily Briscoe, che sembra ingaggiare una vera e propria 
lotta nell’esecuzione di uno dei suoi quadri fra le masse delle varie 
forme e il loro bilanciamento. Inoltre, in una lettera a Roger Fry (27 
maggio 1927) la scrittrice, sempre riguardo allo stesso testo, afferma 
“[...] occorre una lingua centrale che percorra il libro per tenere in-
sieme il disegno [...]”; e sarà ancora più esplicita nel suo diario “[...] 
sono arrivata al fondo delle mie capacità e ho messo le mie forme al 
loro giusto posto” (7 novembre 1928). Cfr. Dunn, Jane. Sorelle e com-
plici: Vanessa Bell e Virginia Woolf. Torino: Bollati Boringhieri, 1995, 
pp. 208-209.

2	 Per maggiori informazioni sulla biografia di Roger Fry, si veda 
Spalding, Francis. Roger Fry: Art and Life. Berkley and  Los Angeles: 
University of California Press, 1980.

3	 Fry, invero, la troverà un po’ anemica. Cfr. Spalding, Francis. Cit., p. 
35.

4	 Lo scrive all’amico Dickinson in una lettera datata 21 aprile 1891. 
Cfr. Suttun, Denys (ed). Letters of Roger Fry. New York: Random 
House, 1972, pp. 140-141.

5	 Roger Fry farà frequenti e talvolta anche lunghi soggiorni a Firenze. 
Come molti stranieri anche lui sottoscriverà un abbonamento al 
Gabinetto Vieusseux, come attesta la sua firma nel Libro dei Soci in 
data 28 ottobre 1899.

6	 Bisogna aggiungere che due anni prima, nel 1896, aveva conosciuto 
quella che diventerà sua moglie, Helen Coombe, pittrice e decora-
trice di vetrate che faceva parte del circolo artistico che si riuniva in-
torno a Herbert Horne, architetto fra l’altro della chiesa di Bayswater 
Road vicino a Marble Arch, di chiara ispirazione rinascimental-
fiorentina. Fra Fry e Horne nascerà una profonda amicizia, legata 
alla reciproca stima. Il giovane Roger riconoscerà sempre i meriti del 
‘maestro’, come ribadisce nell’epitaffio che gli dedicherà in occasione 
della morte, avvenuta nel 1916. Cfr. Fry, Roger. “Mr. H. Horne and 
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Mr. William Cleverly Alexander”, in The Burlington Magazine for 
Connoisseurs. Vol. XXIX, 1916, pp. 81-82. Sempre nel 1896, inoltre, 
Fry organizza una mostra al Bijon Theatre di Cambridge dove espone 
giovani artisti inglesi irriguardosi nei confronti dei dogmi artistici. 
Questa suscita un certo scandalo, quasi ad anticipare quello scaturito 
poi dalla prima mostra sul post-impressionismo da lui stesso organiz-
zata e curata.

7	 Nel privilegiare gli aspetti ‘fiorentini’ della sua formazione non si 
vogliono escludere ovviamente tutti gli altri, qualunque apporto essi 
abbiano determinato. Dal  socialista Edward Carpenter, a George E. 
Moore (autore fra l’altro di “Modern Art”, apparso sulla Cambridge 
Review, del quale Fry apprezzò molti aspetti, ma che ritenne ina-
deguato nei confronti di Monet e del puntinismo; saggio che gli 
offrì poi la possibilità di scrivere, a sua volta, sul Fortnightly Review 
“The Philosophy of Impressionism”, forse uno dei suoi primi saggi 
sull’arte contemporanea), a Denman Ross, autore di Theory of Pure 
Design (pubblicato solo nel 1907), a Matthew Prichard, interessato 
più all’aspetto esoterico e misterico dell’arte (amò in modo parti-
colare le monete bizantine), a George Santayana che con il suo The 
Sense of Beauty fu di fondamentale apporto nella prefazione fryana ai 
Discorsi del pittore Joshua Reynolds. Questi e molti altri contribui-
rono, in qualche modo, a generare un pensiero estetico di straordi-
naria individualità e originalità.

8	 Il piatto si trova ancora oggi a Villa I Tatti, la dimora fiorentina di 
Berenson, nella camera privata di Mary. Vi è rappresentato il Giardino 
del Paradiso, in stile gotico quattrocentesco. Sulla circonferenza una 
dedica testimonia l’affetto sincero che li lega.

9	 Si incontrarono ancora anni dopo almeno in due occasioni: una 
quando Fry, allora consulente del Metropolitan Museum di New 
York, insieme a Pierpont Morgan, venne in Italia per alcune acqui-
sizioni (ed anche in questa occasione ebbero uno scontro su un’opera 
del Beato Angelico ritenuta autografa da Berenson ma non da Fry 
e Horne), e l’altra quando fu a Firenze insieme ai coniugi Bell e 
Duncan Grant. Continuarono, inoltre, a scriversi in maniera cortese 
ma fredda.
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10	 The Burlington Magazine for Connoisseurs esce per la prima volta nel 
Marzo 1903. Edito da Robert Dell annovera nel Comitato Scientifico 
sia Roger Fry che Bernard Berenson. A dimostrazione della consid-
erazione che quest’ultimo godrà nella redazione e nel comitato della 
rivista, basti pensare che il primo numero si apre con il suo articolo 
“Alunno di Domenico”. Va, inoltre, ricordato che la grafica della nuo-
va pubblicazione fu affidata interamente a Herbert Horne, che scelse 
i caratteri, la copertina, i capilettera a motivi vegetali che rimarranno 
fino al 1944.

11	 Se l’opinione di Berenson sul gruppo di Bloomsbury è negativa, 
nonostante i rapporti di parentela – sua cognata aveva infatti sposato 
Bertrand Russell – è però curioso notare che la sua figlioccia, Karin 
Costelloe, indossava gli abiti disegnati da Vanessa Bell per gli Omega 
Workshop. Questi laboratori di artisti-artigiani furono aperti nel 1913 
grazie all’impegno di Fry che intendeva così ripercorrere le esperienze 
di William Morris e aggiornare il gusto in Inghilterra. Altra fonte di 
ispirazione fu l’analoga iniziativa parigina, la Poiret Ecole Martine, 
con la quale Fry si augurava di poter collaborare. Sembra inoltre non 
essergli stata del tutto estranea, nella costituzione degli Omega, la 
visita che fece al Salon parigino del 1912, quello che di fatto consacrò 
il Cubismo. Nella sala dedicata ai pittori cubisti vide infatti la Casa 
Cubista, realizzata fra gli altri da Raymond Duchamp-Villon e André 
Mare, che gli permise di riflettere ulteriormente sulla possibilità di 
applicare le forme del ‘moderno’ ad ogni aspetto della vita. Del resto 
la casa ad ambientazione cubista ebbe riscontri molteplici nella società 
di allora. Basti pensare, a tal proposito, al film comico girato da 
Georges Monca, Regardin peintre cubiste, del 1912, che appunto narra 
di un pittore accademico ‘illuminato’ dalle esperienze cubiste che 
trasforma il suo studio, ma anche i suoi abiti e quelli della governante, 
in altrettante opere cubiste. Tornando ai commenti sui vestiti di Karin 
Costelloe, è altrettanto interessante notare la negativa e netta presa di 
posizione di fronte a questi abiti di Virginia Woolf, in qualche modo 
sempre in antagonismo con la sorella Vanessa. Le scrive infatti in una 
lettera datata 1916: “Mio Dio! Di che tinte sei responsabile! I vestiti di 
Karin mi hanno quasi fatto uscire gli occhi dalle orbite: una gonna a 
righe delle più brutte tonalità del rosso e del giallo, con una camicetta 
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verde pisello sopra, e uno sgargiante fazzoletto sulla testa, secondo il 
gusto più audace della moda. Mi atterrò strettamente al color tortora 
e vecchia lavanda, con collarino di pizzo e polsini di batista”. Cfr. 
Dunn, Jane. Sorelle e complici. Cit., p. 306.

12	 “[...] the way Roger Fry resented my authority in Bond Street, and as 
good as declared war against me if I did not leave London to him”. 
“[…] the most perfidiously hypocritical of my enemies, like Roger 
Fry, seldom published anything not inspired by the wish to assert 
himself against me”. Cfr. Berenson, Bernard. Sunset and Twilight. 
Hamilton, 1964, ora in Spalding, Francis. Roger Fry. Cit., p. 69. 
Neppure molti anni dopo Berenson sembra aver del tutto perdonato. 
Sempre nei suoi Diari che raccontano un viaggio in Sicilia fatto nel 
1953, dovendo ammettere che fu Roger Fry il primo ad attribuire 
la Pala di San Cassiano del Museo Correr (Venezia) a Antonello da 
Messina, scrive un po’ velenosamente: “Dunque, onore a Roger Fry, il 
pittore e saggista inglese mancato a Londra nel 1934, che fu il primo 
a trovarla”. Berenson, Bernard. Viaggio in Sicilia. Milano: Leonardo 
Editore, 1991, p. 15.

13	 Berenson, Bernard. I pittori italiani del Rinascimento. Milano: Rizzoli, 
1997, pp. 65, 66, 67 e 78.

14	 A tal proposito si vedano i ricordi di Leo Stein. Cfr. Stein, Leo. 
Apreciation: Painting, Poetry and Prose. New York: Crown, 1947, p. 
157.

15	 È in questo senso significativo l’accostamento che Berenson fa tra 
Antonello da Messina e ciò che comporta il suo soggiorno a Venezia 
per lo sviluppo dell’arte locale, e Cézanne e l’influenza sull’arte dei 
primi del Novecento: “Nel 1474, o al più tardi, nel 1475, Antonello 
andò a Venezia, dove la sua pala d’altare per San Cassiano fu un 
avvenimento straordinario quanto la presentazione al pubblico di 
certe tele di Cézanne, nella Parigi dei tempi nostri”. Cfr. Berenson, 
Bernard. Viaggio in Sicilia. Cit., 1991, p. 16.

16	 Il saggio di Maurice Denis “Cézanne” era stato pubblicato su 
L’Occident nel Settembre del 1907. Fry lo traduce nel 1910 in due 
puntate, rispettivamente nel N. LXXXI Vol. XVI, pp. 207-219 e nel 
N. LXXXIII Vol. XVI, pp. 275-280. Nell’introdurlo ai lettori del 
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Burlington Magazine aggiunge anche delle immagini di quadri di 
Cézanne che spiega in maniera quasi didattica, con riferimenti alle 
fonti del maestro di Aix. Questo sembra preludere a ciò che farà nella 
monografia del 1927. 

17	 Fry, Roger. Cèzanne: A Study of his Development. London: Hogarth 
Press, 1927.

18	 In tutto questo gli è sicuramente servita l’esperienza di studi fatta nella 
sua gioventù, quando si dedicava intensamente all’analisi dell’arte 
antica, pian piano abbandonata in favore di quella moderna.

19	 Nel 1893 Fry seguì un corso di pittura presso il suo atelier. 
20	 Fry, Roger. “L’Arte e la vita”, ora in Visione e Disegno. Milano: 

Alessandro Minuziano Editore, 1947, p. 38.
21	 Ibid., p. 40.
22	 Pensato insieme ad altri, fra i quali Clive Bell, Fry avrebbe preferito il 

termine “espressionismo”, non gradito però al resto del gruppo. Cfr 
Spalding, Francis. Roger Fry. Cit., p. 131.

23	 Che possano esistere dei punti di contatto nel modo di operare 
dello scienziato e dello storico dell’arte è messo in evidenza da Fry 
nel ricordo di Horne citato alla nota 6 dove, appunto, afferma che 
quest’ultimo aveva le due qualità necessarie per comprendere l’arte, 
cioè la sensibilità estetica e la pazienza, caratteristica la seconda più 
tipica di un uomo di scienza nel suo continuo raccogliere dati.

24	 Più di una volta Fry cita nei suoi testi Giorgio Vasari e vorremmo met-
tere in evidenza almeno due occasioni. La prima, il paragone fra Vasari 
e Vollard in occasione della sua recensione sul Burlington del libro 
di Vollard su Cézanne (Cfr. Fry, Roger. “Paul Cézanne by Ambroise 
Vollard”, Paris 1915, in The Burlington Magazine for Connoisseurs. Vol. 
XXXI. Londra, 1917, pp. 52-61). La seconda, ancora in un articolo sul 
Burlington, come figura paradigmatica di pittore minore che per aderire 
alle regole estetiche della sua epoca, come l’esattezza anatomica, aveva 
addirittura mostrato particolari dei corpi, come l’ombelico, che normal-
mente non sono visibili se coperti da abiti o armature (Cfr. Fry, Roger. 
“Line as a means of expression in a modern art”, in The Burlington 
Magazine for Connoisseurs.Vol. XXXIII. Londra, 1918, pp. 201-208).



237

All’origine dell’avanguardia: modernismo e codice della forma in Roger Fry

25	 Greenberg, Clement. “Modernist Painting” (1959). Ora in Art and 
Culture. New York: Beacon Press, 1971.

26	 Cfr. Visione e Disegno. Cit., p. 32.
27	 Danto, Arthur C. Dopo la fine dell’arte: L’arte contemporanea e il con-

fine della storia. Milano: Bruno Mondadori, 2008, p. 54. 
28	 Fry, Roger.  Cit., p. 302. 
29	 Ibid., p. 305.
30	 Fry usa questo concetto di arte reale in occasione di una mostra 

del gruppo di artisti a lui vicini (di questo fanno parte per esempio 
Vanessa Bell e Duncan Grant, oltre a lui stesso), noti come Grafton 
Group. L’esposizione, che si tenne nel 1914, soddisfece le aspettative 
di Fry che ritenne che i pittori inglesi avessero ormai trovato la loro 
autonomia artistica che non li rendeva secondi ai francesi.

31	 “the desolating variety of my work”: con queste parole di lucida con-
sapevolezza Fry definisce il suo lavoro artistico. Cfr. Spalding, Francis. 
Cit., p. 199.

32	 Il concetto di “forma significante” è espresso e codificato da Clive 
Bell in “Art” del 1914. Come fa notare Claudio Zambianchi, Roger 
Fry, infatti, non aveva ancora risolto il dualismo tra “valori super-
ficiali” e “valori volumetrici”. Cfr. Zambianchi, Claudio. “Una 
casa tutta per sé: Vanessa Bell e Duncan Grant a Charleston negli 
anni Venti e Trenta nel contesto della critica delle arti decorative a 
Bloomsbury”, in Ricerche di Storia dell’Arte. N.36, Roma: La Nuova 
Italia Scientifica, 1988, pp. 45-58. Dal catalogo della mostra dei 
suoi quadri, curato da Quentin Bell, risulta anche che Fry ritenesse 
eccessive alcune conclusioni dell’amico e collega Bell, che giunge 
nella sua teoria a giustificare l’astrazione mentre invece Fry riterrà 
che una purché minima aderenza alla rappresentazione è necessaria. 
Cfr., Bell, Quentin. Roger Fry: Vision and Design. The Life, Work and 
Influence of Roger Fry. Catalogo mostra, Arts Council Univeristy of 
Nottingham, 1966.

33	 Fra tutte le forme di astrazione che ebbe modo di osservare, apprezzò 
solamente Kandinskij, che sicuramente vide nel 1913 in occasione 
dell’esposizione all’Allied Artists Salon all’Albert Hall, al quale 
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riconobbe il merito di saper suscitare emozioni nell’osservatore. Cfr. 
Spalding, Francis. Cit., p. 190.

34	 Si tratta del dipinto Les parapluies (1881-82) che fu poi acquistato 
dalla National Gallery di Londra. Fry, che lo elogia per le qualità clas-
siche della composizione, scrisse una lettera al maestro per esprimere 
la gratitudine di artisti e amatori per aver permesso che il quadro 
rimanesse a Londra. Fry chiede la sottoscrizione della lettera anche ad 
altri esponenti della cultura fra i quali G. B. Shaw che però risponde: 
“I am deeply gratified by this tribute; but I fear it is undeserved, as I 
am not a painter and have no recollection of contributing any um-
brellas to the National Collection except temporarily. I have always 
retrieved them on leaving the building”. Cfr. Spalding, Francis. Cit., 
p. 211. L’ironica risposta di Shaw, che appartiene al suo costume, non 
significa che non ammirasse Fry, del quale fu amico.

35	 I rapporti di Fry con Lewis furono sempre difficili e la loro lite 
durante la breve collaborazione all’Omega Workshop denuncia 
proprio l’impossibilità di comprensione e la differenza di vedute pur 
nella comune intenzione di aggiornare la cultura visiva (e non solo) 
inglese. Va, infatti, notato che Fry non amò il Futurismo, e neppure la 
declinazione inglese del movimento marinettiano. Accolse cautamente 
la prima mostra futurista che si tenne a Londra alla Sackville Gallery 
del 1912, e non a caso non li invitò alla sua seconda mostra sul 
post-impressionismo. La passione per la velocità e il meccanicismo 
moderno espressa nelle loro opere gli sembrava avere qualcosa in 
comune più con la scienza che con l’arte. Scrisse infatti su Nation 
del 9 marzo 1912: “The state of  mind they desired to create had 
more to do with scientific curiosity than with art [...]  in their love of 
speed and mechanism have failed to produce that lyrical intensity of 
mood might alone enable the spectator to share their feelings”. (Cfr. 
Spalding, Francis. Cit., p. 153). Allo stesso modo il Vorticismo di 
Lewis e Nevinson gli fu concettualmente estraneo.

36	 Fry, Roger. Visione e Disegno. Cit.,  p. 371.
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Mina Loy: un amore mancato  
“alle luci dell’Arno”

Inglese di nascita, di origine ebrea-ungherese da parte di padre, 
Mina Loy arriva a Firenze all’inizio del 1907 contro la sua volontà 
e sotto ricatto. Incinta dell’amante, per evitare uno scandalo e dare 
un padre alla figlia che stava per nascere, aveva ceduto alle condi-
zioni poste dal marito, Stephen Haweis, anch’egli inglese e artista 
di scarso talento: trasferirsi da Parigi, dove lei era arrivata nel 1900 
per studiare arte, nella capitale toscana, dove lui prevedeva di trovare 
maggiore accoglienza e successo nella comunità artistica e letteraria 
degli stranieri che vi risiedevano. La carriera di pittrice di Loy, già 
ben avviata con l’esposizione di sue opere al Salon d’Automne e al 
Salon des Beaux-Arts, viene così repentinamente interrotta. Quando 
arriva a Firenze ha 25 anni e una vita già piuttosto intensa alle spalle. 
I conflitti familiari l’avevano portata ancora adolescente a Monaco, 
prima tappa della sua evoluzione verso la modernità, dove aveva osa-
to indossare i pantaloni e fumare in pubblico; il desiderio di affran-
carsi da un’educazione bigotta e repressiva nella Londra vittoriana 
in cui era nata e cresciuta le aveva fatto contrarre un matrimonio di 
convenienza, celebrato in fretta e furia a Parigi perché incinta della 
sua prima figlia; la morte di questa figlia all’età di un anno e la re-
lazione extraconiugale avevano infine determinato l’interruzione di 
un promettente futuro di pittrice nella Ville Lumière.1

In Esau Penfold, una delle sei biografie romanzate di Mina Loy rima-
ste incomplete e conservate alla Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library della Yale University, l’autobiografica protagonista femminile, 
Sophia, si rappresenta come segregata in una dimora di Arcetri (“the 
terrifying tower”), dove la coppia effettivamente abitò, nel Villino 
Ombrellino, durante i primi mesi della loro residenza fiorentina:

Mina Loy: un amore mancato “alle luci dell’Arno” 
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Sophia’s life in its continuity was incorporate with the numb 
monotonous motion -------
the inarticulate twilight of destitution -------
with pizzicato irruptions into the glowing exclusion of cosmo-
politan cultural luxury.
With the submerged, she was submerged
Daily her eyes were filled with the sound of their impotence.2

Loy affida alla scansione ritmica della sua prosa lirica e a un in-
treccio di suggestive immagini il ritratto di una donna in declino, 
del suo “inarticolato crepuscolo della privazione”. Lo scorrere mo-
notono dei suoi giorni fiorentini non è interrotto dalle irruzioni, 
brevi come il pizzicato sulle corde di un violino, nella società co-
smopolita che Stephen la costringeva a frequentare. Negli attori che 
osserva muoversi sul palcoscenico neo-rinascimentale di una Firenze 
più immaginata che reale, Sophia/Mina vede riflessa la sua discesa 
verso l’esclusione e i suoi occhi si riempiono del “suono” della loro 
e della sua impotenza. In Esau Penfold è raffigurato il marito, e in-
torno a lui gravita la colonia straniera e i fiorentini, fra cui Giovanni 
Papini, che la frequentavano. In un altro passo di questo inedito 
Loy ritrae ancora questa comunità sullo sfondo di Firenze, che qui 
prende il nome di “Palms”, e nell’atmosfera artificiosa che pervade il 
loro “theatrical world” costruito sulla decadenza italiana. Il fascino 
dell’arte e del passato (“the palatal”) hanno alterato la percezione del 
reale e, come pedine su una scacchiera, gli stranieri inconsciamente 
replicano movimenti predefiniti, occupano spazi lasciati vacanti da 
un’aristocrazia impoverita:

Through the fine white dust of the twilight he [il marito 
Stephen] drove Sophia into the unbelievable society of Palms.
The atmosphere was pervaded by the almost hysterical relief of 
reduced incomes on suddenly finding themselves encompassing 
the palatal. 
For in the old dwellings of Palms, long since deserted by an at-
tenuated aristocracy, there was an unusual lavishness of space. 

Indifferente all’arte del passato e al mito del Rinascimento, insof-
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ferente dei ruoli sociali, Loy vive dunque i suoi primi anni a Firenze 
nel torpore e nella depressione, nel rimpianto della Parigi perduta, 
fra un tè da Doney’s o da Giacosa, una sosta al Gran Caffè del-
le Giubbe Rosse o al Gabinetto Vieusseux cui Gordon Craig ave-
va introdotto lei e il marito e dove aveva conosciuto il padre della 
psicosintesi, Roberto Assagioli. Bagni di Lucca, Forte dei Marmi, 
l’Abetone e Vallombrosa sono le mete tradizionali di ogni straniero 
residente in Toscana che Mina ripercorre malvolentieri per sfuggire 
al caldo estivo. Anche la scelta, nel 1909, di acquistare una casa nel 
quartiere popolare di Costa San Giorgio, al n. 54, la rende diversa 
dai suoi connazionali, più attratti dalle dimore sulle colline fiorenti-
ne che dal centro della città.

Ma nonostante il quadro poco attraente di Firenze che rimandano 
la sua corrispondenza e gli scritti di quegli anni, lo studio dell’opera 
letteraria di Loy non può prescindere dal periodo fiorentino, non 
solo perché coincide con la scoperta della scrittura come forma 
espressiva da affiancare a quella pittorica, ma anche perché la intro-
duce in un contesto culturale internazionale. La svolta avviene intor-
no al 1910 quando Mina Loy incontra l’ereditiera americana Mabel 
Dodge, un incontro che la introduce alle teorie più in voga negli am-
bienti intellettuali degli anni ‘10 fra Parigi e New York: la filosofia 
di Bergson, le speculazioni sulla quarta dimensione, l’interesse per 
il misticismo e la psicanalisi, le sperimentazioni in campo letterario 
e artistico. Le due donne diventano amiche, si chiamano confiden-
zialmente Moose (Mabel) e Doose (Mina) nelle corrispondenze, si 
scambiano visite e libri fra Costa San Giorgio e Villa Curonia, ad 
Arcetri, la grandiosa dimora neo-rinascimentale dove la Dodge si era 
stabilita e dove riceveva e ospitava artisti e letterati delle avanguardie 
internazionali. L’incontro segna il risveglio di Loy dal torpore che 
l’aveva schiacciata e un nuovo ingresso in una dimensione moderna 
da cui Firenze l’aveva fino ad allora esclusa. In un inedito, intitolato 
Mabel e presumibilmente composto a Firenze, descrive l’amica come 
una donna che aveva “la divina qualità femminile di saper prestare 
ascolto a ogni nuova scienza o filosofia”:
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[s]he had the divine female quality of lending to every latest 
science or philosophy no matter how mathematical or austere 
– a ribald flavor of lubriciousness – with her insinuous inter-
est – she at this time was passing round Bergson to her friends 
– discoursing on it with those luscious eyes searching rovingly 
over their spiritual persons – that seemed to assure them that 
Bergson was indeed as they had long suspected – an infinite 
orgy.3

Guidata dalla Dodge e sedotta dalla sua “forte corrente magneti-
ca” e dalla sua “vitalità totale”, Loy dunque studia Bergson, legge 
Freud, le teorie sulla coscienza subliminale di Frederic Myers e gli 
scritti di Havelock Ellis. La sua coscienza, ricorda ancora in Mabel, 
“expanded with the first impetus towards liberation – here was an 
adoptable standard – easy and the mind was free of the middle-
class god”.4 In una lettera del 1915 riconosce all’amica addirittura 
il merito di averle salvato la vita e descrive se stessa in quegli anni 
come una specie di “hermit crab occasionally lured to expansiveness 
under the luxury of Mabel Dodge’s flowering trees”.5 Del resto, an-
che Mina deve aver rappresentato per Mabel Dodge un’interessante 
alternativa nel mondo fiorentino degli espatriati il cui sguardo, scri-
ve nelle memorie, era costantemente rivolto al passato: “We were 
always talking trecento, quattrocento, cinquecento or discussing 
values – (Berenson’s ‘tactile values’) […] [e]verybody in Florence 
was like that. The life was built up around the production of the 
dead”. Accaparrarsi un qualsiasi dipinto che testimoniasse il glo-
rioso passato artistico di Firenze e il loro passaggio da quel mitico 
santuario della cultura, magari scovato in una cantina a Siena o 
a Perugia, era assai più importante dell’immagine moderna di un 
grattacielo o di ogni attualità politica o di cronaca. Durante le sue 
stravaganti permanenze fiorentine, Mabel osservava queste persone 
come si osserva una galleria di ritratti – ritratti di vite diverse, ognu-
na a suo modo completa e tutte “artificially grouped into their small 
cliques or living in a solitary manner”. Loy, “as lovely as a Byzantine 
Madonna” o simile a un dipinto di Augustus John, era la variante 
che arricchiva questa “Florentine collection of people”:
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Ducie was very gifted in an unhappy, morbid way. She painted 
small, cynical pictures, picturesque and delicate, of ladies’ tea-
parties, or half-fantastic scenes from a fabulous world where 
her mind dwelt customarily in a perpetual half-tone, poetic and 
depressing. She was perfectly dissatisfied through some lack in 
herself. She seemed to grow dry as the years went on.6 

A Villa Curonia Loy conosce, fra gli altri, Charles Loeser, Paul e 
Muriel Draper, il giornalista Hutchins Hapgood e sua moglie, la 
scrittrice di teatro Neith Boyce, John Reed e Carl Van Vechten, lo 
scrittore che sarebbe divenuto il suo agente a New York. Conosce an-
che, nell’estate del 1911, i fratelli Stein e Alice Toklas. Gertrude, con 
la quale si frequenterà anche a Parigi negli anni Venti, le fa leggere 
il manoscritto di The Making of Americans, un modello di scrittura 
cui Loy si sarebbe in seguito ispirata, e la ricorda nell’Autobiography 
come la lettrice ideale che sapeva cogliere il senso della sua prosa.7 
Sulle colline fiorentine nasce così una rete di rapporti che tengono 
Mina Loy aggiornata sui temi più attuali. Tramite Dodge vive per in-
terposta persona anche l’atmosfera dell’Armory Show di New York, 
la celebre mostra di arte contemporanea del febbraio 1913 nella qua-
le Marcel Duchamp espose il suo Nude Descending a Staircase. Lo 
testimonia una corrispondenza del marzo di quell’anno che ha per 
oggetto The Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia di Gertrude 
Stein e uno scritto di Mabel, intitolato Speculations, sulla lingua di 
questa prosa a lei dedicata e composta nella sua villa fiorentina. I 
due testi erano stati appena pubblicati su Camera Work, la rivista di 
Alfred Stieglitz, e letti quasi in tempo reale in Costa San Giorgio, da 
dove Mina Loy scrive all’amica commentando le congetture sul sub-
conscio e il suo impatto sull’“evolving creative inspiration”.8 Quanto 
queste teorie l’attraessero lo dimostra il fatto che la nascita di una 
nuova coscienza femminile in una dimensione ancora inesplorata 
diviene il tema dominante di tutta la sua prima, e forse maggiore, 
produzione letteraria.

Quando incontra i futuristi nell’autunno del 1913 tramite Frances 
Simpson Stevens, una giovane artista statunitense che aveva esposto 
all’Armory Show e alla quale aveva dato in affitto lo studio del ma-
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rito partito per l’Australia, Mina Loy era dunque al corrente delle 
più aggiornate sperimentazioni artistiche e letterarie e possedeva un 
minimo di strumenti critici per non rimanere incondizionatamente 
travolta dalla retorica e dall’irruenza dei protagonisti dell’avanguardia 
italiana. Quel che non possedeva ancora erano invece gli strumenti 
tecnici per dare una forma in versi o in prosa alla sua poetica. Questi 
strumenti glieli forniscono proprio i futuristi. Con Frances inizia a 
frequentare il gruppo di Lacerba alle Giubbe Rosse e, in Costa San 
Giorgio, riceve Marinetti e Papini, con i quali, almeno stando alle 
sue testimonianze, instaura brevi relazioni sentimentali. Insieme, le 
due donne studiano e traducono i manifesti e partecipano all’Esposi-
zione Libera Futurista Internazionale del 1914 alla Galleria Sprovieri 
a Roma, come testimonia il catalogo in cui la Loy è indicata come 
unico artista inglese, presente alla manifestazione con quattro opere 
a tema marinettiano: Dinamismo facciale di Marinetti, Sintesi facciale 
di Marinetti, Dinamismo di Marinetti, Dinamismo del subcosciente. 

Le lettere che invia a Dodge e all’amico-agente Van Vechten fra 
l’autunno del 1913 e l’ottobre del 1916 documentano la sua “con-
versione” al Futurismo, come definisce la sua breve e controversa 
adesione al movimento,9 e parlano delle relazioni con Marinetti e 
Papini, del suo ruolo di mediatrice fra i futuristi e gli amici newyor-
chesi, delle sue impressioni, talvolta racchiuse in una sola immagine, 
su Palazzeschi, Pratella, Carrà, Soffici, Bastianelli, Nunes Vais, spes-
so vergate sulla carta intestata del Caffè delle Giubbe Rosse. La “con-
versione” all’avanguardia italiana dura tuttavia meno di un anno. 
Già nel febbraio del 1914 ne critica gli obbiettivi e i metodi e nella 
primavera del 1915 scrive a Mabel che il Futurismo, “is dead – un-
less […] it [il Futurismo] survives as a political party”.10 Nel luglio 
del 1916 informa Van Vechten che il teatro dei Futuristi è “very bad 
here” perché hanno, “theories and no genius to carry them out”, e 
che le parole in libertà sono “in a putrid condition”.11 

Secondo uno schema ricorrente nella sua vita di nomade sempre 
in cerca di una patria artistica Loy, dunque, attraversa velocemente 
il Futurismo, come in seguito attraverserà velocemente ogni altra 
avanguardia con cui verrà a contatto assorbendo quanto le serve per 
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nutrire il suo unico grande progetto: la metamorfosi in donna e ar-
tista moderna, la nascita di una coscienza femminile nuova e di una 
lingua per narrarla. 

Scoperta la scrittura, Mina scrive. Ed è un fiume in piena: fra il 
1914 e l’ottobre 1916 (quando da Napoli s’imbarca per gli Stati 
Uniti), invia a Van Vechten due manifesti, numerose poesie, testi 
teatrali e abbozzi di romanzi autobiografici. Non cerca affatto let-
tori in Europa. L’Europa, scriverà a Mabel Dodge nel 1920, è “an 
hereditary disease”.12 Vuole, invece, una audience a New York dove 
l’amico Van Vechten fa pubblicare il suo primo scritto, Aphorisms 
on Futurism, il primo manifesto di ascendenza futurista in lingua 
inglese, su Camera Work rendendola immediatamente celebre, l’am-
basciatrice dell’avanguardia italiana e un modello di donna emanci-
pata. La scelta della forma del manifesto è un chiaro segno di con-
taminazione, come lo sono i segni tipografici che usa per mimare il 
tono della voce, i binomi tematici passato/futuro, letargo/risveglio, 
intuizione/coscienza, il topos della velocità e quello della rinascita, 
l’uso dell’imperativo. Ma nonostante gli evidenti prestiti, Loy si al-
lontana dai modelli italiani per chiedere a un pubblico femminile e 
a se stessa di abbandonare i ninnoli del passato (“all those / -Kinck-
knacks-”), e confrontarsi con “the crisis of consciuosness”, l’uni-
ca realtà del suo presente.13 Proprio il concetto di coscienza, per 
quanto informe nei suoi primi scritti, lega questo manifesto più agli 
ambienti di Mabel Dodge e Gertrude Stein che a quelli futuristi. 
Ci sono infatti coincidenze fra gli aforismi di Loy e il commento di 
Dodge alla prosa cadenzata di Gertrude Stein pubblicato su Camera 
Work, una prosa capace di indurre “new states of consciousness”, 
essere prova tangibile della teoria dell’intuizione di Bergson e stru-
mento di controllo sulla quarta dimensione.14

Un secondo manifesto, Feminist Manifest (rimasto inedito fino al 
1982), riecheggia le teorie marinettiane contro l’amore e il parla-
mentarismo e il tema futurista del disprezzo della donna per pro-
porre un radicale progetto di riforma in nome dell’autonomia della 
donna, tanto da rasentare le teorie eugenetiche dell’epoca. Ma sono 
le poesie a conquistare New York rendendo Mina una figura quasi 
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leggendaria prima ancora che metta piede nella metropoli america-
na. Si tratta, per lo più, di collage urbani ambientati in Costa San 
Giorgio in cui viene ricercata la simultaneità delle immagini, la sen-
sazione dinamica, l’atmosfera in cui vivono i personaggi – una pittu-
ra d’ambiente in versi – secondo i principi boccioniani senza la tipica 
mitologia futurista, qui sostituita da figure di donne e di diseredati e 
da una critica ai costumi italiani in prospettiva femminista. Il 1915 è 
l’anno più fertile. Nascono allora alcune delle sue liriche più belle in 
cui sviluppa una tematica femminile e il topos dell’artista moderno, 
predominanti in tutta la sua opera, e le satire anti-futuriste costruite 
intorno a figure maschili ispirate a Marinetti e Papini. È anche l’an-
no in cui compone i suoi quattro testi teatrali: due sono modellati 
sul teatro sintetico futurista e due, più tradizionali nella forma, sono 
parodie dei futuristi e del loro maschilismo ambientate nei salotti 
fiorentini dove, in un caso, troviamo cammei di Isadora Duncan e 
Roberto Longhi. In questo periodo inizia inoltre a stendere le bozze 
per Brontolivido, il primo dei suoi setti tentativi di comporre un’au-
tobiografia romanzata, qui progettata come una sequenza di sketch 
i cui protagonisti principali sono ancora Marinetti, Papini e Mina 
stessa, tutti ben riconoscibili dietro il gioco dei mascheramenti che 
caratterizzano sia i roman à clef che molti dei suoi testi poetici. 

Nel loro insieme gli scritti fiorentini denunciano il concetto roman-
tico dell’amore e il discorso lirico che lo accompagna. L’espansione 
della coscienza attraverso l’esplorazione della sessualità è tutt’uno 
con l’obbiettivo estetico di elaborare un linguaggio nuovo che nasca 
da un rinnovato rapporto fra i sessi e da una sensibilità in armonia 
con i tempi moderni. Quello di Loy è perciò un particolare romanzo 
di formazione senza un lieto fine: il suo Eros, obsoleto e involgarito, 
modellato sui leader futuristi, rimane lontano dalla sua Psiche che, 
delusa, cerca solidarietà nella comunità femminile. 

Il punto più alto di questa ricerca è segnato da Songs to Joannes, 
la sequenza poetica in 34 frammenti a cui è in buona parte legata 
la reputazione di Mina Loy. Le prime quattro sezioni uscirono con 
il titolo “Love Songs” sul primo numero della rivista d’avanguardia 
newyorchese Others. A Magazine of the New Verse nel luglio 1915, 
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mentre al testo completo fu dedicato l’intero terzo numero di questa 
pubblicazione. Il tono ironico, l’andamento ellittico, il gusto per una 
lingua anti-accademica ed evocativa che risuona distante, specialistica 
e altamente cerebrale, l’originale scansione grafica e uno stile che for-
za le regole della grammatica, della sintassi e della punteggiatura (non 
ci sono né punti, né virgole) sono le caratteristiche di questo poemet-
to. La trama racconta un rapporto sessuale percepito come sterile per-
ché i due protagonisti rimangono separati, incapaci di far evolvere il 
loro incontro in uno stadio nuovo della coscienza. Al centro del testo 
risuona la voce distaccata, quasi fredda, della narratrice-protagonista 
che tiene unite le parti della narrazione come fossero elementi di un 
collage fluido e immagina quello che il loro rapporto avrebbe potuto 
essere in un’altra dimensione psichica. Ecco il primo frammento in 
cui la figura di Amore è trasformata in un volgare “Cupido Porco” 
che grufola, ottuso e indifferente, nell’erotica immondizia:

Spawn of Fantasy 
Silting the appraisable
Pig Cupid	
		  his rosy snout
Rooting erotic garbage
“Once upon a time”
Pulls a weedwide star-topped
Among wild oats	
		  sown in mucous-membrane

I would an 
		  eye in a Bengal light
Eternity in a sky-rocket
Constellations in an ocean
Whose rivers run no fresher
Than a trickle of saliva

These are suspect places

I must live in my lantern
Trimming subliminal flicker
Virginal to the bellows
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Of Experience
		  Colored glass

Nel terzo frammento, il condizionale sottolinea ciò che non potrà 
più avvenire:

We might have coupled
In the bed-ridden monopoly of a moment
Of broken flesh with one another
At the profane communion table
Where wine is spill’d on promiscuous lips

We might have given birth to a butterfly
With the daily news
Printed in blood on its wings

Colpisce, nella struttura ipotetica, il sofisticato intreccio di allu-
sioni mitologiche, cristiane ed erotiche come se quella comunione 
irrealizzabile fosse anche la conseguenza di una tradizione culturale 
che avrebbe comunque approdato a un accoppiamento di carni lace-
rate e all’ immagine della farfalla di Psiche con le notizie del giorno 
stampate a sangue sulle sue ali. Siamo nel pieno della prima guerra 
mondiale. Mina Loy è infermiera volontaria negli ospedali fiorenti-
ni e nelle orecchie ha le urla dei feriti, come scrive in una lettera a 
Van Vechten nel maggio del 1915. I lettori di allora probabilmente 
leggevano questi frammenti con quelle immagini di attualità storica 
in mente. Potremmo infatti considerare Songs to Joannes anche un 
particolare genere di poesia di guerra che racconta un fallimento 
psichico in una visione storica.

La forma ipotetica domina in tutto il poemetto, come in questi 
versi del frammento XVI:

We might have lived together
In the light of the Arno
Or gone apple stealing under the sea
Or played
Hide and seek in love and co-webs
And a lullaby on a tin-pan
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And talked till there were no more tongues
To talk with
And never have known any better

La fiaba, il mito con un happy ending di Eros e Psiche è impossibile 
da realizzare alle luci dell’Arno. La loro progenie non è né la Voluttà 
né la Gioia, ma aborti mostruosi, come si legge nei versi seguenti. 
In quel “theatrical world” degli anglo-americani residenti a Firenze 
all’inizio del Novecento, Loy inscena così la morte di ogni romanti-
cismo con una lingua non convenzionale, fredda e oggettiva. Ma chi 
è Joannes? Roger L. Conover, il curatore americano dell’opera della 
scrittrice, è stato fra i primi ad associare questa figura maschile a 
Papini, presente nella vita di Loy durante tutto il periodo fiorentino, 
soprattutto sul piano emotivo. È infatti chiaramente riconoscibile in 
alcune poesie satiriche, nei testi teatrali e nelle prose inedite dietro 
le sue caricature della figura dell’intellettuale e del filosofo. Del resto 
Joannes è la traduzione inglese di Giovanni e il nome con cui Loy 
indica Papini anche in una lettera del 1916 a Van Vechten:

My life has been weird & interesting & glorious – and love 
has calmed down to the thing that exist – ‘Joannes’ is the 
most astounding creature that ever lived – in the light of my 
imagination always on the defensive – I believe he’s really tried 
to forgive me – but viva l’Italia! & I think he’s a little jealous of 
Songs to Joannes – 15

Ma, seguendo ancora i suggerimenti di Conover, il personaggio di 
Joannes nasce probabilmente da una sintesi dei fallimenti sentimen-
tali di Loy ed è una sua creatura che esemplifica una specifica tipo-
logia maschile: l’amante letterato per cui i sentimenti sono solo una 
questione libresca. Gli ultimi tre brevissimi frammenti del poemetto 
vanno infatti in questa direzione:

XXXII
The moon is cold
Joannes
Where the Mediterranean -----
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XXXIII
The prig of passion ----
To your professional paucity

Proto-plasm was raving mad
Evolving us ---

XXXIV
Love --- the preeminent litterateur

La dissonanza fra i due sessi ha dunque un’origine antropologica 
in quanto il tema amoroso, pura creazione testuale, costituisce un 
paradigma culturale che ha attraversato tutta la tradizione letteraria 
dell’Occidente. Il verso ironico a chiusura del poemetto non può 
non suggerire quel concetto d’amore impossibile, trobadorico e sici-
liano, che proprio a Firenze, alle luci dell’Arno, trovò il suo massimo 
splendore con gli Stilnovisti e Dante, “the preeminent litterateur”. 
Nel contesto della Firenze d’inizio secolo, con le sue gallerie di ritrat-
ti umani che attraevano Mabel Dodge, Loy era dunque una figura 
eccentrica. Non vi è traccia nella sua scrittura di omaggi agli Old 
Masters, se non in termini sarcastici. Si veda, per esempio, un passo 
della poesia in prosa “Summer Night in a Florentine Slum”, in cui 
il suo Donatello è un mendicante di Costa san Giorgio che mostra 
i pettorali con ironia: “‘Look,’ said the Italian beggar as he ran his 
filthy palma long dorsal muscles – ‘Have you ever seen such a torso 
in your life – Donatello – Hey?’”16

 L’esaltazione futurista di una vitalità primordiale e del valore ani-
male della donna come reazione al sentimentalismo, al romantici-
smo e a un perbenismo arcaico era ben lontano dal concetto d’amore 
e di uguaglianza fra i sessi che Loy intendeva far nascere da un’intima 
evoluzione della coscienza e della parola, infine libere dalle maglie 
mistificatrici dell’educazione e della retorica letteraria. La questione 
femminile impostata all’interno del “Flabbergast world”, ovvero “il 
mondo dei Tronfi” come Loy chiamava ironicamente il Futurismo, 
poteva solo offrirle materiale per gli sketch satirici in cui metteva in 
ridicolo il ‘femminismo’ pseudo-moderno degli avanguardisti italia-
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ni. In Brontolivido, nel suo infinito gioco dei mascheramenti sullo 
sfondo della Firenze degli anni Dieci, l’alter ego di Mina, Jemina, 
sfida con sicuri effetti parodici l’antagonista, alias Marinetti; qua-
si in contemplazione di quella risorsa inesauribile che i leader del 
“Flabbergastism” offrono alla sua neonata creatività letteraria, non 
può che assecondare il modello maschile esaltato dalla loro poetica. 
[Y]ou’re absolutely delightful just as you are”, esclama in uno dei loro 
confronti semi-seri, “it would be the péché mortel to want you to be 
different…”17
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Note

1	 Per gli approfondimenti biografici si rimanda a Burke, Carolyn. 
Becoming Modern: The Life of Mina Loy. New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 1996, e a Loy, Mina. Per guida la luna: Poesie ed elegie 
d’amore. A cura di Antonella Francini. Firenze: Le Lettere, 2003 pp. 
7-41. Se non altrimenti, indicato, le opere edite di Mina Loy citate nel 
testo provengono da Loy, Mina. The Last Lunar Baederker. Ed. Roger 
Conover. Highlands: The Jargon Society, 1982, a cui si rimanda an-
che per l’interessante introduzione e le notizie biografiche.

2	 Cfr. Mina Loy Papers. MSS 6. Yale Collection of American Literature 
(YCAL).

3	 Mabel, in Mina Loy Papers. MSS 6. YCAL.
4	 Ibid.
5	 Carl Van Vechten Correspondence. YCAL.
6	 Dodge Luhan, Mabel. European Experiences. Vol. II of Intimate 

Memories. New York: Hartcourt, Brace and Company, 1935, pp. 97-
100 e 340.

7	 Stein, Gertrude. The Autobiography of Alice B. Toklas, in Selected 
Writing of Gertrude Stein. New York: Vintage Book, 1990, p. 124.

8	 Mabel Dodge Luhan Papers, Box 24, Folder 664-665. YCAL.
9	 Scrive a Mabel Dodge nel febbraio 1914: “I am in throes of conver-

sion to Futurism – but I shall never convince myself – There is no 
hope in any system that ‘combats le mal avec le mal’ – & that is re-
ally Marinetti’s philosophy – though he is one of the most satisfying 
personalities I ever came in contact with”. In Mabel Dodge Luhan 
Correspondence. YCAL.

10	 Mabel Dodge Luhan Papers. YCAL.
11	 Carl Van Vechten Correspondence. YCAL.
12	 Mabel Dodge Luhan Papers. YCAL.
13	 Aphorisms on Futurism, in Loy, Mina. The Lost Lunar Baedeker. Ed. 

Roger Conover. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996, pp. 151-
152. 
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14	 Si veda Francini, Antonella. “Futurismo contro. I manifesti, le poesie 
e il teatro di Mina Loy”, in Francini, Antonella e Lisa Hanstein (a cura 
di). Semicerchio. Rivista di poesia comparata. Firenze: Le Lettere, XLII, 
2010/2, pp. 17-23. E soprattutto Henderson, Linda Dalrymple. 
The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art. 
Princeton: Princeton University Press, 1983, pp. 164-237 e “Mabel 
Dodge, Gertrude Stein, and Max Weber: A Four-Dimensional Trio”, 
in Arts Magazine 57 (August 1982), pp. 106-111. Henderson ricos-
truisce il contesto artistico e culturale di cui facevano parte Mabel 
Dodge e Gertrude Stein, per cui tramite la Loy venne a conoscenza 
delle teorie sulla quarta dimensione in voga in quegli anni tra Parigi e 
New York. Herderson sottolinea il ruolo della Dodge e del suo salon 
newyorchese nei primi mesi del 1913, e dello scambio di lettere con 
Gertrude Stein in cui queste teorie venivano discusse. 

15	 Carl Van Vechten Correspondence. YCAL.
16	 Loy, Mina. The Last Lunar Baederker. Cit., p. 82.
17	 Mina Loy Papers, MSS 6, Box 1. YCAL.
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“Come with me, sweetheart,  
into Italy”1: Radclyffe Hall,  

l’Italia e Firenze

Il nome e la fama letteraria di Radclyffe Hall (1880-1943) ven-
gono spesso associati da una parte a un unico romanzo, The Well 
of Loneliness (1928), e al processo per oscenità in Inghilterra e negli 
Stati Uniti che ne portò alla messa al bando, e dall’altra alle imma-
gini sovrapposte di una ‘invertita’2 (Stephen Gordon, la protagoni-
sta del romanzo) e di una lesbica in abiti maschili (l’autrice) che si 
faceva chiamare John. Tuttavia, a uno sguardo più attento, la figura 
di Radclyffe Hall come autrice e come donna non è così facilmente 
catalogabile: pubblicò otto volumi di narrativa,3 ma cominciò la sua 
carriera letteraria scrivendo versi (usciti in cinque volumi dal 1906 
al 1915,4 più uno postumo)5 e scrisse anche testi per canzoni, alcune 
delle quali (The Blind Ploughman in particolare) divennero molto 
popolari in Inghilterra. Inoltre, studiando la vita di questa scrittri-
ce britannica, emerge un quadro parimenti ricco di sfaccettature e 
contraddizioni: si convertì al cattolicesimo ma fu anche una ferven-
te spiritualista; fu portavoce della comunità omosessuale dell’epo-
ca e scrisse uno dei testi chiave nella cultura lesbica (The Well of 
Loneliness) ma fu politicamente conservatrice, oltre che estimatrice 
convinta di Mussolini e del regime fascista, e antisemita; incentrò 
molte sue opere sul tema dell’amore come sacrificio, servizio e fe-
deltà, e intrecciò lunghe relazioni amorose a tre (prima con Mabel 
Veronica Batten e Una Troubridge, poi con la stessa Una Troubridge 
e Evguenia Souline); frequentò circoli e salotti letterari e fu amica di 
artiste quali May Sinclair, Rebecca West, Colette, Romaine Brooks o 
Natalie Barney, e si allontanò da quegli stessi salotti e dall’Inghilterra 
scegliendo l’esilio volontario e l’isolamento. 

“Come with me, sweetheart, into Italy”: Radclyffe Hall, l’Italia e Firenze 
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Su quest’ultimo punto, va ricordato che Radclyffe Hall trascorse 
lunghi periodi all’estero con le donne amate, specialmente in Francia 
e in Italia, inclusa Firenze, dove soggiornò a lungo e dove pianificava 
di trasferirsi permanentemente, se la guerra prima e la malattia poi 
non avessero reso questo progetto vano. In questo intervento la no-
stra attenzione si focalizzerà sulla presenza di Radclyffe Hall in Italia 
e soprattutto a Firenze, e sulla presenza dell’Italia e di Firenze nella 
produzione letteraria di questa scrittrice. Nonostante la stessa Hall 
proclamasse l’assenza nella sua opera di elementi autobiografici (in 
una lettera del 29 ottobre 1935, da Rye, Inghilterra, scrive: “I never 
write my own life – I could not, though my own life often gives 
me ideas which are used up in a different set of circumstances”),6 si 
possono udire molti echi della vita di Radclyffe Hall nell’opera lette-
raria, e soprattutto nei personaggi e nell’ambientazione.

Da questo punto di vista, se ci soffermiamo sullo spazio reale e 
letterario, vedremo come esso ricopra un ruolo rilevante sia nella vita 
della scrittrice (che molto viaggiò e che a lungo soggiornò in Italia) 
sia nelle sue opere, dove la dimensione spaziale esercita una funzione 
al contempo narrativa e simbolica. Nella vita come nella produzio-
ne letteraria Radclyffe Hall non sembra accentuare l’aspetto spazio-
temporale del viaggio, e quindi la sua funzione catartica e di forma-
zione, quanto piuttosto la funzione pacificatrice della destinazione 
sognata. Nello specifico, vedremo in primo luogo come il paesaggio 
italiano da lei osservato e descritto (in particolare nelle poesie, fra il 
1906 e il 1915) rappresenti un punto di arrivo più che la tappa di un 
percorso, o un luogo della memoria perduto e rievocato attraverso 
la parola; e, in secondo luogo, come la Firenze delle lettere scritte a 
Evguenia Souline fra il 1934 e il 1942 appaia immobile e tuttavia 
non più raggiungibile, reminescenza del passato e meta verso cui 
tendere anche solo con il desiderio.

1. L’Italia nelle poesie di Marguerite Radclyffe-Hall 
(1906-1915)

Per quanto riguarda l’Italia quale luogo reale e immaginario, si 
vedrà come Radclyffe Hall abbia viaggiato molto (non solo dopo il 
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processo per oscenità a The Well of Loneliness, che contribuisce ad 
accrescere in lei il senso di estraneità in patria, ma già negli anni della 
formazione) e come la ricerca di un luogo di arrivo, di una Casa che 
la accolga e le dia sicurezza e pace, sia un motivo che attraversa molte 
delle sue opere giovanili.

Ereditata la fortuna del nonno, Charles Radcliffe-Hall (che cam-
bia l’ortografia del cognome in ‘Radclyffe’) nel 1901, poco più che 
ventenne, Radclyffe Hall può cominciare a viaggiare e ad allonta-
narsi da una casa descritta come opprimente; da una madre, Mary 
(Marie) Jane Sager (vedova americana che in seconde nozze sposa 
Radclyffe Radclyffe-Hall, padre assente della scrittrice), che la Hall 
descrive come “violent and brainless. A fool but a terribly crafted 
and cruel fool”;7 e dal di lei terzo marito, l’italiano Alberto Visetti, 
insegnante di canto e maestro di musica, che probabilmente mo-
lestò sessualmente la figlia adottiva.8 All’inizio la giovane donna si 
reca in America, per poi viaggiare in Europa e in Italia con uno 
dei suoi primi grandi amori, la cugina Dorothy Diehl. Quest’ultima 
successivamente sposerà un giovane compositore, Robert Coningsby 
Clarke, il quale a sua volta sarà l’autore di molte delle musiche che 
accompagnano i testi poetici della Hall.9

Nel 1906 Radclyffe Hall – anzi, Marguerite Radclyffe-Hall (perché 
così firma le sue prime opere, mentre, quando comincia a pubblicare 
testi in prosa, sceglie di elidere il nome di battesimo e di adottare 
parte del cognome di famiglia come nome) – fa uscire, a proprie spe-
se per i tipi di John and Edward Bumpus, il primo volume di poesie, 
‘Twixt Earth and Stars. Dedicato a “My Inspiration”, esso raccoglie 
circa 80 poesie (molte delle quali messe in musica da Hubert Bath, 
Robert Coningsby Clarke e Eathorpe Martin) che si incentrano su 
un amore le cui gioie vengono ricordate con nostalgia e tristezza. 
Sentimenti, questi, espressi nella poesia “Tiredness”:

It is weary, weary this waiting,
For what which can never be.
It is dreary, dreary this mating,
With tears and despondency.
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And methinks if beneath the grasses,
There was somewhere, both still and deep, 
I would close my eyes to the morning,
And thankfully fall asleep.10

Altro tema che si può rintracciare in questi componimenti è quello 
della ricerca di luoghi di pace e sicurezza; una ricerca che spesso si 
dimostra vana. La poesia “My Castle” ben sintetizza questo motivo, 
che poi ritroveremo anche in componimenti successivi:

Ah! why have I built my Castle
On the shifting golden sand?
On the shores of the hungry ocean
Instead of the safe highland?

I ask myself, and I answer
These sands are the sands of youth,
And these waves are the surfs of passion
Of life, and of death forsooth!

And I know in my heart I’d rather
Exist for but one short day
Where the breakers of life wash highest,
Love, live, and be swept away.11

La precarietà della vita è rappresentata attraverso l’immagine del 
castello di sabbia, che resta comunque una destinazione agogna-
ta, dove l’io poetico potrà amare e vivere appieno, accettandone le 
conseguenze.

Su un tema simile si incentra House “Hunting”,12 in cui i versi si 
snodano a partire da un quesito iniziale, “Where shall we make us a 
cosy home?”, riproposto a ogni strofa. La casa del titolo è connotata 
come “cosy”, “lovely”, “enchanted” e, infine, come sicura:

How shall we live out our days, we two,
Safely where no harm parts? 
Suppose we fetter our lives with love, 
More fair than ocean, or skies above, 



261

“Come with me, sweetheart, into Italy”: Radclyffe Hall, l’Italia e Firenze 

And learn to dwell in each other’s hearts, 
Safely where no harm parts.

L’io poetico arriva alla constatazione che la sicurezza ricerca-
ta si può costruire solo in sinergia con la natura e con la donna 
amata.

Da questi pochi versi appare chiaro che la Hall non fosse una spe-
rimentatrice in poesia, né, successivamente, in prosa (per di più in 
un’epoca in cui la sperimentazione modernista avrebbe dato i suoi 
frutti migliori). Nei, a dire il vero pochi, testi critici sulla poesia di 
Radclyffe Hall,13 questa prima produzione in versi e le successive 
vengono classificate come poesie liriche pastorali, in cui si possono 
rintracciare echi di A. E. Housman. In questo quadro, un’analisi 
della produzione poetica di Radclyffe Hall può essere utile perlopiù 
per tracciare l’evoluzione artistica che ha portato alle produzioni più 
mature. Come riassunto da Cline: 

[…] though her poems were less interesting in form and con-
tent than her novels, they share many of the same preoccupa-
tions – a sense of kinship with nature, concern with love, long-
ing for permanence, fear of loss, and the need to find personal 
and spiritual meaning within a mysterious universe.14

Tuttavia, al di là degli encomiabili sforzi fatti per collocare queste 
prime opere nel contesto generale della produzione poetica del pri-
mo Novecento e nel contesto più specifico della produzione della 
scrittrice, a mio parere il commento forse più esaustivo, nella sua 
brevità e schiettezza, è quello espresso da Violet Hunt, che nel 1906 
scrive nel suo diario: 

Marguerite is a poet but she hasn’t a bit of romantic feeling 
about her. Her heart only goes to physical geography sort of 
things like sunsets and autumn tints.15

Indicativo che questo commento venisse da colei che aveva stabilito 
un rapporto amoroso con la Hall e che aveva probabilmente ispirato 
le poesie contenute nella seconda raccolta di versi da lei pubblicata, 
A Sheaf of Verses. D’altronde, Violet Hunt, che Oscar Wilde ave-
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va definito “the sweetest Violet in England”, era anche conosciuta 
come ‘Violent Hunt’.16

Anche la tecnica adottata dalla poetessa nel comporre ci fa capire 
perché la semplicità e l’immediatezza siano elementi chiave nelle sue 
liriche. Si sa che, a fronte di un’educazione frammentaria, Radclyffe 
Hall mostra un talento precoce per la musica e per l’improvvisazione. 
Già a tre anni scrive versi, e la sua tecnica di scrittura in rima rimane 
sostanzialmente la stessa anche in età adulta: aiutandosi col piano 
(che suona a orecchio), la Hall riproduce melodie da lei composte 
accompagnandole con versi, che poi trascrive su carta, o viceversa. 
In ogni caso, l’attenzione all’aspetto musicale delle parole è evidente 
sia nella produzione poetica sia in quella in prosa.

Inoltre, tale tecnica unita alla brevità e semplicità dei compo-
nimenti sono le chiavi fondamentali per comprendere la perfetta 
adesione dei versi prodotti a una partitura musicale. In sostanza, le 
poesie nascono prima come canzoni e quindi non deve sorprendere 
che, una volta indossata una veste musicale, esse ritrovino maggiore 
completezza ed espressività.

Uno dei testi di canzoni presenti in questa prima raccolta, “Italian 
Spring”,17 è ambientato in Italia, come si evince chiaramente dal 
titolo, ed è stato musicato da Robert Coningsby Clarke:

It is the Spring!
And what could be
So sweet a thing
As early Spring
In Italy?

To make the boon more wondrous rare
You’ve caught the sunlight in your hair,
And, happy slave, it dances there.

To steal the splendour from the skies,
You draw their colour to your eyes, 
Like deep blue lakes of Paradise.
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It is the Spring!
And what could be
So sweet a thing
As early Spring
In Italy, and you with me!

La poesia colpisce per il candore e la semplicità con cui la voce poe-
tica descrive la primavera italiana, i cui colori splendenti fungono da 
specchio all’oggetto del desiderio, esaltandone la bellezza. La stessa 
Hall commenterà queste poesie come segue:

I was so embarrassingly frank in that volume, my fraicheur and 
my egotism leave me most amazed – they also make me hot all 
down my spine […]. Youth is so embarrassingly frank about its 
own supposed emotions.18

Va detto però che è proprio grazie a questo candore (e all’uso di una 
persona poetica maschile o neutra) che la Hall può cantare di passio-
ni innominabili (omosessuali) senza incorrere in censure.

Nell’anno successivo all’uscita della prima raccolta di versi la ven-
tisettenne Radclyffe Hall ha l’occasione di conoscere la donna che 
sarà sua compagna per lungo tempo e che si rivelerà fondamentale 
nella sua vita, Mabel Veronica Batten, che all’epoca di anni ne ha 
cinquanta ed è sposata col generale George Batten. Quando la Hall 
incontra Ladye, come viene chiamata, questa è già molto conosciuta 
negli ambienti aristocratici e artistici inglesi, e di lei sono apprezzati 
soprattutto il talento come cantante amatoriale di lieder e la bellezza. 
Tra l’altro, alla fine dell’Ottocento, posa anche per un celebre ritrat-
to di John Singer Sargent.

Dall’estate 1908 (trascorsa insieme in Belgio) le due donne sono 
inseparabili e viaggiano molto nel loro “dear abroad”. È proprio 
all’estero, infatti, e soprattutto in paesi cattolici (Mabel Batten è cat-
tolica) che si sentono più libere e che cercano di trovare la loro “cosy 
home”.

L’impatto di Mabel Batten sulla vita e sulla formazione di Radclyffe 
Hall è notevole. È sotto la sua guida e ispirazione che la Hall comin-
cia a colmare le lacune di un’istruzione frammentaria e si dedica con 
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più consapevolezza alla poesia. Ed è proprio Ladye (insieme a Violet 
Hunt) a trasmetterle l’amore per le liriche di Robert Browning ed 
Elizabeth Barrett Browning e, attraverso questa coppia di poeti, la 
passione per l’Italia (dove Mabel Batten aveva vissuto). Non sor-
prende quindi che alcune delle poesie raccolte nel secondo volume 
di Radclyffe Hall, A Sheaf of Verses (1908), siano ambientate in Italia. 
In realtà, se ci si sofferma sulla data di pubblicazione del volume 
(1908), si può capire che, con ogni probabilità, l’influenza di Mabel 
Batten si sia fatta sentire solo parzialmente nella fase di concepimen-
to e lavorazione di questi versi. In effetti, A Sheaf of Verses contiene 
almeno due componimenti che fanno esplicito riferimento a Violet 
Hunt: “Sweetest Violet” e “A Pearl Necklace”.19

In ogni caso, si può già sentire una voce più sicura nell’uso del 
mezzo espressivo e più affermativa nell’espressione poetica. A titolo 
esemplificativo si leggano i versi di un componimento in omaggio 
all’Italia, “A Night in Italy”,20 in cui la descrizione di un paesaggio 
italiano si fa più articolata rispetto al passato, e con essa l’esplicita-
zione del sentimento dell’io poetico: 

Time hangs suspended ‘mid the perfumed dusk,
with limpid wings, o’er which the first pale star
gleams like a tear, within the tender, far
desirous eyes of love-lorn Destiny.
The earth is dumb, the scenes of many flowers
flow out from petalled lips upon her breast,
in one unending sigh of happy rest.
The halting pageant of the passing hours
unfurls its misty pennants to the sea.
The Nightingale has swooned for ecstasy,
and hides away amid the vine-clad bowers
upon the terrace; Oh! Impassioned dusk!
Speechless with longing, throbbing with delight
to fling thy beauty in the arms of night,
thy rare, dim beauty sweet with breath of musk,
thou shalt not know thy joy nor him requite
with tender ardour, ere there comes to me
adown thy paths from out eternity,
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my soul’s twin soul, mine embodied bliss,
torn from the countless ages by a kiss.

Lo spazio geografico si connota come ‘italiano’ solo preliminarmen-
te, nel titolo. Per il resto viene delineato un paesaggio sostanzialmen-
te anonimo, descritto in un momento di sospensione (“Time hangs 
sospended”). Aggettivi quali “pale”, “dumb” o “misty” contribuisco-
no a creare un’atmosfera di immobilità e oscurità che quasi soffoca 
la voce poetica, la quale riesce a riemergere con vigore e a esprimersi 
solo nel “bacio” del verso finale.

Come si può notare, quindi, da un lato Radclyffe Hall si dimostra 
una poetessa più matura e consapevole del mezzo scelto, dall’altro, 
permane nei componimenti un senso di immediatezza e semplicità. 
Si leggano a questo proposito anche i seguenti versi tratti da “North 
and South”:21 

Come with me, sweetheart, into Italy,
And press the burning goblet of the south
To those cold northern lips, until thy mouth
Relents beneath its draft of ecstasy.

[…]

Drink in the music of some ardent song,
Poured fourth to die upon the wide, still lake,
Until the darkness seems to throb and break
In fiery stars whose pulses yearn and long.

And then drink in my love; the whole of me,
In one deep breath, one vast impassioned kiss,
That come what may, thou canst remember this:
That thou has lived and loved in Italy.

Come nel caso della prima raccolta, le poesie di questo volume 
vengono pubblicate anche come canzoni, con musica di Robert 
Coningsby Clarke: nel 1908 esce A First Sheaf of Little Songs e nel 
1909 A Second Sheaf of Little Songs. 
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Nel 1910 Mabel Batten e Radclyffe Hall si recano in Italia (visitano 
in particolare la riviera ligure), dove si dedicano alla ricerca di una vil-
la da acquistare e osservano con distacco critico i loro connazionali.

Alla fine dello stesso anno esce il terzo volume di poesie della 
Hall, Poems of the Past & Present. È questa la raccolta dove maggior-
mente si sente l’influenza di Mabel Batten, a partire dalla dedica: 
“To Mrs. George Batten”. Inoltre, risulta che Ladye avesse curato 
e rivisto i versi qui pubblicati. In generale, queste poesie sono state 
lette come un tributo a Mabel Batten e un’esaltazione delle gioie 
dell’amore: “They told of John’s rootlessness before meeting her 
[Ladye] and the fulfillment she had brought”.22 Pochi versi tratti 
da “The Garden” esplicitano il senso di rivelazione che pervade la 
raccolta: “I knew a region desolate / Unfruitful and without name, 
/ Where all my loving was regret, / Before you came”.23 Ma anche 
qui la gioia dell’amore è minacciata da un senso di fine ineluttabile, 
che fa emergere il rimorso e la tristezza.

Poems of the Past & Present accoglie anche l’omaggio poetico di 
Radclyffe Hall a Elizabeth Barrett Browning:

When I take up this book and read thy words,
[…] 
Then the worthless pen drops from my hand,
I leave my paper still in its virgin white.
Beside those mighty truths that thou did’st write
My thoughts are dust upon a desert land.

La poesia “To Elizabeth Barrett Browning” 24 si conclude coi versi so-
pra citati e con un’umile dichiarazione di inferiorità nei confronti di 
una poetessa ritenuta fra le più grandi, e dalla quale, come abbiamo 
visto, Radclyffe Hall eredita l’amore per l’Italia. 

In effetti, l’Italia e la sua natura continuano a essere fonte di ispira-
zione e sono esplicitamente presenti in diversi componimenti – quali 
“An Italian Garden. A reminiscence”, “From the Guardia (Liguria)”, 
“In Liguria” e “At Laguna”25 – restando però elementi di un mero 
esercizio di “geografia fisica” (come nota Violet Hunt nella citazione 
precedentemente riportata).
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Nel 1912 esce il quarto volume di poesie di Radclyffe Hall, Songs 
of Three Countries and Other Poems. Il titolo preannuncia una serie 
di rime che ruotano attorno a luoghi (le tre “countries”, appunto), 
a un tempo reali (Worchestrshire, Herefordshire e Gloucestershire) 
e simbolici. Attraverso queste terre si esprime l’amore per la natura 
e il senso di perdita, nostalgia e tristezza che caratterizza i componi-
menti. In tal senso, è stato osservato26 come i versi qui raccolti siano 
quelli che maggiormente traggono ispirazione dalla poesia rurale e 
dalla produzione di A. E. Housman.

Anche in questo caso molte delle poesie sono state musicate (da 
Robert Coningsby Clarke e Liza Lehmann) prima della pubblicazio-
ne del volume. In particolare, questa antologia contiene “The Blind 
Ploughman”, che sarà una delle canzoni più amate dal pubblico inglese 
durante la guerra. Si ricorda un’occasione in particolare, in cui la can-
zone fu eseguita da un ufficiale dell’esercito cieco, capitano MacRobert, 
alla Usher Hall di Edimburgo davanti a tremila spettatori commossi.27

Set my hands upon the plough
My feet upon the sod;
Turn my face towards the east
And praise be to God!

Ev’ry year the rains do fall
The seeds they stir and spring;
Ev’ry year the spreading trees
Shelter birds that sing.

From the shelter of your heart,
Brother – drive out sin.
Let the little birds of faith
Come and rest therein.

God has made His sun to shine 
On both you and me;
God, who took away my eyes,
That my soul might see!
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Nel testo della canzone sopra riportato, vista e conoscenza si collega-
no in un rapporto inverso rispetto a quello dato dalla lingua inglese, 
in cui l’atto del vedere e l’atto del comprendere si sovrappongono 
nella doppia connotazione del verbo to see. Qui invece è la perdita 
della vista che intensifica la capacità di cogliere il significato profon-
do della bellezza della natura. Traspare da questi versi una visione 
cattolica della sofferenza, intesa come parte di uno schema divino, 
e non sorprende che proprio nel 1912 Radclyffe Hall si converta al 
cattolicesimo. Inoltre, alla fine dell’anno, insieme a Mabel Batten si 
reca a Roma (con tappa intermedia a Pisa), dove entrambe vengono 
ricevute in udienza dal Papa.

Permeata dalla stessa visione cattolica è anche la poesia “To Italy”,28 
in cui l’Italia è personificata in una donna pagana che tenta l’amante 
cristiana/o che a lei si abbandona:

No mortal woman ever held 
such sweet inconstancies […].
[…]
O pagan lover, from whose lips
The gentle Christian worship slips,
I fear thee, knowing thou art
Yet I adore thee: take my heart
I am thy lover, Italy!

Nonostante lo scoppio della prima Guerra Mondiale (alla quale la Hall 
non partecipa direttamente, come avrebbe voluto, bloccata dalle paure 
di Ladye, ma indirettamente, facendo propaganda per l’arruolamen-
to), le due donne continuano a viaggiare e la consapevolezza artistica 
di Radclyffe Hall continua a rafforzarsi. Tale evoluzione trova espres-
sione nella quinta e ultima raccolta pubblicata in vita da Radclyffe 
Hall, nel 1915. In The Forgotten Island la Hall sperimenta con il blank 
verse e cerca di dare ai suoi versi un tema unificante: l’amore che si 
esprime in passione e, nel momento della fine e del ricordo, in dolore. 
Si tratta, come abbiamo visto, di un motivo caro a Radclyffe Hall, sul 
quale si innesta anche quello dell’incarnazione. Infatti, fa da contesto 
all’amore vissuto e raccontato nelle poesie un luogo reale e mitico 
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insieme: l’isola di Lesbo. È stato osservato29 come questo calarsi in un 
luogo del passato (lontano nel tempo ma reso immortale dalla finzio-
ne letteraria) abbia accentuato la distanza della poetessa dal mondo 
reale. In sostanza, in giorni in cui la guerra irrompeva nel quotidiano 
dei/delle lettori/lettrici in tutta la sua tragicità, niente doveva apparire 
loro più anacronistico di un’ “isola dimenticata”.

Nei versi di Radclyffe Hall ma anche, come vedremo, nell’opera 
narrativa e nelle lettere, anche l’Italia e le sue città, come l’isola di 
Lesbo, sono luoghi distanti nel tempo e nello spazio, mitici e ir-
raggiungibili. La raccolta Rhymes and Rhythms contiene una poesia 
paradigmatica in questo senso, “The Little Town”:30

I want to find a little town
That lay beside the sea,
Along whose streets and narrow ways
I wandered in the bygone days
When I was glad because of love,
And you because of me.

I want to find a garden-place
Where oleanders grew.
A fountain splashed its marble rim,
A cypress grove stood dark and slim,
And you were glad because of love
And I because of you.

I want to find a charming name
That we no longer know
What was the name I called you by
When we were lovers, you and I,
And loved a while in Italy
Three hundreds years ago?

Il volume è pubblicato postumo ma questo componimento è datato 
“August 1915” ed è quindi successivo al primo viaggio in Italia e a 
Firenze con Mabel Batten. L’uso di verbi al passato, per descrivere 
le bellezze di una città italiana che facevano da sfondo a un amo-
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re ormai finito, accentua la malinconia che attraversa questi versi. 
Inoltre, sotto lo sguardo della voce poetica, che si volge indietro ver-
so il passato perduto, la brevità della passione evocata (“we […] lo-
ved a while in Italy”) non può che aumentare le distanze e collocare 
il ricordo in un tempo così distante (“three hundreds years ago”) da 
essere irrecuperabile.

A quarantaquattro anni Radclyffe Hall abbandona la scrittura in 
versi e comincia a pubblicare testi in prosa. I temi sviluppati rap-
presentano gli elementi di continuità rispetto alle liriche. Per fare 
solo un esempio, che riguarda l’oggetto della nostra attenzione, ri-
troviamo l’Italia e il concetto di Casa nel quarto romanzo, Adam’s 
Breed (1926), il cui protagonista, Gianluca (figlio illegittimo di pa-
dre italiano e di madre naturalizzata inglese), cresce a Soho, sposa 
una ragazza italiana e con lei trascorre in Italia qualche mese. Spera 
di trovare casa lì ma si rende conto che la casa che cerca non è un 
luogo fisico ma uno stato mentale di pace.31 Come vedremo, nella 
città di Firenze Radclyffe Hall crederà di trovare la sua Casa, con 
esiti non dissimili.

2. Radclyffe Hall e “our Florence” (1914-1943): “A 
Saturday Life” e le Lettere

Radclyffe Hall visita per la prima volta Firenze nel 1914, in com-
pagnia di Mabel Batten. Immediatamente l’autrice sente una forte 
affinità con la città, e scrive: “It leaves Rome far behind”.32 Tale af-
finità è così profonda da far sì che ella si convinca di essere già stata 
nella città toscana. In una lettera a Cara Harris del 19 aprile 1914 
Hall descrive Firenze e la sensazione di estraneità e familiarità insie-
me che prova mentre percorre le sue strade:

It [Florence] has remained in the middle ages. One feels a 
strange and yet familiar aura of the 15th & 16th centuries, the 
moment one sets foot in its streets […]. As I know that I lived 
in the 15th century myself it appeals to me strongly.33 

Come sottolinea Diana Souhami, questo aspetto è coerente con la 
convinzione di Radclyffe Hall che tutto – la vita, gli amori, la scrit-
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tura – fosse governato da spiriti superiori. Ed è su questo terreno 
che, alla morte di Mabel Batten, si radica facilmente lo spirituali-
smo, alle cui teorie Radclyffe Hall aderisce totalmente e si dedica 
con passione e dedizione (su questo tema, con Una Troubridge, 
scrive anche una relazione, On a Series of Sittings with Mrs. Osborne 
Leonard).34

Dopo la morte di Mabel Batten, nel 1916, Radclyffe Hall torna 
più volte a Firenze e progetta anche di trasferirvisi. Ma le sensa-
zioni vissute in occasione di quel primo incontro con la città re-
stano uniche e vengono rievocate in A Saturday Life (1925), il suo 
terzo romanzo. La narrazione segue la crescita e la formazione di 
una ragazza inglese, Sidonia, che sin da bambina mostra spiccate 
quanto non durature doti intellettuali e artistiche. Sotto la guida 
di Lady Frances Reide e di diversi istitutori, Sidonia coltiva un’arte, 
si dedica completamente a essa con risultati promettenti, per poi 
abbandonarla e sostituirla con una nuova. Simbolo della precarietà 
dell’ispirazione artistica, Sidonia viene definita nel romanzo “eve-
rything and nothing. […] A kind of kaleidoscopic muddle”.35 Il suo 
percorso formativo (come quello di molti giovani inglesi dell’epoca) 
prevede anche una tappa a Firenze, dove soggiorna all’Hotel Albion, 
in una stanza che si affaccia su Borgo San Jacopo, e in seguito presso 
la villa di una famiglia italiana, i Ferrari. Nella città toscana Sidonia 
prima cerca ispirazione per sviluppare le sue apparentemente note-
voli abilità di scultrice, poi scopre spiccate doti nel canto, fino ad 
allora insospettate.

Come abbiamo visto, nel 1914 Radclyffe Hall scrive di senti-
re di essere già stata a Firenze. Attraverso la voce e lo sguardo di 
Sidonia, la scrittrice descrive questo senso di familiarità immediata: 
“It [Florence] seems like an old friend”.36 E continua:

I’ve found a new friend… She’s old, very old; I expect she’s re-
ally older than she seems. There’s something a little dour about 
her, a little gloomy and fierce. She makes me think of the queer-
est things, battle and sudden death. Yet she’s tender, too, she’s 
terribly tender, her tenderness makes you afraid.37
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Questa vecchia amica è Firenze, e le parole che Hall fa pronunciare 
a Sidonia richiamano la prima dichiarazione d’amore per Firenze 
dell’autrice stessa. Inoltre, nel prosieguo del discorso, Firenze viene 
definita come una casa per la quale si è disposte a combattere e mo-
rire: “above all, […] she’s the symbol of home; of home that’s been 
fought for and died for”.38 La città italiana è una dimora piena di 
colori e suoni, che viene contrapposta all’Inghilterra, dominata dalla 
forma (non a caso è lì che Sidonia scopre il suo talento per la scultu-
ra, mentre a Firenze si dedica al canto).

Nel 1915 Radclyffe Hall incontra Una Troubridge,39 cugina della 
sorella di Mabel Batten, con la quale instaura quasi immediatamente 
una profonda e duratura relazione amorosa. Come l’incontro con 
Mabel Batten è coinciso per la Hall con l’apice di un percorso di 
crescita, così quello con Una segna un periodo di rinnovamento. 
Insieme coltivano nuove passioni (come quella per l’allevamento di 
cani); aderiscono alla filosofia spiritualista (per anni, dopo la morte 
di Ladye, si rivolgono a una medium, Mrs. Osborne Leonard, per 
entrare in contatto con lei); frequentano circoli culturali a Londra 
e a Parigi, ed entrano a far parte delle comunità di intellettuali le-
sbiche inglesi e francesi; e viaggiano, prevalentemente in Europa. Il 
cambiamento di Radclyffe Hall è anche estetico: negli anni Venti 
inizia a indossare esclusivamente abiti di foggia maschile.

Nel settembre del 1921 la coppia parte per l’Italia. Invitate a Capri 
da Romaine Brooks, decidono invece di recarsi a Firenze, dove ar-
rivano il 6 novembre e dove restano fino all’inizio dell’anno succes-
sivo. È la prima volta che Radclyffe Hall torna in questa città dalla 
visita del 1914 con Mabel Batten. Ma anche Una Troubridge è già 
stata a Firenze, e anzi il suo legame con la città è stato più duraturo, 
avendola visitata per la prima volta nel 1907, ventenne, ospite di cu-
gini (i Tealdi), e avendo vissuto lì per mesi. In quell’occasione, prima 
di lasciare l’Italia, Una si converte al cattolicesimo.

Ritornando insieme nella città, entrambe sono felici di trovarla 
inalterata rispetto agli anni prima della guerra. È inverno, compra-
no subito cappotti e cappelli caldi; si recano alla chiesa preferita di 
John (come sempre più spesso si fa chiamare la Hall), Orsanmichele; 
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passeggiano, fanno acquisti e visitano posti già conosciuti più che 
esplorarne di nuovi; camminano lungo l’Arno al chiaro di luna. Una 
conosce l’italiano, John si affida a The Little Help-Mate in Italy,40 
lo stesso che usa Frances, un personaggio di A Saturday Life sem-
pre per le strade di Firenze;41 soggiornano all’Hotel Albion, sulle rive 
dell’Arno e vicino al Ponte Vecchio. All’Ospedale degli Innocenti, 
colpita dalla vista dei bambini abbandonati, John avrebbe pensato di 
prenderne uno; allo stesso modo, sono sconvolte per il trattamento 
riservato agli animali, che fosse un cane abbandonato, un cavallo 
malnutrito, animali del circo o uccellini chiusi in gabbie minuscole 
(tra l’altro, in Italia comprano un uccellino e lo chiamano Gabriele, 
in omaggio a D’Annunzio). John compra un anello di zaffiro che 
regalerà per Natale a Una e dal quale Una non si separerà più; inol-
tre, sempre a Firenze John lavora al romanzo The Unlit Lamp (poi 
pubblicato nel 1924) e alla fine della giornata, Una le rilegge ad alta 
voce quanto scritto, secondo uno schema di lavoro che resterà im-
mutato negli anni.

Questo spaccato di vita fiorentina ci fa comprendere perché le due 
donne comincino a chiamare Firenze “our Florence”:42 la città è “a 
shared place of joy”,43 il luogo in cui ognuna condivide con la donna 
amata i propri ricordi e in cui insieme possono fare nuove esperienze 
felici. La stessa Una Troubridge successivamente metterà in evidenza 
questo aspetto: “We had both of us visited Florence and loved it in 
the past, but that was a very different thing from discovering all its 
joys and beauties in the company we both liked better than any in 
the world: that of each other”.44

Bisogna notare che siamo nel 1921: a Firenze, come in altre cit-
tà italiane, bande opposte di comunisti e fascisti si affrontano per 
le strade, con scontri e sparatorie. Come osserva Michael Baker, in 
quanto conservatrici e cattoliche, sia John che Una temono l’atei-
smo del comunismo filo-sovietico e parteggiano per i fascisti.45 Tale 
iniziale adesione agli ideali fascisti può essere in parte motivata da 
ragioni di classe e di religione, nonché da una certa cecità nell’os-
servare la nascita del regime, che in fondo caratterizza anche altri 
intellettuali del tempo. Tuttavia, non bisogna dimenticare che, come 
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vedremo, il sostegno al fascismo delle due inglesi negli anni si fa 
sempre più convinto e concreto. 

Il 7 gennaio 1922 Hall e Troubridge lasciano Firenze per Parigi, 
per poi tornare in Inghilterra. Seguiranno anni frenetici e tormen-
tati, segnati dalla pubblicazione di The Well of Loneliness, nel 1928, 
e dai seguenti processi per oscenità. Da questo momento, Radclyffe 
Hall si chiude progressivamente in un auto-imposto esilio, dalla so-
cietà e dalla sua patria.

Nel 1934, a Parigi,  Radclyffe Hall assume un’infermiera privata 
dell’ American Hospital affinché accudisca Una, colpita da una fasti-
diosa gastroenterite. È così che nella vita della scrittrice inglese entra 
Evguenia Souline, una giovane russa emigrata nella capitale francese 
grazie a un permesso di lavoro. L’incontro è folgorante. 

Nello stesso anno John e Una (ancora senza Souline) lasciano 
Parigi e raggiungono in treno Desenzano e quindi Sirmione. Qui, 
trovandosi vicino al Vittoriale, dimora di Gabriele D’Annunzio (per 
il quale entrambe nutrono profonda ammirazione) e, per di più, 
essendo in compagnia di Romaine Brooks (che con D’Annunzio ha 
avuto un’amicizia passionale), decidono di mandare all’artista italia-
no una copia de Il Pozzo della solitudine. Il 16 settembre la Hall e 
D’Annunzio, senza Una, si incontrano e hanno modo di scambiarsi 
apprezzamenti reciproci.

Nonostante le tensioni che attraversano minacciose l’Europa in 
questi anni, niente sembra scuotere Radclyffe Hall dalla sua nuova 
passione, che la assorbe sempre più. Gli spostamenti per l’Europa 
della coppia John-Una sono continui e, quando la Hall non riesce 
a farsi raggiungere da Souline, resta in contatto costante con lei tra-
mite lettera. 

Questo intenso scambio epistolare ci mostra Radclyffe Hall sotto 
una nuova luce, a onor del vero poco edificante. Ne traiamo infatti 
l’immagine di una donna innamorata e protettiva, ma anche mani-
polatrice e a tratti travolta dalla volontà di controllare le donne ama-
te. Questo fa sì che le lettere a Souline46 contengano appassionate 
dichiarazioni di amore incondizionato, unitamente alla precisa de-
finizione delle condizioni che possono permettere alla giovane russa 
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di conservare il vitalizio generosamente offerto da Radclyffe Hall; 
oppure analisi degli eventi che caratterizzano quegli anni e segna-
no tutto il Novecento, insieme a interminabili liste dei doveri che 
Souline deve adempiere (che vanno dall’indicazione degli indumenti 
da indossare per fronteggiare i freddi inverni parigini, all’intimazio-
ne di studiare all’Università di Firenze piuttosto che alla Sorbona 
di Parigi, fino alla preghiera di trasferirsi a Firenze e di accettare 
l’impossibilità, per Radclyffe Hall, di chiudere il rapporto con la 
Troubridge e, al tempo stesso, di fare a meno di Evguenia).

Queste lettere costituiscono una preziosa testimonianza, non solo 
per una maggiore comprensione del complicato ménage à trois che 
lega John a Una e Souline, ma anche per avere accesso alla visione del 
mondo di Radclyffe Hall dal 1934 fino al 1942, un anno prima della 
morte. Bisogna infatti ricordare che nel 1936 esce l’ultimo lavoro 
pubblicato in vita da Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, la quale, a 
differenza di Una, non tiene un diario. Si tratta quindi di una possi-
bilità pressoché unica per avere accesso diretto ai pensieri dell’autrice 
in quegli anni, senza il filtro di Una Troubridge. Quest’ultima, in 
quanto compagna di vita della Hall per ventotto anni, sua devo-
ta biografa (nel 1945 scrive The Life and Death of Radclyffe Hall, 
pubblicato solo nel 1961), nonché unica esecutrice delle sue ultime 
volontà e proprietaria dei suoi diritti, è stata a lungo l’unica fonte 
di testimonianze. Inoltre, sempre da Una Troubridge apprendiamo 
che, prima di morire, la Hall le chiede di distruggere tutti i suoi 
manoscritti non ancora pubblicati; richiesta diligentemente esaudita 
dalla donna (e solo alcuni testi si sono fortunosamente salvati).

È perciò attraverso le lettere che possiamo osservare il crescente 
senso di estraneità nei confronti della madrepatria e la ricerca di una 
nuova Casa in Italia, della quale la Hall ammira non solo le bellezze 
naturali ma anche la linea politica dominante. Quando, per esempio, 
Mussolini invade l’Abissinia (Etiopia) nel 1935, e il governo inglese 
persuade la League of Nations a promulgare sanzioni economiche 
contro l’Italia, questo contrasto anglo-italiano si rende evidente nelle 
lettere. John scrive a Souline dall’Inghilterra e definisce quel giorno 
“Black Monday” e “the Day of Shame for England”.47 
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Sotto questo aspetto, nonostante le difficoltà portate dalla presen-
za ingombrante di Souline, la coppia John-Una dimostra di esse-
re ancora simbioticamente unita. Se, da una parte, la Troubridge 
dichiara che l’Italia ha il diritto di sottomettere “a barbarian slave 
owning country incapable of developing its own resources” e che 
per l’Italia, una nazione piccola, l’espansione territoriale è fonda-
mentale per creare lavoro;48 dall’altra la posizione della Hall è anche 
più estrema: commentando la sopra citata decisione del governo bri-
tannico, etichetta i politici suoi compatrioti come “a self-seeking, 
dishonest, hypocritical crew who ought to be strung up on the ne-
arest lampposts”.49 A suggello di questo appoggio al fascismo, una 
volta tornate a Sirmione, sempre nel 1935, le due donne espongono 
e indossano simboli fascisti, e Una definisce il Duce “the only great 
leader in the world today”.50

Nonostante i ripetuti tentativi di Radclyffe Hall di convincere 
Souline e Una ad accettare l’inestricabilità del triangolo amoroso da 
lei intrecciato, la convivenza a tre si rivela estremamente difficile. 
D’altra parte, Radclyffe Hall tollera sempre meno i continui viaggi  
per trovare un luogo di pace con le donne che ama. 

In questa disposizione d’animo, alla fine dell’aprile 1937, John, 
Una e Evguenia si dirigono verso Firenze. L’ultima visita nella città 
toscana era stata nel 1922. Ora il piano è di trasferirsi lì tutte e tre 
nell’inverno e, nel frattempo, di cercare due appartamenti separati. 
Nel corso della primavera soggiornano all’Hotel Gran Bretagna, per 
poi spostarsi, all’inizio di giugno, in un appartamento in affitto al 
secondo piano di Lungarno Acciaiuoli n. 18, con vista sul Ponte 
Vecchio e Borgo San Jacopo. L’intenzione è di arredare l’apparta-
mento, tornare a Rye, dove hanno una residenza pure molto amata, 
per l’estate e trasferirsi a Firenze in autunno. Però Souline si sente 
sempre più oppressa da questi progetti a tre, e così, una volta tornata 
a Parigi a metà luglio, insiste per rimanervi.

Intanto, grazie all’iniziativa di Radclyffe Hall e all’intervento deci-
sivo di Humbert Wolfe (scrittore, ebreo, con connessioni al Home 
Office inglese), Souline ottiene un permesso di soggiorno annua-
le (a intervalli di sei settimane) per l’Inghilterra, e quindi potrebbe 
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raggiungere a Rye la Hall, che nel frattempo, il 25 agosto, si è gra-
vemente fratturata una caviglia. Mossa da gratitudine verso Wolfe, 
John sembra disposta a mettere da parte i suoi pregiudizi verso gli 
ebrei: “never again I will speak against the Jews for  Humbert is a Jew 
though a Catholic Jew and pious”.51 

Si può dire che l’antisemitismo sia uno dei pochi tratti che le 
tre donne condividono.52 Infatti, nello stesso anno, pochi mesi 
prima, si verifica un episodio rivelatore del risentimento di Una 
nei confronti degli ebrei. La coppia si trova a Merano, dove sog-
giornano per sette mesi e dove Radclyffe Hall comincia a scrivere 
un romanzo lì ambientato, The Merano Shoemaker (poi distrutto 
da Troubridge dopo la morte della compagna, forse perché pare 
contenesse la rappresentazione del rapporto fra la Hall e Evguenia 
Souline).53 All’ingresso in hotel, Una ricorda con orgoglio di aver 
ricevuto il saluto romano dalle persone presenti, e anche che l’hotel 
era “teeming with Jews”. La presenza di ebrei rifugiati, perché di-
chiarati indesiderati da Hitler, di notte scatena le proteste dei fasci-
sti di fronte all’albergo; e Una commenta: “Fascist anti-bolshevism 
is turning its attention to these communist Jews elements […]. 
I’m inclined to think they may be right but we must have our rest at 
night”.54

I problemi di salute ostacolano i piani di trasferimento a Firenze, 
che per Radclyffe Hall rappresenta sempre più “a place of erotic con-
templation”,55 e cioè un luogo del desiderio dove potrà infine ricon-
giungersi con l’amata Souline, alle condizioni che ritiene più adatte 
perché tutte e tre possano essere felici. 

Questi progetti devono essere rimandati fino al 10 novembre 
1937, data in cui arrivano a Firenze. Inizialmente si stabiliscono 
all’Hotel Gran Bretagna, e successivamente in due appartamenti di-
stinti. Radclyffe, infatti, deve rinunciare all’idea di vedere riunita 
sotto lo stesso tetto quella che considera un’unica famiglia, la sua 
famiglia. Per Souline, John affitta un appartamento al primo pia-
no di Palazzo dei Fossi, in via dei Benci. La Hall e la Troubridge, 
invece, si trasferiscono nell’appartamento di Lungarno Acciaiuoli. 
Nonostante riescano a evitare la convivenza forzata, continui litigi e 
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forti tensioni rendono questo soggiorno ben diverso dall’oasi di pace 
che Radclyffe Hall si era prefigurata di trovare a Firenze. 

Nel corso dell’anno 1938, ancora a Firenze, John e Una cercano di 
alleggerire il clima conflittuale dedicandosi alle loro attività preferite 
(come la ricerca di antichi oggetti preziosi), aprendosi alla comunità 
di inglesi espatriati e incontrando famiglie aristocratiche fiorentine, 
o visitando Lucca e Siena. Ma la presenza di Souline (che, tra l’altro, 
continua a minacciare di tornare a Parigi, dove in effetti si reca  il 4 
giugno 1938) e il susseguirsi di problemi di salute di John (ancora 
la caviglia, e gli occhi) rendono ogni sforzo vano. Persino Una, che 
comunque a Firenze può contare sulla presenza di vecchi amici (la 
famiglia Tealdi, e May e Cencio Massola), abbandona il proverbiale 
stoicismo con il quale ha sempre sopportato il nuovo ruolo di com-
primaria, e si lamenta dell’irascibilità di John: “She [John] denigra-
tes and ignores me and tells Evguenia how wonderfully she gives 
medicine or pumps a pillow”.56

La situazione sembra anzi peggiorare quando, il 4 giugno 1938, 
Souline lascia Firenze. Quel giorno John le scrive immediatamente 
una lettera dall’appartamento di Lungarno Acciaiuoli: “Florence 
seems as though it had a gaping wound in its side because you are 
not here”.57 Non solo Firenze non è più la “our Florence” di John 
e Una, ma non riesce nemmeno più a trasmettere a Radclyffe il 
senso di pace e sicurezza del quale era diventata simbolo. Di conse-
guenza il tono delle epistole è dimesso (arriva a firmarsi “your lame 
dog”)58 e di Firenze la Hall comincia a raccontare soltanto il caldo, 
la noia e il rumore (in particolare si lamenta perché una macchina 
per il ghiaccio in un ristorante vicino le impedisce di lavorare e 
dormire). 

Non rinunciando all’idea di vivere a Firenze con Una e con 
Evguenia, la Hall propone a quest’ultima di passare l’estate a Rye 
con loro, e di tornare a Firenze tutte e tre in inverno. Souline ribadi-
sce di non voler tornare in Italia e di non voler vivere con Una, ma 
John non si rassegna: 

I can’t eat, or sleep, let alone work, for my heart is never certain 
nor at rest. […] There are many people living à trois here in 
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this very town, I find, but they generally all manage to keep on 
terms. That is all you need to do, just be on terms with Una. 
[…] I do feel you give her undue importance.59

Nella stessa lettera, John continua nella sua opera di persuasione 
riproponendo il concetto dell’Italia come luogo di pace, per tutte e 
tre: “I have come [to Italy] solely because Italy will harbour us both 
in peace, solely because I want you so much and I can’t be happy 
unless I am near you”.60

Nello stesso anno (1938) non mancano comunque occasioni di 
gioia ed esultanza, per quanto discutibili. Per esempio, quando 
Mussolini e Hitler a maggio arrivano a Firenze, John e Una assisto-
no felici alla parata, gridando la loro ammirazione per il Duce. Una 
ricorda con nostalgia questo momento di esaltazione condivisa: “I 
hardly looked at Hitler […] but kept my eyes fixed upon the Duce 
every second he was in sight, & yelled Du-ce, Du-ce until I could 
yell no more – with John doing likewise beside me”.61

Grazie alla pubblicazione delle lettere a Souline, abbiamo la pos-
sibilità anche di conoscere direttamente il giudizio di Radclyffe 
Hall su Hitler. Sappiamo a questo proposito che, dopo aver ascol-
tato un discorso di Hitler alla radio, John lo etichetta come “an 
hysteric, I think an epileptic”. Si tratta di giudizio sferzante, che 
si rivela però contraddittorio. Infatti, secondo la Hall, Hitler è 
anche “a patriot in the extreme sense of the word and a fanatic” e 
continua, facendo trasparire una certa ammirazione, “He carried 
over 30,000 people with him – the roars of the people gave one 
to think”.62

Un altro episodio, avvenuto sempre a Firenze, rende l’idea di quan-
to la coppia avesse aderito agli ideali fascisti: quando il loro vicino di 
casa, signor Lumbroso, ebreo, viene condannato a tre anni di prigio-
ne per aver diffuso volantini antifascisti che criticavano la visita di 
Hitler e il tentativo di annettere il Tirolo, Una Troubridge sostiene 
questa politica di censura e con essa la legislazione che Mussolini sta 
preparando contro gli ebrei: “they have been found to be at the back 
of all the centres of anti-fascism. The truth is that as citizens of any 
country they are impossible and cannot be trusted”.63
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Intanto John sta cercando di far ottenere la naturalizzazione fran-
cese a Souline, ma l’alleanza franco-sovietica minaccia i suoi piani. 
In ansia per gli inevitabili ritardi burocratici, Radclyffe Hall indivi-
dua la fonte del problema: ancora una volta, gli ebrei.

If you knew how distracted our Foreign Office is! Jews! Jews! 
Jews! Millions of them trying to push their way into England, 
and dozens & dozens of them managing to slip in without pa-
pers and passports via Ireland, or by arriving at small villages on 
our coast in fishing boats.64

Sembra lontana la gioia per quanto ottenuto in Inghilterra grazie 
all’interessamento di Humbert Wolfe; gioia che, pochi anni addietro 
(1935), le aveva permesso di superare parzialmente i pregiudizi an-
tisemiti. Inoltre, appare chiaro da queste parole che la Hall sia così 
profondamente e totalmente coinvolta dalla relazione con Souline 
da non riuscire a osservare la realtà che la circonda e da non riuscire 
a coglierne appieno la gravità.

John e Una tornano in Inghilterra a fine luglio 1938, ma prima af-
fittano (con contratto a partire da ottobre) una nuova casa a Firenze. 
L’appartamento, al secondo piano di un palazzo antico in via dei 
Bardi, è ampio e arioso, ha due camere da letto comunicanti (come 
sempre desiderano) ed è economico (aspetto non sottovalutato in un 
momento di crisi), in quanto i proprietari, la famiglia Mortara, sono 
ebrei e devono lasciare l’Italia. Al loro rientro a Firenze, nell’ottobre 
del 1938, è lì che alloggiano. Souline, invece, sfugge sempre più al 
controllo della Hall e così acconsente a raggiungerle solo per Natale 
e Capodanno (festività che si dimostreranno affatto serene), siste-
mandosi all’Hotel Gran Bretagna; ma già a fine gennaio 1939 torna 
a Parigi, considerando conclusa la relazione d’amore con Radclyffe.

All’inizio del 1939 John e Una visitano Viareggio e Lucca. Per il 
resto, l’anno è caratterizzato, da un lato, dalla morte di papa Pio XI 
e dall’elezione di Papa Pacelli (che John e Una stimano, consideran-
dolo un buon fascista e in buoni rapporti col Duce) e, dall’altro, da 
un secondo conflitto mondiale sempre più imminente. Nonostante 
questo, le due compagne continuano a portare avanti i loro pia-
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ni per il trasferimento permanente a Firenze. John è infatti sicura 
che Mussolini non voglia la guerra. È questa l’occasione per lanciare 
un’ulteriore invettiva contro gli ebrei:

Jews. Yes, I am beginning to be really afraid of them; not of the 
one or two really dear Jewish friends that I have in England, no, 
but of Jews as a whole. I believe they hate us and want to bring 
about a European War and then a World Revolution in order to 
destroy us utterly […]. And what of Jew-ridden France, England 
& Russia? There will soon be no room for us Christians.65

Joanne Glasgow, curatrice del volume che raccoglie le lettere, e an-
che il biografo Michael Baker in un certo senso attenuano l’impatto 
negativo di tali pregiudizi antisemiti della Hall, inquadrandoli all’in-
terno del tentativo di ingraziarsi Souline, anch’ella antisemita.66 In 
realtà, non depongono a favore di questa tesi la veemenza di questi 
attacchi, il fatto che fossero condivisi anche da Una, oltre che da 
Souline, e il susseguirsi di episodi di sostegno al regime fascista e alla 
sua politica antisemita.

Per esempio, sappiamo che, comprata in un negozio di Firenze una 
nuova macchina da scrivere e accortasi poi che si tratta di un vecchio 
modello camuffato, la Hall riporta l’oggetto al negozio, minaccian-
do di denunciare al partito i proprietari: “in such cases the Party is 
really a rock of comfort”, è il suo commento all’episodio.67 E ancora: 
John e Una si iscrivono a una biblioteca che consente di consultare 
libri in inglese, gestita da Lillian Baird-Douglas. La donna si rifiu-
ta di mettere a disposizione dei lettori solo materiale di propagan-
da fascista e anzi ha in catalogo anche libri censurati. Quindi Una 
Troubridge ritira l’iscrizione, restituisce i libri presi in prestito e pro-
testa formalmente presso le autorità contro la presenza sugli scaffali 
della biblioteca di libri quali Inside Europe. Poi commenta sollevata: 
“We are clear of any complicity if there is trouble”.68 Infine, contri-
buisce a far circolare la voce di una presunta dipendenza da droghe 
e alcolici della Baird-Douglas. Conoscendo il grado di condivisione 
che lega Una Troubridge e Radclyffe Hall, appare improbabile che 
queste azioni siano state compiute senza il sostegno della scrittrice.
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Nel frattempo, si prolunga la permanenza di John e Una a Firenze, 
anche nella speranza che il clima locale dia sollievo ai sempre mag-
giori problemi di salute (a polmoni, cuore e occhi) della Hall. Per 
Pasqua Souline finalmente le fa visita, ma in compagnia di un’amica 
e chiarendo anticipatamente i nuovi termini della relazione con John 
(“friends only”), nonostante le proteste epistolari di quest’ultima.

Nel luglio del 1939 John e Una lasciano Firenze per l’Inghilterra, 
con l’intenzione di tornare in Italia in inverno, dopo aver venduto la 
residenza di Forecastle a Rye. Però gli eventi bellici distruggono defi-
nitivamente queste speranze. Il primo settembre 1939 Hitler invade 
la Polonia e il 3 settembre Inghilterra (dove si trovano John e Una) e 
Francia (dove si trova Souline) dichiarano guerra alla Germania. Se 
le minacce di guerra non erano riuscite a fermare i viaggi di Radclyffe 
Hall, l’inizio effettivo del conflitto la obbliga a restare in madrepa-
tria. Lei e Una credono ancora che Mussolini rimarrà neutrale (con-
siderato il fatto che Hitler era alleato dei sovietici) e sperano quindi 
di potere andare in Italia, se non permanentemente, almeno per bre-
vi periodi. Contro le loro previsioni, il 10 giugno 1940 Mussolini 
annuncia l’entrata in guerra dell’Italia, e ogni speranza di tornare a 
Firenze crolla: “the foulest action of its kind in centuries”, è il laco-
nico commento di Una.69

Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale segna l’irrompere de-
finitivo del reale nella vita di Radclyffe Hall, nonché la distruzione 
di un luogo simbolico e, con esso, di un sogno. Il conflitto bellico e 
il progressivo peggioramento delle condizioni di salute (nel 1941 si 
susseguono spasmi agli occhi, ascessi ai denti, pleurite e polmonite), 
la obbligano ad accantonare il progetto di trasferirsi a Firenze, e la 
portano a sentirsi prigioniera in patria: “I am now, God knows for 
how long, a virtual prisoner in this west country […]. I mean that 
Devon must be my war-time home if I want to save my lungs”.70 
Vediamo da questo breve stralcio di una lettera del 1942 come, no-
nostante tutto, la Hall consideri il Devon una dimora precaria, dalla 
quale spera ancora di fuggire.

Come si evince dalle Letters, le tormentate vicende personali ed 
europee portano un ulteriore cambiamento in Radclyffe Hall, in 
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particolare per quanto riguarda la sua visione della questione ebrai-
ca: quando viene a sapere dei campi di concentramento nazisti e 
delle deportazioni dalla Francia di Vichy, la Hall rivede il suo giu-
dizio. In una lettera del 20 dicembre 1942, l’ultima a Souline, John 
sembra riconciliarsi con l’Inghilterra e mostra una comunione di 
intenti con gli inglesi (“The war seems to be going in our favour at 
last”).71 Inoltre esprime il proprio sdegno per la politica francese nei 
confronti degli ebrei: 

[…] the wholesale slaughter of the Jews is too fearful, the more 
so as one feels helpless to do anything for the poor devils – what 
a load of sin to have on the souls of those who conceived of this 
fiendish horror. As for the French who are delivering their Jews 
over to the Germans, as the papers say they are doing, well – I 
have no words.72

Se ne deduce che Radclyffe Hall a questo punto sappia che gli ebrei 
vengono mandati in Germania “to torture and death”.73 Colpisce 
ancora di più, perciò, la dichiarazione immediatamente successiva:

Bad Jews there certainly are and always have been, but this, Ah, 
no! I love France, but I cannot excuse her, she has sunk too low. 
[…] Control the bad Jews, yes, by all means, and punish good 
and strong, but a woman is a woman and a child is a child, and 
both should be protected.74

La distinzione fra ebrei “buoni” (donne e bambini) e “cattivi” (che 
vanno puniti senza esitazioni) ci fa capire come, messa di fronte alla 
tragica realtà dei fatti, la Hall riveda il suo giudizio ma conservi trac-
ce di un pregiudizio antisemita evidentemente radicato.

Sono queste le ultime parole scritte a Souline. Nel marzo 1943, in-
fatti, la salute di Radclyffe Hall peggiora inesorabilmente e il sogno 
di tornare a vivere a Firenze si rivela tale. È comunque interessante 
notare come, fino all’ultimo, Radclyffe Hall non rinunci ad arric-
chire questo sogno di nuove visioni. A settembre i medici decidono 
di operarla al colon, con urgenza, e, dopo una seconda operazione, 
emettono una diagnosi di cancro al retto, non curabile. Nelle ulti-
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me ore di agonia, mentre Una le legge le opere dei Browning, John 
continua a sperare di trovare infine la sua Casa: progetta di tornare 
a Firenze e di vivere proprio in quella che fu la residenza in città di 
Elizabeth e Robert Browning, Casa Guidi.

Il 6 ottobre 1943 Radclyffe Hall muore. Sulla sua tomba Una 
Troubridge fa incidere un verso di Elizabeth Barrett Browning, trat-
to da Sonnets from the Portuguese:

Radclyffe Hall
Author
1943

“…And if God Choose I Shall
But Love Thee Better After Death”

Successivamente, sarà Una a portare a compimento per entrambe 
il sogno di vivere a Firenze: nel 1946, dopo la guerra, si trasferi-
sce nella città toscana, prima in un appartamento di fronte a San 
Jacopo Soprarno, e poi, nel gennaio 1949, in un appartamento con 
giardino a Palazzo Guicciardini, vicino al Ponte Vecchio. Due par-
ticolari ci indicano come la città sia per lei ancora “our Florence”: 
nella libreria del suo appartamento Troubridge custodisce le prime 
edizioni dei lavori di Radclyffe Hall recanti l’iscrizione “Radclyffe 
Hall/Una Troubridge”. Inoltre, sul portone di casa fa scrivere i nomi 
“Radclyffe Hall” e, sotto, “Troubridge”.

Una ‘Vincenzo’Troubridge muore a Roma il 23 settembre 1963, 
dopo essersi legata in un’amicizia profonda con il cantante d’opera 
italiano Nicola Rossi-Lemeni e la sua famiglia. 

Un anno prima, Ethel Mannin chiede a Una Troubridge come lei 
e John fossero riuscite a inquadrare la loro relazione all’interno della 
fede cattolica. Alla domanda su come si fossero regolate, per esem-
pio, con il precetto della confessione, Una risponde con una sola 
battuta: “There was nothing to confess”.75 Questa risposta lapidaria 
richiama una delle prime poesie pubblicate da Radclyffe Hall, inti-
tolata, appunto, “Confession”:76

Within the portals of thy shrine
Before thy presence, dearest mine, 
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I kneel, beseeching thee to bless
My penitence, while I confess,
And can a saint do any less?

If I have sinned as others do,
All human hearts the wide world through
Are erring things, and then with me
My greatest wrong was loving thee,
Wilt thou condemn my constancy?

Look down, dear heart, and let thine eyes
Commend my soul to Paradise.
He little sins, who sins in this
That to obtain eternal bliss
Seeks the communion of a kiss.

Da quanto abbiamo visto, se si vuole osservare la vita e l’opera di 
Radclyffe Hall andando oltre le vicende dei triangoli amorosi e ol-
tre The Well of Loneliness (il romanzo che le ha dato popolarità e 
successo ma anche tormenti e critiche), ci si imbatte in una figura 
complessa e criticabile, e in testi dagli esiti incostanti. L’elemento 
che ci permette di trovare una coerenza nella complessità è proprio 
la tensione a quel senso di “eternal bliss” descritto in “Confession”. 
Questa costante ricerca di una sensazione di gioia e beatitudine, ope-
rata senza rimorsi e senza pentimenti, si può rintracciare nelle parole 
di Radclyffe Hall qui analizzate. Come la protagonista di una poesia 
pubblicata postuma in Rhymes and Rhythms, indicativamente intito-
lata “The Wanton”77 (“La scapestrata”, nella traduzione a fronte di 
Mimi Oliva Lentati), la Hall poetessa, romanziera, donna e lesbica 
sembra sempre ripeterci: “it’s shamed I am, and it’s bad I am, / And 
yet so wonderfully glad I am!”
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Isadora Duncan a Firenze:  
ispirazione e mediazione

Piena sorgeva la luna 
e intorno all’are le fanciulle stettero. 
[…] 
Intorno all’amabile ara 
fanciulle cretesi, in cadenza, 
con molli piedi danzavano, 
leggermente sul tenero fiore  
dell’erba movendo.

Saffo, Danze notturne. 

Isadora Duncan nasce a San Francisco nel 1877 da genitori di ori-
gini irlandesi agiati e colti; è l’ultima di quattro fratelli, Elisabeth, 
Augustin, Raymond e lei stessa. La sua nascita coincide con un cam-
biamento di fortuna della sua famiglia: il padre banchiere è coinvol-
to in una disastrosa bancarotta e abbandona la famiglia; la madre, 
per poter provvedere ai figli, inizia a insegnare pianoforte, essendo 
lei stessa una musicista. Quindi, fin da subito un’infanzia non facile 
che vedrà Isadora crescere con grande personalità e soprattutto con 
la responsabilità di voler essere lei a determinare una svolta positiva 
nel destino dei Duncan.

Questa forte ricerca di cambiamento e rinnovamento appare già 
da giovanissima quando, avvicinandosi alla danza classica, ne rifiu-
terà immediatamente le rigidità, la fissità delle forme, il rigore di una 
tecnica esasperata e anche di un abbigliamento coercitivo che esalta 
della danza soprattutto la funzione decorativa. Isadora si libera dai 
tutù stretti che non lasciano respirare, dalle scarpette da punta che 
obbligano il piede a deformazioni innaturali e, spoglia di queste co-
strizioni, inventa una nuova danza più vicina al suo temperamento 
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e all’idea di naturalità ed espressività proprie anche al cambiamento 
culturale e intellettuale di quell’epoca.

Il suo magnetismo e la sua capacità comunicativa la portano a inse-
gnare già all’età di 8 anni, ma in seguito la troviamo insegnante con 
tutti i titoli in numerose scuole di San Francisco e, successivamente, 
di New York dall’età di 14 anni. Inoltre, i suoi ingaggi come balle-
rina in alcune troupe di avanspettacolo le daranno i mezzi per poter 
compiere un viaggio in Europa portando con sé tutta la famiglia. Ed 
è precisamente nel 1899, a Londra, che inizierà il suo percorso verso 
il successo e il proprio destino. 

Anche il viaggio che la porterà a Firenze, nell’ottobre del 1902, 
con la madre e la sorella Elisabeth, è una specie di fuga. Isadora, 
dopo aver danzato in una tourneè in Francia, Germania e Austria, 
prima con la celebre danzatrice Loi Fuller e poi da sola, si rivela una 
coinvolgente performer e conquisterà un suo pubblico nel mondo 
artistico e intellettuale dell’epoca. Il successo causerà anche i pri-
mi palpiti e tormenti sentimentali di cui, la stessa Duncan, parlerà 
ampiamente nella sua autobiografia My Life, proprio nelle pagine 
precedenti ai passi che illustrano la breve visita in Toscana:

A Firenze, poi, passammo diverse settimane in passeggiate esta-
tiche per i musei, i giardini, e gli uliveti. Allora era Botticelli che 
affascinava la mia giovane fantasia. Stavo seduta giornate intere 
davanti alla Primavera; ne ero innamorata. Ispirata da questo 
quadro, creai una danza che cercava di rendere il suo dolce, 
il suo meraviglioso movimento, il tenero ondulare della terra 
coperta di fiori, il caròle delle Ninfe e il volo degli Zefiri, che 
si svolgono attorno alla figura centrale, per metà Afrodite e per 
metà Madonna, che con un solo gesto significativo esprime la 
nascita della primavera.
Un simpatico vecchio guardiano mi dava un sedile e contem-
plava la mia adorazione con occhio commosso. Restavo là fino 
a quando mi pareva di assistere realmente allo sbocciare di quei 
fiori, al muoversi a danza di quei piedi, al palpitare di quei 
corpi; fino a che un angelo della gioia veniva a visitarmi, e io 
pensavo allora: “Danzerò questa immagine; trasmetterò agli al-
tri il messaggio d’amore, di primavera e di vita che ho ricevuto 
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con tanta emozione. E sarà la mia danza che darà loro questa 
estasi”.
Veniva l’ora della chiusura e io ero ancora davanti al quadro. 
Volevo trovare il senso della primavera attraverso il mistero di 
quel momento incomparabile. Avevo l’impressione che la vita 
non fosse stata per me che un brancolare nel buio, un cieco di-
sordine, e che, se avessi potuto trovare il segreto di questa opera, 
avrei potuto anche mostrare al mondo la strada che conduce agli 
splendori della vita, ai tesori della gioia. Meditavo già sulla vita 
come un uomo che partito giocondamente per la guerra, dopo 
essere stato orribilmente ferito, si domandi: “Perché non dovrei 
insegnare un vangelo che risparmiasse agli altri tanto dolore?” 
Tale era il senso delle mie meditazioni davanti alla Primavera di 
Botticelli, che cercai, più tardi, di trasformare in ritmo di dan-
za. O dolce vita pagana, appena intraveduta, e in cui Afrodite 
traspare dietro la Madre del Cristo, più graziosa e più tenera allo 
stesso tempo, in cui Apollo si nasconde dietro San Sebastiano, 
ti sentivo entrata in me in un flutto di pace gioconda sì che mi 
auguravo intensamente di tradurti in una danza che io chiama-
vo già “Danza dell’Avvenire”!1

Isadora prosegue ricordandosi anche di una rappresentazione fatta 
in un antico Palazzo di Firenze, in cui aveva interpretato un an-
gelo che suona il violino;2 probabilmente era il Palazzo Pucci, in 
quell’epoca sede del Circolo degli Artisti,3 frequentato anche da al-
cuni esponenti della comunità cosmopolita fiorentina. Saranno in-
vece successivi i suoi legami con personalità italiane di grande spes-
sore come Eleonora Duse, Gabriele D’Annunzio, Carlo Placci e il 
conte Giuseppe Primoli.

Ma tornando alla Primavera di Botticelli, il suo fantasticare davan-
ti a quell’immagine non è nuova: sempre in My Life, Isadora ricorda 
che nella casa materna vi era una riproduzione del dipinto sugli scaf-
fali vicino alla libreria e quanto ne fosse già affascinata in giovane età; 
è interessante, credo, riflettere sul fatto che Isadora sceglie Botticelli 
in una linea di riscoperta di questo pittore che, coerentemente con 
l’epoca e il dibattito storico artistico, era già ben presente nella po-
etica preraffaellita o nella rivalutazione di Bernard Berenson, della 
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stessa Vernon Lee (Violet Paget) e anche, se in modo diverso, nella 
lettura rigorosa e filologica di Aby Warburg.

Forse è meno noto che la Primavera, nel 1903, non si trovava agli 
Uffizi (dove verrà esposta solo dopo il 1917), bensì alla Galleria 
dell’Accademia dove probabilmente Isadora la vedrà per la prima 
volta. Appare comunque chiaro che questa infatuazione estatica 
davanti alla Primavera, per Isadora, è un puro revival rinascimen-
tale: Isadora ‘diventa’ e ‘incarna’ la Ninfa fiorentina, diventando 
così una testimonial d’eccezione per la divulgazione di un simbolo 
e di una idea di rinascita che attraverso la sua danza si diffonderà 
in Europa. Infatti, nei tre anni successivi alla sua visita a Firenze, 
Isadora Duncan, nella sua prima e vera tourneè, porterà in giro at-
traverso Germania, Austria, Ungheria, Russia, Francia lo spettaco-
lo chiamato TANZIDYLLEN,4 di cui il primo quadro è proprio il 
“Primavera Tanz Nacheinem Motiv von Sandro Botticelli”, su musi-
ca del Maestro Vincenzo Ferroni del conservatorio di Milano.

In una rivista d’arte dell’epoca si legge:

La signorina Duncan danza la rinascita della danza. Ella può 
oscillare il suo corpo nella danza, il corpo che è innocente e 
rotondo, ed è bianco come la casta, ninfa incandescente, che 
emerge dalle calme acque, no, anzi come la seta ionica che è 
stata tessuta in notti luminose da delicate dita di ragazza, ed è 
flessibile, come i corpi di Pardell [...].
Alcune danze della Duncan ci colpiscono con potenza e fierezza, 
sono grandi nello stile, serie e sostenute, in altre vi è invece una 
strana grazia lasciva e morbida, tale la sua dolce bellezza, man 
mano scorre in noi spettatori una visibile trasformazione e sensa-
zione di beatitudine. [...] Duncan è la danza del simbolo. La sua 
danza è un simbolo per la vita. La vita è amore e l’amore è eterno 
movimento e rinascita. La sua danza è un movimento simbolico, 
simbolo dell’amore dall’anima al corpo della donna, che ama 
ancora e si riversa nel suo corpo creando una nuova vita.5

Di altro tono è invece la critica ironica che trapela da una lettera 
scritta alla moglie proprio da Aby Warburg che sembra essere stato 
presente a una di queste performance:
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La sera prima sono andato con Mayern a vedere la Duncan bal-
lare; molto gradevole questo inizio di rinnovamento della mi-
mica del balletto, ma niente di eccezionale, soltanto qualcosa 
di molto delicato, affettatamente decoroso, davvero troppo de-
coroso: lei è veramente convincente quando si diverte e saltella 
qua e là come una coniglietta: quando interpreta cose più serie 
appare sempre impostata con un’espressione del viso dolorosa e 
sotto le sue gambe nude. Inoltre sarebbe meglio che lei danzasse 
insieme ad altri: il suo agitarsi da sola davanti ai tendaggi è dav-
vero troppo sciocco.6

L’analisi che ne dà di queste parole la studiosa Linda Selmin sem-
bra molto plausibile, se si pensa che alcuni anni prima il giovane 
Warburg aveva scritto per la sua tesi di dottorato un rigoroso sag-
gio sulla Primavera di Botticelli nel suo “La ‘Nascita di Venere’ e la 
‘Primavera’ di Sandro Botticelli: Ricerche sull’immagine dell’antichità 
nel primo Rinascimento italiano” (1893). 

Il giudizio di Warburg sulla ballerina americana si iscrive per-
fettamente nelle coordinate teoriche che in quegli anni egli sta-
va affinando, e in particolare nell’analisi delle forme artistiche 
anche contemporanee in cui, secondo l’ipotesi dello studioso, 
sono rintracciabili indizi di una permanenza di formule espres-
sive antiche. La permanenza che interessa Warburg non è solo 
una ripresa formale, mimetica, dell’antico, non è riproduzione 
letterale e pedante di figure e gesti, ma piuttosto una compren-
sione tanto profonda di quei gesti e figure da provocarne la ri-
scoperta. […] Anche l’esibizione della nudità pare dunque, nel 
contesto, non già scandalosa ma risibile, in quanto indice di 
un atteggiamento superficiale, pura imitazione esteriore di un 
dettaglio che fa antico, senza una reale comprensione del fatto 
espressivo.7

Si denota, però, un occhio non allenato a leggere il movimento e a 
considerare l’innovazione delle forme che l’artista ha intrapreso e che 
non riconosce il processo filosofico che induce Isadora a prendere in 
esame il gesto originario e antico, depurato da condizionamenti e 
sovrastrutture sociali; sforzo simile a quello che Warburg aveva così 
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bene rintracciato nella ricostruzione dell’iconografia classica che in 
Poliziano e Botticelli aveva generato l’immagine della Primavera e i 
suoi modelli.

In un percorso simile ma trasposto nel linguaggio del movimento, 
Isadora non si limita ad assumerne movenze e posture o a copiare la 
forma, come può sembrare, dalle immagini statiche che ci sono per-
venute, ma pare che più profondamente entri dentro al personaggio, 
assorbendone la particolarità, la grazia, la bellezza data dalle propor-
zioni dei gesti, dal fluire dei movimenti, in armonia con lo spazio 
e la natura circostante. Questo lo si può leggere dall’inclinazione 
della mano e dallo spazio di aria che circola tra le sue dita e il piede, 
appena appoggiato sull’erba, è piegato sul metatarso che sostiene ma 
senza esercitare troppa pressione, perché il peso rimane sulla parte 
davanti del corpo in torsione anteriore. Un immedesimarsi totale 
che diventa sentire, quel sentire di cui parlava Isadora nelle sue me-
morie e di cui era ben consapevole fino alla fine perché inscritto, per 
sempre, nella sua memoria corporea, nel suo corpo capace di traslare 
significati e sentimenti in parole di movimento.

Anche il tema delle Tre Grazie nasce sempre da questa visione e 
ritornerà spesso nelle composizioni della Duncan e delle sue seguaci. 
Da una testimonianza diretta con una danzatrice che ha studiato il 
suo repertorio, tramandato dalle “Isadorables”, le sue allieve fedeli, 
mi si diceva dell’importanza di mantenere l’intreccio delle mani sen-
za stringere ma sempre in contatto, per tutte le evoluzioni da fare in-
sieme, facendo trasferire, attraverso il tocco, l’energia di una all’altra 
in un cerchio continuo.

La caratteristica della danza di Isadora è proprio quella che riuscia-
mo a vedere meno perché, purtroppo, non si hanno delle immagi-
ni continue, ma dalle testimonianze sembra che il suo movimento 
non terminasse mai, fluisse morbido in un altro movimento, in un 
continuo passaggio di energia e respiro che si poteva percepire an-
che nell’immobilità; forte di questa caratteristica espressiva era la 
gestualità delle braccia e in questo caso della mano che, in maniera 
enigmatica, annunciava la primavera, la rinascita. Questa costruzio-
ne di una metafora importante servirà anche a Isadora per trovare la 
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sicurezza nel sostenere, da lì a poco, il suo proclama più importante, 
La danza del futuro o danza dell’avvenire, che sarà presentato proprio 
a Berlino nel 1903 e che fu pubblicato pochi mesi dopo, diven-
tando il manifesto della danza moderna e un classico della poetica 
femminista:

La danzatrice del futuro sarà colei il cui corpo e anima saranno 
cresciuti insieme così armoniosamente che il suo linguaggio na-
turale sarà diventato il movimento del corpo. Il ballerino non 
appartiene a una nazione ma a tutta l’umanità. Lei non danzerà 
né in forma di ninfa, né di fata o civetta ma nella forma di una 
donna della sua espressione più grande e più pura. Lei si renderà 
conto della missione del corpo della donna e la santità di tutte le 
sue parti. Ella danza la vita che cambia con la natura, mostran-
do come ogni parte si trasforma in altra. Da tutte le parti del 
suo corpo brillerà l’intelligenza raggiante, portando al mondo il 
messaggio dei pensieri e delle aspirazioni di migliaia di donne. 
Ella danza la libertà delle donne [...]. Questa è la missione del-
la danzatrice del futuro [...] lei sta arrivando, la danzatrice del 
futuro: lo spirito libero, che abiterà il corpo delle nuove donne, 
più gloriosa di qualsiasi donna che sia mai stata; più bella di tut-
te le donne nei secoli passati: la più alta intelligenza nel corpo 
più libero.8

Con la sua naturale spregiudicatezza Isadora assumerà delle po-
sizioni precise che prendono le distanze dalla danza accademica, 
riuscendo a rinnovare e a collegare la danza alle teorie più contem-
poranee che dominano il pensiero filosofico dell’epoca, primo fra 
tutti Nietzsche, ma anche il pensiero evoluzionista di Darwin e 
naturalmente la psicoanalisi di Freud. Eleverà così la danza al pari 
delle altre forme d’arte, rielaborandola attraverso le spinte culturali 
e le avanguardie artistiche coeve. Anche il mito greco e il ritorno 
al classicismo corrispondono a una ricerca dell’epoca e saranno un 
tema d’ispirazione che, al pari con quello rinascimentale, diventerà 
un suo cavallo di battaglia e che la porterà numerose volte in Grecia, 
addirittura con l’idea di costruire, insieme al fratello Raymond, una 
scuola di danza in un tempio ellenico.9 
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La Duncan ha ispirato molti artisti dell’epoca che in questa sede 
non possiamo elencare; naturalmente, è di fondamentale importan-
za la serie di disegni che le ha dedicato Rodin, di cui pubblichiamo 
qui uno inedito.10 

È rilevante accennare anche l’aspetto ‘pedagogico’ di Isadora, in 
quanto non era una donna che amava primeggiare e preservare la 
propria univocità, ma che aveva anzi il sogno e l’ambizione di poter 
tramandare e soprattutto di dare la possibilità a tutti di trovare la 
propria armonia attraverso la danza. Credeva fortemente che i bam-
bini fossero grandi portatori di bellezza e naturalezza in armonia e 
che si dovesse solo aiutarli a ritrovare la loro personale danza.11 La 
sua ricerca di finanziamenti e il lavoro continuo per poter dare linfa 
vitale alle sue scuole è evidenziato dalle lettere e carteggi con vari cor-
rispondenti, come pure anche dalle frequentazioni dei salotti dell’al-
ta borghesia dell’epoca, molto legate a questa ricerca continua. 

Anche il secondo momento di Isadora a Firenze coincide con la 
sua vita privata, sebbene di privato non abbia molto, visto che la 
sua vita sentimentale e famigliare è sempre stata motivo di scanda-
li e sensazionali sfide per l’establishment puritano e convenzionale 
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dell’epoca. L’unione con Edward Gordon Craig,12 in realtà, molto 
più di un amore, nasce in Germania dove si conoscono nel 1904. 
Scrive Craig:

Non dimenticherò mai il giorno di dicembre, in cui, per la pri-
ma volta, la vidi danzare su di una scena vuota. Era una sempli-
ce sala di concerto berlinese, e forse qualche lettore si ricorderà 
che cosa erano le sale da concerto nel 1904! Lei emerse da dietro 
una quinta di tela che era a malapena più alta di lei, avanzò fino 
al pianista che noi vedevamo di schiena e che suonava un pre-
ludio di Chopin, in cinque o sei passi fu vicina al pianoforte e 
fissa in un’immobilità completa come in ascolto dell’eco evane-
scente delle ultime note. Il tempo di contare fino a 5 e il canto 
riprese nuovamente: un secondo preludio forse uno studio. Il 
musicista suonò il pezzo fino in fondo senza che Isadora facesse 
alcun movimento. Allora poi schizzò un passo all’indietro – o 
forse di lato. La musica riprese vigore mentre lei volteggiava, in 
alcuni momenti inseguendola in altri facendosi inseguire. Lei 
si spostava senza fare delle pirouettes o dei ronds de jambes ai 
quali una Taglioni o una Fanny Elssler non avrebbero saputo 
resistere. Lei parlava la sua propria lingua, senza essere l’eco per 
nessun maestro coreografo. Nessuno aveva mai visto qualche 
cosa che assomigliasse a questa esibizione prima di lei.
La danza terminò, lei ritrovò l’immobilità totale dell’inizio, non 
accennò a nessun saluto, non un sorriso, niente, e la musica 
riprese, mentre Isadora si lanciò correndo per sfuggirla.
Quando lei lasciò la scena, mi precipitai nel suo camerino. Stetti 
a lungo muto davanti a lei. Ella comprese perfettamente il mio 
silenzio: le parole erano inutili, nessun altro venne e sentimmo 
il rumore lontano degli applausi incessanti. Si mise il suo man-
tello, si calzò e ci avviammo nelle strade di Berlino ricoperte di 
una neve complice.13

Isadora ha 27 anni, lui ne ha 32; è stato un attore e ora, nel mo-
mento dell’incontro, è uno scenografo e regista teatrale, figlio di una 
grande attrice inglese dell’epoca, la divina Ellen Terry che Isadora 
venera. Sono entrambi artisti geniali e la loro unione nascerà, ini-
zialmente, come un completo sodalizio a più livelli: Gordon, infatti, 
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compagno e padre della prima figlia di Isadora, Deirdre, diventerà 
gradualmente anche il suo segretario e impresario in anni in cui sono 
gli ingaggi teatrali a fornire le risorse sia alla sua nuova famiglia che 
alla moglie legittima che ha appena dato alla luce un bambino, l’ot-
tavo figlio di Craig.

Musa ispiratrice per lui, Isadora diventa il suo alter ego sulla scena; 
la rivoluzione che lei apporta alla danza è, in qualche modo, parallela 
a quella che lui attuerà nella sua nuova concezione teatrale.

Isadora è affascinata dalla sua personalità e dal suo carisma artisti-
co e cercherà di promuoverlo nell’ambiente teatrale internazionale. 
In Russia lo presenterà a Stanislavsky con il quale collaborerà, suc-
cessivamente, alla realizzazione dell’Amleto nel 1912. 

La venuta a Firenze del 1906 si può ricondurre all’incontro ber-
linese di Isadora e Gordon con Eleonora Duse, presso i coniugi 
Mendelssohn,14 loro vicini di casa e intimi amici della grande attrice 
italiana. Sarà proprio in quel frangente che la figlia di Eleonora Duse, 
Enrichetta, anch’essa presente, chiederà a Craig di aiutare sua madre 
nel riallestimento del Rosmersholm di Ibsen alla Pergola di Firenze ed 
egli, nonostante una precedente esperienza deludente con l’attrice 
italiana, si fa convincere soprattutto per compiacere Isadora.15

Isadora spingerà molto per questa collaborazione ritenendo che il 
connubio tra i due artisti possa dare, soprattutto a Gordon, il rico-
noscimento che ancora non ha ottenuto.

Nonostante la sua recente maternità (la figlia nascerà nel settembre 
del 1906 nel nord dell’Olanda), già in novembre Isadora seguirà il 
regista a Firenze portando con sé la bambina e la sua governante e 
alloggiando in un piccolo albergo vicino al Grand Hotel dove risiede 
la Duse. Malgrado l’allattamento e tutti gli obblighi di questa sua 
neomaternità, la danzatrice si spenderà moltissimo per mediare tra 
Eleonora e Gordon e portare avanti quel sodalizio artistico e lavora-
tivo che da subito si era dimostrato molto difficile, forse, e soprat-
tutto, per la difficoltà linguistica dei due a comprendersi: la Duse, 
infatti, parlava solo francese oltre all’italiano e Craig solo inglese. È 
interessante riportare quanto Isadora scrive nella sua autobiografia 
a proposito del suo ruolo di mediatrice: grazie a queste difficoltà 



301

Isadora Duncan a Firenze: ispirazione e mediazione 

linguistiche, Isadora riesce a trarne vantaggio perché tradurrà modi-
ficando i significati per evitare possibili tensioni tra i due:

Eleonora, sconcertata, diceva: (parlando della scenografia) 
“Io vedo una piccola finestra, non ve ne si può mettere una 
grande”.
E Craig scoppiava: “Di’ a questa benedetta donna, che lei non 
deve in alcun modo immischiarsi di quel che mi riguarda”.
Io traducevo: “Egli dice che ammira la vostra concezione e che 
farà di tutto per compiacervi”.
Poi, rivolgendomi verso Craig, interpretavo le obiezioni della 
Duse: “Eleonora dice che tu hai del genio, che lei non farà alcu-
na critica, che prenderà le tue scene come esse sono”.16

Queste mediazioni, in cui Isadora modificava e smussava le aspe-
rità linguistiche dei due, duravano ore e nuocevano all’allattamento 
creandole molti problemi con i pasti della piccola, come la perdi-
ta del latte e le conseguenti difficoltà. Nonostante ciò, era sempre 
pronta a conciliare le due difficili personalità e a trovare stratagemmi 
per allontanare la Duse dal teatro dove lo scenografo, febbrilmente, 
costruiva personalmente le scene, facendo l’artista artigiano rinasci-
mentale nel vero senso della parola, poiché le sue idee e concezioni 
non erano comprese dagli operai italiani. Di queste incomprensioni 
si ha notizia anche nel carteggio Placci conservato alla Biblioteca 
Marucelliana di Firenze. Infatti la Duse, molto amica di Carlo Placci, 
a sua volta legato a Giulietta Gordigiani Mendelssohn, chiede la sua 
mediazione. Questi carteggi sono abbastanza eloquenti :

Secondo semestre 1906 Grand Hotel Florence
Caro Placci,
ho dunque dato appuntamento per le 10.30 al G.C. Ciò che di 
più ripeto: posso prendere una limitata responsabilità di lavoro, 
non posso quindi fissare per amicizia un lavoro che sarebbe una 
consolazione moralmente e materialmente.
Può lei venire alle 10.30 tanto per non lasciarci per Inglesi e 
italiani con un fondo di disgusto reciproco?? Così va il mondo. 
mi risponda per telefono se si o no
grazie infinite E.D
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Secondo semestre 1906 Grand Hotel Florence
Caro Placci,
ieri notte dopo teatro ricevetti un biglietto di addio dal 
Gordon…
le cose erano a questo punto: ieri sul pomeriggio vidi Isadora D 
e le dissi e cortesemente – e affettuosamente – che veramente 
non osavo firmare un contratto con Gordon visto che a occhio 
e croce il preventivo (compresa America) si delineava sulle 30 o 
35 mila franchi (e forse più strada facendo di qui in America) = 
Le dissi che si rimaneva non in rinunzia completa di una cosa 
ideale ma in attesa di una decisione – che per ora, dunque mi 
limitavo a fissare il lavoro del Gordon, solo per una sola piece, 
= il Rohmershold di Ibsen – e che per il resto si sarebbe preso 
consiglio dal tempo e dalle circostanze. = questo avevo pensato 
e detto nei termini più cordiali.
(E le risparmio i dettagli della cordialità) = Ora dal biglietto 
laconico ricevuto a mezzanotte parmi che il giovane pittore, ha 
ricevuto da me non una proposta di attendere ma quasi far-
mi una ferita, comprendo comprendo un sogno che svanisce = 
certo addolora – ma se il pittore me ne accusa, ha torto – Io so 
per quali circostanze d’affari ho accettato il contratto americano 
e come per varie circostanze sono costretta a misurare i pesi 
che mi aggraverei veda un po’ lei se può di far comprendere, 
io comprendo il pittore perché mai il pittore non comprende 
me??? Salve.17

Appare chiaro che le ombre e le critiche erano spesso dettate prin-
cipalmente da questioni economiche e dalle risorse sulle quali la 
Duse poteva contare, ma l’impetuoso idealismo di Gordon Graig 
era poco incline ai compromessi di natura economica che potevano 
condizionare i propri canoni estetici e, conseguentemente, questo 
sodalizio artistico non può che giungere al fallimento.

Similmente il periodo fiorentino di Isadora terminerà dopo poco 
per riprendere l’attività di danzatrice in giro per l’Europa e poi in 
Russia; Gordon invece rimarrà legato a Firenze e, con tutta proba-
bilità, la piccola Deirdre per alcuni periodi starà con il padre, come 
ricorda Mabel Dodge che incontra lo scenografo mentre spinge la 
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carrozzina lungo l’Arno, con quella bimba chiamata da entrambi i 
genitori “Snowdrop”.18 

A questo periodo seguiranno momenti bui e molto tristi in cui 
Isadora tornerà numerose volte in Italia, a Viareggio, Firenze, Roma, 
per trovare riposo e comprensione tra amici che la consoleranno con 
tenero affetto. Il suo legame con Craig, anche se mutato, non finirà 
mai completamente; i due si scriveranno sempre complici lettere ba-
sate sulla stima reciproca per i loro successi e le loro scelte di vita. 

Mi piacerebbe terminare questo excursus su Isadora a Firenze citan-
do un piccolo aneddoto familiare che ho ritrovato ultimamente men-
tre mi documentavo e che lega in qualche modo Villa Il Palmerino 
alla vita di Isadora.

In My Life, parlando di un altro legame affettivo, quello con Paris 
Singer, padre del suo secondogenito Patrick, Isadora afferma riferen-
dosi a colui che chiamava sempre nell’intimità “Lohengrin”:19 

Con la sua abituale impulsività si divertì a comperare dei terreni 
al Cap Ferrat con l’intenzione di costruirvi un gran castello di 
stile italiano. Facemmo qualche giro in automobile per visitare 
le torri d’Avignone e i bastioni di Carcassonne, che dovevano 
servire da modello per il suo castello. Un castello domina ora 
il Cap Ferrat, ma ahimè, come molti altri dei suoi capricciosi 
progetti, non fu mai terminato.

Forse proprio a dispetto di questa dichiarazione che sicuramente 
Paris Singer avrà letto, il progetto verrà realizzato alcuni anni dopo 
la morte di Isadora: sarà Singer stesso a chiedere al pittore Federigo 
Angeli e a suo fratello Alberto di terminarlo e decorarlo in stile rina-
scimentale italiano.20 Il pittore, che è stato il proprietario della Villa 
Il Palmerino, sede del convegno Una sconfinata infatuazione, nonché 
mio nonno, fu molto legato a Paris Singer, per il quale lavorò anche 
in America e con cui condivise un viaggio in Egitto.

Ma questa è un’altra storia che speriamo di poter raccontare in 
futuro.
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Note

1	 Duncan, Isadora. La mia vita. Milano: Savelli Editori, 1980, pp. 
106-107. 

2	 Anche questo soggetto, ispirato a un’opera d’arte, Angelo con Violino 
di Ambrogio di Pedris (Milano 1455 ca.- Milano 1509), è parte del 
suo repertorio che rappresenta solitamente negli anni 1902-1903.

3	 Si veda anche La Nazione XXXIX/29 del 29 gennaio 1898. La Società 
delle Belle Arti o Circolo degli Artisti è presieduto dal Marchese 
Torrigiani nel 1902 e vanta, tra i suoi soci, numerosi artisti Macchiaioli. 
Il Circolo degli Artisti venne fondato nel 1878. Ebbe sede in Borgo 
degli Albizi (palazzo Matteucci-Monsalvo), almeno fino al 1881, 
quando si trasferì in via de’ Servi (palazzo Tedaldi-Naldini). Dal 1887 
al 1898 i soci si riunirono in palazzo Pucci, dove ebbero luogo espo-
sizioni artistiche e conferenze. (Cfr. Vannucci, Vannuccio. Istituzioni 
fiorentine: Raccolta di monografie dei principali istituti di beneficenza, 
letterari, scientifici, educativi, circoli di ricreazione. Firenze: F. Lumachi, 
1902, pp. 305-317).

4	 Repertorio di Isadora Duncan nell’archivio Kultur. (http://www.sk-
kultur.de/tanz/duncan/seiten/doku2.html)

5	 Roessler, Arthur. “Isadora Duncan”, in Die Freistatt H. 36 Vienna 
1902, pp. 453-455.

6	 Lettera di Aby Warburg a Mary Hertz del 17 novembre 1903, in 
Roeck, Bernd. Florence 1900: The Quest for Arcadia. New Haven-
London: Yale University Press, 2009.

7	 Selmin, Linda. “L’americana scalza: Un inedito di Aby Warburg su 
Isadora Duncan”, in (http://www.engramma.it/engramma_v4/war-
burg/fittizia1/34/duncan.html)

8	 Tratto da Der Tanz Der Zukunft di Isadora Duncan pubblicato da 
Eugen Diederichs, Leipzig, nel marzo 1903.

9	 Raymond Duncan, su questo tema, costruisce la sua filosofia di vita; ha 
uno stravagante atelier artistico a Parigi, vive spesso in Grecia e si veste, 
come pure la moglie, con tuniche e sandali, proclamandosi vegetariano. 
È presente in molte cronache mondane forse ancor più della sorella 
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Isadora, a cui comunque rimarrà sempre molto legato, anche per la 
parte economica! Cfr. Ross, Ishbel. The Expatriates. New York: Thomas 
Y. Crowell, 1970, pp. 226 e 228-229.

10	 Rodin, August. Isadora. Acquerello su carta. Reggio Emilia, collezione 
privata.

11	 Duncan, Isadora. Ecrits sur la danse par Ch. Dalliès. Paris: Edition 
du Grenier, 1927. Sarà soprattutto Elisabeth, sua sorella, a portare 
avanti una delle principali scuole create dalla danzatrice che ha sede a 
Grünewald vicino a Berlino.

12	 Your Isadora: The Love Story of Isadora and Gordon Graig. New York: 
Random House, 1974.

13	 Craig, Edward Gordon. Ma vie d’homme de Theatre. Rennes: Arthaud, 
1962, p. 255.

14	 Giulietta Gordigiani, figlia del pittore Michele Gordigiani e probabil-
mente l’eroina del Fuoco di Gabriele D’Annunzio, sposata al banchiere 
e musicista Robert von Mendelssohn, si espone per difendere Isadora 
Duncan nel circolo dei benpensanti berlinesi, quando la danzatrice fu 
attaccata per l’aver avuto una figlia illegittima con Craig.

15	 Craig, Edward Gordon. Ma vie d’homme de Theatre. Cit., p. 279.
16	 Duncan, Isadora. La mia vita. Cit., p. 178.
17	 Biblioteca Marucelliana, Firenze, Carteggio Placci, C.Pl.316.1-54.
18	 Dodge Luhan, Mabel. Intimate Memories. Santa Fé, New Mexico: 

Sunstone Press, 2008, pp. 94-95.
19	 Paris Singer, erede dell’impero della macchina da cucire Singer, 

era fratello di Winaretta, la Principessa di Polignac, che fu un’altra 
mecenate di Isadora. Cfr. la biografia di Peter Kurth dal titolo 
Isadora: A Sensational Life. Boston: Little Brown and Company, 
2001; Duncan, Isadora. La mia vita. Cit., p. 215.

20	 Catalogo della mostra a cura di Rosanna Caterina Proto Pisani e 
Francesca Baldry, Federigo e la bottega degli Angeli: Palazzo Davanzati 
tra realtà e sogno. Livorno: Sillabe, 2009.
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Gordon Craig a Firenze:  
l’utopia di un nuovo teatro

I was asked to design scenes and the rest of 
it for Rosmersholm which Duse would per-
form in Florence. I agreed to do that and 
the Duse promised to find me workmen 
in Florence. She failed to do that – but I 
found some, and did the job, and the piece 
was performed, in Florence. 
That is why and when I first found myself 
in that lovely city.
E. Gordon Craig, Index to the Story of my 
Days, 1957

1. Daybook 1906: “With Isadora to Italy...” 
“With Isadora to Italy, there to prepare the scene for Rosmersholm 

for Eleonora Duse”.1 Così, nel diario del 1906, Gordon Craig anno-
ta l’inizio di quel viaggio che lo porta a vivere a Firenze gli anni più 
fertili della sua teoria e prassi teatrale finché, nel 1916, la guerra non 
trasforma in un presidio militare il suo utopico teatro-laboratorio 
all’Arena Goldoni, in via dei Serragli.

Quando viene in Italia è un giovane di 34 anni. A Londra si è 
lasciato alle spalle una esperienza di attore nella prestigiosa compa-
gnia diretta da Henry Irving e soprattutto una serie di spettacoli, in 
cui ha avuto modo di sperimentare nuove modalità di messinscena, 
rivelando un talento poliedrico, capace di innovare in modo sor-
prendente il linguaggio teatrale. “Niente di simile era mai stato fatto 
prima”, scrive George Bernard Shaw a proposito del suo Much Ado 
about Nothing. In questi allestimenti Craig si occupa di tutto: dalle 
scenografie, ai costumi, alle luci, perché tutto, nel suo intento, deve 

Gordon Craig a Firenze: l’utopia di un nuovo teatro 
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contribuire a disegnare un quadro armonico, a cui anche gli attori 
partecipano come “una parte” dell’insieme. 

Craig negli anni di Firenze.

Arriva a Firenze da Berlino dove si è trasferito e dove ha pubblicato 
un pamphlet, Die Kunst des Theaters / The Art of Theatre (1905)2 che 
mette a fuoco questa sua concezione dell’arte teatrale, facendo emer-
gere in primo piano la funzione totalizzante del direttore di scena, 
vero artista dello spettacolo. Ma da quando ha lasciato l’Inghilterra, 
le occasioni di collaborazione che gli sono state offerte lo hanno im-
pegnato soltanto come disegnatore di scene, che non ha mai potuto 
realizzare di persona. E vani sono stati i suoi tentativi di far capire la 
natura ‘registica’ di quelle immagini che pre-figurano in un lampo la 
‘sua’ ipotesi di messinscena. 

Ha un bell’ostinarsi a non consegnare i suoi disegni, a riprenderse-
li, a infuriarsi perché non gli consentono di seguirne l’attuazione. Di 
fatto, ogni progetto a cui si dedica in quegli anni (dal 1904 al 1906) 
dopo la fase di entusiasmo e invenzione creativa si arresta, viene mo-
dificato a sua insaputa, o rimane solo fissato sulla carta. Così accade 
per le scene di Venice Preserved di Otway, Elektra di Hofmannsthal, 
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Caesar and Cleopatra di George Bernard Shaw, Macbeth e Hamlet 
dell’amato Shakespeare. Certo, intanto, espone le sue incisioni in 
varie mostre, ma non è per questa destinazione che sono state con-
cepite, come insiste a dire in una lettera:

Una scena non è finita quando gli schizzi e i bozzetti vengo-
no consegnati, ma soltanto quando l’artista che ha disegnato la 
scena la illumina, dirige i movimenti delle figure e dei gruppi 
che appaiono sul palcoscenico, che troppo spesso rovinano il 
quadro di insieme.3 

Non si tratta infatti mai di semplici bozzetti, ma di “progetti 
di messa in scena”. E quando più tardi Craig li pubblica in vo-
lume (Scene, 1923), li introduce appunto come “projects for the 
production”. 

Insomma proprio a Berlino, dove in quell’inizio di secolo c’è tutto 
un fermento creativo intorno al giovane Max Reinhardt e alle nuove 
idee di regia, Craig non riesce ad avere quel ruolo ideale e assoluto di 
“artista della scena” a cui aspirava e per il quale si batteva. Una volta 
consegnati i disegni, si trova escluso dalle prove, respinto fuori dal 
teatro nel suo studio di artista perché ritenuto non più necessario. 
“Credo che non riesca a vedere di che utilità io possa essere dopo che 
i vari disegni sono stati fatti sulla carta”, scrive amaramente parlando 
del direttore del Lessing Theater, Otto Brahm, con cui si scontra 
senza successo. È un conflitto emblematico che continuerà a ripeter-
si nella vita di Craig, anche a Firenze. 

I limiti circoscritti posti alla sua collaborazione, indicati nella pri-
ma lettera di invito a Berlino, restano invalicabili. “Ho sentito dire 
un gran bene delle vostre capacità artistiche che avete messo in ope-
ra sulla scena londinese, – gli scrive Brahm – e per questo potete 
ora darci il vostro supporto artistico”.4 Ma fare solo da “supporto 
artistico” alla creazione dello spettacolo, a Craig non può bastare. 
Non ha infatti senso per lui la partecipazione esterna a un progetto 
teatrale, come altri artisti figurativi andavano allora facendo anche a 
Berlino: basti pensare a Edvard Munch, che disegnò proprio allora 
le scene di Spettri di Ibsen per la regia di Max Reinhardt, e allo scul-
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tore Max Kruse, che fece i bozzetti della scenografia dell’Elektra di 
Hofmannsthal.5 

Lo scacco e la delusione di quel periodo sono brucianti, anche 
perché ben altre erano state le sue aspettative. Scrivendo all’amico 
William Rothenstein, alla vigilia della partenza per Berlino, si era 
detto sicuro delle prospettive che lo attendevano e delle condizioni 
imposte al Conte Kessler, suo intermediario, ammiratore e mecena-
te: “Come gli ho detto, non posso fare niente senza leggere prima il 
testo – poi non posso fare niente se non mi assicura che avrò potere 
assoluto sul testo, gli attori e le attrici, le scene, i costumi e ogni altro 
dettaglio della produzione”.6 Non a caso le condizioni riguardavano 
soprattutto (la sottolineatura è di Craig), oltre al testo, “gli attori e 
le attrici”, su cui sapeva che era più difficile esercitare un “potere 
assoluto”, forti com’erano da sempre di un talento autonomo e di 
un prestigio artistico non ancora riconosciuti invece all’onnisciente 
metteur en scène che Craig voleva essere. 

Duse 1905 (Foto Nunes Vais).

Il giovane Craig che arriva dunque a Firenze nel novembre del 
1906 è un ‘artista’ arrabbiato nei confronti del teatro, deciso ad af-
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fermare i propri principi e a dettare le proprie condizioni a tutti, 
anche alla grande attrice Eleonora Duse. Per questo viene di persona 
e questa volta non spedisce prima i disegni, come invece aveva fatto 
per Elektra di Hofmannsthal: un progetto ideato sulla carta per la 
Duse, che non era poi stato realizzato. È vero, viene per allestire 
Rosmersholm, ma spera ancora di poter portare in scena quel portfo-
lio che l’attrice aveva chiuso e messo via, una volta pagato un lauto 
compenso al peintre du décor.

2. Il “pittore” e la Duse
Sono proprio questi disegni per Elektra che, nell’aprile del 1905, 

arrivano in Italia prima di Craig. “The Duse scene and costumes 
leave for Italy tomorrow! Whoopla – something accomplished!”,7 
scrive soddisfatto del lavoro compiuto. Pensa che la sua partenza 
per Firenze sia imminente, tanto che all’amico Martin Shaw prean-
nuncia il suo viaggio, indicando già la data della rappresentazione di 
quell’opera di Hofmannsthal:

Just heard from Kessler that he has entire control of Duse & 
Elektra & I am to do the d----d play in Florence – April 30. We 
shall see! Florence my boy!8 

Ancora una volta, illudendosi che tutto sia sotto il controllo di 
Kessler, si mette all’opera con grande slancio. E, tra i progetti ri-
masti incompiuti, questo per Elektra mostra meglio di altri la sua 
concezione rivoluzionaria del ruolo dello scenografo. Conservati in 
gran parte nel ‘Fondo Craig’ della Bibliothèque Nationale di Parigi, 
quei disegni sono illuminanti per capire il suo lavoro preparatorio.9 
Craig non si era infatti limitato a disegnare la scena, ma l’aveva ‘vista’ 
drammaticamente accesa da luci disposte secondo un suo piano pre-
ciso così da ingigantire le ombre dei personaggi, di cui anche indica-
va gesti, movimenti e costumi, focalizzando l’attenzione soprattutto 
sulla Duse nel ruolo protagonista di Elettra. 

Dal “dannato” testo di Hofmannsthal era subito risalito a Sofocle 
per ritrovare le radici profonde della tragedia di Elettra. Poi aveva 
cominciato a immaginare le scene partendo dall’idea di una gran-
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de apertura sul fondo, luogo cupo dell’assassinio di Agamennone, 
dove alla fine si compie la vendetta di Oreste: “Un portale enorme, 
intimidatorio penso spesso che sia ancora lo sfondo migliore per 
ogni tragedia”, scriverà nella didascalia di uno di questi disegni 
pubblicato nel 1911, nella prima edizione di On the Art of the 
Theatre. 

Electra – Scena.

Craig immagina Elettra davanti a questa alta porta scura, ombra do-
lente e al tempo stesso minacciosa. La disegna prima in un angolo, 
seduta a terra, piegata su di sé, sul suo dolore, poi al centro della 
scena che fronteggia e sfida la madre Clitemnestra, e ancora, alla 
fine, come una menade che, gettato via l’abito luttuoso, si scatena in 
una danza di trionfo e di morte. È questa la straordinaria sequenza 
di momenti drammatici, legati al personaggio di Elettra, e quindi 
alla Duse, che mi pare si possa individuare nei disegni del portfolio 
di Parigi dove, oltre ai quadri d’insieme, si vedono tracciate nei mi-
nimi dettagli anche le sue idee per i costumi, le stoffe e addirittura le 
fisionomie dei personaggi.
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Electra – Danza finale.

Ma perché (continua a chiedersi Craig nelle lettere inedite di quel 
periodo al conte Kessler e a Hofmannsthal), la Duse non seguiva 
personalmente il lavoro che veniva facendo per lei? 
E si sente la sua irritazione per questo silenzio. Scrive il 23 febbraio 
1905:

How amazing that Duse ‘absolutely refuses to have anything to 
do with the decorations till they are delivered to her in Florence’. 
However its all the same to me – but better if she took a little 
interest – don’t you think so too?10

Vorrebbe sapere che cosa ne pensa del costume che ha subito im-
maginato come un progressivo passaggio tra grigio, nero e bianco, 
in un’azione scenica di grande suggestione drammatica, così come la 
ritroviamo nella descrizione che ne fa sempre in una lettera al Conte 
Kessler:

My idea for Duse’s dress is a thing which is made of black & 
grey & white one under the other & she tears 2 of ‘em to pieces 
during the play – ending in white starting in grey – 11
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Electra – Costume per Duse.

La Duse continua a tacere? Sembra che non voglia più mettere in 
scena la tragedia? Craig irritato inizia a pensare che l’idea di recita-
re il dramma poetico di Hofmannsthal sia nato in lei soltanto dal 
desiderio di vendicarsi di D’Annunzio, all’indomani della fine del 
loro rapporto. Che non sia insomma nient’altro che un tentativo di 
renderlo “jealous – furious – frantic”, elogiando e promettendo di 
recitare l’opera di un altro scrittore. Ma in realtà: “all the time the 
lady may not intend to have anything to do with the play – may only 
want the ‘news’ to reach the ears of the beloved – ”.12 La lettera è una 
straordinaria mescolanza d’ironia e di ansia per le sorti del progetto, 
che, nonostante l’interruzione delle trattative, Craig continua a spe-
rare che si realizzi; e certamente queste speranze non erano del tutto 
spente quando incontrò la Duse a Berlino, nella villa del barone Von 
Mendelssohn e della fiorentina Giulietta Gordigiani, amici intimi 
dell’attrice. 

Dal tempo in cui l’aveva vista recitare a Londra nella Signora delle 
camelie e l’aveva applaudita e ammirata, erano passati molti anni. 
Non era più il giovane attore che stava preparandosi a interpretare il 
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ruolo di Armand e voleva osservarla da vicino soprattutto nella scena 
finale. Ora il suo sguardo ha una distanza e una prospettiva diversa 
che comprende gli attori nel quadro d’insieme della scena. Così ha 
immaginato la Duse come Elettra e così pensa che debba essere, se si 
vuole davvero rinnovare l’arte del teatro. 

Per la Duse, Craig è il figlio della grande attrice inglese Ellen Terry, 
sua amica,13 ed è il “pittore” delle scene di quel cruento dramma 
di Hofmannsthal che ha deciso di non rappresentare. E infatti non 
gli parla di Elektra, ma dell’idea di creare delle nuove scene per 
Rosmersholm, che pensa di riallestire a Firenze in modo diverso, dopo 
l’insuccesso dell’anno precedente. 

Quando si incontrano, nessuno dei due ha dunque bisogno di pre-
sentazioni, anche se Isadora Duncan se ne ascriverà il merito come 
racconta, in versione autobiografica, in My Life:

I presented Gordon Craig to Duse. She was at once charmed 
and interested in his view of the theatre. After a few meetings 
of mutual enthusiasm, she invited us to come to Florence, and 
wished Craig to arrange a representation. So it was decided that 
Gordon Craig was to create the scenes for Ibsen’s Rosmersholm 
for Eleonora Duse in Florence. We all took the train de luxe 
for Florence – Eleonora Duse, Craig, Marie Kist, the baby and 
I. [...] The two most adored beings in the world for me had 
met; Craig would have his work, Duse a setting worthy of her 
genius.14

Indubbiamente l’impegno amoroso di Isadora nel sostenere e pro-
muovere il lavoro artistico di Craig e la sua amicizia e ammirazione 
per la Duse furono determinanti nel rapporto ‘difficile’ tra l’attrice e 
“il pittore” (come lei lo chiamava), in quelle settimane di novembre 
1906 che precedettero la prima di Rosmersholm alla Pergola. 

3. Rosmersholm alla Pergola
Finalmente, dopo gli anni in cui a Berlino non era mai riuscito a 

realizzare i suoi progetti di messinscena, Craig tornava a lavorare in 
un teatro, come aveva già fatto a Londra. Ma, viene da chiedersi, 
si rendeva conto che la Pergola non apparteneva alla Duse e che le 
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scene costruite in quello spazio avrebbero dovuto viaggiare con lei 
di città in città, di provincia in provincia? Tutto fa pensare che fin 
dall’inizio, alla base degli accordi, ci fossero una serie di equivoci 
da parte di entrambi. Da un lato, Craig era convinto che “la regina 
della scena italiana” possedesse un potere teatrale ed economico che 
invece non aveva, costretta com’era a spostarsi di continuo, ad alle-
stire spettacoli in brevissimo tempo e ad andare in scena dopo po-
che prove, con attori spesso scadenti. Proprio in quegli anni doveva 
anche amministrare con molta parsimonia le proprie finanze disse-
state dai costi eccessivi degli allestimenti dannunziani. Dall’altro, la 
Duse credeva che il giovane “pittore” l’avrebbe “aiutata” a ricreare lo 
scenario di Rosmersholm così come Ibsen lo aveva descritto e come 
‘lei’ lo vedeva.15 Insomma, anche la Duse desiderava soltanto “un 
supporto artistico” e non era certo disposta a dare a Craig le redini 
della sua impresa teatrale, né pensava di poter rivoluzionare con lui 
tutto il teatro. In alcune lettere all’amico Carlo Placci, che a Firenze 
le fa da intermediario, l’attrice vede lucidamente questo contrasto 
tra la progettualità utopica di Craig e la necessità per lei di “limitare 
il sogno”:

– Il Pittore vuol rinnovare tutto il ciarpame teatrale!
Ahimé! –
L’ho tanto desiderato io pure, ma non posso tutto d’un colpo 
farlo,
e al momento di partire in tournée questo rinnovare ha aspetti
minacciosi perché io conosco gli incagli che la routine crea 
all’arte –
quindi
esito ?!
che male
c’è ? –
non comprendo –
Perché non limitare il Sogno e fare: Rosmer, Borkman et la 
Mort 
de Tintagiles??
= a
queste
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tre
ci arrivo –
Ma più oltre, no – E.D.16

Se questi errori di valutazione e scontro di poteri provocarono del-
le incomprensioni, degli attriti tra loro, e contribuirono a determi-
nare una rottura irreparabile, fu tuttavia, paradossalmente, proprio 
questa illusione reciproca a far scattare la scintilla di una eccezionale 
collaborazione.

Rosmersholm – Locandina.

La sera del 5 dicembre 1906, la rappresentazione del dramma di 
Ibsen fu infatti un evento assolutamente straordinario, unico nella 
storia del teatro novecentesco.17 Poco importa se gli spettatori richia-
mati dal nome della Duse non apprezzarono appieno le innovazio-
ni di Craig, e restarono più sgomenti che ammirati di vedere ‘casa 
Rosmer’ così trasformata da sembrare, come scrisse un critico, “un 
acquario”. Molti non capirono che quell’unica scena essenziale – ora 
inondata dalla luce di una grande vetrata che portava nella stanza 
i colori di un immaginario giardino, ora oscurata da una tenda e 
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improvvisamente invasa da ombre minacciose – era il correlativo og-
gettivo di quel dramma di vita e di morte che applaudivano. 

Rosmersholm – Scena.

Ma ci fu anche chi seppe lasciarsi guidare dalle parole scritte da Craig, 
ben consapevole della rivoluzione che proponeva, in una Nota nel 
programma di sala:

We are not in a house of the 19th or 20th century built by 
Architect this or Master Builder that, and filled with furniture 
of Scandinavian design – That is not the state of mind Ibsen 
demands we shall be in. Let us leave period and accuracy of 
detail to the museums and to curiosity shops.
Let our common sense be left in the cloak room with our um-
brellas and hats. We need here our finer senses only, the living 
part of us. We are in Rosmersholm, a house of shadows.18 

Chi per prima, comunque, colse immediatamente il senso della stu-
pefacente visione che Craig aveva realizzato fu proprio Eleonora Duse.

Craig aveva lavorato per giorni, chiuso nel teatro a costruire, a di-
pingere, a sistemare le luci, senza volere che l’attrice interferisse con la 
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sua ideazione. Poi, a opera compiuta, l’aveva fatta venire in teatro per 
mostrarle lo spettacolo della sua scena. Isadora Duncan così ricorda 
nella sua autobiografia quel preciso momento in cui il sipario si aprì:

The curtain slowly rose. [...] Never have I seen such a vision 
of loveliness. Through vast blue spaces, celestial harmonies, 
mounting lines, colossal heights, one’s soul was drawn toward 
the light of this great window which showed beyond, no lit-
tle avenue but the infinite universe. Within these blue spaces 
was all the thought, the meditation, the earthly sorrow of man. 
Beyond the window was all the ecstasy, the joy, the miracle of 
his imagination. Was this the living room of Rosmersholm? I do 
not know what Ibsen would have thought. Probably he would 
have been as we were – speechless, carried away.
Eleonora’s hand grasped mine.19 

La Duse, continua la Duncan, ne fu sbalordita e subito affasci-
nata. Corse sul palcoscenico con espressioni di meraviglia e di lode 
così travolgenti che Isadora non riusciva a tradurre. Altre fonti ci 
dicono “1’entusiasmo” con cui si preparò alla rappresentazione, tra-
sformando in un lampo la sua interpretazione e la concezione stessa 
del dramma. Poi, finiti lo spettacolo e gli applausi, sappiamo che 
la mattina dopo scrisse a Craig un biglietto, in cui lo ringraziava e 
concludeva già pensando a nuove collaborazioni:

Merci –  
C’est ma première parole ce matin.
J’ai travaillé hier soir dans le rêve – et lointaine –
Vous avez travaillé dans des conditions très pénibles, et d’autant
plus je vous dis MERCI. 
J’ai compris hier soir votre aide – et votre force –
Encore:
MERCI 
J’espère que nous travaillerons encore, et avec Liberté et joie.20 

Anche Craig, in una lettera che inizia con un grande elogio della 
Duse, comunicava il felice esito della serata e l’offerta dell’attrice di 
lavorare ancora insieme per “fare” subito altri tre drammi di Ibsen: 
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Duse was magnificent – threw all her details to the winds and 
went in. She has the courage of 25! She, Ibsen and I played our 
little trio and came home happy. I have this morning received a 
lovely letter from her – she asks me to work with her in joy and 
freedom and do 3 more Ibsen plays at once.21

Purtroppo il progetto fu minato da varie circostanze, non ultima la 
reazione di Isadora alla proposta della Duse di allestire John Gabriel 
Borkman di Ibsen, come risulta da una lettera scritta a Craig poco 
dopo il successo di Rosmersholm:

Beauty – Inspiration 
Genius – You
not Ibsen. I have been reading Borkman. Of course Ibsen has a 
sort of Genius but O Damn it all it’s just the reverse of Beautiful 
and if D. [Duse] goes that way she will wander in Darkness – 
No – not Ibsen – great as he may be –
but
You 
you have the divination of Beauty. 
My Dear I believe with all my life in your Theatre and in You. 
Dam Borkman 
Dam – it all 
Dam Strindberg 
Dam such stuff 
It is Poison –
[…]
No – No – No Ibsen22

Nonostante questo suo intervento, sappiamo che Craig si mise 
al lavoro e fece dei disegni per John Gabriel Borkman e soprat-
tutto per La Donna del mare, oggi sparsi in varie biblioteche.23 
Tra questi, uno in particolare, rintracciato in un taccuino datato: 
“1886-1906 – Hamstead – Berlin – Florence”, mostra con straor-
dinaria forza drammatica lo scenario del fiordo di The Lady from 
the Sea.24 È un piccolo acquerello e vi si legge: “for Duse”. Altri 
disegni, fatti per lei e per questi due drammi di Ibsen, risultano 
esposti in varie mostre,25 e alcuni, poi, mi pare di poter dire che 



323

Gordon Craig a Firenze: l’utopia di un nuovo teatro 

furono pubblicati sotto altra veste, una volta perso il contatto 
con l’attrice.26 

The Lady from the Sea – Acquerello a colori.

L’episodio che contribuì alla rottura del loro rapporto è emblema-
tico della diversa condizione di lavoro che Craig richiedeva e che la 
Duse, capocomica di una compagnia nomade e senza un proprio 
teatro, non poteva dargli.27 Quando infatti le alte quinte dell’alle-
stimento fiorentino di Rosmersholm vennero tagliate alla base, per 
farle entrare nel piccolo palcoscenico del teatro di Nizza, dove la 
Duse era in tournée, Craig, indignato per lo scempio, non riuscì ad 
accettare la reazione della Duse, che vide nel danno alle scene lo 
stesso scempio che veniva fatto alla sua arte d’attrice. “Ce qu’on a 
fait avec votre décor, on le fait depuis des années pour mon art”28, 
gli scrisse in un biglietto. Una frase che invece di calmare, infuriò 
ancora di più Craig che vedeva, ancora una volta, ridotta la ‘sua’ arte 
a semplice “décor”. E se per di più un anonimo macchinista poteva 
impunemente distruggerla e la Duse limitarsi a dichiarare amara-
mente la sua impotenza, questo significava che il “nuovo teatro” non 
si poteva fondare su una base così precaria. Si era dunque ingannato 



324

Laura Caretti

quando aveva creduto possibile con Rosmersholm “the birth of the 
new Theatre and its new Art”: 

Ibsen can be so acted and so staged as to be made insignificant 
and mean.
Therefore we must ever remember our artistry and forget our 
propensity towards photography, we must for this new poet re-
form a new Theatre.
And this is the easiest thing in the world – for the reasons are 
manifold and the will to remould is indestructable.
It is therefore possible now to announce that the birth of the 
new Theatre, and its new Art, has begun.29 

Dopo lo scontro con la Duse, la sua convinzione che una riforma 
radicale del teatro non possa contare sugli attori (incapaci tutti, per 
la loro stessa natura, di essere dei veri artisti), si radicalizza e trova 
espressione teorica nel famoso, controverso saggio: The Actor and the 
Über-marionette, scritto a Firenze nel marzo del 1907: 

Acting is not an Art. It is therefore incorrect to speak of the ac-
tor as an artist. For accident is an enemy of the artist. [...] Art 
arrives only by design. Therefore in order to make any work of 
art it is clear we may only work in those materials with which 
we can calculate. Man is not one of these materials.30 

Così, mentre la Duse riprende i suoi viaggi e si prepara a partire 
con la sua compagnia per una lunga tournée in America, Craig ritor-
na, come scrive nella sua autobiografia, “solo” a Firenze.31 

4. “After the Practice the Theory”
Che cosa lo spinse a questo punto a stabilirsi a Firenze? Dopo il 

periodo in cui era stato chiuso per giorni nel teatro della Pergola, è 
lui stesso a dirci la meravigliosa scoperta della bellezza di Firenze, so-
prattutto della sua architettura, quella non solo dei palazzi, ma delle 
case, anche le più umili, e di quelle torri medievali a cui si ispirerà 
per ideare la sua nuova scena poliedrica, gli screens. Mentre cammina 
– dice – per le strette strade del centro, ogni edificio gli appare una 
“costruzione perfetta”, sente che quella perfezione è il risultato di 
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una concezione della vita e dell’arte da prendere a modello, perché 
non è viziata da ambizioni personali, ma fondata sul desiderio e sul 
talento di “fare bene” (“to do well”).

To reach a palace or a picture I would have to pass through 
whole streets of houses, each one built by those men whose 
shadows swept around me towards evening. Each house was a 
piece of perfect building; adorned or unadorned, the building 
was perfect. Seeing them, I was made well aware that their mak-
ers were without the personal ambition to get on – were solely 
purposed to do well. Here Florence gave me daily proof, as I 
walked silently and saw the evidence of the true spirit of men 
and artists.32

Al confronto, il teatro gli appare infestato da piccoli individui a cui 
basta fare, non importa come, pur di avere successo. Firenze invece, 
abitata dalle ombre dei grandi artisti (che adesso Craig studia a fon-
do), non solo gli offre splendide immagini e prospettive per il suo 
progetto di ‘rinascimento’ teatrale, ma sembra mantenere ancora nel-
la “serietà” dei suoi artigiani lo spirito creativo del passato. È un elo-
gio eccezionale che mostra il diverso rapporto di Craig con la Firenze 
di quegli anni, anche rispetto alla colonia degli stranieri “entusiasti”:

[...] here, in this sacred city of great artists dead and gone, there 
crept around a host of such little moderns, ambitious to get 
on. They were mostly foreigners, for the Italians seemed to me 
serious – much at ease they seemed, not ernst, not enthusiastic 
– just serious, quietly learning each his craft or art, and talking 
very little about it.
These were the men I might watch day by day, passing here and 
there, gravely occupied.33 

Confortato dall’esempio di questi eredi dell’antica tradizione di 
arts and crafts, Craig ritrova così a Firenze la forza di continuare il 
suo lavoro di artista del teatro: “That was all I needed, I too would 
do well in my work and not care whether or not I ‘got on’”. 

È la conquista di una nuova indipendenza e l’inizio di una nuova 
fase. A partire da quel fatidico 10 febbraio 1907, comincia infatti 



326

Laura Caretti

per lui un periodo dedicato più a elaborare e a far conoscere le sue 
idee sul teatro che a cercare di metterle in atto. Con la formula: “af-
ter the Practice the Theory”, inaugurava, nel marzo del 1908, il pri-
mo numero di The Mask. A Monthly Journal of the Art of the Theatre, 
una rivista pubblicata in inglese a Firenze, che andava ad aggiungersi 
alle altre di cui era fertile in quegli anni la cultura fiorentina. 

The Mask – Copertina del primo numero, marzo 1908.

Uscita in due edizioni (una di lusso e una più economica) fino al 
1914 e poi ripresa in una seconda serie dal 1923 al 1929, The Mask, 
di cui Craig curò anche la veste tipografica e perfino la scelta della 
carta (potendo contare su bravi artigiani fiorentini), ebbe una diffu-
sione internazionale a largo raggio. 

Nelle pagine di The Mask, e sotto ‘la maschera’, appunto, di diversi 
pseudonimi che velavano la sua identità, ma gli permettevano anche 
una eccezionale onnipresenza, Craig poté argomentare e polemizza-
re, dar voce alle sue teorie e visibilità ai suoi disegni, nonché aprire 
un dibattito sul presente e proiettare nel futuro le sue utopie, e an-
cora, coinvolgere artisti e studiosi nella scoperta e riappropriazione 
delle esperienze più vive del passato (dalla Commedia dell’arte al 



327

Gordon Craig a Firenze: l’utopia di un nuovo teatro 

teatro di marionette, dalle sacre rappresentazioni alle antiche tradi-
zioni popolari). Con occhi d’artista seppe guardare al teatro italiano, 
alle sue esemplari strutture architettoniche, ai trattati del “fabbricar 
scene” (Serlio e Sabbatini), e anche ai suoi attori vecchi e nuovi: a 
loro, nel 1913, dedicò la raccolta di saggi intitolata Towards a New 
Theatre.

Dorothy Neville Lees.

Tutto era cominciato con pochi soldi e con una piccola redazione 
che poté contare fin dal suo inizio sul lavoro costante e appassionato 
di una giovane scrittrice inglese, Dorothy Nevile Lees, inserita nella 
comunità anglo-fiorentina. Fu lei che continuò, con amore e tenacia, 
a pubblicare The Mask a Firenze, anche quando Craig se ne era anda-
to a vivere altrove e i costi di pubblicazione le richiedevano sacrifici 
personali. Cólta e piena di entusiasmo, affascinata da Craig e dalle 
sue idee, Dorothy cominciò prima soltanto a stenografare, a battere 
a macchina e a revisionare i suoi scritti, poi a contribuire anche lei 
con articoli, firmando con il suo nome o con degli pseudonimi. Oggi 
che conosciamo meglio il suo ruolo determinante per la vita e la dif-
fusione della rivista, sappiamo anche che divideva con Craig alcune 
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‘maschere’ protagoniste, per esempio quella di John Semar, e che si 
adoperò perché Craig potesse realizzare i suoi progetti e cioè creare un 
suo laboratorio e una School for the Art of the Theatre a Firenze.

5. Un laboratorio d’arte teatrale all’Arena Goldoni 
Per quanto impegnativa fosse infatti la pubblicazione di The Mask 

e di altri suoi libri, la straordinaria produttività di Craig in questi 
anni fiorentini, tra il 1907 e il 1916, non può stare racchiusa in 
quella formula: “dopo la pratica la teoria”. Di fatto, accanto alle mol-
te pagine scritte, ancor più intensa è la sua attività di disegnatore e 
incisore, ed è proprio l’assenza di un ‘suo’ teatro che lo spinge a dare 
visibilità alle idee che gli affollano la mente. Così scrive nel 1908:

If I possessed a theatre of my own, I should not convey on pa-
per the designs which are in my mind, but should place them 
directly on to the stage. 
But as I have not yet this theatre of my own, and as my mind 
leaves me no rest until these designs and ideas are put into one 
form or another, I have been forced to make studies of these 
ideas with the limited means at my disposal.34

Molte di queste immagini non hanno un preciso riferimento dram-
maturgico – sono studi, visioni scenografiche, ipotetiche prospettive 
di un teatro immaginario –, altre sono invece legate a un progetto 
di messinscena. Tra queste, alcuni disegni del 1908 per un Macbeth, 
che però non fu realizzato, a Londra, e soprattutto le numerose inci-
sioni e “figure” create per Hamlet, nel periodo di collaborazione con 
Stanislavskij e i componenti della sua compagnia, al Teatro d’Arte 
di Mosca. 

Ancora una volta è Isadora Duncan a promuovere questa ecce-
zionale occasione. E lavorando all’allestimento della tragedia di 
Shakespeare, Craig ha davvero modo di approfondire la sua riflessio-
ne e prassi inventiva sull’arte del teatro. Per quattro anni, dal 1908 
al 1912, fa la spola tra Firenze e Mosca, portando ogni volta nuovi 
disegni, idee e proposte per le scene, la recitazione degli attori, i 
costumi, le luci, impegnato a discutere ogni aspetto della regia e a 
intervenire su tutte le componenti della creazione scenica. 
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Nelle registrazioni del dialogo a volte molto teso con Stanislavskij, 
conservate nel “Fondo Craig” a Parigi,35 lo sentiamo agguerrito e a 
volte volutamente provocatorio, ma anche straordinariamente sor-
prendente e innovativo. E basterebbe, a questo proposito, leggere 
la lunga discussione sul personaggio di Ofelia, vista da Stanislavskij 
come vittima innocente, a contrasto con la visione di Craig che in-
siste sulla sua trasformazione da “stupida figlia di Polonio”, succube 
del padre e anche del re, nella giovane che si rivela libera e sensuale 
nella scena della follia. 

Hamlet – Mad Ophelia.

CRAIG: But you don’t want to present Ophelia beautiful, pure, 
noble, as is generally done. Otherwise it seems to me, there 
would be no tragedy.36 

Sappiamo che non tutte le sue idee furono accolte, e ci furono da 
parte di Craig risentimenti e invettive contro un sistema che lo costrin-
geva a chiedere “l’approvazione” per le sue proposte, o che le modifica-
va tanto da renderle irriconoscibili. Tuttavia ancora oggi quello spet-
tacolo ci appare mirabile, guidato com’è da un doppio punto di vista 
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che sa dare rilievo alla coralità infida del regno marcio di Danimarca e 
insieme affondare lo sguardo nel dramma ‘solitario’ di Amleto. 

Hamlet, II.2. La corte.

Hamlet, 1909.

Il contrasto tra verità e finzione, bellezza e orrore, era reso visibi-
le fin dalla seconda scena del primo atto, in cui la corte appariva, 
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nella visione di Craig, disposta in ordine piramidale con Claudio 
e Gertrude in cima e i sudditi che spuntavano con la testa fuori da 
un mantello dorato, acceso da bagliori rossastri. E ai piedi di questa 
idra cruenta, mostruosa icona del potere regale, Amleto stava disteso 
come già su una tomba. 

Model Stage.

Nel suo laboratorio fiorentino all’Arena Goldoni, in Via dei 
Serragli, Craig si era costruito un model stage di piccole dimensioni 
per studiare le scene, le luci, e vedere in atto la prossemica dei per-
sonaggi, piccole “figure nere”, incise prima nel legno, inchiostrate 
e poi montate su cartone. Sempre nell’incubatrice fiorentina mise 
anche a punto la sua “invenzione” degli screens (brevettata nel 1910): 
un sistema di alti “paraventi” mobili, che spostandosi potevano mo-
dificare rapidamente lo spazio scenico e permettere una fluidità di 
cambiamenti mai realizzata prima. Erano “le mille scene in una”, 
create dal movimento e dal variare delle proiezioni luminose sui pan-
nelli, come fossero grandi schermi. 
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Screens.

A Mosca gli screens non ebbero però, per difficoltà tecniche, l’ef-
fetto immaginato – e lo spettacolo finale risultò agli occhi di Craig 
troppo diverso da quell’Amleto che si era pre-figurato. Restavano 
però i disegni, i bozzetti, le incisioni, le “black figures”, tutta quella 
visionaria produzione, in cui Stanislavskij sa riconoscere il talento 
non solo di uno straordinario pittore, ma finalmente anche quello di 
un “geniale regista”:

I suoi schizzi illustravano meglio di ogni parola le sue fantasie 
e i suoi progetti. Il segreto di Craig stava nella straordinaria co-
noscenza della scena e delle sue potenzialità e possibilità. Era 
soprattutto un regista geniale. Ma questo non gli impediva di 
essere anche uno straordinario pittore.37

Di questa ‘geniale’ regia dell’Amleto resta una traccia nell’eccezio-
nale Hamlet pubblicato dalla Cranach Press,38 dove Craig raccoglie 
e compone in sequenza, illustrando il testo della tragedia, le sintesi 
visive delle azioni sceniche. Lo splendido volume era già pronto nel 
1914, come risulta da una lettera del conte Kessler che ne annuncia-
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va la pubblicazione,39 segno che già il lavoro era stato fatto a Firenze, 
dove Craig, chiusa l’esperienza di Mosca, deciso a non perdere più 
tempo nella messinscena di spettacoli per il pubblico, si dedica in-
fatti a una molteplicità di ‘suoi’ progetti.

Tra questi, cerca di attuare, con sostegno di artisti internazionali e 
sperando nell’aiuto di un ricco mecenate, l’idea di una scuola per la 
formazione di nuovi artisti della scena, che unisca strettamente i due 
poli della teoria e della prassi teatrale. E finalmente, nel marzo del 
1914, riesce ad aprirla a Firenze. 

Copertina di A Living Theatre, che illustrava la Scuola dell’Arena Goldoni.

Presi in affitto dalla famiglia anglo-fiorentina Orsi-Lennox, i lo-
cali dell’Arena Goldoni, dove ha già sede la redazione di The Mask, 
con il bell’anfiteatro all’aperto, gli offrono spazi ideali per creare 
tutto un complesso di attività correlate tra loro, che preparino il 
teatro del futuro. Per questo gli allievi non sono impegnati solo 
nello studio del movimento, della voce, della musica, della danza, 
della storia del teatro e anche dell’italiano, ma lavorano attivamente 
alla costruzione di scene e maschere, alla messa a punto di nuove 
tecniche di illuminazione, dipingono, intagliano il legno, imparano 
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a muovere gli screens, insomma sono attivamente coinvolti in tutta 
la sperimentazione laboratoriale di Craig. 

Più che una scuola, sembra più simile alla ‘bottega rinascimen-
tale’ con un ‘maestro-artista’ che crea, e sovrintende al lavoro degli 
allievi. Del resto, fin dall’inizio, Craig aveva pensato a un’istituzione 
ben diversa dal modello tradizionale. Così l’aveva infatti presentata, 
quando nel 1912 aveva pubblicato a Londra un “Advertisment for 
the School for the Art of the Theatre”, precisando che non sarebbe 
stata “an institution for ‘teaching’ any art”, ma un luogo dove “a 
body of earnest workers” avrebbe cercato di costruire le solide basi 
della futura arte del teatro.40 

Quando, nel 1916, la guerra venne a interrompere ogni attività 
dell’Arena Goldoni, gli allievi si dispersero e tutto il progetto fu di-
strutto. Mentre Craig riprende i suoi viaggi sempre più inquieto e 
amareggiato, e si stabilisce prima a Roma, poi a Rapallo e infine in 
Francia, Dorothy Lees resta a Firenze a tenere in vita The Mask, a 
salvare tutto quello che si era venuto accumulando di prezioso nel 
laboratorio dell’Arena Goldoni: disegni, incisioni, maschere, costu-
mi, libri, le black figures, la scenografia in legno per la Passione se-
condo Matteo di Bach (un progetto a lungo sognato da Craig e mai 
realizzato), le marionette giavanesi, tutto il materiale della rivista, 
le lettere ecc. Ma anche questo, nel luglio del 1944, viene in gran 
parte portato via e caricato su un camion tedesco in una mattina di 
pioggia – come racconta Dorothy in uno scritto inedito.41 Il prezioso 
carico sappiamo che fu poi ritrovato, dopo la guerra, in Austria e 
restituito a Craig. 

Quanto ancora resta a Firenze del suo lavoro di quegli anni è stato 
preservato con amore fino a oggi, dopo la morte della madre nel 
1966, dal figlio di Dorothy e di Craig, David Lees, ed è ora al British 
Institute di Firenze e all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux,42 a memoria di questo periodo eccezionale dell’invenzio-
ne artistica di Craig, per noi ancora occasione di riscoperta.
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Note

1	 Craig, Edward Gordon. Index to tbe Story of my Days (1957). 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981, pp. 290-91: una au-
tobiografia scritta a distanza di anni utilizzando parti dei suoi daybooks 
di allora, che si conclude con la data del 10 febbraio 1907 quando 
Craig decide di stabilirsi a Firenze. 

2	 Die Kunst des Theaters, pubblicato prima a Berlino in tedesco 
(tradotto da Maurice Magnus), nel maggio del 1905, con una 
prefazione di Harry Kessler, poco dopo a Edinburgo, The Art of the 
Theatre, con un’introduzione dell’autore stesso, e poi incluso nella 
sua raccolta di saggi On the Art of the Theatre. London: Heinemann, 
1911. 

3	 Così in una lettera di protesta indirizzata a Otto Brahm, citata da 
Denis Bablet, in Edward Gordon Craig. Paris: L’Arche, 1962, pp. 94-
95 (ed. inglese, London: Methuen 1981, pp. 71-73). Quando non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

4	 Lettera di Otto Brahm a Craig del 13 giugno 1904, in Craig, E.G. 
Gordon Craig: The Story of his Life. London: Gollacz, 1968, p. 182. 

5	 Anche Elektra, rappresentata al Kleines Theater di Berlino nel 1903, 
fu diretta da Max Reinhardt. Craig che la vide ne fece una feroce 
stroncatura su The Mask (1 marzo 1908). I suoi disegni per questo 
stesso dramma di Hofmannsthal, fatti nel 1905 per la Duse, mostrano 
una ben diversa visione del dramma. 

6	 Rothenstein, William. Men and Memories. Vol. I. London: Faber and 
Faber, 1931, p. 276.

7	 Your Isadora: The Love Story of Isadora Duncan & Gordon Craig. Edited, 
with a connecting text, by Francis Steegmuller. New York: Macmillan, 
1974, p. 98.

8	 Ibid., p. 70.
9	 Cfr. Caretti, Laura. “Craig, la Duse e l’arte del teatro”, in Isola, Gianni 

e Gianfranco Pedullà (a cura di). Gordon Craig in Italia. Roma: 
Bulzoni, 1993, pp. 41-72. Alcuni di questi disegni sono stati pub-
blicati qui per la prima volta (figg. 1-6).
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10	 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler. 
Ed. Lindsay M. Newman. Leeds: W.S. Maney, 1995, p. 39. 

11	 Ibid., pp. 34-6. La lettera è datata 8 febbraio 1905. 
12	 Ibid., p. 47.
13	 Pochi mesi prima, a giugno, la Duse era andata a Londra a festeggiare 

il giubileo di Ellen Terry. 
14	 Duncan, Isadora. My Life (1927). New York: Liveright, 1955, p. 198. 
15	 Craig aveva invece subito cancellato le didascalie di Ibsen per creare lo 

scenario simbolico di una “casa piena di ombre”. 
16	 Carteggio Duse-Placci 1889-1922. Firenze, Biblioteca Marucelliana. 

La lettera è pubblicata in Alessandro Sardelli, “Sogno e realtà: docu-
menti inediti sulla presenza di Craig a Firenze”, in Quaderni di teatro 
IX 36 (maggio 1987), p. 24.

17	 Caretti, Laura. “Rosmer’s House of Shadows: Craig’s designs for 
Eleonora Duse”, in Deppermann, Maria, Beate Burtscher-Bechter, 
Christiane Muhlegger, Martin Sexl (HRSG). Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus und Symbolismus. Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 1997, pp. 51-69. 

18	 A Note on Rosmersholm. Pieghevole in inglese e in italiano, inserito nel 
Programma di sala: Teatro della Pergola. Rappresentazioni di Eleonora 
Duse, Rosmersholm, dramma in 4 atti di H. Ibsen, Firenze, Dicembre 
1906.

19	 Duncan, Isadora. My Life. Cit., pp. 202-203.
20	 Lettera di Eleonora Duse a Gordon Craig, Firenze, 6 dicembre 1906, 

in Craig, E.G. Index. Cit., p. 292 (la lettera è nel fondo Craig della 
Bibliothèque Nationale di Parigi).

21	 Lettera di E. G. Craig a Martin Shaw. Cit. in Weaver, William. Duse: 
A Biography. London: Thames and Hudson, 1984, p. 278.

22	 Cfr. Your Isadora. Cit., p. 167.
23	 Caretti, Laura. “Eleonora Duse and Gordon Craig’s Lost Ibsen”, in 

Fischer-Lichte, Erika, Barbara Gronau, and Kristel Weiler (eds.). 
Global Ibsen: Performing Multiple Modernities. New York-London: 
Routledge, 2011, pp. 225-242.
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24	 Edward Gordon Craig, acquerello su cui si legge “Lady from the Sea 
Ibsen for Duse”, contenuto in uno scrapbook con l’indicazione “1886-
1906 – Hamstead – Berlin – Florence” (University of California, 
Dept. of Special Collections, Los Angeles).

25	 Ho trovato notizia di questi disegni nei cataloghi delle mostre fatte a 
Manchester (1912) e a Londra (1914 e 1927), con riferimenti precisi 
a The Lady from the Sea e alla Duse. Questi cataloghi sono nel ‘Fondo 
Edward Gordon Craig’ dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze.

26	 Su questa ipotesi, cfr. Caretti, Laura. “Eleonora Duse and Gordon 
Craig’s Lost Ibsen”. Cit., pp. 237-239.

27	 Registrato ‘in diretta’ nel diario di uno degli attori della compagnia 
della Duse: Noccioli, G. “Diario 1906-1907”, in Eleonora Duse e il suo 
tempo. Milano: Quaderni del Piccolo Teatro, 1962, pp. 31-73.

28	 Citato in Marotti, Ferruccio. Edward Gordon Craig. Bologna: Cappelli, 
1961, p. 88. 

29	 Craig, E.G. A Note on Rosmersholm. Cit.
30	 Craig, E.G. “The Actor and the Über-marionette”, in The Mask, poi 

raccolto in On the Art of the Theatre. Cit., p. 355.
31	 “FEBRUARY 10: Florence. Alone.”, è la frase con cui conclude il suo 

Index. Cit., p. 300.
32	 Craig, E.G. Index. Cit., p. 296.
33	 Ivi (così anche la cit. successiva).
34	 Craig, E.G. “Plays and Playrights. Pictures & Painters in the Theatre”, 

in On the Art of the Theatre. Cit., p. 122.
35	 Il manoscritto del testo inglese del dialogo Craig-Stanislavskij, nel-

la trascrizione di Ursula Cox, è conservato nel Fondo Craig della 
Bibliothèque Nationale di Parigi. Si legge in inglese in Senelick, 
Laurence. Gordon Craig’s Moscow Hamlet: A Reconstruction. Westport-
London: Greenwood Press, 1982, e in traduzione italiana in 
Marotti, Ferruccio. “Amleto al Teatro d’Arte di Mosca”, in Amleto 
o dell’oxymoron: Studi e note sull’estetica della scena moderna (1968). 
Roma: Bulzoni, 2001.

36	 Senelick, L. Gordon Craig’s Moscow Hamlet. Cit., p. 74.
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37	 Stanislavskij, Konstantin S. La mia vita nell’arte. A cura di Fausto 
Malcovati. Firenze: Casa Usher, 2009, p. 150.

38	 Shakespeare, William. The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmarke. 
Ed. J. Dover Wilson, illustrated by Edward Gordon Craig, printed by 
Count Harry Kessler at the Cranach Press, Weimar 1930.

39	 Cfr. La lettera da Parigi di Harry Kessler a Craig, 5 marzo 1914: “[…] 
the type for the Hamlet is getting on pretty rapidly, and I now feel sure 
we can publish the Hamlet some time in the autumn or winter at lat-
est” (in The Correspondence. Cit., p. 119).

40	 Craig, E.G. Advertisment for the School for the Art of the Theatre. 
London: 1912, pp. 1-3.

41	 Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in Florence: From 
the Beginning of 1907 Onwards, by Dorothy Nevile Lees, 1961. 
Dattiloscritto inedito di 117 pagine, di cui ho avuto in dono una 
copia da David Lees.

42	 Disegni, incisioni, libri ecc., sono stati esposti a Firenze in varie mos-
tre, tra queste: Gordon Craig: A Living Theatre, a cura di Gianfranco 
Pedullà (1989) e di recente Firenze 1910, a cura di Elena Puliti 
(2011).
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 (Fools rush in)  
Where Angels Fear to Tread:  

la Toscana e l’Italia di E. M. Forster

You are not in a place, the place is in you. 
Angelus Silesius

Romanzo d’esordio di Forster, Where Angels Fear to Tread1 doveva 
avere, nell’intenzioni del suo autore, un titolo diverso, Rescue (“sal-
vare”, o “recuperare”, o “soccorere” e relativi sostantivi) – concet-
to che ricorre con una certa frequenza e una buona dose di ironia 
attraverso tutta la narrazione – o, quasi a dimostrazione del fatto 
che l’ambientazione del romanzo stesso è più che semplicemente 
tale, Monteriano, dal nome fittizio del luogo sulle colline toscane 
che ospita l’azione narrativa. È l’editore del romanzo, pubblicato 
nel 1905 per Blackwood, a richiedere un titolo alternativo, ed è 
per questa via che si giunge infine alla citazione da Alexander Pope 
con cui il testo diverrà noto: Where Angels Fear to Tread, appunto, 
che non piaceva moltissimo a Forster ma che aveva per lo meno il 
pregio, nell’opinione dello scrittore, di “descrivere il contenuto del 
romanzo”.2 Entrata in realtà nel lessico comune come espressione 
proverbiale, “Fools rush in where angels fear to tread” (“I folli si 
precipitano dove gli angeli non osano metter piede”) è parte di An 
Essay on Criticism di Pope, appunto, che, come è noto, è un saggio 
in versi scritto in heroic couplets che mette in guardia dai danni della 
cattiva critica più ancora che della cattiva letteratura: siamo certi di 
essere qui al riparo dalla seconda, e si spera di essere ragionevolmente 
lontani anche dalla prima. 

Where Angels Fear to Tread si presta per lo meno a due livelli lettura, 
uno più ovvio, scontato, francamente semplicistico, che contrappo-

La Toscana e l’Italia di E. M. Forster 
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ne dualisticamente Italia e Inghilterra, Monteriano e Sawston, vita-
listica esuberanza italica e rispettabilità anglosassone, e via dicendo; 
l’altro, ben più profondo e interessante, che si insinua nelle pieghe 
della narrazione e vi rintraccia i primi segni di un’affabulazione in 
mutamento e orientata a divenire, per dirla con Virginia Woolf, an 
attempt to “come closer to life”,3 un tentativo di avvicinarsi alla vita. 
All’interno di questa embrionale, inedita estetica, l’altrove geogra-
fico è anche e soprattutto un altrove simbolicamente esistenziale, il 
tentativo di disegnare una geografia interiore alla ricerca di nuove 
modalità di “essere nel mondo”, per dirla con Heidegger.

Benchè probabilmente note ai più, è il caso di richiamare breve-
mente le vicende narrate nel romanzo, che ruotano inizialmente in-
torno alla storia tristemente fatale di Lilia Herriton, nata Theobald, 
giovane vedova inglese che, in viaggio in Italia e condotta dalla sor-
te a Monteriano, si innamora del bel Gino Carella, aitante giovane 
locale, lo sposa e si stabilisce con lui alle porte del borgo toscano, 
“opposite the Volterra gate [ci informa il testo] outside the city”.4 
Quando i benpensanti Herriton, con in testa la rigida e risoluta 
matriarca Mrs. Herriton, vengono a sapere della novità riguardante 
la loro turbolenta in-law, inviano tanto presto quanto inutilmente 
Philip, fratello del defunto Charles e dunque cognato di Lilia, in 
Toscana, affidandogli il compito di “rescue”, appunto, la sconsidera-
ta parente. Philip torna senza successo in Inghilterra, accompagnato 
da Miss Abbott, già compagna di viaggio di Lilia e testimone del suo 
‘incomprensibile’ colpo di testa, mentre in breve tempo le spirali di 
un’alterità intossicante avvolgono Lilia e finiscono per travolgerla: la 
giovane donna, vinta presto da una nostalgia che si trasforma in ma-
lessere fisico e trascurata dal bell’italiano, muore di parto, lasciando 
ai parenti inglesi la scomoda eredità di un piccolo e imbarazzante 
italo-inglese che, anche lui, è ora da “salvare”. 

Philip deve di nuovo mettersi in viaggio alla volta dell’Italia, ac-
compagnato dalla sorella Harriet, e, saputo dell’accaduto, anche 
Caroline Abbott si precipita a Monteriano. Le colline toscane diven-
tano così ancora una volta lo scenario degli eventi e la seconda parte 
del romanzo si trasforma nel doppio metalinguistico della prima. 
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Nel ripercorrere luoghi e ricostruire vicende, Philip, all’inizio rilut-
tante a qualsiasi forma di coinvolgimento (alla madre che gli intima 
di tornare a Monteriano risponde sdegnato “I won’t! […] I’ve been 
and I’ve failed. I’ll never see the place again. I hate Italy.”),5 va in-
contro a un processo trasformativo che la nuova tragedia della morte 
accidentale del piccolo Carella, rapito dai parenti anglosassoni e uc-
ciso da un incidente in carrozza durante la fuga, non attenua ma anzi 
incoraggia. La dolente conclusione del romanzo, con i tre inglesi che 
mestamente fanno ritorno in patria, ci mostra ognuno di essi pro-
fondamente toccato e mutato dall’esperienza italiana: Harriet malata 
e fuori di senno per la tragicità degli eventi vissuti e per il bruciante 
senso di colpa, Caroline pronta a serbare per sempre l’amore che ha 
iniziato a provare per l’evidentemente irresistibile Carella, e Philip, 
che di quest’ultimo ha fatto ormai il proprio modello di autenticità, 
rassegnato a vivere con nuova consapevolezza il grigiore di una vita 
che gli appare ora difficile definire tale, specie considerando che le 
speranze di iniziare un legame sentimentale con Miss Abbott, di cui 
si è nel frattempo innamorato, si infrangono contro la confessione 
di quest’ultima su Gino.

Questa la parabola narrativa, che, come anticipato, si arricchisce in 
modo sottile e seducente di sfumature affabulatorie che ne rendono 
il tracciato più profondo e affascinante, ponendo al centro una spa-
zialità altra, quella di Monteriano, che presto si trasforma in un luo-
go dell’immaginario. In questa veste, Monteriano assume i contorni 
di uno spazio emotivo oltre che geografico, diviene il posto dove solo 
i folli osano avventurarsi, e qualsiasi tentativo di rintracciarlo sulle 
mappe perde via via senso nell’evolvere degli eventi.

Inizialmente in verità i protagonisti si danno un gran da fare per 
localizzare topograficamente il fantomatico Monteriano – come del 
resto farà pure una nutrita schiera di lettori più o meno specialisti, 
che si è prodigata nel ricostruire su meridiani e paralleli, e un poco 
oziosamente, una geografia plausibile, facendo di Monteriano il dop-
pio letterario di San Gimignano o di Monteriggioni. Per quanto ri-
guarda il livello intradiegetico, in ogni modo, Mrs. Herriton, saputo 
dell’esecrabile fidanzamento tra Lilia e Gino, si precipita a cercare 
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la scena del crimine sull’atlante conservato nella biblioteca di fami-
glia, per trovare il toponimo “in the smallest print, in the midst of a 
wolly-brown tangle of hills which were called the ‘Sub-Appennines’”. 
Tuttavia, conclude l’intervento repentino e ironicamente tagliente di 
una voce onnisciente che fa capolino qua e là dentro una narrazione 
che ha già scoperto le potenzialità del punto di vista variabile, “the 
map left a good deal to imagination, and [Mrs. Harriton] had not 
got any”.6 Il successivo ricorso alla Baedeker, trovata nella stanza di 
Philip, si dimostra apparentemente più esaustivo, eppure, come si 
precisa nel testo, Mrs. Herriton non è certo il tipo da cogliere il fasci-
no nascosto delle descrizioni della Baedeker, e l’impressione che sta-
volta sembra originare direttamente dalla testa di questo monolitico 
personaggio, notevolmente ottuso nonchè ipertroficamente fornito 
di autostima, è la seguente: “Some of the information seemed to her 
unnecessary, all of it was dull”.7

Quella consultata da Mrs. Herriton è la stessa Baedeker che ac-
compagnerà Philip nel suo viaggio e si rivela in effetti non del tutto 
affidabile, tanto che quel che si legge poco più avanti, e con la con-
sueta ironia, a proposito dell’arrivo del giovane Harriton, in treno, 
nel luogo fatale, è quanto segue:

When the bewildered tourist alights at the station of Monteriano, 
he finds himself in the middle of the country. There are a few 
houses round the railway, and many more dotted over the plain, 
and the slopes of the hills, but of a town, medieval or otherwise, 
not the slightest sign. He must take what is suitably termed a 
legno – a piece of wood – and drive up eight miles of excellent 
road into the Middle Ages. For it is impossible, as well as sacri-
legious, to be as quick as Baedeker.8 

E quel che viene immediatamente dopo è ancora più significativo: 
“It was three in the afternoon when Philip left the realm of common 
sense”.9 Il luogo fisico inizia cioè fin da subito ad assumere contorni 
più complessi della semplice collocazione geografica per assestarsi su 
quelli della difficile circoscrivibilità, a dispetto della sua cinta mura-
ria, e ad agire sulla psiche dei protagonisti: su Lilia innanzitutto, che 
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come abbiamo visto finisce per soccombere, e su Philip e Caroline, 
che sulle prime fuggono via a gambe levate, per poi tornare sui pro-
pri passi a tragedia consumata e quasi in attesa che di nuovo qual-
cosa si consumi. 

Del resto la caratterizzazione del luogo da parte del coté autoctono 
non suona affatto più rassicurante ed è meno che mai più esaustivo 
dal punto di vista meramente topografico: al contrario, nello sfoggio 
di erudizione del Signor Carella che segue di poco l’arrivo di Philip, 
il borgo medievale va a sovrapporsi con un significativo traslato sim-
bolico alla celeberrima e inquietante “selva oscura” della Commedia, 
dal momento che è proprio l’incipit della prima cantica del poema 
dantesco che egli recita appassionatamente a Philip durante il loro 
incontro. “A quotation”, sottolinea il testo a commento della prima 
terzina fedelmente riportata in lingua originale, “which was more 
apt than he supposed”.10

Il Philip della prima parte del romanzo, poi, è tutt’altro che di-
sposto a disfarsi degli stereotipi nell’accostarsi alla realtà italiana. 
Nella medesima occasione della cena consumata insieme a Lilia e 
Gino, osservando la voracità avida, vitale e soddisfatta dell’italiano 
intento alla propria cena, Philip si ritrova a formulare i pensieri che 
seguono:

[He] had seen that face before in Italy a hundred times – seen it 
and loved it, for it was not merely beautiful, but had the charm 
which is the rightful heritage of all who are born on that soil. 
But he did not want to see it opposite him at dinner. It was not 
the face of a gentleman.11

E questo segmento testuale fa il paio con un altro che occorre 
poco sopra, mentre Philip è ancora in Inghilterra e ha appena sa-
puto dell’imminente matrimonio della cognata: “For three years he 
had sung the praises of the Italians, but he had never contempla-
ted having one as a relative”.12 Come dire che fino a che si rimane 
nell’ambito del turismo pittoresco tutto va per il meglio, ma quando 
si tratta di ‘fare sul serio’ un certo côté razzista che fa capolino ovun-
que nella storia dell’Inghilterra moderna come potenza coloniale, e 
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che Forster un ventennio più tardi tematizzerà splendidamente in 
A Passage to India, si ripresenta con arroganza a informare qualsiasi 
relazione interculturale.

A ciò si aggiunge un altro timore del giovane protagonista, quello 
della fine della magia, del romance nella propria percezione dell’Ita-
lia, una volta saputo della realtà familiare piana, banale, priva di 
ardori ed epiche grandezze di Gino, il cui padre è un dentista, pro-
fessione che, oltre che assai poco eroica, all’inizio del Novecento do-
veva con tutta probabilità essere anche meno remunerativa di quel 
che diventerà in seguito… 

Quando Philip scopre che Lilia ha scelto come marito “a native”13 
il cui padre è, appunto, “a dentist”,14 ha una reazione che strappa 
quasi il riso: 

He gave a cry of personal disgust and pain. He shuddered all 
over, and edged away from his companion [Miss Abbott]. A 
dentist! A dentist at Monteriano! A dentist in fairyland! False 
teeth and laughing-gas and the tilting chair at a place which 
knew the Etruscan League, and the Pax Romana, and Alaric 
himself, and the Countess Matilda, and the Middle Ages, all 
fighting and holiness, and the Renaissance, all fighting and 
beauty! He thought of Lilia no longer. He was anxious for him-
self: he feared that Romance might die.15

E con un significativo enjambement, il segmento continua in un 
nuovo capoverso con un rilievo infantile e un po’ melodrammatico, 
“Romance only dies with life”,16 che verrà smentito solo nel finale, 
quando la scena del dolore provato da Gino per la morte del figlio 
e consolato da Caroline rassicurerà Philip sul fatto che “there [is] 
greatness in the world”.17

Bisogna infatti giungere alle pagine finali del racconto, al penul-
timo capitolo, perché la “fairyland”, il luogo del romance e quello 
della Baedeker vissuti in modo meramente cosmetico si trasformino 
in altro, in una realtà diversa eppure esperita, una realtà che non è 
più solo quella della città turrita sulle colline toscane abitata dai suoi 
pittoreschi personaggi, ma il luogo eletto di un’evoluzione etica ed 
estetica, che trasforma profondamente la psiche e la vita dei prota-
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gonisti. L’immagine – che ricalca iconograficamente i tratti di una 
pietà d’artista – del dolore di Gino, autentico ed esploso, consola-
to dalla da lui tanto distante per provenienza culturale e geografica 
Miss Abbott corrisponde al momento di illuminazione del testo, è 
l’epifania di Philip, e l’attimo in cui la rappresentazione di una ge-
nuina, sentita empatia allenta e stempera per un poco l’ironia, ora 
sferzante, ora sottile, ma sempre irresistibile, che governa questa pri-
ma, riuscita prova d’autore:

Her eyes were open, full of infinite pity and full of majesty, as if 
they discerned the boundaries of sorrow, and saw unimaginable 
tracts beyond. Such eyes [Peter] had seen in great pictures but 
never in a mortal. Here hands were folded round the sufferer, 
stroking him lightly, for even a goddess can do no more than 
that. And it seemed fitting, too, that she should bend her head 
and touch his forehead with her lips.
Philip looked away, as he sometimes looked away from the great 
pictures where visible forms suddenly become inadequate for 
the things they have shown to us. He was happy; he was assured 
that there was greatness in the world. […] He would try hence-
forward to be worthy of the things she had revealed. Quietly, 
without hysterical prayers or banging of drums, he underwent 
conversion. He was saved.18

Nel suo recente Travel and Modernist Literature: Sacred and 
Ethical Journeys,19 Alexandra Peat identifica la spazialità del roman-
zo forsteriano con l’eterotopia foucaultiana. Lo spazio del roman-
zo avrebbe cioè “la particolare caratteristica di essere conness[o] a 
tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o 
invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono 
o rispecchiano”.20 Questo farebbe dello spazio stesso anche uno 
spazio anti-utopico, dal momento che, scrive ancora Foucault:

Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiu-
dono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città 
dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro 
accesso è chimerico. Le eterotopie [al contrario] inquietano 
[…] perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano 
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di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i 
luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non 
soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta 
che fa ‘tenere insieme’ […] le parole e le cose.21 

L’ipotesi appare plausibile nella misura in cui, come abbiamo visto 
sopra, assistiamo nel testo non solo a uno scollamento tra il luogo fi-
sico, reale, abitato e il non-luogo delle mappe, delle descrizioni turi-
stiche, degli stereotipi culturali, ma anche al successivo esperire, nel 
segno della sfida della complessità, il luogo reale come e in quanto 
dimensione intrapsichica. Per questa via Monteriano, come roman-
zo e come luogo eterotopico, spezza i luoghi comuni, devasta sintassi 
cementate dal tempo e modifica i rapporti tra “le parole e le cose”. 
Come avverrà qualche anno più tardi con la Firenze del più celebre 
A Room with a View (1908), e in seguito con le Marabar Caves di A 
Passage to India (1924), i luoghi forsteriani agiscono profondamente 
sulla psiche e sulla vita dei personaggi, che abbandonano presto la 
propria Baedeker per lasciarsi soggiogare dall’irresistibile autenticità 
del reale. Per sdrammatizzare un po’ potremmo dire che gli (anti-)
eroi forsteriani, come recita uno slogan pubblicitario contempora-
neo, sono viaggiatori, non turisti, e non è un caso che in Camera con 
Vista si legga appunto “One doesn’t come to Italy for niceness […]; 
one comes for life”. 
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Reginald Turner in Florence

Reginald Turner, a witty contemporary of Max Beerbohm, a loyal 
friend of Oscar Wilde, a failed novelist whose books are rightly ne-
glected, was a kind but ineffectual person, who became a prominent 
member of the Anglo-Florentine community between the wars. 
He settled in Florence in 1917, the year the British Institute was 
founded, he died in 1938 and he now lies buried in the Cimitero 
degli Allori on the Via Senese. In this paper I want to sketch very 
briefly his earlier life and to concentrate on his final two decades in 
this city. 

He was born in 1869, the illegitimate son either of Lionel Lawson, 
a rich playboy, or of his nephew Edward Levy-Lawson, later the first 
Lord Burnham, who was proprietor of The Daily Telegraph. Reggie 
never knew who his mother was, though one of his dozen novels 
is somewhat pathetically dedicated ‘To My Mother’.1 In Lionel 
Lawson’s Will, the ten-year-old Reggie was left £100 a year for life, 
while another schoolboy called Frank Simpson received £100,000 
plus the Lawson surname and was made Reggie’s guardian. The rea-
son for this favouritism is unclear, but Reggie seems to have ac-
cepted it as his lot and he seems to have got on fairly well with 
the more fortunate Frank. He was sent to prep school, to a minor 
public school in Sussex, and to Merton College Oxford. There his 
great friend was Max Beerbohm. During the vacations they would 
holiday together in France. At Merton both Max and Reggie were 
members of the Myrmidon Club,2 a college society limited to twelve 
undergraduates whose stated purpose was ‘to explore the rivers and 
streams of Europe’, really just a pretext for agreeable dinners, at 
which the twelve members wore purple evening coats, played rou-
lette and drank a great deal of wine.

Reggie’s career at Oxford came to an undistinguished end in the 
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summer of 1892, when he was awarded a third-class Degree, so he 
went down to London and in a desultory sort of way he began read-
ing for the Bar, at Clements Inn. His legal studies were not very 
assiduous, and after the Bar examinations, he felt in need of a long 
holiday and spent the winter of 1893-1894 in Egypt, where his rich 
young guardian Frank Lawson had rented a magnificent dahabeeyah 
or ‘gilded barge’ on the Nile.3 There they met the young Lord Alfred 
Douglas, Oscar Wilde’s Bosie, and as a result of this Reggie was 
drawn into the Wilde circle in London that included, in addition 
to Lord Alfred, people such as Robert Ross, Ada Leverson and Max 
Beerbohm. 

On one occasion when Ada Leverson was present, Oscar was as 
usual dominating the conversation with a stream of anecdotes and 
epigrams, when he announced that he would dabble in prophecy. 
“Now I’ll tell each of you”, he said to the assembled young men, 
“what you’ll be doing in fifteen years time”. One by one he foretold 
how their lives would unfold, embroidering his predictions with 
many picturesque details. When he came to Turner he prophesied 
solemnly: “Reggie will, of course, be living in Florence on three hun-
dred a year”. By the time Ada Leverson described this scene to the 
young Osbert Sitwell in Florence, Wilde’s prediction had of course 
already come true. Sitwell wondered whether Wilde could also have 
foreseen that in large measure the reason for the prediction’s coming 
to pass was the prophet’s own approaching catastrophe.4 

In the happy months before the disaster, Reggie often lunched 
and dined at Kettner’s or the Café Royal with Oscar and his friends: 
Robert Ross, Alfred Douglas, Ada Leverson, Max Beerbohm. He 
was pleased to run errands for Oscar, and generally be one of his 
acolytes or flunkies. Disaster struck in February 1895. 

What had happened was that Bosie Douglas’s father, Lord 
Queensberry, the ‘screaming, scarlet Marquis’, had finally lost his pa-
tience and had deposited an offensively worded calling card at Wilde’s 
club, The Albemarle: ‘To Oscar Wilde, posing [as a] Somdomite’. 
When he read the card, Wilde was appalled, and immediately con-
ceived the very bad idea of suing Bosie’s father for criminal libel. In 
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this he was abetted by Bosie, who cordially loathed his own father. (I 
think they were as mad as each other. Incidentally I have discovered 
that Lord Queensberry was not only born in Florence, but had a sister 
called Florence.) To cut a long story short, Wilde sued the Marquis 
of Queensbury for criminal libel, lost his case, was tried twice in the 
Central Criminal Courts for gross indecency and was sentenced to 
two years with hard labour. 

He once told Reggie that his doom had been sealed when he first 
saw the young rent-boys outside Swan & Edgars, the Piccadilly de-
partment store, while out shopping with his wife.5

Reggie dabbled in journalism during the two years of Wilde’s im-
prisonment. Oscar’s wife Constance had divorced him, he had been 
declared bankrupt and his beloved library had been sold off. It would 
be difficult to exaggerate the sense of public disapproval of Wilde af-
ter his fall, and therefore the courage of those few friends who stood 
by him. Reggie was certainly one of these, as is shown by numerous 
passages in Wilde’s affectionate, manipulative and lachrymose letters 
to him. Together with Robert Ross he met Oscar off the boat train 
in Dieppe, at four o’clock in the morning, and in general he did eve-
rything possible to mitigate the sufferings of the exiled, humiliated 
and abandoned – and not always entirely grateful – Wilde. For no 
sooner was Oscar installed in the northern French retreat his friends 
had found for him, than he began bombarding these same friends 
with requests for money, Reggie in primis. 

On these, as on many later occasions, Reggie gave in and sent 
whatever sum of money was requested, though he must often have 
sighed to himself and wondered when it would all end. He had a 
dread of ending up with no money and being destitute.

As it happened Oscar met up with Bosie, and for a while they 
lived together in Naples and in Rome and elsewhere, which they 
were not supposed to do and which resulted in the cancellation of 
Oscar’s allowance from his wife’s family. In London Reggie contin-
ued with his journalism, writing for the family newspaper, The Daily 
Telegraph, and derived a certain income from that. In the autumn of 
1898 he went on holiday to Italy with Robbie Ross, visiting Rome, 
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Naples and Florence. This was Reggie’s first view of Florence, a city 
he loved at first sight.

Two years after that visit, in October 1900, Reggie was summoned 
by telegram to Paris, to the bedside of the dying Oscar, whom he 
found physically much deteriorated, in considerable pain following 
a botched operation on his ear, lodged in the seedy and run-down 
Hotel d’Alsace. He complained about the hideous wallpaper: “It is 
killing me: one of us has to go”. One morning he pulled Reggie close 
to him and confided fearfully that he had had a dreadful nightmare 
– he dreamed that he “had been supping with the dead”. Reggie 
immediately answered: “My dear Oscar, you were probably the life 
and soul of the party”.6 This reply delighted Wilde, and apparently 
cheered him up a good deal. He was however sinking rapidly. The 
end when it came was very harrowing. Oscar’s funeral in the church 
of St Germain des Prés was attended by Lord Alfred Douglas, Turner, 
Ross and some fifty-three others, including five mysterious women 
in deep mourning. 

Wilde’s death freed Reggie Turner from the heaviest, indeed prac-
tically the only, responsibilities he had ever borne. I do not have 
time to dwell on his middle years, his career as an Edwardian novel-
ist, and in any case I do not want to, because his novels are frankly 
not worth the paper they are printed on. He was evidently one of 
those witty people – Maurice Bowra was another – whose wit evapo-
rated the moment he picked up his pen. For me he is interesting 
not as a novelist but as a personality, and as an observer rather than 
a participant in the literary life of his times. As a matter of fact 
Reggie re-read his own novels fairly frequently, finding them – as 
he told Max Beerbohm – “in part extremely good, and moving and 
humorous”.7

After many wanderings Reggie decided to settle in Florence, and in 
mid-January 1915 he was installed at n. 5 Viale Carlo Alberto (now 
Viale Giovane Italia, near the Nazione building). Many of his friends 
had left Italy, including Max, and he shared frugal wartime dinners 
with Edward Gordon Craig, Herbert Horne and others. Horne sold 
Reggie two chairs which were unsuitable for the austere palazzo in 
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the Via de’ Benci that he had bought in 1906 and was gradually re-
storing. The little Harold Acton had been told that Horne had two 
rows of teeth and was always trying to peer into Horne’s mouth to 
see if this was true, but could never manage it. Horne died in May 
1916 and Reggie wrote an interesting obituary of him which was 
published in Edward Hutton’s Anglo-Italian Review.

From Viale Carlo Alberto Reggie moved in 1917 into a flat at 35 
Viale Giovanni Milton, which he described in a letter to H. G. Wells 
as “a charming airy apartment” with “a jewel of a servant who has 
a little son, now 4 years of age & a real delight to me: the servant’s 
husband works outside – a cook in a restaurant – & comes home to 
sleep”. He told Wells he didn’t miss England at all, except for an “oc-
casional craving for oysters”.8 In the last year of the war he worked 
a little in Rome in the Office of the Foreign Press and Propaganda, 
and thus it was that on Sunday 23 June 1918 he was among the 
immense crowd in the church of Santa Maria degli Angeli, where “a 
vast congregation was assembled to pray for all Italians under arms, 
for their preservation from death and victory over their enemies”.9 
This extraordinary and emotional scene he described in an article 
he wrote for The Anglo-Italian Review. When his temporary job was 
over Reggie returned to Florence, to find the dreadful influenza pan-
demic raging in the city. On the day before the Armistice, he wrote 
to H. G. Wells:

I have passed through a terrible time. My dear servant [Assunta] 
nearly died in my arms through heart failure during influenza. 
Her little boy was ill in the next room. I myself a victim too. 
Fortunately her husband has arrived from the front so that the 
responsibility is lifted from my shoulders somewhat.10

He added that he was planning a series of talks on French litera-
ture for the British Institute of Florence, and was also writing articles 
for La Vita Britannica, a journal published by the Institute which, 
as he explained to Wells, was “already being read by about 3000 of 
the most educated and thoughtful Italians”. For the British Institute 
Reggie gave a lecture on Proust, which is interesting because one 
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of Reggie’s best friends in Florence at this time was C. K. Scott-
Moncrieff, who gave his celebrated translation of À la recherche du 
temps perdu the Shakespearean title Remembrance of Things Past. 
When Proust died in 1922, Scott-Moncrieff persuaded Reggie to 
contribute to a volume of essays; Reggie’s article has some whimsical 
musings on the later lives of Proust’s fictional characters: “Especially 
is one curious as to the future of M. de Charlus. What did he do in 
the Great War? Did he open one of his houses as a hospital for not 
too badly wounded soldiers? Or was he content with lending his 
name to charity bazaars? Or was he – likeliest of all – galvanized by 
his high breeding and undoubted courage into a vigour beyond his 
years, to make a hero’s end?”11 

Two years previously, in March 1920, Reggie’s former guardian 
and presumed half-brother Frank Lawson died after a long illness 
aged 55, leaving Reggie the not inconsiderable sum of £20,000. His 
finances had always been shaky, and he had always been terrified of 
being reduced to penury, but from now on for the rest of his life he 
had no real worries about money. That year the schoolboy Harold 
Acton visited Reggie in the Viale Milton, and was shown his collec-
tion of Max Beerbohm caricatures; Harold noted approvingly: “His 
flat is in très bon gout. Enjoyed it very much”. The young Harold 
liked Reggie a good deal, as he was one of the few people he could 
discuss art and poetry with, “without fear of being patronised and 
condescended to”,12 and in his Memoirs he calls Reggie “one of the 
kindest and wittiest of men”.13 

The louche travel writer Norman Douglas came to live in Florence 
in February 1917, and stayed here on and off – he travelled a great 
deal, of course – until his sudden departure from Italy in May 1937, 
following a scandal over an under-aged child, unusually in this case 
a girl. Edward Hutton introduced Norman Douglas to Reggie, 
who thought him “a mixture of Roman emperor and Roman cab 
driver”, while Norman thought Reggie rather spinsterish: he told 
Richard Aldington that Reggie ought not to be in Florence but in 
Kensington, handing round tea cakes. For two decades Douglas and 
Turner maintained a rather strange relationship, as Stanley Weintrub 
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puts it: “a relationship based upon malice, suspicion, jealousy and 
the knowledge that each found life vastly more amusing in the com-
pany of the other”.14 Whenever Norman got into trouble with the 
police – which happened fairly often, under the increasingly repres-
sive Fascist administration – Reggie would call on the British consul 
and the two of them would “go together to the appropriate police 
station to extricate the temporarily penitent Douglas”. Reggie was 
indulgent about other people’s sexual peccadilloes, though about 
Norman Douglas he did make one famously cruel remark: “In the 
circumstances when other men visit a jeweller’s shop, Norman buys 
a toy train”.15 

Ian Greenlees, who was director of the British Institute from 1958 
to 1980, recalled that Reggie Turner once persuaded Norman to 
take tea, a beverage and a meal that he detested, at the villa in Fiesole 
of an English lady who was longing to meet the author of that amus-
ing novel South Wind. All the way there Norman grumbled. Hardly 
had he entered his hostess’s drawing-room when he suddenly re-
membered a pressing appointment and left. Later, Reggie found him 
sitting alone in a café.16 

On a “dark, wet, wintery evening” in late November 1919, the 
Nottinghamshire miner’s son D. H. Lawrence turned up for the first 
time in Florence. Lawrence had asked his old acquaintance Norman 
Douglas to find him some lodgings, and as soon as he was installed 
in them Norman sent a note round to Reggie in Viale Milton: 

I have D. H. Lawrence (The White Peacock, The Rainbow) with 
me now. Would you care to meet him? If so, let me know and I 
will arrange a quiet dinner somewhere, ONLY WE THREE. 
I am going to try to prevent his meeting certain other peo-
ple, because he is a damned observant fellow and might be so 
amused at certain aspects of Florentine life as to use it for ‘copy’ 
in some book: which would be annoying.17

These fears of Norman’s were only too justified, as we shall see. 
Lawrence spent many evenings in Reggie’s company, often in his flat 
in Viale Milton, or else in the restaurants favoured by Turner and 
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Douglas: Betti’s, or Cesare’s, or Fusi’s in the Via Condotta. After a 
while he left Florence for Venice, but he was back again in the spring 
of 1921 and checked in to the Pensione Balestri, on the river (now 
Piazza Mentana 5). That very day Rebecca West, Reginald Turner 
and Norman Douglas all lunched together. As Rebecca West wrote 
later: “To each of us, different though we were in type, it seemed of 
paramount importance that we should go and pay [Lawrence] our 
respects at the first possible moment”, and she describes how the 
three of them found him in his small room at the Balestri:

Tapping away at a typewriter. Norman Douglas burst out in a 
great laugh as we went in, and asked him if he were already writ-
ing an article about the present state of Florence; and Lawrence 
answered seriously that he was. This was faintly embarrassing, 
because on the doorstep Douglas had described how, on arriv-
ing in a town, Lawrence used to go straight from the railway 
station to his hotel and immediately hammer out articles about 
the place, vehemently and exhaustively describing the tempera-
ment of the people. This seemed obviously a silly thing to do, 
and here he was doing it. Douglas’s laughter rang out louder 
than ever, and malicious as a satyr’s.18 

What Lawrence had been tapping away at, that day in the Pensione 
Balestri, was the sixteenth and seventeenth chapters of his new novel 
Aaron’s Rod, which came out in June 1922. The two chapters set in 
Florence contain vividly recognisable portraits of Norman Douglas, 
Reginald Turner and other Florentine expatriates. Douglas was most 
indignant when he saw the novel and wrote to a friend that it was “a 
silly – really silly – account... Such tosh I never read”.19 To Edward 
Hutton he wrote about a “droll description in Lawrence’s latest book 
[...]. He has also got Reggie into it, and others. Reggie is slightly an-
noyed, I fancy”. To Bryher (pen-name of Annie Winifred Ellerman) 
Douglas wrote “In fact, people in Florence are very furious with him 
for this book; he has put a lot of them into it, in a rather cat-like 
fashion”.

Norman Douglas appears in Aaron’s Rod as the very outspoken and 
hard drinking writer James Argyle; Reginald Turner appears as the 
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spinsterish Algy Constable, blinking like a demented owl; the artist 
Collingwood Gee – or possibly the con-man Maurice Magnus – ap-
pears as “Louis Mee”; and there is supposedly a character modelled 
on Berenson. In Florence the novel’s flute-playing hero, Aaron, goes 
to an all-male party where these various expatriate characters are 
assembled. “They all snapped and rattled at one another, and were 
rather spiteful but rather amusing”.20 

James Argyle drinks too much, and talks very offensively in a 
clever imitation of Norman Douglas’s conversational style, insulting 
Algy Constable who clucks and flaps and blinks. I can imagine that 
Reggie might have been annoyed at being presented as the butt of 
Norman’s ill humour, but he can hardly have objected to Lawrence’s 
vignette of his entertaining arrangements in Viale Milton:

The next day at Algy’s there was a crowd. Algy had a very pleas-
ant flat indeed, kept more scrupulously neat and finicking than 
ever any woman’s flat was kept. So to-day, with its bowls of 
flowers and its pictures and books and old furniture, and Algy, 
very nicely dressed, fluttering and blinking and making really 
a charming host, it was all very delightful to the little mob of 
visitors. They were a curious lot, it is true: everybody rather ex-
ceptional. Which, though it may be startling, is so much better 
fun than everybody all alike.21

Annoyed as they may have been for a while, the Anglo-Florentines 
soon forgave D. H. Lawrence and indeed they were all delighted 
when he decided to come back to Florence, or rather to Scandicci, 
where he installed himself in the very rustic Villa Mirenda22 and 
started writing Lady Chatterley’s Lover. From Scandicci Lawrence 
wrote to Dorothy Brett: “I’ve not been in Florence for a fortnight. 
Then I saw Reggie Turner. Like most people there he’s going rather 
rapidly to pieces. Really, he’s getting quite gaga! The town has a 
bad effect on one. I am glad to be in the country”. He was by then 
desperately ill from the tuberculosis that would kill him before his 
forty-fifth birthday. While writing the novel, Lawrence would invite 
his friends over to the Villa Mirenda to listen to sections of it read 
out aloud. A conversation-piece painted by Collingwood Gee, fre-
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quently reproduced, shows Lawrence reading the manuscript of his 
novel to Reggie, Norman and Norman’s friend Giuseppe Orioli, the 
bookseller and publisher of the famous Lungarno series. It was Orioli 
who later saw the first edition of Lady Chatterley’s Lover through the 
press of the Tipografia Giuntina. Another person present on this 
particular evening was of course the painter, Collingwood Gee, who 
painted this picture from memory after Lawrence’s death. I know 
nothing about Gee except the remark of Compton Mackenzie that 
he was “the most completely homosexual man I have ever met”. 
One cannot help thinking that this was a rather odd audience for 
the great English novel of heterosexual passion. Lawrence was of 
course very serious and humourless about sex, whereas Douglas was 
giggly about it, and reported delightedly that Lady Chatterley was 
“one of the filthiest books I have ever read”.23 Reggie on the other 
hand strongly disapproved of the novel’s indecent language, which 
he thought a “disfigurement of literature” and a “wilful outrage on 
other people’s feelings”. He was staggered at the book’s eventual re-
ception, writing to Edward Hutton that Lady Chatterley was “selling 
like anything” in both the Giuntina and pirated editions. “I don’t 
understand it, for I think it is a rotten book”,24 he said. In the sum-
mer of 1929 Lawrence made his last visit to Reggie and Orioli in 
Florence, when he haemorrhaged badly and had to be brought by 
car from Pisa to Orioli’s flat. He then set out for the French Riviera, 
where he died the following March. Lawrence had passed like a 
whirlwind through the lives of the Anglo-Florentines, but when he 
was gone everything was left much the same. 

One of the celebrated foreign expatriates Reggie did not especially 
take to was Bernard Berenson. As early as 1910 he had introduced an 
unflattering caricature of Berenson in one of his novels,25 which has a 
character who is a tiresome art expert called ‘Barnard Barnardsohn’. 
It may be that Reggie shared the view of Norman Douglas, who told 
the young Ian Greenlees to avoid Berenson, “an old fraud dripping 
with culture”.26 The collector and dealer Martin Birnbaum records 
in his autobiography an incident involving Turner and Berenson, 
whose remarkable collection at Villa I Tatti had been assembled 
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partly as the result of Berenson’s profitable secret partnership with 
the phenomenally successful dealer Joseph Duveen. Birbaum relates 
how one day Berenson showed Turner “the literary and artistic treas-
ures stored in Tatti, but as they wandered through the halls lined with 
books and paintings, not a word escaped Turner’s lips. This piqued 
BB, and finally he insisted on knowing what Turner really thought 
of his pictures. After a good deal of prodding, the Englishman whis-
pered hesitatingly: ‘Oh, I think they are simply Duveen!”’ 27 

Reggie was very social in Florence, for unlike Norman Douglas he 
did not avoid smart houses and in general was very fond of tittle-
tattle. He paid court to Lady Ida Sitwell of Montegufoni, the im-
possible mother of Edith, Osbert and Sacheverell, and he would 
spend hours on end listening to the outpourings of Ada Leverson, 
the Sphinx, who had become very dotty in her old age and lived in 
a series of hotels such as the Porta Rossa in Via Porta Rossa. He was 
an assiduous frequenter of the weekly At Homes of the Marchesa 
Torrigiani, an outspoken American who had married into the lo-
cal nobility. Reggie loved to be visited in Florence by his literary 
friends, who included Arnold Bennett and H.G. Wells, and he was 
immensely proud when someone sent him a postcard from London 
addressed to “Reggie Turner, Florence” and it was immediately de-
livered. Harold Acton recalled:

Reggie was never allowed to slip demurely into middle age. He 
was continually being embarrassed. One day as he was walking 
down the Via Tornabuoni, Ronald Firbank, whose mere voice 
made Reggie wince, rushed upon him from a flower-shop and 
covered him from head to toe with lilies.28 

Firbank was an exceptionally effete person, even by the standards 
of expatriate Florence, but Reggie was rather sad to learn from the 
musician Lord Berners of Firbank’s lonely death in Rome, in 1928, 
aged only thirty-nine. 

Somerset Maugham, the stammering, bridge-playing novelist and 
short-story writer who often visited Florence in this period, wrote 
that Reginald Turner “was on the whole the most amusing man I 
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have known. [...] Reggie liked an audience, though he was quite 
content with one of three or four, and then he would take a theme, 
and embroider upon it with such drollery that he made your sides 
so ache with laughter that at last you had to beg him to stop”.29 (It 
was Maugham whose boasting about the rarity of first editions of his 
novels prompted Turner to remark, with reference to the dismal sales 
of his own novels, “it’s my second editions that are very rare!”). Max 
Beerbohm in describing Reggie’s wit remarked that he was not very 
responsive to other people’s humour. The comment rather worried 
Reggie, who asked Somerset Maugham if he thought it were true. 
“I didn’t want to hurt his feelings, so I said ‘Well, Reggie, you never 
laugh at any of my jokes’. He blinked [...] & puckered up his [...] 
face, and with a grin replied ‘But I don’t think they’re funny’”.

A letter from Reggie Turner to Edward Hutton, dated 7 November 
1932, provides a small vignette of Anglo-Florentine life at the time. 
This is the passage I have chosen: 

Pino & Norman are flourishing, though of course life is hard 
for them. We have had some lovely days but it seems to have 
broken now for the present. There are few visitors here. Lord 
Berners30 has been staying with the Keppels.31 I spoke to him 
over the telephone but I was not well enough to see him. They 
[the Keppels] have had a few interesting people including 
Raymond Mortimer32 who came to see me. Hortense Acton33 is 
in Capri, & going to Sicily & Egypt with her brother & won’t 
be back till just before Xmas, but Arthur & William are here 
& very well & jolly though they have given up ‘entertaining’ 
as things are bad in America too. Mrs Leverson34 has been here 
since two months & intends to remain till Xmas, but has devel-
oped a terrible blood pressure & I have to go & sit with her for 
a couple of hours a day.35

Both Reggie and Pino Orioli were hard hit financially when the 
Florentine bank patronised by the Anglo-Florentine community, 
like numerous other Italian financial institutions, closed its doors 
in the wake of the Wall Street crash. The Mussolini régime recon-
stituted the failed banks and credited the desperate depositors with 
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80% of their deposits. To Reggie the restoration of most of his ac-
count was a great blessing and another sign of the wisdom, benevo-
lence and efficiency of the Duce. Until the advent of the Racial Laws 
and the partnership with Hitler, Reggie was fulsome in his praise of 
Mussolini – like many but by no means all of the Anglo-Florentines 
– which caused Norman Douglas to remark caustically to Edward 
Hutton, in 1935: “Reggie is doing very well, and becoming very 
Fascist. Thinks the English are a pack of fools”.36 In this respect 
Norman was more clear-sighted, for he realised that Fascism was 
making life in Italy far less congenial. “Several English people have 
hopped it; I shall not go until I am kicked”, he wrote, and of course 
that is exactly what happened. (I should add that Reggie cordially 
loathed Nazi Germany: “My 50% of Jewish blood boils against that 
country”, he wrote.)

After Norman’s departure from Florence Reggie carried on much 
as before, though depressed by the deteriorating political situation 
and by his own failing health. When Somerset Maugham and his 
friend Gerald Haxton passed through Florence in the spring of 
1938, on their way from the Far East to the south of France, they 
were alarmed to find Reggie very frail. He was well looked after 
by his devoted servants, the Romellis, to whom incidentally he left 
the residue of his estate, after the bequest to Orioli. When Reggie’s 
beloved pet dog was run over on the viale and killed, the Romellis 
bought him a replacement puppy and gave it to him as a surprise on 
his return from a visit to Venice.37 

I will end with a passage from the world-weary Richard Aldington, 
writing in the 1950s in his memoir about Norman Douglas and 
Giuseppe Orioli: 

[...] in the summer of 1938 I received a letter from Reggie, 
rather a sad one, congratulating me on the birth of my daugh-
ter, ‘the only real immortality’. I did not know then how far 
gone he was with that dreadful disease, cancer of the tongue. 
Suddenly came a telegram from Pino to say Reggie was dead, 
whereupon I cabled him money to lay a wreath from me on 
Reggie’s tomb – I think the only one I have ever sent in my life. 
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Why did I waste money on what I thought then and still think 
an absurd superstition and a profanation of beautiful flowers, 
which should be devoted to the feasts of youth and the court-
ship of women?38

Aldington answers his own question by recalling how Reggie, when 
he could ill afford it, had paid for a wreath at Oscar Wilde’s funeral 
in Paris, how he had deserved well from the republic of letters, how 
he had stood loyally beside the fallen hero, etc. The result was that 
Reggie’s grave in the Cimitero degli Allori was adorned with flowers 
sent by both Aldington and Orioli, bearing the very same wording 
as had been used at that other funeral, thirty-seven years previously.
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La Toscana etrusca e quella romana  
in D. H. Lawrence

Premessa
D. H. Lawrence, fecondissimo scrittore inglese, autore di una pro-

duzione che abbraccia tutti i generi letterari (poesia, short stories, 
romanzi, teatro, saggi), noto al lettore comune soprattutto come 
autore di Lady Chatterley’s Lover, ha avuto un rapporto intenso e 
significativo con la Toscana. Dopo alcuni brevi soggiorni a Firenze 
negli anni 1919 e 1920, essa diventa per lui l’approdo quasi defini-
tivo – e certamente il più congeniale – di un esilio volontario che 
dall’Inghilterra lo ha condotto in una molteplicità di luoghi, dal-
la Sicilia alla Sardegna, da Ceylon all’Australia, dagli Stati Uniti al 
Messico. È proprio nella serenità pastorale della campagna Toscana, 
non molto lontano da Firenze e precisamente a Villa Mirenda a 
Scandicci, che lo scrittore esperisce uno stato d’intensa creatività ar-
tistica, nonostante la malattia che lo sta pian piano consumando. Ed 
è qui che compone il suo ultimo romanzo, Lady Chatterley’s Lover 
(1928), un’audacissima sfida alla pruderie dei connazionali, ma al 
tempo stesso un tentativo d’indicare la via della rigenerazione a un 
Occidente ormai corroso dall’eccessivo cerebralismo e dalla perdita 
di contatto con le energie primigenie della Natura; un tentativo che 
si esplica anche nelle raccolte poetiche Pansies, Nettles e Last Poems 
e nell’attività pittorica, che conosce proprio in Toscana la sua più 
intensa fase creativa.1

Nonostante l’indebolimento provocato dalla malattia, l’instanca-
bile scrittore intraprende, insieme all’amico Brewster, una visita ai 
luoghi etruschi, l’interesse per i quali era stato stimolato in lui, tra 
l’altro, da testi autorevoli quali, The Cities and Cemeteries of Etruria 
(1907) di George Dennis, Etruskische Malerei (1921) di Fritz Weege, 
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nonché Etruria Antica di Pericle Ducati (1925), testi che tra l’altro 
cita nei suoi scritti sugli Etruschi, trovandosi spesso in conflitto con 
le loro teorie e interpretazioni.2 Va ricordato che fin dall’inizio del-
la sua carriera artistica, lo scrittore è stato profondamente attratto 
dagli studi allora emergenti su civiltà antiche, da testi di antropo-
logia, come i seminali testi di James Frazer, The Golden Bough e di 
Jane Harrison, Ancient Art and Ritual (1913), da lui letti con gran-
de interesse e dai quali trasse la conferma del fatto che l’arte deriva 
soprattutto da un “religious yearning”, come rileva Mark Kinkead-
Weekes nella sua monumentale biografia.3 La visita ai luoghi etru-
schi si rivelò un’esperienza a tratti molto faticosa, destinata però a 
sfociare in uno splendido libro di viaggi, Sketches of Etruscan Places, 
dove lo scrittore, come sottolinea l’etruscologo Massimo Pallottino, 
propone riflessioni molto personali e al tempo stesso intensamente 
poetiche su questa civiltà sepolta.4 Per Lawrence tale visita è l’occa-
sione per dar vita all’incontro di due mondi che rappresentano due 
diversi aspetti dell’Italia e, in senso lato, dell’Occidente: il “mondo 
di sopra”, ormai in preda a un inarrestabile processo di declino, e il 
“mondo di sotto,” custode di una civiltà perduta, in cui l’essere uma-
no riusciva a vivere in armonia con il mondo circostante, la natura, 
se stesso e i propri simili. L’attenzione per l’universo sotterraneo è 
testimoniata anche da un dipinto di questi anni, Accident in a Mine 
(1928), dove tre minatori nudi soccorrono alla luce di una lanterna 
un compagno ferito disteso a terra. Il dipinto ha un ruolo centrale 
nell’opera di Lawrence non solo per l’accentuata e quasi classicheg-
giante gravità corporea delle figure, ma soprattutto per il modo in 
cui comunica il cameratismo, la comunione fisica, la solidarietà pre-
sente tra chi lavora nel buio delle miniere. È un periodo della vita in 
cui lo scrittore va pian piano recuperando la dimensione vitalistica, 
inconscia, tellurica, legata alla figura paterna dopo l’ostilità iniziale, 
presente soprattutto in Sons and Lovers.5 La scrittura di Sketches of 
Etruscan Places procede di pari passo con quella di Lady Chatterley’s 
Lover e il messaggio trasmesso dai due testi – nonché dai dipinti rea-
lizzati in questo periodo – è lo stesso e si fonda soprattutto sull’idea 
della rinascita nel corpo e attraverso il corpo, sull’accettazione e il 
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rispetto della diversità (che in lui si associa sempre all’equilibrio tra 
gli opposti). Sketches of Etruscan Places diventa una sorta di inno alla 
vita (paradossalmente legata al mondo dei morti),6 una celebrazione 
dell’hic et nunc che acquista, in un momento di profonda crisi – an-
che politica – dell’Europa, il significato di una vera e propria profe-
zia, di una promessa di riscatto.

1. Gli etruschi futuristi?
Poiché questo convegno si concentra soprattutto sul periodo che 

precede la Prima Guerra Mondiale, è indispensabile soffermarsi, sia 
pur brevemente, a illustrare ciò che lega Sketches of Etruscan Places 
(opera incompleta e pubblicata postuma) a quel fervore innovativo 
dei primi anni del Novecento che vide coinvolto in prima persona 
anche Lawrence, sebbene in un modo completamente diverso ri-
spetto ad altri scrittori e intellettuali inglesi. Ostile sia all’estetismo 
di fine secolo, sia all’avanguardia estrema dell’astrattismo per ragio-
ni sostanzialmente analoghe, cioè perché vede tanto l’uno quanto 
l’altro totalmente avulsi dalla vita, Lawrence si oppone, più in ge-
nerale, a ogni sperimentazione scaturita da presupposti puramente 
intellettualistici proprio per un’intima esigenza di adesione alla vita 
stessa; un’esigenza alla quale si deve, nella fase iniziale della carriera 
artistica, il suo innestarsi, sia pure in un modo molto particolare, 
sulla grande tradizione realistica, con la quale, del resto, anche dopo, 
nelle sue opere più innovative, egli non romperà del tutto i rapporti, 
cosa che indurrà per decenni gran parte della critica a vederlo come 
un outsider all’interno del Modernismo anglo-americano.7 

Nonostante il suo relativo tradizionalismo, tuttavia, egli, sin dalla 
prima giovinezza, si dimostra vivamente interessato alle sperimen-
tazioni in atto soprattutto nelle arti visive (si veda per esempio il 
suo saggio su Cézanne, “Introduction to These Paintings”,8 nonché i 
ripetuti riferimenti alla pittura nei suoi romanzi).9 Un atteggiamen-
to ambivalente, il suo, cui fa coerentemente riscontro una risposta 
altrettanto ambivalente alle avanguardie artistiche contemporanee; 
e ciò vale anche per il Futurismo, movimento che in quegli anni si 
sta diffondendo in Europa. Di esso egli non condivide certo il culto 
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della macchina,10 della velocità, della tecnologia, ma fa propria la 
critica al passatismo, alla mentalità accademica, museale, la quale 
in Italia, più che nel resto dell’Occidente, è diventata un pesante 
fardello che tarpa le ali a ogni creatività. Egli aderisce dunque, senza 
riserve, al programma marinettiano di fare tabula rasa del vecchio, 
delle frasi fatte, dei luoghi comuni pseudo-poetici (“Uccidiamo il 
chiaro di luna”),11 ma anche ne condivide l’intenso vitalismo, l’ane-
lito a dare espressione a impulsi radicati nella parte più oscura della 
psiche, o addirittura a monte di essa, in quella che lo scrittore defini-
sce “fisiologia della materia” (phisyology of matter), o anche “ciò che è 
inumano nell’umanità” (inhuman in humanity); a un irrazionalismo 
radicale, insomma, che è l’elemento portante della sua poetica.12 

L’influsso del Futurismo è riscontrabile soprattutto nel romanzo 
Women in Love (1920), nei cui personaggi, dal “pensatore – nuovo 
Zarathustra” Birkin (è una delle opere in cui è fortemente presente 
la Umwertung nietzschiana) –, al magnate d’industria Gerald, agli 
artisti Gudrun e Loerke, troviamo comportamenti che spesso non si 
lasciano ricondurre a ‘normali’ motivazioni psicologiche e che sem-
brano scaturire appunto da quell’oscura “fisiologia della materia” a 
cui ho accennato sopra. 

È stato scritto molto sul rapporto tra Lawrence e il Futurismo, e 
per questo rimando agli studi autorevoli già esistenti in proposito, 
come quelli di Giovanni Cianci, Paul Eggert, Emile Delavenay, e 
Andrew Harrison.13 In questa sede mi preme solo ricordare che, no-
nostante l’opposizione dello scrittore alla “modernolatria” futurista 
− nella quale alcuni autori, come Wyndham Lewis, videro l’espres-
sione dell’ansia di un paese arretrato di mettersi al passo con quelli 
più progrediti − egli fa propria l’idea futurista della necessità di una 
ripartenza da zero, dell’esaltazione della giovinezza, dell’ “esplosività” 
anche cromatica (quella, per esempio, da lui percepita nel Manifesto 
del Vestito Antineutrale di Giacomo Balla, 11 settembre 1914, e in 
gran parte della pittura prodotta dal movimento).14 Egli insomma 
coglie nel Futurismo un’ “anima” profondamente istintuale, quasi 
primitivistica ed è appunto ciò a collegare, nella sua riflessione, la 
modernità estrema al passato remotissimo degli Etruschi.15 
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Il sentimento della ‘modernità’ di questo popolo non è presente 
solo in Lawrence. Per esempio, per un pittore a lui contemporaneo, 
Massimo Campigli, gravitante verso il gruppo futurista, la visita al 
museo etrusco di Villa Giulia a Roma costituì una scoperta epifanica 
che lo portò a un radicale cambiamento di stile e a ridimensionare 
criticamente le opere precedenti, da lui viste ormai come “tentativi 
contraddittori”.16

Analoga, nella sostanza, sembra essere l’esperienza di Lawrence: 
anche lui pare leggere e interpretare le tombe etrusche alla luce dei 
manifesti futuristi e della loro arte provocatoria; nel saggio “Le tom-
be dipinte” emerge infatti come ciò che lo affascina in queste tombe 
siano soprattutto le figure in movimento, dal danzatore al tuffato-
re, alle donne che portano le ghirlande, che lo scrittore percepisce 
come “irradianti vita”, e che vengono colte in momenti di comu-
nione e convivialità (si veda l’insistenza sulla presenza del vino e del 
cibo). Sono figure in qualche modo affini agli stupendi arlecchini di 
Severini (di certo visti da Lawrence durante la sua visita al Castello 
di Montegufoni il 2 giugno 1926)17 o alla danzatrice, dello stesso 
Severini, colta nell’azzurra esplosione delle sue vesti. È, almeno in 
parte, sotto le suggestioni di una pittura del genere che Lawrence 
scrive in Sketches of Etruscan Places:

Un pittore come Sargent sarà anche bravo, ma in fondo è […] 
una noia. […] Un solo leopardo etrusco, anche solo una piccola 
quaglia, vale quanto tutti i suoi capolavori. […] Un museo non 
rappresenta mai un contatto diretto, è solo una lezione illustra-
ta. Invece quel che cerchiamo è un autentico contatto vitale.18 

Ma è anche evidente che, sia nel linguaggio, a un tempo oracolare 
e provocatorio, sia nei concetti, lo scrittore inglese riecheggia qui 
abbastanza scopertamente il Manifesto del Futurismo, per esempio 
il passo in cui Marinetti afferma:

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie 
d’ogni specie, […] già per troppo tempo l’Italia è stata un mer-
cato di rigattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli 
musei che la coprono tutta di cimiteri. […] Poeti futuristi! Io 
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vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per prepararvi 
a odiare l’intelligenza, ridestando in voi la divina intuizione, 
dono caratteristico delle razze latine. Mediante l’intuizione, 
vinceremo l’ostilità apparentemente irriducibile che separa la 
nostra carne umana dal metallo dei motori.19

2. Romani o etruschi?
Oltre che dall’intenso dinamismo dell’arte etrusca, Lawrence è 

fortemente attratto dal modo in cui essa dà espressione a un’accetta-
zione piena e incondizionata della vita, sentita come espressione di 
una forza cosmica che tiene insieme tutto l’universo e che lo scrittore 
associa a una religione antica ormai perduta (non esclusivamente 
etrusca, ma propria di tutte le popolazioni che ascoltarono e si ade-
guarono alla natura invece di dominarla, di razionalizzarla, come 
fecero invece Greci e Romani.20 È proprio il contrapporre il natu-
rismo etrusco al razionalismo greco e latino che porta lo scrittore 
a prendere posizione − in modo spesso eccessivo e non scevro da 
pregiudizi − contro i Romani, fatti da lui oggetto di una condanna 
senza attenuanti che, per esempio, lo porta a dire, allorché è invitato 
a visitare il Museo di Civitavecchia, “Ma c’è soltanto roba romana e 
non ci interessa affatto vederla”.21 Inoltre a Volterra, quando la città 
è in subbuglio per l’arrivo del nuovo Podestà, espressione del nascen-
te regime fascista, mostra fastidio nei confronti del saluto romano 
proprio perché si collega deliberatamente alla Roma antica.22 

Questa presa di posizione completamente negativa nei confronti 
di una delle maggiori civiltà antiche si estende all’Italia del pre-
sente proprio a motivo della sua pretesa di esserne erede: un’Italia 
decaduta, la cui vitalità Lawrence percepisce ancora, in parte, ne-
gli sguardi e nei movimenti della gente semplice, nonché in certe 
forme di vita arcaica ormai destinate a sparire, come quella dei 
butteri e delle mandrie al pascolo brado in Maremma (cfr. il saggio 
“Vulci”) e a lasciare il posto alla macchina che “semina e miete 
il grano e l’avena”.23 Una presa di posizione, la sua, sicuramente 
discutibile e anche anacronistica, ma che in Sketches of Etruscan 
Places diviene occasione di riflessioni sorprendentemente attuali 
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sul rapporto tra culture dominanti e culture subordinate, tra colo-
nizzatori e colonizzati. 

Va anzitutto sottolineato che nel descrivere l’ “esperienza etrusca” 
(in tali termini lo scrittore definisce il proprio rapporto con questa 
civiltà perduta),24 egli sottopone la propria osservazione di ciò che 
di essa rimane a una sorta di vaglio autocritico, riconoscendo i pro-
pri limiti conoscitivi e quelli insiti nel proprio retaggio culturale, 
ammettendo la necessità di “reinventare” la vita della società etrusca 
sulla base di pochi resti sopravvissuti alla rapacità spietata di chi ha 
scoperto le tombe.25 Rifiutando recisamente il ruolo di Baedeker, 
delegittimando in partenza la propria autorità ‘autoriale’, egli con-
segue il risultato − assai positivo ai fini della lettura del testo − di 
coinvolgerci nelle ipotesi, nelle esitazioni, nei dubbi generati dalla 
sua attività esegetica, ma anche nelle riflessioni sul presente suggerite 
da questa esperienza. Il bisogno di dialogare col fruitore del testo 
emerge chiaramente, per esempio, nel saggio “Tarquinia”, dove egli 
lo mette in guardia dai pericoli insiti nella situazione politica italia-
na alla soglia degli Anni Trenta, in cui “l’attuale regime si considera 
l’erede autentico della Roma antica”;26 i fascisti, suggerisce lo scrit-
tore, sbandierano l’Italia come erede del glorioso passato romano, 
per giustificare la loro tracotante volontà di potenza. L’opprimente 
atmosfera che Lawrence respira in Italia è vivacemente evocata nel-
la descrizione dell’arroganza delle autorità locali a Civitavecchia, le 
quali lo trattano addirittura come una spia o un criminale, mettendo 
in luce l’atteggiamento xenofobo tipico dei regimi dittatoriali. 

Tale atteggiamento lo scrittore lo avverte anche in “autorità” di 
altro tipo, ossia nell’archeologia accademica, col suo ‘dogmatico’ 
approccio ‘scientifico’ (o pseudo-tale) l’insofferenza per il quale si 
espande qui nel rigetto di ogni approccio dogmatico a ogni tipo di 
argomento. In un modo che sorprende inevitabilmente il lettore fa-
miliare col Lawrence assertore perentorio e intollerante della proprie 
idee non solo nei saggi, ma anche in diversi romanzi di questo pe-
riodo, egli assume qui un atteggiamento di sostanziale relativismo, 
affermando che come esiste una pluralità nella natura, così esiste 
anche una molteplicità di identità etniche, di popoli, ognuno dei 
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quali non solo ha il diritto di svilupparsi e vivere nella completa in-
dipendenza, ma anche di interagire in modo pacifico con gli altri. A 
riprova di come questo atteggiamento verso la vita e l’umanità fosse 
appunto tipico degli Etruschi, Lawrence rileva come i loro dipinti 
siano l’espressione di una gioiosa e piena accettazione della vita, alla 
base della quale sta una relazione armonica non solo tra uomo e na-
tura, ma anche tra i sessi e soprattutto tra le classi.27 Così lo scrittore 
sottolinea come le tombe siano veicolo di un messaggio morale che 
però può facilmente passare inosservato,28 ossia di un’incondizionata 
accettazione del presente che implica il rifiuto di ogni preoccupa-
zione futura e l’assenza di ogni “sogno” o “ideale astratto”.29 Ciò, 
secondo Lawrence, spiegherebbe l’ “incomprensibile” serenità che 
emana dalle pitture etrusche e anche il rapporto tollerante e pacifico 
che essi avevano instaurato tra di loro. Nonostante appartenessero a 
una molteplicità di gruppi, con costumi, tradizioni e probabilmente 
anche lingue diverse, tenuti insieme da una “religione e interessi più 
o meno comuni”,30 gli Etruschi, secondo Lawrence, vivevano la loro 
vita rispettando reciprocamente le diversità esistenti tra individui e 
gruppi sociali. Nessun tipo di gerarchia sembra trasparire dai dipinti 
che ritraggono scene di vita reale, con canti, danze, giochi e convi-
vialità, dove le donne e gli uomini, i bambini e gli schiavi, persino 
gli animali (sempre presenti in questi dipinti tombali) convivono 
in modo vivace e naturale (cfr. il quadro di Lawrence Dance Sketch 
del 1928, dove uomo, donna, animale, paesaggio, sono travolti dal 
ritmo vorticoso della danza). Allo scrittore essi sembrano aver rag-
giunto una condizione di felicità sconosciuta all’uomo occidentale, 
una condizione derivante dal rapporto armonico instaurato dall’in-
dividuo con i propri simili e con la realtà esterna, basato sull’idea di 
una fiamma divina e religiosa che tiene insieme l’intero universo e 
su un ordine socio-culturale fondato prevalentemente sulla natura 
(anche gli dei sono pressoché inesistenti, perché magico e religioso 
è per gli Etruschi il cosmo intero).31 E questo modo di relazionarsi 
alla vita spiega chiaramente la loro serena accettazione della morte, 
la loro totale assenza di paura nei confronti dell’aldilà, dovuta al fat-
to che esso era visto come continuazione dell’esistenza terrena (“La 
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morte […] non era né un’estasi di beatitudine, un paradiso, né un 
purgatorio di tormenti: era semplicemente la continuazione naturale 
della vita più piena”).32 

3. La contaminazione della memoria (Romani buoni, 
Etruschi cattivi)

La civiltà etrusca venne completamente distrutta dall’imperiali-
smo romano, così come, per esempio, l’imperialismo occidentale ha 
piegato e soggiogato le civiltà amerinde. Nella visione di Lawrence, 
Roma non ha semplicemente cancellato un intero popolo e la sua 
cultura, ma − cosa ancora più grave, che deve servire da ammoni-
mento alle civiltà ancora sotto il giogo delle potenze occidentali − ha 
manipolato la loro memoria, trasmettendo alle generazioni future 
l’immagine di un popolo ‘vizioso’, crudele, barbaro. Associando gli 
Etruschi al male, i Romani ne hanno giustificato la distruzione, li 
hanno cancellati dalla faccia della terra, proiettati fuori dalla storia 
e hanno persino reso quasi impossibile la scoperta di qualsiasi verità 
sul loro passato. Questo destino ha purtroppo coinvolto anche altre 
comunità italiche, distrutte non tanto dalla potenza espansionistica 
di Roma quanto dalla celebrazione trionfalistica dell’Impero.33

Anticipazione, sotto qualche aspetto, delle Mitologie di Barthes, 
l’idea della ‘manipolazione’ dell’eredità culturale da parte del potere 
spinge Lawrence ad attaccare gli studi autorevoli sugli Etruschi di 
cui è venuto a conoscenza, e in modo particolare la diffusa idea di 
una civiltà ‘vassalla’ di quella greca e romana; egli invece difende 
accanitamente la specificità della loro cultura (“Gli storici si sono 
impossessati degli elementi essenzialmente non-etruschi delle tom-
be del periodo più tardo per costruire un’immagine di un popolo 
diabolico e lugubre, contorto e malvagio, che a buon diritto venne 
estirpato dai prodi Romani”).34

Nel saggio “Volterra”, per esempio, lo scrittore boccia senza mezzi 
termini l’affermazione di un archeologo che i sarcofaghi, alcuni dei 
quali riproducono storie greche, siano frutto di una comunità greca 
trasferitasi a Volterra dopo la conquista romana. Per Lawrence, in-
vece, gli Etruschi prendevano spunto dalle storie greche, così come 
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gli Elisabettiani rielaboravano le opere di autori italiani e di altre na-
zionalità, in accordo a quel processo di trasmissione della cultura nel 
quale la continuità si accompagna alla trasformazione col passaggio 
da un’epoca all’altra, da comunità a comunità, da artista ad artista. 
Tale idea − non dissimile a quella espressa da T. S. Eliot nel famoso 
saggio “Tradition and the Individual Talent” (1919) − determina 
l’atteggiamento di aspra disapprovazione e insieme di compatimen-
to che Lawrence mostra nei confronti di un giovane artista, frut-
to di una modernità che sembra aver meccanizzato anche la mente 
umana, la sua capacità di “vedere”. Questi ha studiato moltissimo 
e apparentemente sa tutto sugli Etruschi, riesce a distinguere tutti 
gli strati di un affresco, ma per lui qualsiasi cosa veda o interpreti 
è “Nicht viel wert” e tutti i simboli – per Lawrence traboccanti di 
vita, di un pulsare in unisono con il cosmo – sono decorazioni senza 
senso (“‘non vale molto’ – ‘non mi importa niente’ – sembra essere 
la sua frase preferita, come è la frase preferita di quasi tutti i giovani 
d’oggi”).35Anche questo tipo di atteggiamento pseudo-scientifico, 
che bolla come privi di valore i pochi resti etruschi esistenti, è frutto, 
per Lawrence, della propaganda romana.

La sua denuncia dell’imperialismo romano indirettamente si 
estende alla Cristianità, la vera anima della civiltà occidenta-
le. L’atteggiamento arrogante dei Romani che hanno distrutto gli 
Etruschi considerandoli moralmente inferiori, non è poi così diver-
so, secondo lo scrittore, da quello che i Cristiani hanno mostrato 
nei confronti di tutti i pagani che sono stati forzati alla conversione 
oppure massacrati. Questo tipo di intolleranza è, per Lawrence, un 
cancro che affligge tutte le culture e civiltà proiettate sul futuro, che 
mirano alla permanenza e alla trascendenza. Questo anelare verso 
l’Assoluto è ancora più condannabile in quanto, mentre da un lato 
genera intolleranza e conseguentemente violenza, dall’altro crea un 
etica dell’abnegazione, che porta a rinunciare al presente in vista di 
un futuro chimerico. 

La critica lawrenciana, dunque, pur prendendo lo spunto dal 
tentativo del Fascismo di ricreare Roma, si estende a ogni forma di 
imperialismo e mette in discussione gli stessi capisaldi morali del-
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la civiltà occidentale, la cui eredità oppressiva è per lui responsa-
bile dell’infelicità e dell’insoddisfazione dell’uomo contemporaneo, 
dell’incapacità di accettare in modo naturale e spontaneo ogni forma 
di vita fisica. Come Nietzsche in Genealogia della morale, Lawrence 
attacca i falsi concetti di buono e cattivo, prospettandoli come armi 
usate dal potere a proprio vantaggio, ossia per opprimere (e talvolta 
sopprimere) le proprie vittime, comprese le minoranze.36 Per questo 
lo scrittore critica un tipo di approccio storico che nel glorificare i 
grandi imperi del passato e del presente, dimentica o ancora peggio 
ignora che un impero raggiunge unità e stabilità sopprimendo le 
“differenze”, ossia schiacciando l’identità e l’eredità culturale di tutte 
le comunità che sottomette. Inoltre, e questo è l’aspetto più riprove-
vole, santifica la violenza fisica, ideologica e psicologica, rivestendosi 
di “moralità come di un mantello per nascondere la propria intima 
bruttezza”.37

La scoperta della civiltà etrusca si attua quindi per lo scrittore at-
traverso un doppio percorso convergente che da un lato lo porta a 
una risposta ‘poetica’ e ‘passionale’, in contrasto con le teorie ac-
cademiche istituzionalizzate − una risposta recentemente approvata 
da un etruscologo autorevole come Massimo Pallottino − mentre 
dall’altro lo spinge a interpretare il poco che resta di tale civiltà alla 
luce della Umwertung nietzschiana e soprattutto della provocazione 
futurista, di cui Lawrence fa propria non l’esaltazione della velocità 
della macchina e del rombo dei motori, ma quella di un pulsante 
vitalismo e dinamismo, che per lui caratterizzava la civiltà etrusca, 
prima che essa fosse assorbita e soggiogata dall’uniformità e dalla 
permanenza romana.
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Note

1	 Lawrence è sempre stato attratto dalle arti figurative. Figure di ar-
tisti sono presenti nei suoi romanzi, da Paul, protagonista di Sons 
and Lovers, a Gudrun in Women in Love, per fare solo due esempi. 
Mentre, però, negli anni giovanili egli si era cimentato soprattutto 
nella riproduzione di quadri di artisti allora in voga (in particolare 
paesaggisti inglesi), negli ultimi anni della carriera artistica scopre che 
la pittura può diventare uno strumento espressivo persino più diretto 
e immediato della scrittura. In tale periodo, nonostante gli attacchi 
della tisi, realizza un numero notevole di tele, molte delle quali sono 
andate perdute. Gran parte vennero sequestrate dalla polizia in oc-
casione della mostra alle Warren Galleries (1929). Cfr. Lawrence, D. 
H. The Paintings of D. H. Lawrence. London: Mandrake Press, 1929; 
Paintings of D. H. Lawrence. Ed. Mervyn Levy. London: Cory, Adams 
and Mackay, 1964. Si veda anche Sagar, Keith. Lawrence’s Paintings. 
London: Chaucer Press, 2003, nonché le lettere dello scrittore negli 
ultimi anni della sua vita, The Letters of D. H. Lawrence. Vol. VI. 
Eds. James T. Boulton and Margaret H. Boulton, with Gerald M. 
Lacy. Cambridge: Cambridge University Press, 1991 e The Letters of 
D. H. Lawrence. Vol. VII. Eds. Keith Sagar and James T. Boulton. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

2	 Dalle opinioni di Dennis divergono completamente quelle di 
Lawrence riguardo all’immagine del tifone presente in una delle 
tombe più grandi di Tarquinia. “Il tifone, con la sua carnagione ros-
siccia e la sua plasticità a chiaroscuro, è dipinto da una mano molto 
abile e potrebbe anche essere moderno – una pittura a effetto che 
può sembrare un po’ pompeiana e anche un po’ alla William Blake. 
Ma è una pittura che si basa su una consapevolezza nuova ed este-
riore – l’antico occhio interiore è ormai svanito. Dennis, che vide 
questo tifone ottanta anni fa, lo giudicò molto più bello dei danza-
tori arcaici. Ma io non sono d’accordo”. Cfr. Lawrence, D. H. Paesi 
etruschi. A cura di Giovanni Kezich. Con un saggio di Massimo 
Pallottino. Siena: Nuova Immagine Editrice, 1985, p. 109. Tutte le 
citazioni da Sketches of Etruscan Places sono tratte da questa edizione 
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d’ora in avanti indicata come Paesi etruschi. Su Ducati, cfr. il saggio 
“Volterra”, p. 149.

3	 Cfr. Kinkead-Weekes, Mark. D. H. Lawrence: Triumph to Exile 1912-
1922. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 103.

4	 “C’è […] una Etruria degli studiosi e una Etruria dei letterati le 
cui tradizioni corrono per due vie divergenti e, in un certo senso, 
incomunicabili: quella della ricerca obiettiva e quella dell’intuizione 
poetica. […] Ne cogliamo già i primi spunti in quella straordi-
naria visione del mondo etrusco risorgente che fu The Cities and 
Cemeteries of Etruria di Georges Dennis, console britannico a Roma, 
viaggiatore, antiquario, cronista. Ne ravvisiamo echi solitari nella 
poesia di Giosué Carducci. Ne seguiamo soprattutto il filone, dietro 
le fortune del libro di Dennis, presso gli scrittori dell’Inghilterra 
contemporanea, dagli Etruscan Places di David Herbert Lawrence, ai 
racconti di Aldous Huxley”. Pallottino, Massimo. “Scienza e poesia 
dalla scoperta dell’Etruria”, in Lawrence, D. H. Paesi etruschi. Cit., 
pp. 12 e 14.

5	 Cfr. Michelucci, Stefania. “Il corpo dipinto: D. H. Lawrence and 
Cézanne”, in Cianci, Giovanni, Elio Franzini e Antonello Negri (a 
cura di). Il Cézanne degli scrittori, dei poeti e dei filosofi. Milano: Bocca 
Editori, 2001, p. 242.

6	 Sul culto dei morti si veda Piazza, Antonella. “The Cult of the Dead in 
Etruscan Places”, in D. H. Lawrence: Arte e Mito. A cura di Antonella 
Piazza. Napoli: CUEN, 2000, pp. 133-140.

7	 Basti ricordare, a questo proposito, il conflitto Eliot-Leavis degli Anni 
Cinquanta e l’atteggiamento di gran parte della critica successiva. 
Solo a partire dall’ultima decade del Novecento si è avuta una riabili-
tazione di Lawrence modernista. Cfr. Cianci, Giovanni (a cura di). 
Modernismo/Modernismi. Milano: Principato, 1991; Nicholls, Peter. 
Modernisms: A Literary Guide. Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1995; Bell, Michael. “D. H. Lawrence and 
Modernism”, in Fernihough, Anne (ed.). The Cambridge Companion 
to D. H. Lawrence. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, 
pp. 179-196, e Summer, Rosemary. A Route to Modernism: Hardy, 
Lawrence and Woolf. Macmillan: Basingstoke 2007.
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8	 Il saggio fu scritto come prefazione al catalogo della mostra dei quadri 
di Lawrence alle Warren Galleries di Londra (1929), ma in esso, in un 
modo che gli è tipico, Lawrence scrive una storia dell’arte occidentale, 
rapportandola soprattutto alla rappresentazione del corpo e alla por-
tata rivoluzionaria della pittura di Cézanne, senza fare riferimento ai 
suoi dipinti. Cfr. Cianci, Giovanni. “D. H. Lawrence e la ‘melità’ delle 
mele. O del recupero della corporeità” e Michelucci, Stefania. “Il corpo 
dipinto: D. H. Lawrence e Cézanne”, in Il Cézanne degli scrittori, dei 
poeti e dei filosofi. Cit., pp. 213-229 e 231-250.

9	 Sul rapporto con le arti figurative, con particolare attenzione alla rap-
presentazione del corpo, cfr. Michelucci, Stefania. “D. H. Lawrence’s 
Representation of the Body and the Visual Arts”, in Poplawski 
Paul (ed.). Writing the Body in D. H. Lawrence: Essays on Language, 
Representation, and Sexuality. Westport: Greenwood Press, 2001, pp. 
19-30. Si veda anche Stewart, Jack. The Vital Art of D. H. Lawrence: 
Vision and Expression. Carbondale: Southern Illinois University Press, 
1999, nonché, dello stesso autore, Color, Space and Creativity: Art 
and Ontology in Five British Writers. Madison: Farleigh Dickinson 
University Press, 2008, pp. 55-90.

10	 La macchinolatria futurista, per Marinetti, vero e proprio strumento 
per una rivoluzione futurista dell’universo, appariva ai contemporanei 
anglosassoni alquanto ingenua.

11	 Cfr. Marinetti, F. T. “Uccidiamo il chiaro di luna!”, in Le Figaro, 
Aprile 1909.

12	 Si vedano le lettere a Arthur McLoyd e a Edward Garnett scritte tra il 
1913 e il 1914. Cfr. The Letters of D. H. Lawrence. Vol. II. Eds. George 
Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1981.

13	 Cfr. Cianci, Giovanni. “D. H. Lawrence and Futurism/Vorticism”, in 
Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 8 (1983), pp. 41-53, sempre 
di Cianci. “D. H. Lawrence filofuturista”, in Modernismo/Modernismi. 
Cit., pp. 168-174; Eggert, Paul. “Identification of Lawrence’s Futurist 
Readings”, in Notes and Queries 29 (1982), pp. 342-344, sempre di 
Eggert. “Lawrence and the Futurists: The Breakthrough in His Art”, 
in Meridian I 1 (1982), pp. 21-32; Delavenay, Emile. “Lawrence 
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and the Futurists”, in Gamache, L. B. and I. S. MacNiven (eds.). 
The Modernists: Studies in a Literary Phenomenon. London and 
Toronto: Associated University Presses, 1987, pp. 140-162, nonché 
il più recente studio di Harrison, Andrew. D. H. Lawrence and Italian 
Futurism: A Study of Influence. Rodopi: Amsterdam 2003.

14	 Vestiti sgargianti, con accostamenti di colore insoliti e provocatori 
caratterizzano gli abiti dell’artista Gudrun in Women in Love. All’uscita 
del romanzo Lawrence fu addirittura accusato di soffermarsi troppo 
dettagliatamente sull’abbigliamento dei personaggi. Cfr. Kinkead-
Weekes, Mark. “Introduction” to Women in Love. London: Penguin, 
1995, pp. xiii-xxxii. Gerald che sfreccia nella neve del Tirolo alla fine 
del romanzo evoca l’uomo moltiplicato, perennemente in movimento, 
della pittura futurista. Cfr. Cianci, Giovanni. “Introduzione” a Donne 
Innamorate. Torino: Einaudi, 1995, pp. v-xxvii.

15	 Della pittura futurista Lawrence rifiuta la tendenza all’astrattismo 
come manifestò il 18 gennaio 1927 quando visitò a Firenze lo studio 
di Alberto Magnelli, la cui arte gli apparve priva di vita, asetticamente 
vuota: “All that labour […] and real technical achievement, over the 
cremated ashes of an inspiration!” (Lettera a Dorothy Brett, 20 gen-
naio 1927). Cfr. The Letters of D. H. Lawrence. Vol. V. Eds. James T. 
Boulton and Lindeth Vasey. Cambridge: Cambridge University Press, 
1989, p. 629. Si veda anche Michelucci, Stefania. “La dimensione vi-
siva in Lady Chatterley’s Lover”, in Cenni, Serena e Nick Ceramella (a 
cura di). D. H. Lawrence, Firenze e la sfida di Lady Chatterley. Firenze: 
Edizioni dell’Assemblea, 2010, pp. 241-260.

16	 Robert Melville fa riferimento a Campigli in “The Estorick Collection 
of Modern Italian Art”, con le seguenti parole: “His art is a modern re-
flection of that smiling art of the Etruscan tombs that D. H. Lawrence 
loved so much”. Cfr. Melville, Robert. “The Estorick Collection of 
Modern Italian Art”. Studio Archive 147 (June 1954), pp. 138-143.

17	 Cfr. Ellis, David. D. H. Lawrence: Dying Game 1922-1930. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998, p. 307.

18	 Paesi etruschi. Cit., pp. 91 e 159.
19	 Marinetti, F. T. “Manifesto Futurista”, in Le Figaro, 20 febbraio 

1909.
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20	 Paesi etruschi. Cit., pp. 65-91.
21	 Lawrence è cosciente di aver lanciato “una frecciata maliziosa, perché 

l’attuale regime si considera l’erede autentico della Roma antica” (Paesi 
etruschi. Cit., p. 53). Sulla visione negativa della civiltà romana da parte 
di Lawrence che il critico Stephen Rowley definisce “embarassingly 
simplistic”, si veda il suo saggio “Outlining a (Convenient) Theory of 
Life: Lawrence’s Designs on Etruria”, in D. H. Lawrence, Firenze e la 
sfida di Lady Chatterely. Cit., pp. 159-173.

22	 “La politica è sempre un flagello e in una città etrusca che si è difesa 
contro Roma tanto a lungo trovo il saluto romano particolarmente 
sconveniente, e poco appropriato il ricordo dell’imperium di Roma” 
(Paesi etruschi. Cit., p. 143). Cfr. anche Michelucci, Stefania. “D. H. 
Lawrence’s Discovery of the Etruscans: a Pacific Challenge against 
Imperialism”, in Moving the Borders. A cura di Marialuisa Bignami e 
Caroline Patey. Milano: Unicopli, 1996, pp. 374-381, e de Filippis, 
Simonetta. “D. H. Lawrence and Tuscany: Art, Nature, Ideology”, 
in D. H. Lawrence, Firenze e la sfida di Lady Chatterley. Cit., pp. 95-
107.

23	 Paesi etruschi. Cit., p. 126. Di questa cultura rimangono piccoli 
segni, isole remote, come le limonaie sul lago di Garda; una bellezza 
destinata a essere spazzata via dal progresso e dall’industrializzazione, 
come Lawrence rileva nel suo primo libro di viaggio dedicato all’Italia, 
Twilight in Italy. Cfr. Michelucci, Stefania. “Introduction” to Twilight 
in Italy and Other Essays by D. H. Lawrence. Ed. Paul Eggert. London: 
Penguin, 1997, pp. xv-xlv.

24	 “Gli etruschi non sono una teoria o una tesi, se mai sono qualcosa, 
sono un’esperienza” (Paesi etruschi. Cit., p. 158, corsivo mio).

25	 Luciano Buonaparte, per esempio, ordinò “che ogni frammento 
dipinto andasse recuperato, ma che il vasellame comune dovesse essere 
fatto a pezzi, per evitare il calo dei prezzi sul mercato” (Paesi etruschi. 
Cit., p. 128).

26	 Ibid., p. 53.
27	 Più volte nei saggi è ricorrente il riferimento agli schiavi che diventano 

quasi parte della famiglia (“Nelle tombe anche gli schiavi figurano 
nella loro piena vitalità”, in Paesi etruschi. Cit., p. 68). Non c’è traccia 
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nelle zone abitate dagli Etruschi delle fosse comuni e indistinte usate 
successivamente dai Romani. Anche la donna aveva nella società 
etrusca un posto privilegiato e, a differenza di quanto avveniva in 
altre civiltà antiche, poteva partecipare a banchetti e a feste e prendere 
parte alla vita pubblica.

28	 “Se si comincia a guardare, c’è molto da vedere. Se invece si dà ap-
pena un’occhiata, si vedranno soltanto delle povere stanzette, con dei 
dipinti a tempera di dimensioni modeste, appena abbozzati e mezzi 
cancellati” (Paesi etruschi. Cit., p. 72).

29	 L’idea del tempo azzerato al presente che permette una piena accettazione 
della vita, senza idealistiche proiezioni nel futuro era presente anche 
nei saggi dedicati all’esperienza messicana e alla vita degli Indios. Cfr. 
Lawrence, D. H. Mornings in Mexico. Harmondsworth: Penguin, 
1986. Si veda inoltre Michelucci, Stefania. “In transit for ever: D. 
H. Lawrence and his never-ending dis-replacement”, in Bacigalupo, 
Massimo e Luisa Villa (eds.). The Politics and Poetics of Displacement: 
Modernism off the Beaten Track. Udine: Campanotto, 2011, pp. 87-
98.

30	 Paesi etruschi. Cit., p. 69.
31	 In riferimento a un rapporto di tipo pagano verso la vita si veda anche 

de Filippis, Simonetta. “Lawrence of Etruria”, in Preston, Peter and 
Peter Hoare (eds.). D. H. Lawrence and the Modern World. London: 
MacMillan, 1989, pp. 104-119; Sagar, Keith. D. H. Lawrence: Life 
into Art. Harmondsworth: Penguin, 1975, pp. 278-323; Morris, 
Tom. “On Etruscan Places”, in Paunch 40-41 (April 1975), pp. 8-39; 
Gutierrez, Donald. Lapsing Out: Embodiments of Death and Rebirth 
in the Last Writings of D. H. Lawrence. Madison: Fairleigh Dickinson 
University Press, 1980, pp. 61-117.

32	 Paesi etruschi. Cit., p. 41.
33	 Lawrence sottolinea come “un grande scienziato della storia come 

Mommsen a malapena ammette che gli Etruschi siano esistiti” (Paesi 
etruschi. Cit., p. 29). Lo scrittore si oppone a tutte le teorie scien-
tifiche esistenti su questa civiltà estinta. Si veda per esempio il tono as-
pro che l’artista usa in una lettera a Millicent Beveridge nel giugno del 
1928: “Be damned to all authorities! There really is next to nothing to 
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be said, scientifically, about the Etruscans. Must take the imaginative 
line”. Cfr. The Letters of D. H. Lawrence. Vol. V. Cit., p. 473.

34	 Paesi etruschi. Cit., p. 112.
35	 Ibid., p. 98.
36	 Mentre prende in considerazione l’equilibrata e vitale polarità dei sim-

boli etruschi, come il leone e il daino, il gatto e la colomba, Lawrence 
sostiene “è questo ‘l’empio dualismo dei pagani’ che non collima af-
fatto con la pia opposizione di bene e male, assai più tarda” (Ibid., p. 
89).

37	 Ibid., p. 81.
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Aldous Huxley and Tuscany

The key-words to this paper are Italy (Tuscany) and eccentricity 
– words which resound through the entire period of Huxley’s first 
phase of literary production. Huxley, like so many of his fellow-
artists in England, found Tuscany congenial for a variety of reasons, 
and indeed wrote three of his first novels while living here, Crome 
Yellow (1921), Antic Hay (1923) and Those Barren Leaves (1925), 
besides numerous short stories and essays, and part of his fourth 
novel, Point Counter Point (1928). Here I shall be considering the 
reasons for Huxley’s choice of milieu, his reaction to the very differ-
ent society he found there (both indigenous and ex-patriate) and his 
opinion of the difficult political climate of the time (the nineteen-
twenties and thirties). I shall also be considering the term ‘eccentric’ 
and Huxley’s adoption of this term – both as a literary device and as 
a way of life.

I must acknowledge that the first part of my paper is heavily in-
debted to an extremely detailed and informative volume by Rolando 
Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, published by Liguori in 1998, in 
which the career of Huxley in Italy is precisely recounted. Pieraccini, 
after having related Huxley’s first trip to Italy, a family holiday 
on Lake Como in the Villa Bonaventura at Cadenabbia, follows 
Huxley’s Italian sojourns from 1919 to 1930, for the greater part of 
his volume, and this for me, together with the collected letters and 
two excellent biographies, the seminal Aldous Huxley: A Biography 
by Sybille Bedford,1 and the more recent Aldous Huxley: An English 
Intellectual by Nicholas Murray,2 which came out in 2002, consti-
tutes the basic bibliography for this paper.

Why did Huxley decide to come to Tuscany? Like so many peo-
ple the choices he made in his early twenties affected the rest of his 
life. In 1919 he married a Belgian girl, Maria Nys (1898-1955), 
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whom he had met at the country retreat of the British modern-
ists, Garsington Manor in Oxfordshire, home of Philip and Ottoline 
Morrell. Here, famously, or perhaps one should say notoriously, 
congregated the “Bloomsberries”: the Woolfs, Lytton Strachey, T. 
S. Eliot, to name but a few, together with more marginal figures 
(as far as Bloomsbury was concerned), such as E. M. Forster and 
D. H. Lawrence. Huxley was ten or more years younger than the 
founder members of London’s Modernism and perhaps it was for 
this reason that he was thrown into contact with the young friend 
(and lover) of Ottoline, the beautiful bisexual Maria, whom he fell 
in love with and proposed to in the summer of 1916 (he had been 
turned down by the army owing to the fact that after a severe illness, 
keratitis punctata, when he was sixteen, he had been left blind for 
over a year and then for the rest of his life struggled with extremely 
impaired eyesight). In parenthesis Maria’s bisexuality was very use-
ful to Aldous – his relationship with Mary Hutchinson, Clive Bell’s 
lover, was enabled by her – she wrote to Mary once inviting her to 
Italy and to bed – they would go first she said as usual and then as 
usual Aldous would arrive to (I quote) “make them quiver”. (Mary 
it seems, actually preferred Maria). While Huxley was looking for 
employment, after having gained a First in English at Oxford that 
same summer, Maria had been recalled by her family who were, at 
the time, living in Florence. Their friends, the Fasolas, lived in Via di 
Santa Margherita a Montici and the Nys family found a villa nearby, 
called Castel Montici, and Maria and Aldous rented a part of Villa 
Minucci, in the same road when they came to Florence after their 
marriage. Carlo Fasola (1864-1942) was Professor of German at the 
Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze (which would become 
the Regio Università di Firenze in 1925), and was an eminent schol-
ar. So the first people Huxley came into contact with in 1921 were 
the Italian intellectual élite. The Fasolas also had a house at Forte dei 
Marmi and this too would become one of the Huxley family’s fa-
vourite places (their only child, Matthew, had been born in 1920).

Aldous had been looking for somewhere to live and write since 
his degree and had not been very successful. He was already having 
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things published, essays, short stories and poetry, he had worked 
on Philip Morrell’s farm and had taught for a while at Repton and 
then at Eton, but he was not satisfied. He wrote to his brother Julian 
(1887-1975), the celebrated evolutionary biologist, in 1918:

What I want to do more than anything really is to get a year 
out with nothing to do except write. I don’t know if I shall be 
able to manage it, but I shall try. I could live for very little in the 
Sitwell’s enormous house near Florence – the Castel Acciaiuoli, 
a twelfth century palace of such gigantic proportions that it was 
at one time used as a village, accommodating fifty-two separate 
families within it.3

The move to Italy was to prove very successful. Aldous, writing to 
his father, Leonard Huxley, in April, comments:

[…] we pay a hundred and fifty lire a month for it, which is not 
much as prices go here now and singularly little when one looks 
at the sum in terms of the English exchange. From the western 
windows we get a marvelous view – a valley sloping away from 
the house in the foreground, planted with olives and vines, with 
the church of San Miniato on the hill on the opposite side; to 
the right, looking down the valley, we see almost the whole of 
Florence lying in the plain, a sort of Oxford from Boar’s Hill 
effect, only very much more so. Altogether I don’t think we 
could have found a pleasanter habitation, nor one that could 
be much more convenient. We are sufficiently far out of and 
above the town to have all the advantages of country air and 
surroundings and at the same time one can be at the centre of 
the city in twenty minutes or so by the tram, which runs at the 
bottom of the hill.4

By the time the end of May is reached, the Huxleys are at Forte 
dei Marmi as “it was beginning to get rather hot and unpleasant in 
Florence, the more so since there had been a long spell of scirocco 
with thunder perpetually in the air, so that it was a relief to get 
away”.5 Aldous finds the freedom conducive to work (he will com-
plete the 60,000 words of Crome Yellow in just two months), and in 
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fact has had time to discover the disadvantages (in his opinion) to 
life in Florence, besides the weather and what he calls “the frightful 
English expats”. The strange – or perhaps not so strange – thing is 
that he never seems to think of himself and Maria, zooming around 
Europe in their red custom-made Bugatti (Huxley was six-foot four 
and his knees would not fit under the dashboard, and as his sight 
was always very impaired it was the tiny, indomitable Maria who, 
besides tempting lovers into his bed, drove the car at high speed) he 
never, as I say, seems to consider this sight anything but normal:

Florence was so thronged with people of one’s acquaintance or 
with people who wanted to make one’s acquaintance that the 
problem was to conceal oneself. I shudder when I think of the 
number of awful people who passed through the town while we 
were there and whom we escaped only by chance or cunning. 
The English colony is a queer collection; a sort of decayed pro-
vincial intelligentsia. The brightest spots among the permanent 
inhabitants are funny old Miss Paget (Vernon Lee) and Geoffrey 
and Lady Sybil Scott, who live at the Villa Medici at Fiesole. 
But I shouldn’t much like to live in Florence permanently. To 
begin with it is too cold in winter and too hot in summer; and 
then there are the inhabitants and finally there is the place itself, 
of which one could easily get tired – not of the country, which 
is astonishingly beautiful, but of the town. For my taste at least, 
Florence is too tre- and quattrocento. There is too much Gothic 
in the architecture and too much primitive art in the galleries. I 
am an enthusiastic post-Raphaelite. Sixteenth and seventeenth 
century architecture is what I enjoy and there is very little of it 
in Florence.6

However this may be, Huxley decided that the advantages were far 
greater than any of the slight disadvantages and that:

Here in Italy I can live much more comfortably for £300 a year 
than I can in England on £750 or £800. The question is wheth-
er I can secure that £300 […]. Delicious and not oppressive 
weather is the rule here. There is always a breeze from sea or 
mountains to temper the sunshine and an occasional thunder-
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storm cools the air. The first grapes are ripe: melons, watermel-
ons, greengages, plums abound. Figs will soon be here. It is a 
succession of pleasant things.7

In the same letter Huxley mentions an episode of political violence 
that, with hindsight, chills the blood:

Our neighbourhood was recently the scene of an extraordinary 
conflict between the Fascisti and the authorities who have, now 
for the first time, dared to stand up against them. A band of no 
less than 700 Fascisti, collected from all Tuscany, had assembled 
some few miles higher up the coast to ‘make a demonstration’ 
in a town, inland from here, which is apparently renowned for 
its socialist tendencies. News of the expedition leaked out and 
when the Fascisti army arrived in the early morning, after hav-
ing marched all night along the coast, they were met by troops. 
There was a scuffle and the troops fired. About a dozen were 
killed by the volley and some six more were slaughtered by the 
infuriated peasants of the district. A horrible and extraordi-
nary episode. Now, however, the Fascisti and the Socialisti have 
made a treaty of peace. It remains to be seen whether they will 
keep it.

We are beginning to see that Huxley seems to be assuming the 
same attitude towards Italy as many of his less cultured compatriots 
– a land of milk and honey which allowed him to escape from the 
English weather, where his money was worth a great deal more and 
where he – in particular – had peace and quiet in which to write. His 
letters reflect the enchantment worked by the physical beauty of the 
Tuscan countryside, the security born of successful domestic econ-
omy – and – unfortunately, at least in his first years in Florence, an 
opinion of the beginning of perhaps the cruellest period of the his-
tory of Italy as a nation, which was detached to the point of superfi-
ciality, and then, worse, an admiration of the Fascist element which 
was limited to considerations on the spectacle it afforded. Pieraccini 
comments on the fact that “in quei primi anni italiani [...] Huxley 
è decisamente incantato, affascinato dall’Italia e da tutto quanto è 
italiano, fino al punto di applaudire i fascisti quando mettono in 
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mostra le loro capacità organizzative”.8 He quotes from Huxley’s es-
say “Centenaires” (1923), which describes the commemorative pa-
rade organized by the Fascists for the 600th anniversary of the death 
of Dante:

See now what happens in Italy […] Hundreds of thousands 
of wiry little brown men parade the streets of Florence. Young 
officers of a fabulous elegance clank along in superbly tailored 
riding breeches and glittering top-boots […]. Speeches are then 
made, as only in Italy they can be made – round, rumbling, 
sonorous speeches, all about Dante the Italianissimous poet, 
Dante the irredentist, Dante the prophet of Greater Italy […]. 
After that the real fun begins; we have the manifestazioni spor-
tive […]. Innumerable bicycle races are organized. Fierce young 
Fascisti with the faces of Roman heroes pay their homage to 
the Poet by doing a hundred and eighty kilometers to the hour 
round the Circuit of Milan […]. How infinitely preferable this 
is to the stuffiness and snuffle on an English centenary!9

These are all letters of a young man, full of enthusiasm for a coun-
try and a way of life that are not, and never will be his. But when he 
concludes his essay:

Rare people! If only the Anglo-Saxons could borrow from the 
Italians some of their realism, their love of life for its own sake, 
of palpable, solid, immediate things.10

I must admit a chord of agreement is touched.
What of the writing Huxley did while in this pleasant land? Apart 

from numerous short stories and essays, he managed to complete 
three novels in little more than two years, Crome Yellow (1921), Antic 
Hay (1923) and Those Barren Leaves (1925). Huxley was “quite ex-
plicit about the main influence on his early work”, as C. S. Ferns 
notes in his critical exegesis of the novelist. The writer whom Huxley 
admitted to be his model, the nineteenth-century parodist Thomas 
Love Peacock, was rather an unlikely one for a young writer, thor-
oughly immersed, both socially and intellectually, in the cultural 
climate of his time. The early twenties in England was the moment 
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when anybody who was somebody in the literary world was “making 
their work new”, rejecting the past, and especially the fairly recent 
past of the nineteenth century. With what we are probably begin-
ning to recognize as typically Huxleyan aplomb, the young writer 
follows his own road, and in doing so begins to create a body of 
work which is unmistakable in its individuality, indeed one might 
say its eccentricity, and which will generate the fantasy capable of 
producing what to me is still a masterpiece of philosophical science 
fiction, Brave New World (1932).

There is very little time in which to explore the various mani-
festations of the supremely Huxleyan trait of eccentricity: but we 
should note that the novelist himself was very much aware of the 
relevance that this aspect of character and of characterization would 
have for his fiction right from the beginning: and who better to fol-
low than Peacock? In Crome Yellow, Mr Scogan ruminates on the 
subject thus:

Eccentricity is the justification of all aristocracies. It justifies 
leisured classes and inherited wealth and privileges and endow-
ments and all the other injustices of that sort […]. You must 
have a class in which people who have eccentricities can indulge 
them and which eccentricity in general will be tolerated and 
understood.11

In Antic Hay, however, it is not the aristocrats who are eccentric so 
much as the young bourgeois protagonist Theodore Gumbril (who 
shares much of his biography with the author). We meet him at the 
beginning of the book while in school chapel he, a teacher, muses on 
the best way to avoid suffering from the uncomfortable pews and at 
the same time to obtain a quick economic rescue from the drudgery 
of work, ending up by inventing Gumbril’s Patent Small Clothes 
or in two words inflatable underpants, which he then proceeds to 
wear. 

Those Barren Leaves actually takes place in a variation on 
Montegufoni, the Palazzo di Cybo Malaspina, and the Tuscany and 
Umbria depicted here permit Huxley to approach more nearly his 
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ambition of writing what he defines, in a letter to his father, Antic 
Hay as being:

[…] a serious book. Artistically too it has a certain novelty, being 
a work in which all the ordinarily separated categories – tragic, 
comic, fantastic, realistic – are combined so as to say chemically 
into a single entity, whose unfamiliar character makes it appear 
at first sight rather repulsive.12

Over and over again he (Bedford) will attempt “to put across si-
multaneous existence, to co-ordinate disparate fields; to bring off, in 
literary terms, the grand composition”. It will be in his next novel, 
at the end of his Tuscan adventure that he will come closest to pull-
ing this off.
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Edith e i suoi fratelli tra due mondi

Nel 1900, John Singer Sargent, famoso per i suoi ritratti di belle 
e eleganti signore in lussuosi interni, dipinge The Sitwell Family: 
ecco la famiglia riunita in posa per un ritratto ufficiale. Al centro, in 
un abito di grande raffinatezza e eleganza, degno delle signore che 
Sargent tanto amava dipingere, alta, maestosa, la bellissima Lady Ida 
stringe dei fiori in una mano, che richiamano quelli sul vistoso cap-
pello, mentre le dita dell’altra sfiorano delicatamente un tavolino. 
Ai suoi piedi, sulla sinistra, i due figli ancora piccoli, Osbert, vestito 
alla marinara, sta giocando con un cagnolino, l’altro, Sacheverell, 
tende la mano verso il pittore. Alla destra di Lady Ida, il marito, Sir 
George, tiene un braccio attorno alle spalle di Edith, la figlia mag-
giore, allora tredicenne, i capelli biondi sciolti, un abito rosso che 
accende di colore il quadro e, insieme al bianco abito della madre, 
sembra illuminare, sia pure lievemente, con un vago bagliore, un 
cupo affresco sullo sfondo che sovrasta un mobile intarsiato, su cui 
sono disposte delle porcellane. 

Il ritratto di famiglia, dipinto da un famoso artista e ispirato ai 
moltissimi in cui aristocratici e alto-borghesi, nei secoli precedenti, 
avevano lasciato una testimonianza della loro esistenza, ma soprat-
tutto una prova e una celebrazione della loro ricchezza e importanza, 
è evidentemente una scelta di Sir George, che privilegia, invece di 
una fotografia, il ritratto dipinto da un famoso artista – non a caso 
uno dei più ricercarti dai nobili inglesi (scriverà anni dopo Osbert, 
con la tipica causticità dei Sitwell, e alludendo implicitamente alla 
vanità paterna, che costoro amavano quel pittore “because, with 
all his merits, he showed them to be rich: looking at his portraits, 
they understood at last how rich they really were”). A Sargent, Sir 
George affida il compito di testimoniare la ricchezza, appunto, e la 
grandezza del suo casato e dei suoi eredi, da appendere insieme ai 
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ritratti degli antenati che tappezzavano le pareti del maniero avito 
di Renishaw, ulteriore testimonianza di orgoglio dinastico e della 
nobiltà del casato. 

Il ritratto della famiglia Sitwell appare, a un primo sguardo, con-
venzionale, e simile a molti altri del genere, ma, a un esame più 
attento, non si può non osservare come invece se ne distingua per 
una serie di curiose differenze: i ritratti di famiglia celebrativi origi-
nari, settecenteschi, infatti, presentano i componenti della famiglia 
all’aperto, in scene tipiche del gusto per il Pittoresco, tra alberi om-
brosi, verdi prati, sovrastati da luminosi cieli azzurri, in una natura 
rigogliosa e solare, con la luce che illumina, sullo sfondo, la casa 
avita, in questo caso, appunto, Renishaw. Nel dipinto di Sargent, 
a parte il delicato abito bianco di seta e pizzo di Lady Ida, e quello 
rosso di Edith, prevale il nero, in un interno cupo e claustrofobi-
co, in cui appare francamente incongruo il cappello di Lady Ida,  
tanto che ci si domanda se stia per uscire o sia appena tornata da 
una passeggiata. Ma dove? In campagna? Vestita così? I bambini poi, 
giocano su un…tappeto, invece che su un prato (come nei ritratti 
di famiglia tradizionali), anche loro, come gli adulti, vestiti di tutto 
punto (Osbert, il figlio maggiore, da marinaretto!) come se stessero 
per uscire per una passeggiata o ne fossero appena tornati. Gli adulti, 
in posa, come in un’ immagine scattata in uno studio fotografico (il 
che giustificherebbe il loro abbigliamento), sembrano fissare il pitto-
re come se fosse l’obbiettivo di una macchina; rigidi e come isolati e 
distanti l’uno dall’altro, a parte lo sguardo obliquo e freddo, quasi di 
controllo, di Sir George verso la moglie.

L’impressione immediata che il dipinto suscita è quello di una 
generale artificialità nella costruzione formale e nelle varie pose e, 
appunto, di una gelida distanza tra i componenti della famiglia, che 
sarebbe forse comprensibile in una foto, soprattutto dell’epoca, che 
coglie i soggetti immobili e come impietriti nell’attimo dell’accecan-
te flash, ma che un pittore della sensibilità, in particolare ritrattistica, 
come Sargent, non poteva non percepire e trasmettere. 

Edith Sitwell confermerà poi l’impressione così abilmente evocata 
dal pittore, non solo commentando il dipinto, ma in seguito quando 
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si soffermerà sui reali rapporti tra i vari membri della famiglia, e, 
soprattutto, tra lei e il padre e tra i genitori fra loro. Da lei sappiamo 
che il ritratto fu dipinto nello studio di Sargent a Chelsea, durante 
un soggiorno della famiglia a Londra, e che gli arredi che vi si vedo-
no, come le tappezzerie, il mobile di stile Chippendale, una coppa 
d’argento vinta alle corse da un antenato di Sir George, e un ritratto 
della famiglia, che si intravede, risalente al ‘700, del pittore John 
Singleton Copley, erano stati trasportati, per volontà di Sir George, 
da Renishaw (insieme, a quanto pare, all’atmosfera fredda e cupa 
della casa) e dunque da miglia di distanza. E non solo Sir George, 
come ci dice sempre Edith, impose l’ ‘arredamento’ che appare nel 
dipinto e il modo con cui doveva essere disposto, ma interferì in 
continuazione con quanto faceva Sargent (che lo sopportò con infi-
nita pazienza), suggerendo pose, espressioni, intervenendo su tutto, 
a cominciare dagli abiti (come il vestito da cavallerizzo da lui peraltro 
mai indossato nella realtà, o l’abito da sera di Ida, portato per di più 
con un cappello e nell’atto di disporre dei fiori, degli anemoni, poi, 
cosa che non faceva mai, ma lasciava alla servitù!), e addirittura cer-
cando di convincere Sargent a dipingere il naso di Edith ancora più 
storto di quanto non fosse, esagerando il difetto, cosa che il pittore si 
rifiutò di fare, rappresentandolo invece diritto, così guadagnandosi 
l’imperitura gratitudine della ragazza.

I Sitwell, in realtà, in nessuna delle loro molte immagini foto-
grafiche, vengono mai ritratti all’esterno della casa di famiglia nel 
Derbyshire, Renishaw, costruita nel 1625 da un Cavalier George 
Sitwell, e ancora proprietà e abitazione dell’ultimo erede della casa-
ta, che ne ha fatto un richiamo per turisti e appassionati di giardi-
ni, mostrando di possedere quello spirito imprenditoriale derivato 
dal carattere pragmatico e dalla fortunata attività della famiglia, che 
nell’800, in un’epoca di grande espansione industriale, divenne la 
massima produttrice al mondo di chiodi di ferro, e la cui ricchezza 
ne consentì in breve tempo il passaggio dalla middle-class imprendi-
toriale e lavoratrice, a quella degli “Sporting Squires”. Una condizio-
ne, economica e sociale, che le consentì di diventare proprietaria di 
scuderie e dedita alla caccia per diporto, e soprattutto, di abbellire la 
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casa rendendola più lussuosa di quella dell’aristocrazia terriera, tanto 
da essere in grado di poter costruire una splendida sala da ballo in 
occasione di una visita del Principe di Galles, che, colpito da tan-
to generosa e costosa ospitalità, nominò baronetto Sitwell Sitwell, 
l’allora patriarca della famiglia, un titolo trasmissibile di cui, tra gli 
eredi, soprattutto Sir George, suo figlio, fu sempre esageratamen-
te orgoglioso, tanto da condizionarne tutta la sua vita e quella dei 
suoi discendenti. Già a quattro anni, succeduto al titolo alla mor-
te prematura del padre, rispose a chi gli domandava “Tu chi sei?” 
affermando con sussiego, “Sono Sir George Sitwell, baronetto. Ho 
quattro anni e sono il più giovane baronetto d’Inghilterra”. 

Se il titolo rimase, non cosi avvenne per la ricchezza: infatti, 
la famiglia perse tutto nel fallimento di una banca, nel 1846, e 
Renishaw rimase spoglia dei suoi arredi, venduti all’asta, cadde in 
parte in rovina, e fu così che Sir George la ereditò all’età di due 
anni alla morte prematura del padre. Da ricchi ma plebei, a ricchi 
e nobili, a nobili e in miseria, i Sitwell tornarono per forza di cose 
a occuparsi di produzione industriale e di affari, completando la 
parabola della famiglia e ritornando ad essere nobili, e sia pure in 
forma più ridotta che nel passato, nuovamente ricchi, grazie alla 
provvidenziale scoperta del carbone nel parco di Renishaw, che 
l’oculata gestione dei proventi derivati da questa scoperta da parte 
della madre di Sir George riportò alla prosperità. Ma la presenza 
delle miniere di carbone a poca distanza, i miseri villaggi minerari 
tutto attorno, le fornaci di Sheffield nei paraggi e le due linee ferro-
viarie indispensabili per il trasporto del carbone, non contribuiva-
no certo all’estetica e all’aspetto aristocratico della casa, coperta di 
fuliggine e già originariamente di forma inelegante, cupa e perfino 
sinistra, nonostante la creazione di un laghetto e di giardini d’ ispi-
razione classica fatti costruire da Sir George nel corso degli anni, il 
che forse spiega il ritratto di famiglia rigorosamente in un interno, 
e a vari chilometri di distanza! E il rifiuto categorico, di Sir George, 
di notare i segni ben poco aristocratici della inequivocabile presen-
za delle origini della sua ricchezza, tenacemente ignorati, come se 
non esistessero. 
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All’ interno, con al rinnovata prosperità, la casa fu riempita di ela-
borati mobili barocchi, ma non fu dotata di luce elettrica (ne era 
priva ancora durante la Seconda Guerra Mondiale, quando i Sitwell 
vi tornarono a vivere temporaneamente per impedire che fosse re-
quisita dall’esercito): e i corridoi bui e tortuosi, illuminati soltanto 
dalla luce fioca e sepolcrale delle lampade a olio, il suono di sinistri 
scricchiolii, l’umidità e il freddo delle stanze, giustificavano le di-
cerie, di cui si compiacevano i fratelli Sitwell, che fosse abitata da 
fantasmi pronti a spingere giù dalle scale malcapitati ospiti, a entrare 
nelle camere da letto aggirandosi intorno ai monumentali letti a bal-
dacchino smuovendo le cortine con l’aria gelida che accompagnava 
le loro evanescenti figure, tra le quali lo spettro di un bambino, affo-
gato qualche secolo prima, che, come i tre si divertivano a raccontare 
soprattutto alle ospiti, si introduceva nelle stanze delle signore e ba-
ciava loro le mani, lasciandovi un forte odore di umide erbe fluviali. 
I ritratti degli antenati, orgoglio e fissazione di Sir George, disposti 
ravvicinati sulle pareti a ricordare la storia della famiglia, comunica-
vano il senso del passato, ma intimorivano con i loro sguardi severi 
al pari gli abitanti (uno dei commenti di Sacheverell, detto Sachie, 
il più giovane dei fratelli era che “there was something of the extinct 
monster in it”), e gli ospiti. Anthony Powell definì Renishaw ,“me-
lancholy, even sinister”, e Lawrence rimase colpito dall’isolamento 
dei giovani Sitwell, che sembravano vivere in un’isola deserta.

Questa casa opprimente, inquietante e sinistra, nonostante i tre 
giovani Sitwell ci vivessero solo pochi mesi all’anno, incoraggiò la 
loro già naturale tendenza alla fantasia e persino alla visionarietà, e 
fu importante per il loro sentire, il loro immaginario e per la loro 
formazione, soprattutto considerato l’isolamento e la solitudine, 
non solo materiale, ma affettiva, che caratterizzò la loro infanzia, in 
particolare quella di Edith, la figlia maggiore. Infatti, la cupezza, l’at-
mosfera sconcertante della casa, il gelo che la pervadeva, trovavano 
una corrispondenza nei rapporti con i genitori e dei genitori tra loro. 
Il padre, Sir George, scostante e freddo, rigido e persino dispotico, 
eccentrico, assorbito dalle sue manie (nella sua autobiografia il figlio 
Osbert ne darà un ritratto impietoso, facendone, con la causticità 
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tipica dei fratelli Sitwell, una sorta di personaggio comico), era osses-
sionato dal suo status di aristocratico, dalle sue ambizioni dinastiche 
e dall’orgoglio del lignaggio, che furono motivo di grande infelicità 
per i suoi figli.

Le smanie dinastiche e di affermazione di Sir George condiziona-
rono anche il suo matrimonio, nel 1886, accuratamente pianificato 
e motivato unicamente dal desiderio di assicurare, attraverso gli ere-
di, la continuità del titolo e le glorie della dinastia dei Sitwell, e che 
si rivelò, come c’era da aspettarsi, disastrosamente infelice per tutti. 
La scelta della moglie infatti cadde, per opportunità e non certo 
per amore, su un ricca aristocratica di alto lignaggio, discendente 
da una famiglia di antica nobiltà, quella dei Duchi di Beaufort, ri-
salente ai Plantageneti:  Ida era bellissima, (la dinastia doveva essere 
anche geneticamente perfetta, nelle ambizioni di Sir George, tanto 
che un’altra possibile futura moglie era stata rifiutata per la forma 
non abbastanza armoniosa… del naso!).  Ma Ida, appena diciasset-
tenne, vivace, spensierata, forse anche romantica, era comprensibil-
mente ben poco propensa a sposarsi con un uomo più anziano di lei, 
praticamente uno sconosciuto, austero, solitario, afflitto da irridu-
cibili manie e idiosincrasie, totalmente lontano da lei per carattere 
e interessi, e anche, sembra di capire, del tutto ignaro del mondo 
femminile. Uno dei suoi curiosi, e anche inquietanti, commenti, 
fu “Nothing a young man likes so much as a girl who’s good at the 
parellel bars”, e infatti si sposò senza amore, con il preciso compito 
di “produrre” prole per il suo casato.

Edith, con grande comprensione, nonostante il doloroso e con-
flittuale rapporto con la madre, ne parlerà come “the poor young 
creature, married against her will into a kind of slave-bondage”. E 
Ida, infatti, costretta al matrimonio, cercò di fuggire dal marito (il 
che suggerisce anche qualche considerazione poco benevola nei con-
fronti di Sir George e la sua evidente mancanza di sensibilità e com-
prensione per la giovanissima sposa), ma fu crudelmente riportata 
in quella che a quanto pare considerò sempre, e non a torto, come 
un’ingiusta prigionia, a compiere il suo ‘dovere’ di moglie e cioè dare 
degli eredi, possibilmente maschi, a Sir George, totalmente indiffe-
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rente ai suoi sentimenti e ai suoi desideri. Il matrimonio fu ‘allietato’ 
dalla nascita di tre figli, concepiti su autoinvito di Sir George, che, 
dopo aver letto qualche pagina da un libro, si presentava alla moglie, 
annunciandole “Ida, I am ready” – come è documentato – “before 
indulging in the deliberate act”! Ci si immagina con quale entusia-
smo l’atto sessuale fosse subìto, è il caso di dirlo, da Lady Ida che 
comunque, a distanza di cinque anni, dette alla luce prima Edith 
nel 1887, poi Osbert, l’attesissimo erede maschio, nel 1892 e infine 
Sacheverell, nel 1897. 

I tre figli vissero dunque nella freddezza, interrotta sempre più 
frequentemente da aspri litigi, emotivamente e affettivamente ab-
bandonati a se stessi e alle cure delle cameriere e della governante, 
Miss King-Hall (che li accompagnava a visitare Londra, o in lunghe 
passeggiate in campagna e leggeva loro racconti per ragazzi), e del fa-
miglio, Moat (sensato e paziente, al servizio personale si Sir George, 
che Edith descrive cosi: “an enormous purple man like a benevolent 
hippopotamus” che proteggeva soprattutto Edith quando la madre 
era di pessimo umore), tra un padre gelido e distratto, chiuso nelle 
sue stanze a scrivere o a ideare curiose e stravaganti invenzioni, e una 
madre che, ottemperato con risentimento, è facile immaginarlo, il 
suo compito di fattrice, divenne sempre più stravagante, scialacqua-
trice, incurante di tutto fuorché di se stessa, innamorata del lusso, 
delle feste, brillante, grande intrattenitrice, abilissima nell’organiz-
zare cene e ricevimenti indimenticabili. Non trascurava le letture, 
ma quasi esclusivamente di romanzi francesi (con cui probabilmente 
soddisfare fantasie compensatorie, come milioni di donne frustra-
te prima e dopo di lei, e evadere dalla deprimente Renishaw, for-
se sognare qualcosa di diverso dalle calcolate ‘attenzioni’ coniuga-
li); sfogliava riviste e scriveva lettere nella sua camera profumata di 
tuberose e sigarette egiziane, nel tentativo di superare l’isolamento 
di una casa sentita come una prigione. Invece di trovare consola-
zione alla propria inquietudine – e comprensibile infelicità – nei 
figli, Ida si dedicava a interminabili solitari, ma soprattutto, con il 
passare del tempo, al molto più eccitante e pericoloso gioco d’azzar-
do. Immatura, narcisista, capricciosa, vana, forse, ma in parte giu-
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stificata dal fatto di non avere avuto né tempo né modo di crescere, 
di prendere decisioni autonome, e soprattutto di essere quella che 
la sua educazione aveva plasmato e condizionato secondo le regole 
della sua classe sociale, cui lei si era adeguata, sia negli aspetti positivi 
sia in quelli negativi. 

Se i rapporti con Edith furono sempre difficili, e migliorarono 
soltanto con il tempo, i figli maschi la adoravano. Così ne parla 
Osbert: “So beautiful in her light-colured evening dresses, pale 
pink or yellow...”. Quando andava nella nursery a dargli il bacio 
della buona notte – di nascosto, perché Sir George non approvava 
certe manifestazioni affettive – “with her, as she walked out of the 
door, she took the last remainder of all the light that the day had 
held”.  Sacheverell la descrive in tutta la sua bellezza, ammirata in lei 
anche da Edith, così alta, sottile, elegante, e ricorda , da bambino, 
la gioia di trascorrere con lei ore nella sua camera, a giocare con i 
suoi profumi, i suoi gioielli, i suoi oggetti da toeletta, disteso sul suo 
letto, e lasciato libero di mettere tutto in disordine impunemente. 
Come per Osbert, anche per lui  Ida rappresentava il fascino, la 
femminilità, e, nonostante i suoi scoppi d’ira – che comunque non 
riguardavano se non raramente loro – la tenerezza e l’affettuosità 
negate dal padre. 

Quanto a stravaganza e futilità, non era seconda a quest’ultimo, 
intento alle sue invenzioni astruse e impegnato nei suoi scritti: tra 
le prime, uno spazzolino da denti musicale, del cibo da viaggio, 
chiamato – del tutto impropriamente, perché non v’era traccia di 
uovo  – “Egg”, che consisteva di una parte di carne affumicata (nel-
le intenzioni dell’inventore “il tuorlo” ), di in po’ di riso (l’ “albu-
me”) e, inspiegabilmente, di un guscio formato da…un finto cedro! 
L’invenzione fu “offerta per commercializzarla” da Sir George stesso 
a Selfridges, dove si presentò in tutta la sua autorevolezza, e per que-
sto fu ricevuto, ma dove ci si guardò bene dall’accettarla e da propor-
la ai clienti! Inoltre, una pistola per sparare alle vespe, e il manico di 
un coltello fatto di latte condensato (che Moat osservò sarebbe stato 
mangiato dal…gatto, facendo desistere Sir George dal proseguire 
nel suo progetto). Tra gli scritti, quelli definiti “opere sui tempi anti-
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chi”, una “History of the Fork”, un’altra “History”, questa volta “of 
the Cold”, un trattatello sugli errori dei genitori ‘moderni’; un altro 
sulla raccolta della lana nel Medioevo e, in seguito, un altro ancora 
sulle abitudini e i costumi domestici a Sheffield nell’anno 1250, e, 
per finire, uno su “Le ghiande nella dieta medievale”. Altre elucu-
brazioni in solitudine in uno degli molti studi privati di Sir George 
a Renishaw, produssero vari avvisi e cartelli, tra cui quello fatto af-
figgere all’ingresso: “I must ask anyone entering the house never to 
contradict me in any way as it interferes with the functioning of the 
gastric juices and prevents my sleeping at night”. Anche sulla salute 
Sir George non si smentiva, quanto a stravaganza: affermava infatti 
di essere convinto che scrivere romanzi portasse alla rovina fisica e 
viaggiava con una vera e propria collezione di medicine, alle qua-
li però aveva messo le etichette sbagliate per confondere chiunque 
avesse voluto farne uso al suo posto! 

Se stravaganti, distratti e distanti erano i genitori, completamente 
assorbiti da se stessi e dalle loro manie, e per di più impegnati nella 
loro guerra matrimoniale, i giovani Sitwell non potevano rivolgersi 
neppure ai nonni per trovare una stabilità affettiva e una ‘normalità’ 
rassicurante: la madre di Ida, una superba nobile imparentata con la 
famiglia reale, ricchissima (Edith la descrive “immersa nel lusso come 
una vespa dorata e irascibile in un mandarino maturo”!), era in eter-
no conflitto con l’altrettanto ricco marito, gaudente e fedifrago. Fu 
proprio durante un furibondo litigio tra i due a un pranzo ufficiale 
allo Scarborough Cricket Festival (il padre di Ida aveva regalato alla 
moglie degli smeraldi come “guilt offering for his affairs with show-
girls”, ma il motivo del prezioso dono era stato scoperto dalla moglie  
avvenuto “tactlessly”, come fu osservato con eufemistica disappro-
vazione dagli altri commensali), che a Ida, spaventatissima per la 
violenta scenata, vennero prematuramente le doglie e, il 7 settembre 
del 1887, partorì la primogenita Edith, che commenterà così la sua 
nascita: “I was unpopular with my parents from the moment of my 
birth. […] I was a disgrace for being a female, and worse, as I grew 
older it was obvious that I was not going to conform to my father’s 
standard of feminine beauty”.  Non ultimo motivo di risentimento 
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nei suoi confronti, fu probabilmente l’avere clamorosamente, e cer-
tamente anche se involontariamente senza alcun tatto, interrotto un 
elegante pranzo ufficiale, di quelli così amati e desiderati da Ida!  Se, 
dalla famiglia della madre, non era possibile trovare alcuna conside-
razione o aiuto, altri membri parenti di Ida, nel Lincolnshire, dove i 
giovani Sitwell erano in qualche occasione invitati , si dilettavano di 
attività e sport fisici a loro invisi, come cacce estenuanti, e rumorose 
e interminabili cene luculliane, dopo giornate passate a sparare a 
qualsiasi cosa si muovesse! Un incubo per i tre ragazzi, amanti dei 
libri, dell’arte, della musica, sognatori, fantasiosi e – in questo simili 
al padre – assorbiti dai loro interessi intellettuali. 

Con la nonna paterna, la madre vedova di Sir George, le cose non 
andavano meglio; diversissima dalla consuocera, e l’opposto del-
la nuora, era la classica signora vittoriana, virtuosa, oculata e pia. 
Sacheverell, anche se forse il meno caustico dei tre fratelli, osserva 
tuttavia che la sua “propensione alla carità era così forte e tirannica 
da assomigliare alla dipendenza da qualche droga”. C’era anche una 
zia, Florence, come la madre sempre circondata da uomini di chiesa, 
e il cui supremo svago era andare a trovare un parente Arcivescovo, 
nel suo palazzo (Edith le descrive come “ le due lucertole del salotto 
di Lambeth Palace”!).

Non stupisce che, in questo ambiente domestico e familiare, i fra-
telli Sitwell  – divenuti poi noti come “il trio” – fossero particolar-
mente uniti, e si sostenessero tra loro. Tutti e tre dotati di una straor-
dinaria intelligenza, brillanti, con un notevole senso critico e capaci 
di un pungente umorismo, anche loro stravaganti  – se non altro per 
ragioni genetiche – oltre che a causa del contesto in cui vivevano, 
affrontarono con una grande complicità la loro vita a Renishaw, i 
rapporti tra e con i genitori, l’isolamento, le difficoltà, la lontananza, 
quasi la necessità di astrazione, la differenza dagli altri, facendone dei 
punti di forza, insieme all’ironia, e anche se le loro scelte culturali e 
di vita furono in seguito diverse, il legame stabilitosi tra loro nell’in-
fanzia e nell’adolescenza continuò nel tempo. La cupa casa avita, le 
fantasie, le evasioni, le diversità che furono costretti ad affrontarvi, 
costituirono, paradossalmente, una fonte di ispirazione poetica che 
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si riscontra nei loro scritti, e anche nella loro vita, che continuò ad 
essere in molti modi eccentrica, anticonvenzionale, ma sostanzial-
mente creativa.

Li accomunava, inoltre, oltre a una forma di genialità che si ri-
velò superiore e più marcata in Edith (ma era un comune tratto di 
famiglia), anche aspetti del carattere: come il padre, sia Edith sia 
i fratelli erano fieri della loro nascita nobile, della loro posizione 
nella società, della loro evidente superiorità intellettuale, della loro 
produzione letteraria e artistica; come la madre, possedevano vivaci-
tà, senso estetico, con qualche eccesso frivolo, e soprattutto il gusto 
della spettacolarità e della teatralità, che caratterizzò le loro scelte e le 
loro frequentazioni. Osbert condusse una vita mondana intensa, tra 
nobili, artisti, signore famose, cene, vernissage, feste; Sacheverell, ol-
tre a scrivere saggi e a occuparsi d’arte, sposò un’attrice (e ebbe come 
amante una famosa ballerina classica), con la quale compì continui 
viaggi, conducendo una vita dispendiosa, che non poteva economi-
camente permettersi, e quindi indebitandosi (nonostante quanto era 
accaduto alla madre, che, anche se più grave, avrebbe dovuto costi-
tuire un monito se non un deterrente) e facendosi aiutare, oltre che 
invitare, da amici facoltosi. Quanto a Edith, seppure in modo del 
tutto originale, una volta lasciato Renishaw, rivelò una sua forma di 
vanità nell’eccentricità degli abiti e delle acconciature, nella quantità 
e misura dei suoi gioielli, soprattutto gli anelli dalle enormi pietre 
preziose con cui metteva in risalto le bellissime mani (“io non sono 
bella”, era solita dire, “le mie mani sono la mia faccia!”), un marcato 
gusto teatrale nell’identificarsi, come si vede dai ritratti e dalle foto, 
con una serie di personaggi, e nel costruirsi varie identità attraver-
so una sorta di travestimenti stravaganti, con cui inoltre, liberata-
si dall’incubo della bruttezza da cui era stata perseguitata per tutta 
l’infanzia e l’adolescenza, esprimeva le sue varie personalità, trasfor-
mandosi e rinnovandosi continuamente. L’apparente frivolezza si ac-
compagnava però a un rigore eccezionale nell’impegno intellettuale 
e artistico, e il suo carattere forte e deciso e qualche reazione caustica 
o brusca evocavano talvolta l’aggressività, se non altro verbale, della 
madre, anche se prevalevano sempre in lei sensibilità e generosità. 
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Quanto a Renishaw, la magione avita, costituì per tutti e tre i fra-
telli lo sfondo imprescindibile della loro storia leggendaria, e del 
contributo, originale e imprevedibile, composito e vario, dato da 
loro alla cultura inglese degli Anni Venti, in cui essi crearono un 
movimento artistico proprio, spesso trascurato e incompreso, che 
partecipa di tutte le esperienze, ma le rielabora, e anche, pur facen-
done parte, spesso le contraddice, le combatte, come se essi fossero 
una sorta, come è stato osservato, di “avant-garde shock troops”. 

Soprattutto Edith sembra raccogliere tutte le istanze culturali del 
passato e del presente, per rielaborarle nel modo più geniale e origi-
nale. E se i fratelli frequentarono, come il padre, scuole prestigiose 
come Eton (Osbert dirà di avere ricevuto un’istruzione soprattutto 
durante i periodi di vacanza!) e l’Università, e ebbero la possibilità di 
godere della vita culturale di Londra e di dedicarsi alla poesia e alla 
critica d’arte e al giornalismo, e persino organizzare insieme mostre 
e spettacoli, fu Edith quella che si rivelò, malgrado le difficoltà im-
postele come donna, la più creativa e geniale.  Non solo del gruppo 
che formò con i fratelli – “the Sitwells”, appunto –  ma nell’ambiente 
culturale, letterario e artistico dei primi decenni del Novecento e 
oltre, fino ad assumere, come dice poeticamente Edith di se stessa e 
dei suoi fratelli, “the remote air of a legend”.

Osbert e Sacheverell, soprattutto a Renishaw, furono sempre so-
lidali con la sorella, verso la quale i genitori si comportarono con 
estrema freddezza e persino crudeltà, senza avere mai nei suoi con-
fronti un moto di affetto o di tenerezza che non fosse falsa o tardiva, 
a causa soprattutto del suo aspetto, per loro imperdonabile in una 
donna, addirittura evitandola, isolandola, facendo rilevare anche 
pubblicamente quanto la disprezzassero. Riferendosi al ritratto di fa-
miglia dipinto da Sargent, Edith, oltre ai commenti già citati, scrive: 
“I was white with fury and contempt, and indignant that my father 
held me in what he thought was a tender paternal embrace” (un ge-
sto non spontaneo, che evidentemente voleva confermare una finta 
armonia familiare!). Quello che veniva rimproverato e fatto scontare 
a Edith era di essere non solo una donna, e dunque di non contare 
di nasticamente nulla, ma soprattutto di non rispondere ai canoni 
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di bellezza pretesi da Sir George, e dunque di essere impresentabile 
come possibile e futura moglie di qualche rampollo nobiliare che 
avrebbe potuto dare ancor maggior lustro alla famiglia. Facendole 
pesare senza alcuna sensibilità e delicatezza, il fatto di non essere bel-
la, e di non assomigliare neanche lontanamente alla madre ( in realtà 
Edith, come riconosceva lei stessa con la solita ironia, era simile alla 
nonna materna, “beaked like a harpy” e “queer roofed Byzantyne 
eyes”!), i genitori tentarono di “farla essere uguale agli altri” (che 
pure non erano certo degli Adoni, soprattutto Osbert), infliggen-
dole, oltre a mortificazioni e a umiliazioni devastanti a livello psico-
logico, l’obbligo di portare un busto ortopedico dolorosissimo per 
correggerne la postura (che lei ironicamente chiamava la Bastiglia), e 
persino un apparecchio per raddrizzarle il naso. Come se non bastas-
se, Edith aveva un altro difetto imperdonabile agli occhi dei genito-
ri, quello di possedere un’intelligenza fuori del comune, considerata 
oltremodo disdicevole in una donna, e di esserne consapevole fin da 
piccola. All’età di quattro anni, quando le fu chiesto dalle amiche 
della madre che cosa voleva essere da grande, rispose con fierezza e 
consapevolezza, “un genio”. Invece di riderne, e anche di compiacer-
si della risposta, Ida la fece immediatamente portare via dal salotto e 
ordinò di mandarla a letto “in disgrace” !

Una festa per la sua “entrata in società” a diciassette anni, un even-
to visto dalla famiglia come un obbligo sociale imprescindibile, si 
rivelò ancora una volta un’occasione umiliante: vestita con il primo 
abito da sera della sua vita, di tulle bianco, “my face remorselessly 
‘softened’ by my hair being frizzed and then pulled down over my 
nose, I resembled a caricature of the Fairy Queen in a pantomime”.  
Seduta a cena accanto a un Lord, fece l’ imperdonabile gaffe di chie-
dergli se preferiva Bach o Mozart, cosa di cui costui non aveva la più 
recondita idea, e se ne andò a casa imbarazzata e piena di vergogna. 
Per i suoi ventun anni, Sir George, forse nella speranza di procu-
rarle un marito, una volta tanto d’accordo con Ida, decise di dare 
un ricevimento formale, stando ben attento però che coincidesse 
quell’anno con una popolare corsa di cavalli a Doncaster. I prepara-
tivi ebbero inizio mesi prima, arrivarono cuochi e servitori, furono 
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addirittura organizzati treni speciali, e noleggiate macchine per co-
loro che volessero partecipare al party e assistere anche alle corse, ma 
degli invitati solo due avevano l’età di Edith, gli altri erano anziani, 
male assortiti e non si conoscevano tra loro. Naturalmente, non ap-
parve all’orizzonte nessun marito. A consolazione di Edith, erano 
presenti Osbert e Sacheverell, che però Sir George e Ida tennero in 
disparte volendo che, una volta tanto, la figlia fosse in primo piano, 
e che inoltre, data la confusione durante il pranzo, per evitare le orde 
di invitati famelici, sparirono per andarsene in soffitta a consumare 
gli avanzi del banchetto in pace!

Non furono più fatti tentativi per salvare Edith da quella che 
all’epoca per una ragazza del suo rango era considerata una disgra-
zia, il restare senza un marito, e fino ai venticinque anni (quando 
finalmente le fu permesso di andare a vivere a Londra, sia pure con 
una rendita modestissima, ben inferiore a quella concessa ai maschi 
dal non certo munifico Sir George), l’unica sua compagnia furono i 
fratelli, l’amica Helen, e, naturalmente, la poesia, la lettura e la scrit-
tura, consolazione e gioia della sua vita mortificante da reclusa.

Le uniche esperienze positive furono alcuni viaggi , soprattutto 
quelli in Italia, luogo amatissimo dal padre, e gradito anche a Lady 
Ida, e visitato più volte dalla famiglia e, in particolare, da Osbert.

Quella che potremmo chiamare la ‘doppia natura’ dei Sitwell si 
manifesta anche nei due luoghi, e nei due manieri, in cui scelsero 
alternativamente di vivere, Renishaw in Inghilterra e il Castello di 
Montegufoni in Italia. La passione di Sir George per l’Italia si era 
già manifestata durante i suoi frequenti viaggi e soggiorni, da solo o 
con la famiglia, per le sue ricerche legate a un libro, On the Making 
of Gardens, pubblicato nel 1909, e ispirato ai giardini rinascimentali 
italiani, che erano stati il modello, fantasiosamente imitato, per la 
creazione dei giardini attorno a Renishaw.

Come molti inglesi, Sir George aveva sempre rivelato una forte – se 
non proprio sconfinata – infatuazione per l’Italia e stupisce che, pur 
trasferendosi in Toscana, prima per brevi periodi, e poi restandoci 
per sempre (come poi farà suo figlio e erede, Osbert), sia stato com-
pletamente ignorato da quel nutrito gruppo di inglesi  – soprattutto 
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intellettuali, scrittori e artisti – che si stabilirono a Firenze e dintor-
ni, formando una stabile, attiva e vivace comunità. Probabilmente 
anche in Italia, Sir George scelse l’isolamento e, a quanto sembra, 
non cercò mai di far parte della nutrita ‘colonia’ anglo-americana 
disseminata sulle colline toscane, preferendo, dato il suo carattere 
poco socievole, superbo e persino scostante, godersi pacificamente il 
magnifico Castello di Montegufoni che aveva acquistato nel 1910.

Montegufoni, il cortile.

Originariamente composto da varie costruzioni attorno a un nu-
cleo architettonico centrale, e circondato da un muro fortificato, 
l’imponente castello, arroccato su un colle dal nome fortemente evo-
cativo, risale al XII secolo, e precisamente al 1135, e apparteneva 
originariamente all’antica famiglia degli Ormanni, citata da Dante 
ne La Divina Commedia. Attaccato di fiorentini, in una delle tante 
faide medievali, ne restarono solo delle rovine, che divennero in se-
guito proprietà della famiglia Acciaiuoli, famosa per la sua ricchezza 
e potere, e per i suoi legami di parentela con importanti personaggi 
dell’epoca: gli Acciaiuoli riedificarono il castello in rovina, aggiun-
gendo inoltre, al complesso architettonico restaurato, in un momen-
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to di grande fortuna della famiglia, nel Trecento, l’ambiziosa torre 
che riproduceva quella di Palazzo Vecchio a Firenze: un segno palese 
di potere, e quasi una sfida ai fiorentini. 

Caduta in disgrazia la famiglia Acciaiuoli, Montegufoni sfuggì alla 
confisca grazie all’intervento di un alto prelato, cardinale, loro pa-
rente, ma il castello restò per vari anni praticamente disabitato e in 
rovina per tornare al suo splendore nel Cinquecento, quando venne 
restaurato e divenne il punto di ritrovo di numerosi artisti toscani 
e dell’alta società fiorentina. Venduto alla fine del Settecento dagli 
Acciaiuoli a una famiglia locale, fu da questa acquistato da Sir George 
nel 1910, che lo trovò in pessime condizioni, ma la sua posizione, la 
sua imponenza e severa bellezza affascinarono Sir George, che non 
seppe rinunciarvi anche se, come scrisse a Osbert, “apart from its ro-
mantic interest, it is as good as it returns five per cent”, e necessitava 
di  una grande quantità di denaro per restaurarlo, migliorarlo e ren-
derlo abitabile. Infatti anche se il tetto era in perfetto ordine, come 
scrisse Sir George, e “the drains can’t be wrong, as there aren’t any”, 
erano necessari un’infinità di lavori e di cambiamenti, a cominciare 
dai giardini che erano incolti, e occupati dai figli dei contadini che 
vi scorrazzavano insieme agli animali da cortile, tra arbusti e erbacce. 
Nonostante questo, Sir George affrontò la sfida, colpito, come ebbe a 
riconoscere, anche dalle analogie tra le vicende delle due famiglie, sia 
pure diversissime e a distanza di secoli, degli Acciaiuoli e dei Sitwell: 
ambedue collegate al commercio dei metalli, colpite da tracolli eco-
nomici, ma tornate alla ricchezza e alla grandezza, dotate di parentele 
prestigiose nella Chiesa, e legate a due case, che, sia pur lontane e 
diversissime, presentavano caratteristiche simili: severe, isolate, ma 
resistenti nel tempo; imbevute di storie familiari simili e di leggende, 
teatro di eventi legati a trasformazioni storiche e culturali evidenziate 
anche dalle sovrapposizioni di stili architettonici.

Soprattutto, però, Sir George fu attratto dalla bellezza e dal fascino 
del maniero e del luogo, e dai suoi giardini, che possedevano quell’aria 
di “neglect” e “desolation” che tanto amava, quelle statue mutilate e 
erose dal tempo e dalle intemperie, “fluteless Pans, headless nymphs 
and unarmed Apollos”, che evocavano storie e glorie antiche, di un 
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altro mondo, tipiche dell’Italia, in cui anche le rovine erano scaldate 
dal sole, l’aria dorata era senza traccia di fuliggine, e tutto era immerso, 
come ebbe a commentare Lord Acton, in un’atmosfera poetica 
interamente sui generis. E proprio dai giardini Sir George inizia la 
sua ricostruzione e trasformazione di Montegufoni, la sua Renishaw 
mediterranea. Dopo avere disegnato, con incessanti ripensamenti e 
cambiamenti,  un giardino “all’italiana” a Renishaw, nel Derbyshire, 
in un curioso scambio e con una significativa identificazione tra le 
due residenze, Sir George crea un giardino “gotico” nel bel mezzo 
della Toscana. Cancella appezzamenti coltivati a grano e ortaggi, 
pianta alberi, tra cui un gran numero dei tipici cipressi toscani, 
ricopre di fiori pendii e parterre, popola di statue, e di due enormi 
leoni e gigantesche palle di cannone di pietra, le zone che circondano 
il castello, come evocazione di atmosfere medievali, costruisce una 
limonaia, tipica delle ville fiorentine, nel punto più soleggiato, e, forse 
in emulazione e imitazione della famosa grotta medicea di Boboli 
a Firenze, o anche di quella che a Versailles è ispirata ugualmente 
alla storia di Latona e di Giove narrata da Ovidio, fa costruire una 
magnifica e elaborata grotta di stile – soprattutto – barocco, con il 
pavimento a mosaico, il soffitto affrescato, pregevoli statue e raffinate 
decorazioni. 

In quello che chiamò il “Giardino del Cardinale” (in ricordo del salva-
tore del Castello, ma anche delle visite giovanili al parente Arcivescovo 
di Lambeth Palace, con un’ulteriore associazione e identificazione – e 
conciliazione – tra i due “luoghi” e le esperienze della sua vita), Sir 
George era solito sedersi su una sedia di vimini, nel profumo delle rose 
e dei glicini, “like some letter-day Pan”, come scrive Edith, ma anche 
come un Signore medievale o Rinascimentale, che dall’alto ammira il 
suo feudo e le sue proprietà. Intorno, infatti, e al di là delle terrazze e 
dei cortili accuratamente restaurati, Sir George poteva intravedere le 
case dei contadini, anche queste fatte da lui ricostruire, e il villaggio, 
da dove, nelle sere d’estate, salivano al castello i suonatori della banda 
da lui formata – a cui aveva donato gli strumenti e chiamata scherzo-
samente Montegufoni Philarmonic Orchestra – per cantare serenate o 
accompagnare con la musica i balli e le feste. 
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Persino Osbert, ironico e scettico, prima di stabilirvisi definitiva-
mente, dopo la morte del padre, poco disposto ad abbandonare per 
Montegufoni, anche se per poco, la vita mondana di Londra, le sue 
frequentazioni nobili, i teatri e le mostre, rivela di essere incantato, 
nei tiepidi giorni di settembre, dalla scena della vendemmia, tra i 
colori della frutta, il profumo del mosto e il suono delle voci, al 
calore del sole.

A Montegufoni, l’arte intensificherà, con tipica, felice commi-
stione, la fusione tra passato e presente, antico e moderno, natura 
e cultura, Inghilterra e Italia, attraverso l’opera che, d’accordo con 
il padre, Osbert e Sacheverell (che originariamente aveva proposto 
Picasso) commissionano, all’artista futurista italiano Gino Severini, 
un affresco per una sala del castello. Ispirandosi alla Commedia 
dell’Arte, ma tenendo presente Montegufoni e il paesaggio che lo 
circonda, Severini dipinge una scena incantevole, piena di evocazio-
ni e richiami artistici, dove tre musicanti, Arlecchino, Beppe Nappa 
e Tartaglia, che, pur languidi e persino irreali, richiamano i suonatori 
della banda locale, sembrano danzare al suono dei loro stessi stru-
menti, sullo sfondo di colline, cipressi e oliveti. 

Gino Severini, Arlecchino, Beppe Nappa e Tartaglia.
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L’affresco incantò Sir George che volle chiamare la sala “The Hall 
of Masks” e la considerò in seguito un suo spazio privato, dove rivi-
vere, all’interno, l’esperienza panica della natura e le sue fantasie.

Durante la Seconda Guerra mondiale, si ha, a Montegufoni, un 
imprevisto ritorno all’arte del passato e alla, sia pur segreta, celebra-
zione di opere antiche, che, in qualche modo, completa la fusione 
tra epoche, stili, di cui, in tutti campi, gli eccentrici e geniali Sitwell 
furono maestri: infatti fu nel castello che preziosissimi capolavori – 
di Botticelli, Paolo Uccello, Cimabue, Giotto e Raffaello – furono 
nascosti, sia alle SS tedesche sia alle truppe alleate, che pure, ignare, 
vi soggiornarono, prima di essere restituite, con immensa gratitudine 
per la famiglia Sitwell, ai minacciati musei fiorentini e al mondo. 
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Sotto il sole nero:  
le poesie di guerra di Edith Sitwell

Vorrei innanzi tutto chiarire la scelta del titolo: il “sole nero” si 
riallaccia all’unico romanzo scritto da Edith Sitwell, intitolato Under 
a Black Sun e pubblicato nel 1937, in cui la scrittrice, dedicando 
questa sua opera a Jonathan Swift, scrittore famoso per le sue sa-
tire sferzanti nonché per il suo umore saturnino, si richiama a una 
simbologia archetipica dalle origini antiche, più volte investita di 
significati diversi e ambivalenti. Per esempio nel Rig Veda, Savitri, il 
dio solare, è anche la divinità delle tenebre; mentre, nella mitologia 
cinese, si ritrova la medesima immagine del sole nero, Ho, che si 
connette al principio Yin, all’elemento notturno, femminile, e dun-
que, paradossalmente, lunare. Come rammenta Durand,1 questo 
sole tenebroso sembra molto simile al Cronos greco, simbolo del 
tempo distruttore, portatore di morte (gli aztechi rappresentavano 
il sole nero portato sul dorso del dio degli inferi), antitesi del sole di 
mezzogiorno, che rappresenta il trionfo della vita.

In campo astronomico, l’immagine ritorna nella cosmologia ‘pro-
fetica’ e apocalittica fine ‘500 di Giordano Bruno, il quale, nell’opera 
De l’infinito universo et mondi pubblicata nel 1584, quasi anticipan-
do talune delle più moderne teorie astrofisiche, descrive il sole nero 
come una sorta di buco nero o antimateria che inghiottirà ogni cosa: 
il sole, la luna e tutti i pianeti che ruotano attorno al sole.

Ma l’immagine del sole nero portatore di sventure e di catastrofi 
irreparabili che compare nell’Apocalisse (dove leggiamo, “Il sole di-
venne nero come un sacco di crine”)2 appartiene soprattutto all’im-
maginario romantico, che la recupera e la rilegge in chiave non più, 
o non soltanto, cosmica, bensì individuale, interiorizzandola e fa-
cendone espressione di una condizione mentale oppressa dal minac-
cioso oscurarsi di ogni speranza. Penso, per esempio, alla poesia di 
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Gérard de Nerval, El desdichado, dove compare l’immagine del “sole 
nero della Malinconia”, presente anche in Blake e in Foscolo; al “sole 
negro” evocato da Jacopo Ortis a siglare con perentorietà epigrafica 
la fine di ogni illusione, per citare soltanto alcuni esempi.3 Si tratta, 
dunque, di simbolo dalle forti e molteplici suggestioni e una delle 
icone che ricorre con maggiore frequenza nelle poesie di guerra della 
Sitwell è certamente quella del sole, sia di quello naturale, creato da 
Dio, che dell’altro sole costruito dall’uomo, di quel globo di fuoco 
incandescente e abbacinante prodotto dallo scoppio devastante della 
bomba che ha segnato la fine di un mondo e l’inizio dell’era atomica. 
Mi sembra che nelle immagini sitwelliane il sole nero, assieme al suo 
significato di sventura e di morte, compaia, potremmo dire, come 
presenza non detta, ma necessariamente implicita, in quanto specu-
larmene rovesciata a quella del sole naturale, portatore di vita. 

E certo accostarsi a queste poesie significa necessariamente entrare 
– come puntualizza anche Stephen Spender, suo amico e ammira-
tore, in un saggio celebrativo del 19724 – nel mondo di un imma-
ginario nutrito dall’intreccio e dall’amalgama delle tante fonti che 
la singolare sensibilità della scrittrice fece proprie. Si tratta di un 
materiale vastissimo che spazia dalla mitologia e dalla filosofia greca 
ai testi biblici, dalla lezione dei poeti metafisici alle visioni mistiche 
dei poeti religiosi del ’600, dalla poesia romantica e simbolista alle 
teorie evoluzionistiche e antropologiche ottocentesche, oltre che a 
influssi più generici, ma non meno significativi: voci poetiche del 
passato assieme ad altre più recenti (penso ai poeti della prima guer-
ra mondiale, Wilfred Owen innanzi tutto), e a veri e propri prestiti 
testuali e fedeli transcodificazioni volutamente e facilmente ricono-
scibili. Questo ricco materiale eterogeneo, elaborato da una voce 
poetica che un commentatore non esitò a definire “mythmaker” e 
addirittura ”cosmosmaker”,5 entra a far parte del suo strano mondo, 
costruito attorno a un corpo di immagini in cui Spender rileva una 
voluta artificialità, ma anche una tale ricchezza di emozioni e di par-
tecipazione al dolore del mondo da suggerirgli un paragone che mi 
sembra sintetizzi perfettamente la poesia della Sitwell, specie quella 
della maturità artistica e umana: “It is exactly this forcing, as it were, 
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of blood into stone which makes her later poetry so remarkable”.6

Le variazioni e gli sviluppi del percorso testuale – e intertestuale 
– delle poesie di guerra, procedono assieme agli avvenimenti della 
seconda guerra mondiale, muovendosi da un senso di morte e di do-
lore inconsolabile alla speranza/fede di una rigenerazione, nell’auspi-
cata fusione di opposti apparentemente inconciliabili e nella ricerca 
di una “unity-in-duality”, che raccoglie più di un’eco delle visioni 
blakiane.7 Quanto alle due poesie che contengono alcune fedeli ci-
tazioni da testi marloviani, esse ci consentono di rilevare come la 
componente intertestuale nella poesia della Sitwell conduca a esiti 
inattesi e a forti suggestioni. Mi riferisco a “Serenade” e a “Still Falls 
the Rain”, entrambe composte all’inizio della seconda guerra mon-
diale, la seconda nel 1940, subito dopo le prime incursioni aeree 
tedesche sul suolo britannico.

La contrapposizione archetipica tra luce e oscurità, simbolo del 
conflitto fra bene e male, è già adombrata in “Serenade: Any Man to 
any Woman”, una triste serenata, anonima e universale, dove sono 
le tenebre e il senso di morte che prevalgono e impregnano l’in-
tera composizione. Fin dall’inizio, l’icona dell’angelo nero getta la 
sua ombra scura sull’intera poesia (“Dark angel who are clear and 
straight / As cannon shining in the air, / Your blackness does invade 
my mind”),8 così come l’ala di ferro dell’aereo portatore di morte in-
comberà sul mondo descritto in “The Shadow of Cain” (“And now 
the Earth lies flat beneath the shade of an iron wing”). Ed è il buio 
che predomina nelle parole che il soldato rivolge all’amata, sebbene 
contrastato da luci ambiguamente ossimoriche (la chiarezza dell’an-
gelo nero, lo scintillio del cannone strumento di morte) – un’am-
biguità ripetuta nella strofa finale, nel contrasto/fusione fra luce e 
tenebra, calore vitale e gelo mortifero (“a rainbow shining in the 
night; death’s chill / bright summer”).

In questo contesto si inseriscono le citazioni tratte dalla lirica 
amorosa di Marlowe, “The Passionate Shepherd to his Love”; i ver-
si che più echeggiano il refrain marloviano (“Come with me and 
be my love / Then live with me and be my love”) si ritrovano nel-
la penultima stanza (“Then die with me and be my love”), dove 
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il totale rovesciamento di senso, la sostituzione dell’invito amoroso 
con uno di morte, suggerisce, potremmo dire, un’operazione post-
moderna ante litteram attuata dalla Sitwell tramite un prestito che, 
capovolgendo il significato della lirica pastorale elisabettiana, si fa 
strumento di condanna amarissima dell’assurdità della guerra. Una 
tecnica di inversione ironica su cui si articola l’intero componimen-
to, nell’imitazione dell’uso del tempo futuro, il tempo utopico del 
desiderio che appartiene, com’ è noto, al canone marloviano (“And 
we will sit upon the rocks”, “And I will make thee beds of roses”, 
“the shepherd-swains shall dance and sing”), qui recuperato con im-
plicazioni lugubri e inquietanti (“I’ll woo you with a serenade- / The 
wolfish howls the starving made; / And lies shall be your canopy / 
To shield you from the freezing sky”). Nel freddo e nel buio della 
trincea avviene una completa trasformazione di codici e si spengono 
le immagini fiorite degli amori pastorali, lasciando il posto al “new 
Paradise” dello scenario bellico, dove la sinistra assonanza fra “grave” 
e “grove” (“The grave shall be your shady grove”), sigilla la definitiva 
vittoria della morte sulla vita.9 Tuttavia, sebbene siano qui le tenebre 
a trionfare, la presenza della luce (“a rainbow shining in the night”), 
suggerisce una dialettica creativa dove, come in ogni crescita orga-
nica, la morte è vista come inseparabile dalla rinascita, così come in 
ogni fase dell’evoluzione umana buio e luce si compenetrano. Nel 
ventre/tomba della natura gli opposti si fondono e la redenzione è 
già implicita nella caduta e nell’espiazione. 

La catena isotopica di luce e ombra che controlla le alternanze 
cicliche del tempo naturale, così come quelle della storia dell’uomo, 
si impreziosisce talora di colori e di immagini gemmate che rivelano 
l’influenza che l’antica poesia inglese esercitò su quella della Sitwell, 
drammaticamente attualizzata dallo sfondo insanguinato della secon-
da guerra mondiale. La vivida cosmologia sitwelliana riconduce nel 
contesto così diverso, eppur semanticamente affine, delle grandio-
se visioni cosmiche frequenti nel teatro marloviano, e ancor prima, 
delle esuberanti, coloratissime immagini del poeta scozzese William 
Dunbar che, all’inizio del ‘500, nel lungo poema The Golden Targe,10 
ci consegna questa preziosa descrizione del mondo naturale:
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The crystal air, the sapphire firmament,
The ruby skies of the orient
Cast aerial beams on emerald boughs green
With purple, azure, gold and gules gent. 

Non mi pare azzardato rilevare analogie fra questi e altri versi son-
tuosi del poeta tardo-quattrocentesco con quelli in cui la Sitwell de-
scrive il mondo sconvolto dallo scoppio della bomba in uno dei tre 
poemi atomici, “The Shadow of Cain”; un mondo capovolto, come 
suggerisce la catena dei significanti estraniati dal loro primo signi-
ficato, dove migliaia di soli ardenti (“vermilion suns”), sembrarono 
cadere sulla terra con tutto il loro peso iperbolico, e la terra sollevar-
si, e dove l’aria irrespirabile è squarciata da “emerald thunders” e da 
“great rainbows of emeralds”, offrendo uno spettacolo grandioso e 
terribile.

Dunque, nonostante l’insistente presenza di immagini legate alla 
luce e all’oscurità, al chiaro e allo scuro, l’universo poetico della 
Sitwell non è in bianco e nero: fra tutti i colori che lo accendono di 
strani bagliori, quello che predomina e lega fra loro le poesie della 
guerra, e soprattutto gli “atomic poems” è certamente il rosso, già 
segnalato in “Serenade” ( si vedano i fiumi di sangue che scorrono 
nel “new Paradise” che il soldato descrive all’amata), e ancor più 
drammaticamente evocato in “Still Falls the Rain”, ritenuto da mol-
ti commentatori come una delle poesie di guerra più intense mai 
scritte. Qui, in mezzo a questa pioggia che è al contempo reale e 
metaforica (pioggia invernale, pioggia di bombe e di sangue) com-
paiono per la prima volta le figure bibliche più volte poi citate nelle 
poesie atomiche: Caino, Epulone, Lazzaro, Cristo, eterne icone bi-
bliche del bene e del male, la cui portata simbolica è enfatizzata dal-
la potenza suggestiva dei versi, martellati dalla ripetizione ossessiva 
del cupo refrain – “Still falls the rain” –, e ritmati dall’alternanza di 
esametri e pentametri dai frequenti enjambements e da frasi concise, 
essenziali.11

Le rime alternate della prima strofa ci introducono subito nella 
tragica atmosfera che avvolge l’intera composizione:
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Still falls the Rain –
Dark as the world of man, black as our loss –
Blind as the nineteen hundred and forty nails
Upon the Cross.

Riemerge il sema del buio immediatamente affiancato dal rosso del 
sangue che sgorga dalle ferite di Cristo (“Still falls the Blood from 
the Starved Man’s wounded Side”), e da quelle dei soldati morti sui 
campi di battaglia (“In the Field of Blood”); l’oscurità è rischiarata 
dal bagliore del sangue di Cristo che incendia il firmamento, e le 
parole sono le stesse che pronuncia Faust nell’ultimo monologo del 
Doctor Faustus di Cristopher Marlowe (“O I’ll leap up to my God! 
Who pulls me down? / See, see where Christ’s blood streams in the 
firmament!”). Il fuoco e la luce che Cristo (“the fires of the world”) 
ha sparso assieme al suo sangue, come promettono le iterazioni ana-
foriche, offrono a un’umanità sofferente e malvagia un amore che 
non verrà mai meno (“Still do I love, still shed my innocent light, 
my Blood, for thee”).

Le immagini luminose e redentive, testimonianza di una caparbia 
affermazione di fede, le immagini di sangue e di fuoco che ricorro-
no nella tessitura simbolica delle poesie di guerra rammentano la 
qualità visionaria e l’impulso verso l’astrazione del poeta religioso 
secentesco, Richard Crashaw, nei suoi Teresa Poems,12 testimonianza 
della sua appassionata venerazione nei confronti della santa di Avila. 
E a ragione, nel commentare l’incidenza delle immagini del sangue 
e del fuoco nella scrittura poetica di Crashaw, Mario Praz ebbe a 
rilevare le affinità che la legano, in un contesto non più spirituale, 
ma fortemente sensuale, a quella di Algernon Charles Swinburne: “Il 
sangue del martirio d’amore, il vino dell’ebbrezza dei sensi, il fuoco 
del furore dionisiaco del cantore di Anactoria, il sangue del martirio 
religioso, il vino della celeste vendemmia, il fuoco del fervore estatico 
del cantore di Santa Teresa”.13 E non è neppure arbitrario rammen-
tare anche gli influssi swinburniani nella poesia della Sitwell, grande 
ammiratrice del cantore di Anactoria. Penso soprattutto all’atmo-
sfera soffocante e infuocata di “Laus Veneris”, del regno di Venere 
dominato dall’arsura devastante della fiamma dell’eros che consuma 
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Tannhäuser. Ma se le immagini di sangue e di fuoco possono evocare 
le costellazioni simboliche swinburniane, nella trama delle poesie di 
guerra esse si spogliano di ogni suggestione sensuale, esibendo sol-
tanto una brillantezza febbrile e mortifera. 

Nelle poesie atomiche la striscia rossa del sangue riappare invaden-
do sempre più lo spazio poetico, specie in “The Shadow of Cain”, la 
più potente delle tre composizioni che, partendo dal tragico scena-
rio dello scoppio della bomba (la Caduta dell’uomo) conduce a un 
sofferto volontarismo della speranza di redenzione. La prima poesia, 
“Dirge for the New Sunrise”, composta, come indica il sottotitolo, 
Fifteen minutes past eight o’ clock, on the morning of Monday the 6th 
of August 1945, ossia quindici minuti dopo lo scoppio della prima 
bomba atomica, si apre e si chiude sotto il segno dell’orrore. Il trau-
ma della notizia ha dilaniato il cuore del poeta assieme al ventre della 
terra, profanata come Nerone profanò il grembo di sua madre “to 
know the place where he was conceived”; ogni certezza è infranta, 
la stessa fede in Cristo in precario equilibrio sull’abisso scavato dalla 
bomba:

Bound to my heart as Ixion to the wheel,
Nailed to my heart as the Thief upon the Cross,
I hang between our Christ and the gap where the world was 
lost. 

Il cuore è qui l’immagine dominante – assieme a quella del sole 
– e, come in precedenti composizioni religiose, l’icona tratta dalla 
tradizione cristiana rappresenta il fulcro dell’Essere, la sua vita inte-
riore, la sua sostanza divina, ma al cuore dei santi e dei martiri palpi-
tanti di amore per Cristo, si è sostituito il cuore del poeta inchiodato 
alla croce, il cuore dell’uomo che non batte più (“The ghost of the 
heart of Man”, “Gone is the heart of Man”), soffocato dalla sozzura 
del male (“the filth in the heart of Man”). Nel deserto di Hiroshima, 
nel deserto dell’anima, si aggirano unicamente mitiche figure di as-
sassini grondanti sangue: “red Cain”, “still redder Nero”; e su questo 
paesaggio postatomico trionfa la luce malata del “phantom Sun”, il 
sole sterile della bomba costruita dall’uomo che ha assassinato il sole 
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naturale, portatore di vita e di fertilità (“the murdered Sun”): questo 
è il nuovo sole, rosso come il fuoco che da esso si sprigiona, come il 
sangue dell’uomo versato dall’uomo e il sangue di Cristo versato per 
l’uomo. E la luce e il calore insopportabile di questo terribile sole 
atomico avvolgono un mondo privato di senso, un mondo capo-
volto dove le vittime offrono un esempio tangibile dell’atrocità rac-
chiusa nella sintesi ossimorica (“The living blind and seeing Dead”). 
E certo il nucleo profondo del sole atomico è rosso nella superficie 
visibile, ma il suo nucleo micidiale è nero come il lutto, come la 
notte che avvolge il mondo e il cuore dell’uomo.

In “The Shadow of Cain” la voce poetica tenta un’elaborazione di 
questo lutto, una risposta razionale e insieme fideistica in grado di 
fronteggiare e di controllare il terribile shock che seguì l’esplosione 
della bomba, attraverso un racconto sinottico della storia naturale 
del nostro pianeta fin dai primordi, che si appoggia a diversi te-
sti scientifici ben noti alla Sitwell. Ispirandosi a trattati scientifici 
ottocenteschi, Sitwell intende recuperare una nuova integrazione, 
nell’era atomica, fra organico e inorganico, biologia, fisica ed etica, e 
utilizza strategicamente l’alchimia e altre scienze del passato per con-
dannare la divisione fra mondi organici e inorganici che ha condotto 
la moderna fisica atomica a esiti letali. La scissione dell’atomo che 
lei stessa negli anni ‘30 aveva utilizzato come metafora della poten-
za del Modernismo nella sua autobiografia, viene categoricamente 
rifiutata: “The Primal Matter / Was broken, the womb from which 
all life began”). La nuova alchimia elaborata dalla fisica atomica può 
danneggiare e trasformare lo stesso codice genetico dell’uomo at-
traverso malattie da radiazione, cancro, malformazioni (“[…] The 
Condemned of Man, who wear as stigmata from the womb / The 
depression of the skull as in the lesser / Beasts of Pray, the marks of 
Ape and Dog, / The canine and lemurine muscle…the pitiable, the 
terribile, / The loveless, whose deformity arose / Before their birth 
[…]”). Perciò la Sitwell ritorna agli antichi alchimisti, a Paracelso, 
medico e alchimista rinascimentale, per il quale l’alchimia aveva 
proprietà terapeutiche: l’oro è la quintessenza metaforica del sole, 
dunque della vita (“But Gold shall be the Blood of the World”), è 
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collegato alla cura della lebbra, una malattia che fa marcire il corpo, 
così come le radiazioni bruciano la carne (“the leprous Sun”) e, infi-
ne, si identifica con Cristo (“He spoke of our Christ and of a golden 
love”).

 Il lungo poema inizia con la descrizione dell’era glaciale e termina 
con l’orrenda visione degli effetti prodotti dal calore insopportabile 
sprigionato dallo scoppio della bomba; le immagini delle prime stro-
fe sono dominate dal sema del freddo, di quell’antico gelo di morte 
(provocato “from some primeval disaster in the heart of Man”), di 
quel Nulla da cui tuttavia nacque una nuova vita (“the Cold is Zero 
- / The Nothing from which arose / All being and all variation…”).14 
Lo sfondo di questo freddo intenso è – ancora una volta – ravvivato 
da immagini insolite, luci e gemme coloratissime (“blue rays”, “the 
purple perfuse”, “sapphire”, “zircon”, “a continent of turquoise”), in 
apparenza incongrue in quel panorama di morte, ma in realtà, per la 
scrittrice, parte indissolubile delle cicliche e necessarie metamorfosi 
naturali, delle trasformazioni geologiche che sempre portano l’im-
pronta del disegno divino. E proprio per questo le immagini della 
seconda parte, dove assistiamo a una vera e propria alluvione tropica 
del colore rosso, nelle varie accezioni di calore, sangue, fuoco (“red 
bud”, “the heat in the winged seed”, “the fire in the blood”, “Gold 
shall be the blood”, “the texture”, “smell”, “warmth”, “colour of the 
blood”, “the seas of blood”, ecc.) sono soltanto apparentemente in 
contrasto con quelle della prima parte: dal cataclisma dell’olocausto 
atomico l’uomo verrà rigenerato, nascerà a nuova vita: questi i versi 
che sigillano la fine del poema “And yet - who dreamed that Christ 
has died in vain? / He walks again on the Seas of blood, He comes 
in the terribile rain”.

Con questa visione apocalittica e insieme salvifica, enfatizzata 
dall’iperbolica immagine dei “mari di sangue”, la poesia si conclude 
dunque nella convinzione della necessità di una pacificazione dei 
contrari su cui si decide il destino dell’uomo. I versi finali, fonda-
mentali in quanto ultimo tassello di un complesso e spesso biforcato 
sistema di significazione, profetizzano una difficile salvezza nata dal 
sangue, e auspicano il ritorno del sole naturale, il sole della vita che 
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è stato assassinato (“our Sun is gone, the murdered Sun”), in quella 
“tremendous Spring”, lasciando, appunto, un sole malato (“the le-
prous Sun”). La speranza risiede solo in Cristo, al quale è dedicata 
la terza poesia atomica, “The Canticle of the Rose”, dove ancora gli 
emblemi cristiani (la rosa, il cuore) si raccolgono a formare l’imma-
gine del Cristo, unica luce del mondo (“ineffable bright / effluence 
of bright essence”), fonte di calore vitale che vincerà il freddo del 
cuore dell’uomo (“the ultimate Fire / Who will burn away the cold 
in the heart of Man”). La qualità visionaria dell’universo sitwellia-
no,15 sempre esibita ed enfatizzata da un linguaggio colto e comples-
so, ricco di simboli e di echi letterari e dotato di un’insolita forza 
evocatrice, si coagula infine nell’immagine consolatoria e vincente 
del Cristo-Sole che saprà sconfiggere infine il sole nero della dispe-
razione e della morte.
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Note

1	 Durand, Gilbert. Le strutture antropologiche dell’immaginario. Bari: 
Edizioni Dedalo, 1996, p. 72.

2	 Apocalisse 6, 12.
3	 Tuzet, Hélène. “L’image du soleil noir“, in Revue des sciences humaines 

88 (1957), pp. 479-502.
4	 Spender, Stephen. “Images in the Poetic World of Edith Sitwell”, in 

A Celebration for Edith Sitwell on the Occasion of her first Visit to the 
United States. José Garcia Villa (ed.). Freeport: Books for Libraries 
Press, 1972, pp. 11-19.

5	 Cfr. Ower, John B. “A Golden Labyrinth: Edith Sitwell and the Theme 
of Time”, in Renascence: Essays on Values in Literature 26 (1974), pp. 
207-217.

6	 Cfr. A Celebration for Edith Sitwell on the Occasion of her first Visit to 
the United States. Cit., p. 12.

7	 Diversi sono gli accenni all’opera di Blake nelle lettere della Sitwell 
che testimoniano la sua ammirazione per il poeta romantico e signi-
ficativo è anche il suo articolo entusiasta sulla “Fearful Symmetry”, 
pubblicato nello Spectator del 10 marzo 1947, p. 466.

8	 Sitwell, Edith. Collected Poems. London: Macmillan, 1958, p. 276. 
Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.

9	 “Serenade” è una canzone di amore e di morte in cui non sono 
forse nemmeno estranei echi di antiche ballate, dove il fantasma 
dell’amante morto ritorna per portare con sé nella tomba la donna 
amata: penso, per esempio, alla “Lenore”di Gottfried August Bürger, 
nonché alle sue versioni inglesi certamente non ignote all’autrice: 
“Sweet William’s Ghost”, la famosa ballata molto amata da sir Walter 
Scott, stampata in The Tea-Table Miscellany di Allan Ramsay, nel 
1740, e poi ancora nelle Reliques of Ancient English Poetry di Thomas 
Percy del 1765.

10	 Cfr. The Poems of William Dunbar. W. M. Mackenzie (ed.). Edinburgh: 
Porpoise Press, 1932.
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11	 Cfr. le parole della Sitwell nell’introduzione alle sue poesie “Rhythm 
is one of the principal translators between dreams and reality […] It 
shapes and gives new meaning”, in Collected Poems. Cit., p. XV.

12	 Cfr. le parole della Sitwell nell’introduzione alle sue poesie: “Rhythm 
is one of the principal translators between dreams and reality […] It 
shapes and gives new meaning”, in Collected Poems. Cit., p. XV.

13	 Si veda soprattutto l’ “Hymn to St. Teresa”, contenuto nella raccolta 
Steps to the Temple del 1646.

14	 Praz, Mario. “The English Emblem Literature”, in English Studies 16 
(1934), pp. 129-140.

15	 Si confrontino le idee espresse da Lorenz Oken, matematico e fisi-
co tedesco della prima metà dell’‘800 da cui certamente attinse la 
Sitwell.
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La Firenze di Violet Trefusis

Violet Trefusis.

“Non vedo l’ora di immergermi nelle strade di Firenze per decifra-
re a uno a uno i suoi odori confusi: pelle conciata, olio sfrigolante, 
formaggio stagionato, urina, e caffè”.1 Così annotava sul suo diario 
Violet Keppel (in seguito Trefusis). È la prima volta che visita la città 
ed è subito interessata a cogliere l’essenza di ciò che è più facile sen-
tire che conoscere, o per dirla con John Keats, “heard melodies are 
sweet, but those unheard are sweeter”.2 

Il suo sguardo non si sofferma sulla bellezza delle opere d’arte, 
la scruta nei volti della gente comune. Crede di riconoscere in un 
portalettere i lineamenti di Bronzino; nei bambini l’armonia di 
Verrocchio. 

La Firenze di Violet Trefusis 
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Ha solo sedici anni ed è già “cosmopolitan and exotic with a vivid 
intelligence”,3 come la definisce Osbert Sitwell; ha scelto la Francia 
come patria di adozione, parla diverse lingue tra cui l’italiano, ha 
una vivace curiosità intellettuale e un infallibile quick eye. E, soprat-
tutto, ha le idee chiare sul suo destino: “I came into the world to 
write novels”.4 

Essere nata a Londra nel 1894 in una famiglia aristocratica con 
una madre di grande personalità e di rinomata influenza quale era 
Alice Keppel farebbe presupporre per la giovane Violet un percorso 
naturale nella dorata High Society britannica; invece, poco più che 
ventenne, prende con coraggio le distanze dal mondo che la madre 
rappresenta. “Voglio schiaffeggiare le Convenzioni”,5 tuona contro 
quella società troppo ossessionata a to keep up appearances. Si sente 
una “zingara in un mondo di gentaglia perbene”6 e si trasferisce a 
Parigi. 

Nel giro di pochi anni diventa Madame Violette Trèfusis: “anglaise 
par naissance, française de coeur”.7 A Parigi frequenta gli intellet-
tuali della Académie Française, il salotto eclettico della Principessa 
di Polignac e, nel secondo dopoguerra, è parte integrante dell’in-
tellighenzia francese. Plon e Gallimard sono gli editori dei cinque 
romanzi che scrive in francese; quattro sono quelli che, invece, scrive 
in inglese e che vengono pubblicati in America e in Inghilterra.8

Su suggerimento di Marcel Proust acquista una torre medievale a 
Saint-Loup-de- Naud nell’Ile de France a cui lo scrittore si è ispirato 
nella Recherche e la trasforma in un salotto artistico dove si incontra-
no Colette, Jean Cocteau, Anna de Noailles; musicisti quali Francis 
Poulenc, Arthur Rubinstein; ma anche stilisti come Elsa Schiaparelli 
e Christian Dior; politici come Gaston Palweski, Paul Morand e, tra 
i più assidui, il Presidente François Mitterrand. 

La sua attività di femme des lettres si amplia con la collaborazione 
a Le Temps e a La Revue de Paris. Quando Parigi viene occupata dai 
nazisti, ritorna a Londra e collabora con la rivista Horizon di Cyril 
Connolly; inoltre lavora alla BBC Radio France per sostenere il go-
verno De Gaulle e France Libre. Questo impegno le varrà nel 1953 
la Legion d’honneur. 	
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Con la Francia, dunque, è un amore corrisposto e consolidato ma 
non è da meno quello con l’Italia che, nel 1960, le riconosce l’ono-
rificenza di Commendatore della Repubblica, “per la sua attività di 
scrittrice e per l’attaccamento dimostrato al nostro Paese”.9

L’attaccamento è soprattutto a Firenze, poiché Violet Trefusis ha 
vissuto a Villa dell’Ombrellino a Bellosguardo, la stessa villa dove 
Galileo Galilei aveva scritto I Dialoghi sui massimi sistemi e dove Ugo 
Foscolo aveva composto l’Inno alle Grazie. Clara Schumann e Florence 
Nightingale avevano passeggiato lungo quei viali puntellati di cipressi 
nell’immenso giardino che, solo con l’intervento successivo di Cecil 
Pinsent voluto da Alice Keppel che acquista la villa nel 1927, diventa 
un trionfo di “ordre et beautè, luxe, calme et voluptè”.10

L’Ombrellino non è solo una “plaga privilegiata” per illustri sog-
giorni al pari delle altre ville sulle colline fiorentine; per oltre cin-
quant’anni fino al 1972, anno della scomparsa della scrittrice, è 
una meta internazionale di scambi culturali, un crogiuolo di lin-
gue dove le differenze sono considerate un arricchimento, mai una 
complicazione. 

Oltre alle bellissime terrazze infiorate di iris, gardenie e bougan-
ville, dove anche Winston Churchill si cimenta nell’arte pittorica,11 
il vero fiore all’occhiello della villa è la vista di Firenze tra le più 
“dramatic and superb”. Quella vista rispecchia, simbolicamente, lo 
sguardo panoramico che la scrittrice ha della città. Così la descrive 
nel suo Prelude to Misadventure: 

The Dome of the Cathedral, the Battistero, the predatory hawk-
like silhouette of the Palazzo Vecchio, the sprawled beautifully 
composed town which hung back from the Arno’s nonchalant 
escape into the greenest of pastoral landscapes. Everywhere, 
the punctuation of cypresses, with here and there a stab of 
purple bougainvillea, gave the right value to a church and 
campanile.12

Una visione aperta rispetto a quella circoscritta a cui ci hanno abi-
tuato alcuni scrittori britannici: “Florence is my chimney-corner”,13 
scriveva Elizabeth Barrett Browning. 
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Nel 1921, mentre soggiorna con la madre a Villa dell’Imperialino, 
Violet Trefusis fa una considerazione che risulterebbe blasfema alle 
orecchie di una Elizabeth Barrett Browning o di una Vernon Lee: 
“Oh, those smug little hills dotted over with villas!”.14 Le smug little 
hills sono le stesse che hanno fatto sospirare ad Anatole France: “Le 
dieu que fit les collines de Florence ètait artiste”.15

Credo che Violet Trefusis sia stata una delle poche inglesi a osser-
vare Firenze senza riversare su di essa il tipico ‘stordimento estetico’. 

In A Room with a View di E. M. Forster, Lucy, la giovane protago-
nista, appena arriva nella pensione sul Lungarno, esclama: “I have a 
view! I have a view !”.16 Niente a che vedere con Carolyn di Hunt the 
Slipper di Violet Trefusis, che sbotta: 

I hate the View. It’s like a tyrannical old relation with an ear 
trumpet. You are hardly inside the house when off you’re 
dragged out to look at it and the View strains its ear to catch 
what you say about it. How I approve of the young man who 
was in Florence for a week without making any comment. He 
just pointed to the Duomo and said: ‘what’s that hump?’17

E. M. Forster è un ottimo esempio per mostrare come la visione 
britannica di Firenze, almeno quella letteraria, nasca, il più delle vol-
te, dal timore che la realtà rovini la visione artistica. Un timore che 
si innesta, a mio avviso, su un disinteresse di fondo nei confronti di 
qualsiasi altra cultura.

Nella letteratura su Firenze, la città ha spesso connotazioni grot-
tesche, ambigue, misteriose, quasi che a ogni angolo buio sia in ag-
guato un pericolo per l’incauto straniero. Pertanto, è necessaria una 
soluzione: “to looking from an enclosed world out towards a freer 
one”. Un luogo delimitato – la stanza – sicuro dal contatto profano 
con l’esterno brulicante e ignoto Solo in una posizione protetta è 
possibile allungare lo sguardo all’infinito e conoscere: “Watch but do 
not touch!”, come davanti a un’opera d’arte.

In tal modo, ognuno di questi scrittori fa propria Firenze senza 
che Firenze ne sia consapevole. La città è destinata alla sola contem-
plazione. Esattamente il contrario di quello che dice Violet Trefusis, 



441

La Firenze di Violet Trefusis 

“a glimpse is better than contemplation”,18 indicando una velocità 
mentale che non vuol dire superficialità bensì curiosità. 

Il bello sguardo di Violet Trefusis non è, dunque, quello degli in-
fatuated aliens anche perchè non si è mai sentita una alien, immersa 
com’era nella dimensione locale. A frequentare la sua villa sono stati 
anche gli aristocratici fiorentini: i Gondi, i Fioravanti, i Franchetti, i 
Pucci, i Ricasoli, i Visconti, gli Antinori, i Neri-Capponi, i Ruccellai, 
e i notabili della città quali Piero Bargellini, Pietro Annigoni, Roberto 
Papi, i Cantagalli, Carlo Placci… 

È evidente che a Firenze non sia stata una guest ma una hostess 
che si è legata alla città con umiltà e empatia. In altre parole, “she 
doesn’t look out the window, appreciates the scenery and disdains 
the people”.

I numerosi residenti stranieri, pur esprimendo la loro riconoscenza 
a Firenze, hanno giudicato gli italiani distratti e ignoranti, inconsa-
pevoli dei tesori che possiedono. Una considerazione che potrebbe 
anche rispondere al vero; la ragione principale che determina tale at-
teggiamento ipercritico ce la suggerisce D. H. Lawrence: “Gli inglesi 
hanno l’aria di appartenere a una razza superiore”.19 

Questa è la linea di demarcazione tra la colonia inglese di Firenze 
e Violet Trefusis che dichiara: “Mi piacciono i fiorentini per mille 
ragioni: l’intransigenza, il rispetto di certe tradizioni, il sarcasmo, il 
piacere della vita e la abilità che hanno nell’artigianato”.20 

Firenze è inscindibile dai fiorentini. È la verità dalla quale gli in-
fatuated aliens rifuggono; parte integrante, invece, del legame tra la 
città e Violet Trefusis. Le risulta semplice entrare in sintonia con 
Firenze perché condivide con i fiorentini la propensione alla go-
liardia e al sarcasmo che nasconde un’innata amarezza. Le è anche 
familiare quel pessimismo di Michelangelo secondo cui, “la vita è 
scoperta dell’universale inutilità”.21 Ma è proprio questa attitude la 
sua forza. Godendo di uno status di benessere e vivendo in un clima 
favorevole non si chiude in un eremo, affronta la realtà a viso aperto 
e con floating lightness perché ha un’arma infallibile: l’ironia. L’ironia 
abbatte ogni barriera, abbassa le difese in quanto riesce a trovarne 
subito il punto debole. 



442

Tiziana Masucci

Il wit di Violet Trefusis non è dogmatico; è legato al rinnovamen-
to, al nuovo, all’avvenire. L’ironia è l’arma della libertà, dice Bachtin, 
ma è anche una forma latente di critica. 

Non può che essere l’ironia la chiave di lettura della trasposizio-
ne letteraria della Firenze di Violet Trefusis nel suo romanzo Pirates 
at Play, ovvero, I Papagalli sull’Arno, come ho scelto di tradurre il 
titolo. 

Il romanzo racconta della bella e aristocratica Elizabeth di 
Canterdown spedita dai suoi genitori a Firenze per imparare l’italia-
no. Il padre, il tipico lord inglese, non è molto d’accordo: “Nessuno 
vuole sapere come si dice in italiano Step this way, please ”.22 A ospi-
tarla saranno i Papagalli il cui capofamiglia, Amadeo, è il dentista 
personale del Papa. 

Per tale privilegio ha ricevuto il titolo di “conte papale” che sia 
Artemisia che i figli bellissimi – Leone, Ugo, Mario, Guido e l’ambi-
ziosa, nonché affascinante Vica – ostentano con orgoglio. L’unico a 
non curarsene è Rigo, il fratello nano, l’artista di casa, che trascorre 
il tempo a cantare le rime di Lorenzo il Magnifico e a suonare la 
chitarra nella buca del suo amico Beppino. 
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L’arrivo della giovane inglese sconvolge la dorata routine dei 
Papagalli e li catapulta in quell’ambiente nobile fiorentino in cui si 
muove la bizzarra Principessa Arrivamale che vive in un meraviglioso 
Palazzo su Lungarno con Miss Walker, la sua governante inglese e 
snob. La Principessa ordisce le trame più audaci per il futuro sen-
timentale del nipote, Gian Galeazzo de’ Pardi, scapolo d’oro della 
città.

In una girandola di colpi di scena, fughe in Inghilterra e ritorni 
a Firenze, la cultura anglosassone si confronta con quella italiana 
attraverso un brillante gioco che la scrittrice ingaggia con il lettore. 
Presenta e smonta gli stereotipi che rivelano, in fondo, la rappresen-
tazione del sé e delle proprie idiosincrasie agli occhi dell’altro:

La colonia inglese di Firenze! Chi potrebbe sperare di fare onore 
alla sua inzaccherata galanteria, ai suoi ostinati ideali? Vecchie 
zitelle in boccio devote a Firenze da quando sono venute alla luce 
(più di mezzo secolo fa) che guadagnano una miseria e rinun-
ciano a tutto tranne che al tè! Man mano che passano gli anni 
e diventano sempre più vecchie, i loro cappelli ringiovaniscono, 
diventano più floreali: “Fioriscono rose sulla testa di settanten-
ni”. Anche i loro occhi si rifiutano di invecchiare. Ostinatamente 
azzurri, sono tutto ciò che resta di quello che un tempo sicu-
ramente è stato un viso fresco e rotondo. Svezzate a Ruskin e 
Vernon Lee mantengono sempre vivi i propri entusiasmi e conti-
nuano ad ammirare quello che avevano ammirato la prima volta 
che erano arrivate in città per istruirsi o per istruire. […]
Ogni umile famiglia fiorentina possiede una docile Mees che 
viene considerata quasi come uno strano animale domestico. 
Bambini in continuo aumento vengono portati da lei come se 
si trattasse di una giraffa allo zoo. Restano a osservarla a bocca 
aperta con lo stesso timore reverenziale che si prova alla vista di 
un’oasi nel deserto. Mai in vita hanno visto una cosa così piatta, 
così arida, così segaligna. A volte arrivano lettere con il timbro 
di Bournemouth o di Sevenoaks. Per alcuni minuti, gli occhi 
azzurri, esiliatisi spontaneamente, si riscattano al ricordo di una 
certa sponda erbosa nel mese di giugno o di una passeggiata 
sul molo in una giornata ventosa, poi scorgono l’onnipresente 
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Duomo dalla finestra e tutto viene spazzato via d’un colpo. Un 
sospiro profondo e…Sì, ne è valsa la pena! 23

Siamo inclini a supporre che lo stretto legame tra gli inglesi e 
Firenze abbia creato nel tempo una naturale e approfondita cono-
scenza reciproca ma, ne I Papagalli sull’Arno, l’autrice insinua il dub-
bio. Basta, infatti, scambiare i luoghi di provenienza dei personaggi 
per dimostrare come il reciproco contatto non oltrepassi la pacifica 
e cordiale convivenza. 

È interessante soffermarsi su come Vica descrive gli inglesi come se 
non li avesse mai visti prima:

Sebbene abbiano il vocabolario più ricco al mondo usano solo 
cinquecento parole. Al loro difetto, insomma, corrisponde il 
nostro eccesso. Il loro vocabolario non è solo limitato è anche 
codardo…non diranno mai che uno è “dead” ma che è “passed 
away” o “gone over” o “passed on” […] È molto difficile che di-
sprezzino qualcuno. Sono troppo pigri per odiare, sarebbe uno 
sforzo ingente. Il clima regnante è quello di affettuosa indiffe-
renza, non si interessano a te in modo particolare e del resto lo 
fanno anche con se stessi. Nutrono, invece, una grande passione 
per cani, uccelli e fiori. Mai fare una passeggiata con un inglese 
e con un cane. Non avrai modo di dire una parola.24

Quando Guido si reca in Inghilterra per la prima volta, l’impatto 
con il British enviroment è un disastro; ciononostante è sicuro di 
padroneggiare almeno la lingua ed esterna il suo smarrimento: “I 
feel outsid-a, never insid-a”.25 A orecchio inglese le sue parole suona-
no ovviamente incomprensibili. E pensare che a Firenze è talmente 
British che “The Pipale mi chiede sempre informazioni in inglese!”,26 
afferma con orgoglio. Perfino le parole che credeva essere familiari 
gli suonano ignote. A Firenze parlare inglese “è di moda”, ma perché 
ora gli sembra “di tagliare, comprimere in un’infelice quanto parodi-
stica tosatura”27 la lingua che credeva di conoscere?

Un’altra sgradevole sorpresa è l’inclemenza dell’English weather. 
Vica si ammala di polmonite e Guido non sa che fare. Da quando 
è arrivato dai Canterdown non ha smesso mai di piovere. Il giovane 
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fiorentino si annoia. Nel silenzio convesso della grande casa, nessu-
no si cura di lui. Il “dratted dago”, come lo chiama la servitù, cion-
dola da una stanza all’altra pensando a sua sorella e a come ritornare 
a Firenze quanto prima. Mosso a compassione, Charles Canterdown 
gli propone di fare una passeggiata nel parco:

Guido guardò il vetro della finestra sferzato dalla pioggia. 
Trattenne un brivido, ma accettò l’invito. Poi, d’un tratto gli 
venne in mente ciò che gli aveva detto il padre: ‘Gli inglesi ap-
prezzano solo una malattia, quella che li uccide’.28

Dunque, tutto quello che i Papagalli credevano di sapere si rivela 
un castello di carta costruito sulle acque dell’Arno, non su quelle del 
Tamigi. 

Possibile che tra i fiorentini e gli inglesi ci siano solo differenze? Il 
sorriso di VioletTrefusis si allarga in un’espressione rassicurante. Non 
disperate! Un punto in comune esiste: lo snobismo. La Principessa 
Arrivamale ne fornisce una spiegazione impeccabile:

Quando la gente smetterà di salvare le apparenze e quando 
gli altri smetteranno di fingere di crederci, sarà la fine della 
Società.29

In un suo contributo al Dizionario dello snobismo Violet Trefusis 
aveva scritto: “In Italia c’è la felicità di apparire e ciascuno fa almeno 
uno sforzo per apparire ciò che non è”.30 Ed è anche il tormentone 
della mamma Papagalli – “Bisogna fare bella figura!” – che trova il 
suo esatto corrispettivo nell’inglese “Keep up appearances”. 

L’unico a ribellarsi è Rigo, il fool della storia e, in un certo senso, 
l’alter ego della scrittrice, anche lei una outsider, piccola nella sua lot-
ta contro l’ipocrisia, immensa nel suo strenuo tentativo di preservare 
i propri ideali e una certa onestà intellettuale. Molti l’hanno giudica-
ta una “eccentrica”, e cos’è l’eccentrico se non un fool ? 

E Firenze? 
Firenze conserva la sua essenza, un po’ ripiegata su se stessa, distesa 

lungo il fiume, sorniona e pronta a colpire perfino in quei sorrisi 
accennati da cui trapela un’indulgente sfumatura beffarda.
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La Firenze di Violet Trefusis, quella del romanzo, ed è così sincera 
da avere quasi un after life nella realtà quotidiana. Proviamo ad affac-
ciarci dal ponte Santa Trinita e vedremo Leone allenarsi in canoa. In 
qualche buca ci sembrerà di sentire Rigo strimpellare la sua chitarra. 
In via Maggio avremo l’impressione di riconoscere Miss Walker che 
trotterella, con ombrellino alla mano e cappellino a tre quarti, verso 
la chiesa di Saint Mark. Confusi tra i turisti su Ponte Vecchio, Vica 
e Guido intenti a curiosare nelle vetrine dei gioiellieri. Ci sorprende-
remo ad ammirare le colline di Bellosguardo mentre la spider di Gian 
Galeazzo sfreccia lungo i tornanti. 

Meno spensierato ma degno di nota è stato l’impegno concreto di 
Violet Trefusis per la vera Firenze. Nel corso delle mie ricerche ho 
rinvenuto nel suo testamento, il lascito di cinque milione di lire al 
Comune da devolvere ai poveri della città; di un milione alla Chiesa 
anglicana di Saint Mark e, al Comune di Firenze, di una statua 
di pietra greca detta “Il Fauno” che abbelliva la loggia della Villa 
dell’Ombrellino.31

C’è un antico motto fiorentino che recita: “Quando vedi un ponte 
fagli onore più che a un conte”. Quando Ponte Santa Trinita con le 
statue delle Quattro Stagioni vennero ricostruite a causa dei bom-
bardamenti nazisti, Violet Trefusis sovvenzionò il recupero della te-
sta della Primavera di Francavilla che, altrimenti, sarebbe rimasta 
decapitata. Il suo intervento è stato decisivo anche nel gemellaggio 
tra Firenze ed Edimburgo (avvenuto il 12 ottobre 1966) che si cele-
brò con un ricevimento ufficiale a Villa dell’Ombrellino. 

Violet Trefusis ricorda così quel giorno: “Florence and Edinburgh 
twin city: all the biological magnetism of the North for the 
South…”.32 Poi, con la sua proverbiale ironia, conclude: “It’s a pity 
we didn’t think of introducing porridge and hoggis to the English 
pub which was triumphantly restored in Piazza della Repubblica”. 

Poche settimane dopo, l’atmosfera festosa viene inondata dalla ca-
tastrofica alluvione. Violet Trefusis si adopera per fornire aiuti eco-
nomici. Lancia un appello internazionale elogiando l’operosità della 
città sommersa dal fango, “the calamitous flood has brought out the 
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best in the Florentines”, il sostegno del console scozzese Christopher 
Pirey-Gordon che “has ably seconded Bargellini”, e il coraggio del 
sindaco Piero Bargellini, “half scholar, half condottiero”. 

È proprio per la stima reciproca tra lei e il sindaco che commis-
siona al maestro Pietro Annigoni il ritratto del primo cittadino di 
Firenze.33 Nella dedica che l’artista appone sul quadro è racchiusa la 
natura del legame tra la scrittrice inglese cosmopolita e la città del 
Giglio:

A Violetta, amica di Firenze.
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Note

1	 Violet Keppel arriva a Firenze ai primi di maggio del 1908 e soggiorna 
con “Mlle”, la sua governante, per alcuni mesi in una pensione di via 
Venezia.

2	 Keats, John. Ode on a Grecian Urn. Whitefish: Kessinger Publishing, 
2004.

3	 Osbert Sitwell è amico di lunga data di Violet Trefusis. Si conoscono 
a Londra nel 1913, anno del debutto in società di Violet. Dopo poco 
si fidanzano, seppure per un breve periodo. Il giovane Osbert rientra 
tra coloro che, come Rebecca West, George Moore, Enid Bagnold, 
Clemence Dane, partecipano alle riunioni artistico-letterarie organiz-
zate nel piccolo attico di casa Keppel al 16 di Grosvenor Street. Un ce-
nacolo informale dove si discute anche di musica, filosofia e di culture 
orientali. Negli album di fotografie scattate a Villa dell’Ombrellino 
ce ne sono due che ritraggono Osbert Sitwell e Violet Trefusis a dis-
tanza di circa quaranta anni l’una dall’altra. La prima è datata 1928 
e li mostra giovani e sorridenti mentre scherzano nel giardino della 
villa. L’altra è del 1969, e i due amici, ormai attempati, che indossano 
entrambi degli occhiali scuri, sono seduti a tavola durante un pranzo 
sulla terrazza dell’Ombrellino. 

4	 Trefusis, Violet. Don’t Look Round. London: Hutchinson & Co, 1952, 
p. 82.

5	 Trefusis, Violet. Anime Gitane. A cura di Tiziana Masucci, Milano: 
Rosellina Archinto Editrice, 2007, p. 95.

6	 Ibid., p. 42.
7	 È l’epitaffio che la stessa Violet compone per essere inciso sulla lapide 

dove ha disposto che venga tumulato il suo cuore, ossia nel muro di 
ciò che resta di un suggestivo refettorio del XII secolo che si trova 
nel parco della sua proprietà a Saint-Loup-de-Naud. Quella Torre 
che Marcel Proust, incontrato a un pranzo di Walter Berry, le aveva 
consigliato di visitare, “vous n’en direz des nouvelles!”, e che Colette 
ribattezzerà “La Mélisandière” per la sua atmosfera gotica. Saint Loup 
e Firenze sono inscindibili dalla vita di Violet Trefusis. Nel febbraio 
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del 1972, gravemente ammalata e noncurante del divieto tassativo dei 
medici, la scrittrice affronta da Parigi un estenuante viaggio in treno 
per raggiungere Firenze dove vuole vivere gli ultimi giorni, fino al 
fatale pomeriggio del 1 marzo. Il rapporto con i luoghi amati è così 
forte da non terminare neanche con la sua scomparsa. Il suo cuore 
riposerà per sempre a Saint Loup; le sue ceneri a Firenze, nel Cimitero 
degli Allori.

8	 L’attività letteraria della scrittrice inizia ufficialmente nel 1929 a Parigi 
con Sortie de Secours pubblicato da Èdition Argo, nel 1931; ancora in 
francese, scrive Ècho che viene pubblicato da Plon ed entra nella rosa 
dei finalisti del Prix Femina, vinto poi da Vol de nuit di Antoine de 
Saint-Exupery. Il 1933 vede l’uscita di Tandem, scritto in inglese e pub-
blicato da Putnam &Co in America, e da Heinemann in Inghilterra. 
Nel 1935 sceglie nuovamente il francese per Broderie Anglaise e lo 
pubblica con Plon; nel 1937 Bernard Tauchnitz dà alle stampe Hunt 
the Slipper e, nel 1938, Gallimard pubblica la versione francese, Il 
court…Il court…. Nella Parigi occupata dai nazisti la Nouvelle Revue 
Française pubblica “Les Causes Perdues”. Segue, nel 1941, Prelude 
to Misadventure, scritto in inglese ma dedicato ai francesi e a France 
Libre in quanto raccoglieva sotto forma di narrazione brillante le lec-
tures radiofoniche che Violet Trefusis aveva tenuto ai microfoni della 
sede londinese della BBC France. Nel 1950 è la volta di Pirates at Play, 
pubblicato da Michael Joseph. Per la sua autobiografia, Don’t Look 
Round, si affida nel 1952 a Hutchinson &Co. che, nel 1960, pubblica 
anche Memoirs of an Armchair, il libro di Philippe Jullian. Il testo esce 
a firma dei due autori ma, dalla documentazione in mio possesso, 
sono più incline a sostenere che Violet sia stata la supervisor del lavoro 
di Jullian e abbia dato un contributo a livello di suggerimenti e di stile 
per la versione inglese e per quella francese. Nel 1971, già gravemente 
ammalata, comincia a scrivere From Dusk to Dawn che viene pubbli-
cato postumo, nel 1972, da Frank Ashton-Gwatkin.

9	 Dall’Archivio della Repubblica Italiana del Quirinale ho ottenuto la 
copia del certificato ufficiale del 1960 che decreta quanto segue: “Al 
Merito della Repubblica Italiana conferimento dell’onorificenza di 
Commendatore dell’Ordine della Signora Violet Keppel ved.Trefusis, 
nata a Londra il 6.06.1894, cittadina britannica, residente a Firenze, 
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in riconoscimento delle particolari benemerenze acquisite nella sua 
attività di scrittrice e per l’attaccamento dimostrato al nostro Paese”.

10	 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. LIII, L’invitation au voyage. 
Paris: Librio, 2004.

11	 Lettera di Lady Churchill a Violet Trefusis: “Winston was so happy 
staying with you and your mother at l’Ombrellino and I think it was 
at the beginning of his painting career. He tried to do a panorama 
from the terrace”. (Private Collection)

12	 Trefusis, Violet. Prelude to Misadventure. London: Hutchinson& Co, 
1941, p. 96.

13	 Browning Barrett, Elizabeth. Casa Guidi Windows. London: John 
Lane, The Bodley Head, 1911.

14	 Trefusis, Violet. Lettera a Pat Dansey, Firenze, 1 maggio 1921.
15	 France, Anatole. Le Lys rouge. Paris: C. Lévi, 1894.
16	 Forster, E. M. A Room with a View. Norfolk: New Directions,1922, p. 

14.
17	 Trefusis, Violet. Hunt the Slipper. London: Bernard Tauchnitz, 1937, 

p. 91.
18	 Ibid., p. 162.
19	 Lawrence, D. H. “The Last Laugh” , in The Woman Who Rode Away 

and Other Stories. New York: Berkley Medallion Book, 1956, p. 174.
20	 Dal libretto della Conferenza su Villa dell’Ombrellino che Violet 

Trefusis tenne il 24 maggio 1961 alla Società Leonardo da Vinci nella 
sede di Palazzo Guicciardini. Il testo, dattiloscritto dalla stessa autrice, 
è corredato da una miniatura in china della Villa.

21	 Papini, Giovanni. Vita di Michelangiolo nella vita del suo tempo. 
Milano: Garzanti, 1952.

22	 Trefusis, Violet. I Papagalli sull’Arno. A cura di Tiziana Masucci. 
Avellino: Mephite Edizioni, 2010, p. 39. Tutte le citazioni sono tratte 
da questa edizione.

23	 Ibid., pp. 107-109.
24	 Ibid., pp. 191-192.
25	 Ibid., p. 211.
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26	 Ivi.
27	 Ivi.
28	 Ibid., p. 209.
29	 Ibid., p. 173.
30	 Jullian, Philippe. Il Dizionario dello Snobismo. Roma: La Lepre 

Edizioni, 2008, p. 129.
31	 La copia del testamento di Violet Trefusis è registrato presso l’Archivio 

di Stato Notarile di Firenze.
32	 Tutte le citazioni riguardo al gemellaggio tra Firenze ed Edimburgo e 

quelle sull’alluvione sono tratte dal manoscritto The Flood of Florence 
di Violet Trefusis, 1966.

33	 Il 25 e il 26 maggio 1973 ebbe luogo presso Sotheby’s a Palazzo 
Capponi l’asta di Villa dell’Ombrellino con i suoi arredi e preziosi. 
La decisione era stata presa da Sonia Keppel Cubitt, sorella di Violet 
Trefusis. Il ritratto del sindaco Piero Bargellini figurava ovviamente 
tra i beni messi in vendita e venne incluso nel catalogo come lotto n° 
376. Di recente ho avuto modo di verificare che il quadro si trova a 
Firenze poiché fu acquistato da un privato.
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MIRELLA BILLI
Mirella Billi ha insegnato Letteratura inglese presso l’Università di 
Viterbo. Ha scritto molto sul XVIII secolo, in particolare sul ro-
manzo (Le strutture narrative nel romanzo di Henry Fielding e Il go-
tico inglese: il romanzo del terrore 1764-1820), sulla letteratura di 
viaggio, il Grand Tour, la cultura della sensibilità, il dramma gotico. 
Ha pubblicato libri e articoli su Virginia Woolf e numerosi autori 
contemporanei, un volume sulla parodia letteraria (Il testo riflesso), le 
riscritture postmoderne e il metaromanzo storico. Per la casa editrice 
Marsilio ha tradotto Jacob’s Room di Virginia Woolf e Matilda di 
Mary Shelley. È curatrice per Le Lettere di una raccolta di mono-
grafie di autori inglesi contemporanei e ha appena terminato uno 
studio critico su Angela Carter.

ELISA BIZZOTTO
Elisa Bizzotto è ricercatrice di Letteratura inglese allo IUAV di 
Venezia. Si occupa prevalentemente di letteratura vittoriana e tardo-
vittoriana, privilegiando approcci interartistici e riflessioni sulla ri-
cezione, i generi letterari e la mitografia. Ha scritto saggi e articoli 
su Walter Pater, Oscar Wilde, Vernon Lee, Aubrey Beardsley e altre 
figure della cultura di fine secolo. È autrice di La mano e l’anima: 
Il ritratto immaginario fin de siècle (2001) e curatrice, con Serena 
Cenni, di Dalla stanza accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo 
(2006). Il suo ultimo volume, scritto con Paola Spinozzi, è The Germ: 
Origins and Progenies of Pre-Raphaelite Interart Aesthetics (2012).

VALERIA BRUNI
Valeria Bruni insegna Storia dell’Arte Contemporanea all’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze. Oltre alla curatela di alcune mostre si è 
occupata della presenza di artisti stranieri a Firenze – “Gli americani 
a Firenze: suggestioni e scambi”, in R. Morozzi (a cura di), Gaetano 
Trentanove, catalogo mostra, Firenze (2005) –, e dei rapporti fra 
arti visive e letteratura, pubblicando alcuni saggi fra i quali il recente 
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“Antonio Basoli lettore di romanzi gotici” (2008); “Il corpo apollineo 
e l’elemento dionisiaco nell’iconografia di Lawrence” (2010). Tra le 
altre pubblicazioni: Il Liberty dal Mugnone all’Affrico (2001); Allo 
Studio: Studi di artista a Firenze fra Ottocento e Novecento (2003); Il 
Rinascimento italiano (2005) e “Appunti per Leo Stein: i soggiorni e 
la formazione fiorentina” (2010). 

IRENE CAMPOLMI
Irene Campolmi ha conseguito entrambe le Lauree Triennale 
e Magistrale in Storia dell’Arte presso l’Università di Firenze. 
Èspecializzata in Museologia e Storia del Collezionismo Anglo-
Americano, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, e in 
particolare, si occupa delle collezioni e dei relativi allestimenti realiz-
zati dalle collezioniste femminili straniere in Italia nel medesimo arco 
temporale. Tra queste, la sua ricerca si è concentrata su Janet Ross, 
sulla quale ha svolto ricerche inedite e presentato papers in lectures e 
conferenze presso la New York University a Villa La Pietra, e il  British 
Institute of Florence. Attualmente, svolge il suo dottorato di ricerca 
presso l’IMT Institute for Advanced Studies in Lucca, all’interno del 
programma Management and Development of Cultural Heritage. Per 
l’anno 2012-13, è borsista nel Max Planck Institut Research Group 
“Objects in the Contact Zone: The Cross-Cultural Life of Things”, 
presso il Kunsthistorisches Institut in Florenz. Dall’Ottobre 2011 
è docente della Collezione Acton presso la New York University 
di Villa La Pietra (Firenze). Ha recentemente partecipato al 33rd 
CIHA International Congress for Art Historians di Norimberga, e 
ha ottenuto una borsa di studio alla Max Planck Institut-KHI 2012 
Summer School “Image-Counter-Image-Photographic Image. Florence 
and Tuscany in the Nineteenth and Twentieth Century”. Ha pubbli-
cato un articolo “What is a Modern Art Museum? Palma Bucarelli e la 
GNAM: il modello del MOMA in Italia” (Roma, 2012).
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LAURA CARETTI
Laura Caretti insegna Drammaturgia all’Università di Siena, dove 
fa parte della Scuola di Dottorato, “Logos e Rappresentazione”, e 
co-dirige la Scuola Europea di Studi Comparati “Synapsis”. È life 
member del college Clare Hall di Cambridge.  I suoi studi teatrali 
riguardano Shakespeare in performance, la ‘scrittura scenica’ degli 
attori/attrici, il teatro di Ibsen, la regia e la drammaturgia contempo-
ranea, le interazioni tra teatro e cinema. Tra le ultime pubblicazioni: 
“Eleonora Duse and Gordon Craig’s Lost Ibsen”, in Global Ibsen: 
Performing Multiple Modernities, Routledge, 2011; “Strehler’s Faust 
in Performance”, in Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, Cambridge 
University Press, 2011; “La città in scena e fuori scena: rifrazio-
ni”, in Metropolis, Le Monnier, 2010;  Mary Shelley, Frankenstein, 
trad. Laura Caretti, intr. Stephen King, Pianeta De Agostini, 2009; 
“Winnie’s Italian Stage”, in The Tragic Comedy of Samuel Beckett, 
Laterza, 2009.

SERENA CENNI
Serena Cenni insegna Letteratura inglese alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Trento. Si è occupata prevalentemente 
di autori e di aspetti della drammaturgia elisabettiana e giacomia-
na (T. Kyd, C. Marlowe, W. Shakespeare, J. Webster), di letteratura 
fin de siècle (V. Lee) e di narrativa modernista e postmodernista (J. 
Conrad, J. Joyce, I. Compton-Burnett, S. Beckett, A. Carter, D. M. 
Thomas). Ha contribuito a organizzare i primi convegni italiani su 
Angela Carter (Siena, 1996), Vernon Lee (Firenze, 2005), e su D. H. 
Lawrence, il suo soggiorno in Toscana e la scrittura di Lady Chatterley 
(Firenze, 2008). Su D. H. Lawrence, ha pubblicato un libro (La vi-
sione interrotta), numerosi articoli e ha tradotto e curato, per la casa 
editrice Marsilio, il racconto La Principessa e il romanzo L’amante 
di Lady Chatterley. Recentemente, sempre per Marsilio, ha curato il 
dramma di John Webster, La Duchessa di Amalfi (2010), mentre sono 
di prossima pubblicazione gli atti del convegno “Una sconfinata infa-
tuazione” che ha organizzato a Firenze nel giugno 2011.
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NICK CERAMELLA
Nick Ceramella insegna ESP (Laurea magistrale) presso l’Università 
degli Studi di Trento, ed è lecturer/consultant, in Letteratura Inglese e 
ESP, per il programma dell’U.E.: South Eastern European Project for the 
Advancement of Languages, 2010-13. Ha tenuto ‘lectures worldwide’, 
ed é stato visiting professor presso: Universidade de Alagoas (Brazil), 
e la University for the Humanities, Mosca (Russia). Tra le sue più 
recenti pubblicazioni si segnalano: “But I like the futurists. Only I 
don’t believe in them”, in Futurism: Impact and Legacy. Stony Brook, 
NY University, 2011; “Exploring Grammar in ELT: the Challenge 
of Standard Englishes in a Multicultural World”, in Rijec (Word), 
Montenegro University, 2010; “Major Scandal: Lady Chatterley and 
Her Lover Caught in the Act by the Italian Police, But in 1947”, in 
Firenze e la sfida di Lady Chatterley, volume curato con S. Cenni, 
Firenze, 2010; Cambridge English for the Media, Cambridge, 2008; 
“Translation and Reception of D. H. Lawrence’s Works in Italy: 
The ‘Story”’, London, 2007. Tra i convegni internazionali diretti 
si segnala il recentissimo Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s 
Voyage to the Sun che si è tenuto a Gargnano dal 20 al 23 Settembre 
2012.

MARGHERITA CIACCI
Margherita Ciacci ha insegnato Sociologia presso la Facoltà di 
Economia dell’Università di Firenze. Nel 2004 ha organizzato, con 
altri, la mostra tenuta agli Uffizi “I giardini delle regine: il mito di 
Firenze nell’arte pre-raffaellita e nella cultura americana fra ‘800 e 
‘900” (Catalogo, Sillabe, 2004). In quella occasione ha approfondi-
to lo studio delle vicende storico-letterarie di alcuni personaggi del 
mondo cui si riferisce il presente Convegno “Una sconfinata infatua-
zione” e a cui ha dedicato ulteriori saggi (se ne veda un esempio ne 
LA NUOVA ANTOLOGIA, 34/2006). Attualmente insegna presso 
la sede fiorentina della New York University e conduce ricerche sui 
rapporti artistici e culturali fra Italia e Stati Uniti d’America. Ha 
contribuito  con il saggio  “Gemma di suo velluto amaranto ador-
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nata: Firenze, la little treasure-city degli americani” al Catalogo  della 
Mostra “J. S. Sargent e l’Impressionismo americano”  (a cura di F. 
Bardazzi e C. Sisi.), che si è recentemente tenuta a  Palazzo Strozzi, 
Firenze (marzo-luglio 2012).

MARIA MICAELA COPPOLA
Maria Micaela Coppola è ricercatrice di Letteratura Inglese presso 
la Facoltà di Scienze Cognitive (Università degli Studi di Trento), 
dove insegna Letteratura inglese e English for Specific Purposes. 
Focalizzando la sua ricerca su letteratura del ‘900 e contemporanea 
in lingua inglese, scrittura delle donne, teorie femministe e narra-
tive medicine, Coppola ha pubblicato saggi in volumi collettanei e 
riviste su Virginia Woolf, Angela Carter, Jeanette Winterson, Emma 
Donoghue, Ali Smith, Mary Dorcey, Jackie Kay e Sarah Waters. Maria 
Micaela Coppola è anche co-autrice  (insieme a Oriana Palusci) del 
volume Parallel Voices: Women Writers in English (Principato, 2003) 
e autrice di Read your Mind: Reading-comprehension Activities on 
Psychology and Cognition (Hoepli, 2006).

ORNELLA DE ZORDO
Ornella De Zordo insegna Letteratura Inglese all’Università di 
Firenze. Si è occupata prevalentemente di narrativa inglese dell’Otto 
e Novecento. Le sue ricerche più recenti si sono rivolte alle figura-
zioni del femminile, alle pratiche di riscrittura nella letteratura con-
temporanea e allo studio di una generazione di intellettuali inglesi, 
ancora poco indagate dalla critica, impegnate in rilevanti iniziative 
letterarie e editoriali nell’Inghilterra tra le due guerre (Vera Brittain, 
Winifred Holtby, Naomi Michison, Rebecca West, Sylvia Townsend 
Warner). Tra i suoi libri si ricordano Una proposta anglo fiorenti-
na degli anni ’30: The Lungarno Series; The Parable of Transition: A 
Study on D. H. Lawrence and Modernism; I grandi accordi: Strategie 
narrative nel romanzo di E. M.Forster; En Travesti: Figurazioni del 
femminile nella narrativa inglese. Di D. H. Lawrence ha curato e 
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introdotto i Romanzi (per Mondadori), e i Racconti e i romanzi bre-
vi (per Newton Compton). Ha inoltre co-curato Le riscritture del 
Postmoderno: Percorsi angloamericani e Il canone e le sue revisioni.

FRANCESCA DI BLASIO
Francesca Di Blasio insegna letteratura inglese all’Università di 
Trento. Le sue aree di ricerca comprendono la teoria della letteratu-
ra, la English Early Modern literature, il Modernismo britannico e 
la letteratura indigena australiana. È autrice di saggi su Shakespeare, 
George Orwell, Virginia Woolf, Samuel Beckett, e di due volumi: 
Teoria e pratiche dello sguardo (Bergamo, 2001) e The Pelican and the 
Wintamarra Tree: voci della letteratura aborigena australiana (Trento, 
2005). Ha co-curato un volume sulla rappresentazione letteraria del-
lo spazio con Carla Locatelli (Trento, 2006), e, con Franca Tamisari, 
La sfida dell’arte indigena australiana: Tradizione, innovazione e con-
temporaneità (Milano, 2007). È attualmente impegnata in una ri-
cerca sulla rappresentazione degli ‘Antipodi’ nella letteratura della 
prima modernità, progetto per il quale ha ricevuto una fellowship 
dalla Folger Shakespeare Library di Washington, DC.

ANTONELLA FRANCINI
Antonella Francini insegna letteratura comparata nella sede fioren-
tina della Syracuse University. Laureata in Lingue all’Università di 
Firenze ha conseguito il Master and il Dottorato negli Stati Uniti, 
dove ha iniziato a occuparsi di poesia e traduzione. Ha tradotto 
l’’opera in lingua italiana di alcuni fra i maggiori poeti statunitensi 
moderni e contemporanei e curato l’Antologia della poesia america-
na per il Gruppo Editoriale L’Espresso. I suoi studi critici si sono 
soprattutto concentrati su autori statunitensi, spesso in prospet-
tiva comparatistica e interdisciplinare. Si è occupata, e si occupa, 
dell’opera di Montale nella poesia americana e del dantismo nella 
cultura Usa contemporanea e nelle arti visive. Di recente è uscito un 
suo saggio sull’Inferno illustrato da Robert Rauschenberg e, in colla-
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borazione con il Vieusseux, il numero della rivista «Semicerchio», di 
cui è redattrice, Rewriting Dante/Le riscritture di Dante (2006). Ha 
collaborato inoltre al dizionario La letteratura americana dal 1900 a 
oggi, uscito per Einaudi nel 2011, e al volume Letteratura USA dal 
1850 al 2010, in corso di pubblicazione per l’editore Carocci, con 
due saggi sulle sperimentazioni in poesia e nell’arte dal 1950 ad oggi. 
A Mina Loy, oggetto del suo intervento, ha dedicato studi in Italia e 
negli Stati Uniti; un suo saggio sull’anti-futurismo di questa autrice 
si trova nel volume Altri futurismi della rivista «Semicerchio», da 
lei co-curato in collaborazione col Kunsthistoriesches Institut. Nel 
2003 ha pubblicato per Le Lettere un’antologia dell’opera poetica di 
Mina Loy dal titolo Per guida la luna: Poesie e elegie d’amore.

CARLA LOCATELLI
Carla Locatelli, pro-Rettore per i Rapporti Internazionali dell’Uni-
versità di Trento, è professore ordinario di Critica Letteraria e 
Letterature Comparate a Trento, e Adjunct Professor alla University 
of Pennsylvania di Philadelphia, nel Dipartimento di inglese. Le sue 
aree di ricerca e di insegnamento sono: teoria letteraria, ermeneuti-
ca, women studies (teoria) e letterature comparate (in particolare le 
contemporanee, inglese, americana, italiana e francese). Ha parteci-
pato in qualità di relatore a conferenze e seminari in varie università 
italiane e straniere (Stati Uniti, Cina, Filippine, Irlanda, Inghilterra, 
Spagna, Francia). È stata Invited Member dell’International Visitor’s 
Program (I.V.P.) of the USIA, Exchange Research Fellow presso la 
University of California, Santa Cruz, e Senior Fulbright Fellow pres-
so la University of Notre Dame, Indiana. Tra le sue pubblicazioni si 
contano 14 volumi (redatti o curati) e circa 170 articoli e contributi 
a volumi od opere di consultazione. 

FRANCO MARUCCI
Franco Marucci ha insegnato Letteratura inglese nelle università di 
Firenze, di Siena e, dal 1987 al 2010, di Venezia Ca’ Foscari. Attivo dal 
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1975, è autore di vari e numerosi saggi, cure e traduzioni, e di dodici libri 
monografici, tra i quali spiccano uno dei primi studi italiani su Dylan 
Thomas (Ravenna, 1976), un autorevole saggio critico su Hopkins 
(The Fine Delight That Fathers Thought: Rhetoric and Medievalism in 
Gerard  Manley Hopkins, Washington, 1994) e L’inchiostro del mago: 
Saggi di letteratura inglese dell’Ottocento (Pisa, 2009). Dal 2003 stende 
per l’editore fiorentino Le Lettere un’amplissima Storia della lettera-
tura inglese in cinque volumi e sette tomi, di cui sono usciti il ter-
zo (primo e medio Ottocento vittoriano), il quarto (decadentismo e 
primo modernismo), e il quinto volume (dal 1922 ai giorni nostri). 
Ha recentemente curato Joyce intimo spogliato in piazza  di Alessandro 
Francini Bruni (Empoli, 2012), mentre imminenti sono uno studio su 
Joyce per l’editore Salerno e il “capriccio” Il Michelin del sacro (Pistoia, 
2012). Ha inoltre esordito nella narrativa con il memoriale Pentapoli 
(Firenze, 2011). Tiene e cura da ormai due anni il Blog di storia della 
letteratura, e altro, http://francomarucci.wordpress.com/ 

TIZIANA MASUCCI
Tiziana Masucci è sceneggiatrice e scrittrice. Da anni si occupa di 
Violet Trefusis della quale detiene i diritti. Ha curato la mostra Violet, 
Vita e Virginia. Ha pubblicato saggi letterari, tradotto e curato le 
edizioni italiane dei libri di Violet Trefusis: Anime Gitane (2007); 
Eco (2008); Violet’s Rhapsody (2009); Broderie Anglaise (2010); I 
Papagalli sull’Arno (2010); Amor Victrix: La Poetica di Violet Trefusis 
(2012). Attualmente ha in preparazione la biografia e l’organizzazio-
ne di un evento internazionale su Violet Trefusis.

STEFANIA MICHELUCCI
Stefania Michelucci è Professore associato di Letteratura ingle-
se all’Università di Genova. Tra le sue pubblicazioni si segnalano 
Space and Place in the Works of D. H. Lawrence (2002), The Poetry 
of Thom Gunn: A Critical Study (2009), con una prefazione di Clive 
Wilmer, l’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays di 
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D. H. Lawrence (Penguin, 1997), la curatela, insieme a Michael 
Hollington del volume monografico di Textus: Writing and the Idea 
of Authority (2006) e numerosi studi sulla letteratura del XIX e XX 
secolo. Si è inoltre occupata del rapporto tra letteratura e arti fi-
gurative pubblicando saggi su Ruskin, Lawrence, Cézanne, Thom 
Gunn e Caravaggio. Per la serie “Il gioco delle parti: romanzi giu-
diziari” (Sellerio) ha curato e tradotto, Avventure di un Avvocato: 
Rumpole all’ “Old Bailey” di John Mortimer, con una nota di Remo 
Ceserani (1999 e 2003). Al momento sta lavorando sul rapporto di 
Vita Sackville West e di Wyndham Lewis con l’universo islamico e 
scrivendo un libro sulla danza nel xx secolo.

GIOVANNA MOCHI
Giovanna Mochi è professore ordinario di letteratura inglese all’Uni-
versità di Siena. I suoi interessi scientifici investono vari ambiti: il 
romanzo angloamericano tra Otto e Novecento (R. L. Stevenson, 
Ford Madox Ford, e soprattutto Henry James, cui sono dedicati 
molti saggi, traduzioni e una monografia), il Romanticismo inglese 
(saggi sulla poesia di P. B. Shelley e sul saggismo romantico), e la 
drammaturgia shakespeariana (studio delle fonti, dei drammi storici 
e in particolare di Riccardo Terzo, della questione filologico-testuale 
e altro). Si interessa di traduzione letteraria, che insegna nel Master 
in “Traduzione letteraria e editing dei testi”, dell’Università di Siena. 
Ha tradotto e curato opere di James e  di Stevenson. Dirige la collana 
di classici inglesi ‘Elsinore’ per la casa editrice Marsilio.
 

FEDERICA PARRETTI
Federica Parretti è fondatrice e vicepresidente dell’Associazione 
Culturale Il Palmerino di Firenze che persegue le proprie attività 
culturali nella promozione e nella memoria della scrittrice inglese 
Vernon Lee, l’antica proprietaria della casa in cui l’Associazione ha 
sede. Diplomata in Danza e Arti dello Spettacolo nel conservatorio 
di Nizza e presso l’Accademia Rosella Hightower di Cannes, attual-
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mente, dopo l’insegnamento pluriventennale di danza contempo-
ranea e la fondazione e la direzione della compagnia di danza con-
temporanea Elleboro, collabora con il Centro Internazionale Loris 
Malaguzzi di Reggio Emilia in programmi di ricerca educativa sul 
movimento e il linguaggio pre-verbale nell’esperienza dei bambini 
da 0 a 6 anni. È inoltre consulente di espressività corporea in diversi 
corsi professionali per la formazione di educatori e atelieristi nelle 
discipline artistiche in Italia e all’estero.

SUSAN PAYNE
Susan Payne ha insegnato Letteratura inglese all’Università degli 
Studi di Firenze. Ha pubblicato volumi sul romanzo Vittoriano e 
sulla poesia britannica delle donne, e numerosi saggi sul romanzo 
dell’Otto e Novecento inglese. Ultimamente si è occupata preva-
lentemente del Rinascimento inglese e in particolare del teatro di 
Shakespeare e Jonson, e della produzione letteraria di Lady Mary 
Wroth. Recentemente ha curato, con Valeria Pellis, un volume di 
saggi dal titolo Il teatro inglese tra Cinquecento e Seicento: Testi e con-
testi (Padova, 2011).

ALYSON PRICE
Alyson Price è, dal 2001, la responsabile per la catalogazione e l’in-
ventariazione dei fondi manoscritti conservati nel British Institute 
di Firenze. Proviene da studi storici e da una lunga esperienza come 
insegnante in Inghilterra. I suoi interessi di studio sono sempre stati 
focalizzati sulla cultura anglo-italiana a cavallo tra Otto e Novecento 
e sulla storia dell’India tra Sette e Ottocento. Ha curato una nuo-
va edizione delle Letters from Madras di Julia Maitland (pubblicate 
per la prima volta nel 1843), e nel  2011 ha pubblicato il libro, 
Florence in the Nineteenth Century: A Guide to Original Sources in 
Florentine Archives and Libraries for Researchers into the English-
speaking Community.
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MARK ROBERTS
Mark Roberts si è laureato in anglistica all’Università di Oxford. 
Lavora per l’Istituto Britannico di Firenze dal 1977 (dal 1980 al 
1998 in qualità di bibliotecario). Dal 2001 al 2007 ha catalogato 
l’archivio Acton presso Villa La Pietra per la New York University. 
Inoltre ha collaborato come traduttore con numerose case editrici 
italiane fra cui Franco Cosimo Panini, Mandragora e Marsilio. Abita 
a Badia a Passignano.

GABRIELLA ROMANI
Gabriella Romani è professore associato di lingua e letteratura ita-
liana e direttrice dell’Alberto Italian Studies Institute presso la Seton 
Hall University negli USA. Si occupa di letteratura italiana del se-
condo Ottocento e in particolare della letteratura popolare e gior-
nalismo del periodo postunitario. Ha curato con Antonia Arslan 
un’antologia di racconti di scrittrici italiane dell’Ottocento in tradu-
zione inglese (Writing to Delight, University of Toronto Press, 2007) 
e una nuova edizione di Impressioni di Roma di Edmondo De Amicis 
(Marsilio, 2010). È inoltre la curatrice, con Ann Caesar e Jennifer 
Burns, di un volume di saggi intitolato The Printed Media in fin-de-
siècle Italy (Legenda, 2011). La monografia, Postal Culture:Writing 
and Reading Letters in Post-Unification Italy è in uscita nel 2013 con 
la University of Toronto Press. 

GIOVANNA SILVANI
Giovanna Silvani, professore ordinario di letteratura inglese ha inse-
gnato presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’università di Parma e 
di quella di Trento. Si è occupata, e si occupa,  di letteratura roman-
tica e vittoriana, di letteratura femminile e utopica. È inoltre autrice 
di diversi saggi sul teatro rinascimentale (Shakespeare e Marlowe). 
Per la casa editrice Bulzoni ha curato, assieme a Diego Saglia, il vo-
lume Il teatro della paura: Scenari gotici del romanticismo europeo 
(2005). Sempre nell’ambito della letteratura gotica ha tradotto il 
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romanzo Zastrozzi (2002); una scelta di racconti di Mary Shelley 
(2002) e, più recentemente, il dramma settecentesco di Matthew 
G. Lewis Il fantasma del castello (2007). Un  saggio contenuto in La 
trama delle arti (2004) e la traduzione  (con introduzione e note) di 
un gruppo selezionato di lettere tratte dal  ricco epistolario di Dante 
Gabriel Rossetti (2010) fanno parte dei suoi studi sul movimento 
preraffaellita. Ha inoltre indagato su vari aspetti dell’estetismo in-
glese; si ricorda, a tale proposito, una monografia su Oscar Wilde (Il 
cerchio di Narciso, 1998).


