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Presentazione

Nei dodici anni trascorsi dall’istituzione del Giorno della memoria,
il Consiglio regionale della Toscana si ¢ impegnato con continuita nel-
la direzione di consegnare alla cittadinanza, alle scuole, ai nostri giovani
strumenti utili alla comprensione del passato, affiancando a momenti ce-
lebrativi istituzionali di alto profilo civile, la promozione di un patrimonio
di ricerche e di memorie che rappresentino un sicuro incremento di sapere
intorno alla storia del secolo scorso, a partire anche da una particolare at-
tenzione rivolta al nostro territorio regionale.

In sintonia con questa linea progettuale il Consiglio quest'anno, in oc-
casione del Giorno della Memoria 2012, accoglie nelle Edizioni dell’Assem-
blea questo nuovo volume di scritti di memoria, curato da Marta Baiardi
per I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Vengono qui pubblicate
le testimonianze di tre donne di una stessa famiglia ebraica fiorentina - i
Supino-Benaim - appartenenti per scelta e per tradizioni familiari all’anti-
fascismo dei fratelli Rosselli, di cui i Benaim erano anche cugini. Malgrado
la differenza di contenuti e le diverse date di composizione, questi scritti
- qui opportunamente riproposti in senso cronologico- compongono una
sorta di microstoria, un ulteriore tassello per una ricostruzione analitica di
quanto accadde sul nostro territorio nel cruciale biennio 1943-1944 sotto
l'occupazione tedesca.

Le vicende individuali e le diverse soggettivita delle scrittrici lasciano
affiorare, infatti, anche i tratti del contesto di allora: la presenza quotidiana
e pervasiva della guerra, e insieme il volto feroce di quella Firenze nazifa-
scista, in cui occupanti e collaborazionisti della Repubblica sociale condus-
sero contro gli ebrei una capillare caccia all'uomo, che aveva per meta lo
sterminio fisico ad Auschwitz. Ma anche ¢ forte in questi scritti la presenza
della Resistenza: Camilla Benaim e il marito Giulio Supino ne fecero parte
a tutti gli effetti; e cosi quella lotta contro il nazifascismo declinata al fem-
minile appare come un impegno del tutto quotidiano, in mezzo a tante al-
tre incombenze minute indispensabili a garantire la sopravvivenza. I lutti,
le sconfitte, gli estremi pericoli che quella battaglia impose si mescolarono
non solo con le grandi speranze e gli entusiasmi per una guerra quasi vinta
e una liberazione tanto tenacemente preparata, ma anche con le code inter-



minabili per I'acqua e il pane, con le cure assidue verso la figlioletta, con il
sostegno ai confratelli in difficolta, con le lettere clandestine che tenevano
le fila di affetti e lontananze.

Ed ancora questi scritti, efficacemente corredati da ampie introduzioni
storiche e informazioni biografiche, lasciano affiorare un altro aspetto che
non ha a che vedere con la guerra in corso: un’aria di famiglia frutto di tra-
dizioni domestiche articolate e lunghe e di reti parentali complesse, che si
traducono per le nostre autrici in un habitus comune che unisce un’intensa
e sobria energia vitale con una sapiente capacita pedagogica e una presenza
decisa nel mondo.

Ci pare importante infine che attraverso le vicende di una famiglia
ebraica sia consentito, almeno in parte, di delineare meglio i rapporti in-
tercorsi fra cultura maggioritaria e minoranza lungo tre generazioni, nella
storia spesso drammatica dell’Italia del Novecento.

Riteniamo in tal modo di poter contribuire a promuovere insieme co-
noscenza e virtu civili e che questo costituisca un indubitabile investimen-
to per il futuro di tutti.

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana
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Lindividuo ¢ anche memoria: ogni parola ¢ un retaggio,
ogni albero verde fu piantato da padri antichi

e ogni paese, ogni istituto storico sono per 'uomo

una particolare condizione di vita.

Carlo Levi

11



12



I testi e le autrici
di Marta Baiardi

Compongono questo volume gli scritti di memoria di tre generazio-
ni di donne appartenenti alla famiglia della borghesia ebraica fiorentina
Benaim-Supino. Si tratta di un diario finora inedito sugli ultimi mesi di
guerra a Firenze e di due memoriali: la breve cronaca di una salvifica fuga
in Svizzera e uno scritto autobiografico sui ricordi d’infanzia di una bam-
bina. I tre testi vengono qui proposti seguendo I'ordine cronologico in cui
furono scritti, oltre che per rispetto filologico, anche per meglio documen-
tare il sedimentarsi del lavoro della memoria nel tempo. Ne risulta una
rievocazione a pitl voci, che fornisce una significativa testimonianza sulle
vicende relative alla guerra e alla persecuzione antiebraica nel capoluogo
toscano, aggiungendo un altro tassello alla numerosa produzione memo-
riale degli ultimi anni su questi temi.

Assai differenti per stile, tipologia, dimensioni, tempi di composizione e
anche per le diverse intenzioni che li hanno originati, questi testi di Camilla
Benaim, Elisa Rosselli e Valentina Supino nel loro insieme non solo ben
rappresentano ancora una volta «la straordinaria risorsa»' che la scrittura
costituisce nei drammatici frangenti della guerra e anche delle persecuzioni
razziali, ma riescono a fare emergere un quadro variegato e anticonvenzio-
nale delle esperienze rievocate, amplificate dalla differenza di angoli pro-
spettici da cui queste tre donne -in tempi tanto diversi- raccontano ciascuna
la propria guerra. Tuttavia I'insieme di questi scritti rivela anche dei tratti
comuni derivanti dall’appartenenza alla stessa rete parentale; circola un’aria
di famiglia fra nonna, figlia e nipote, afhiorano codici primigeni di lettura
della realtd: una certa vena ottimistica, uno sguardo sul mondo curioso e
lieto, la forza sicura e intensa dei legami domestici e infine una netta dispo-
sizione antifascista, che deriva loro non solo dalle tradizioni risorgimentali
della famiglia ma anche imperativamente dai lutti familiari patiti, in primis
quello dei cugini Carlo e Nello Rosselli assassinati dal regime nel 1937.

Molte interpretazioni della storiografia in merito alle donne in guer-
ra risultano confermate dalla lettura di questi testi: il loro ruolo nella

1 Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell Ttalia della seconda guerra mondiale,
1I Mulino, Bologna 2007, p. 10.
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resistenza civile, la centralita del quotidiano, la disposizione alla cura e
alla tutela degli affetti, 'importanza delle reti di relazioni, le alterazioni
nei rapporti fra uomini e donne, il continuo attraversamento dei confini
fra sfera pubblica e sfera privata, favorito dalla stessa collocazione delle
donne in spazi informali della societd®. Troviamo tutte queste compo-
nenti ma anche qualcosa di pit in questi scritti: la specificitd ebraica
innanzitutto, un’identitd diversamente graduata per ciascuna delle no-
stre protagoniste, ma con un aspetto comune molto ben definito: quel-
la «fede nella cultura, nell'impegno e nel progresso»® che caratterizzo la
vocazione intellettuale di molte ebree «<emancipate». Per le nostre autrici
cio si ¢ tradotto in un accesso “facile” alla scrittura e all’arte -la pittura
principalmente- garantito anche dalla forza di una genealogia femminile,
che a partire dall’ava danese, Emma Neumann Rosselli, aveva sempre
prospettato alle donne di famiglia un robusto senso di sé ¢ un modello
forte di realizzazione personale nell’ambito della cultura da afhancarsi
allimpegno nella famiglia.

Su queste donne e sui loro cari si abbatté la violenza delle persecuzioni,
quando a partire dall'8 settembre 1943 tutti gli ebrei e le ebree, indi-
pendentemente da osservanza e fedelta alla religione dei padri, nell'Italia
occupata dai tedeschi e governata dalla Repubblica sociale furono in pe-
ricolo di vita. La famiglia Benaim-Supino non fece eccezione e si trovo a
fronteggiare questa situazione di estrema minaccia in una Firenze feroce
con un capo della provincia che aveva reso le persecuzioni antiebraiche
uno degli aspetti centrali della propria azione politica e istituzionale. I
Benaim-Supino se la cavarono tutti. Ebbero certamente fortuna, aiutati
da una rete di relazioni sicure, dai mezzi economici di cui disponevano
e, almeno in parte, dalla stessa partecipazione di Giulio Supino alla Re-
sistenza, che se da un lato rappresentd indubbiamente un aumento del
rischio, dall’altro rese accessibili informazioni aggiornate e contatti affi-
dabili. Linsieme di tutti questi fattori assicurd a tutta la famiglia qualche
possibilita in pitt di scampare gli arresti. Ma anche il lieto fine di queste
vicende non impedisce a noi lettori di avvertire in queste pagine gli echi
della grande tragedia della distruzione degli ebrei su scala continentale
che nel frattempo si stava consumando.

2 Mariuccia Salviati, Riflessioni e ricerche per una geografia della storia delle donne e della guerra. Introduzione, in
Dianella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani, Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne guerra politica. Esperienze
e memorie della Resistenza, Clueb, Bologna 2000, p. 16.

3 Monica Miniati, Le ‘emancipate’. Le donne ebree in Italia nel XIX ¢ XX secolo (prefazione di Mario Toscano),
Viella, Roma 2008, p. 132.
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Le autrici

La pit anziana delle scrittrici qui presenti, Elisa Rosselli era nata a Pisa
nel 1873 (mori a Firenze nel 1971), figlia di Emma-Teresa Neumann e di
Angelo Rosselli, fratello di quel Pellegrino nella cui casa Giuseppe Mazzini,
sotto il falso nome di George Brown, era morto I'anno precedente’. In oc-
casione delle nozze dei genitori di Elisa, avvenute a Londra, I'8 settembre
1864, lo stesso Mazzini aveva loro donato una lettera di augurio nuziale
impregnata di forte senso etico, custodita nella famiglia con rispetto quasi
sacro e tramandata di madre in figlia «come un articolo di vita per chi
andava sposa»’. Elisa crebbe in questo contesto familiare, caratterizzato da
robuste tradizioni patriottiche e civili. Si sposo nel 1897 con Moses Benaim
di Gibilterra da cui ebbe sette figli®. Come testimoniano i ricordi delle nipo-
ti, Elisa aveva ereditato dalla madre uno spiccato temperamento artistico e
quindi, oltre ad occuparsi della sua famiglia, suonava il pianoforte, cantava
molto bene, dipingeva (era stata allieva di Vittorio Corcos) e scriveva. Par-
tecipd pienamente al nuovo protagonismo letterario femminile del primo
Novecento che riguardo profondamente anche le intellettuali ebree. Pubbli-
co infatti con le illustrazioni del fratello Emanuel due compendi in chiave
divulgativo-pedagogica in cui si narravano con toni vivaci non alieni dal
fiabesco la storia del popolo ebraico, a partire dalla Genesi, e l'origine delle
feste religiose’. Nel 1931 usci per le edizioni di Israel il volume per ragazzi
Le otto fiaccole d'oro, illustrato dalla figlia Camilla che, non senza qualche
sfumatura sionistica, si inseriva a pieno titolo nella fiorente tradizione delle
scrittrici ebree per I'infanzia. Elisa Rosselli scrisse inoltre con zelo per pro-
prio passatempo personale molti romanzi rosa che restarono inediti.

Una delle figlie di Elisa, Camilla Benaim (1904-1996) divenne pittrice
dopo aver studiato con Cesare Ciani (allievo di Giovanni Fattori) e poi
con Filippo Marfori Savini (1877-1952), che nel 1916 aveva fondato a
Firenze '’Accademia Internazionale di pittura e incisione; frequentd poi
a Bologna la prestigiosa Scuola libera di nudo. Ebbe «una vita pittorica

4 Archivio privato Valentina Supino (da qui ApVS), Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud — Storia vissuta,
manoscritto inedito, p. 3.

5 Raffaele Spongano, Una lettera inedita di Giuseppe Mazzini, «Atti dell’Accademia delle scienze dell'Tstituto di
Bologna. Memorie», vol. LXIII (1971-72), p. 6.

6 ApVS, Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud, cit. p. 104.

7 Elisa Rosselli Benaim , / primi tempi (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Firenze, Tip. La Poligrafica 1925;
Ead., Ricordati dei tempi antichi! (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Firenze, Tip. Larte della Stampa,
Succ. Landi 1917, Ead., Le otto fiaccole d'oro. Racconti per ragazzi (illustrati da Camilla Benaim), Firenze,
Israel 1931.
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lunga e felice»®: a partire dal 1930 molte furono le esposizioni rilevanti a
cui partecip0, personali e collettive. Anche Camilla non era aliena dalla
scrittura, anche se questa rimase quasi sempre una pratica privata, percepi-
ta come vitale ma del tutto secondaria rispetto al dipingere. Camilla sposo
nel 1934 Giulio Supino (1898-1978) e con lui si trasferi a Bologna a causa
dell’insegnamento universitario del marito presso la facolta di ingegneria.
Dopo aver rifiutato di rifugiarsi come esuli in Inghilterra, i Supino rima-
sero a Bologna fino al 1943. Per salvarsi sotto le persecuzioni razziali si
nascosero a Firenze dove vissero in clandestinita in pieno centro della citta
partecipando alla Resistenza.

Nel 1935 era nata I'unica figlia di Camilla e Giulio: Manuela-Valentina
Supino?, la piti giovane delle scrittrici del volume. Valentina divenuta me-
dico, ha sposato nel 1960 René Viterbo da cui ha avuto due figli, Claude
nato nel 1961 e Frangois nato nel 1971. Trasferitasi a Parigi, dove tutto-
ra vive, ha esercitato come neuropsichiatra e psicoanalista fino al 2000
allospedale La Salpétri¢re. A partire dagli anni Novanta si ¢ dedicata alla
scrittura pubblicando il memoriale autobiografico 7/ nome delle serpi, vin-
citore del premio letterario Mario Tobino nel novembre 1995, che qui
si ripropone integralmente. Valentina ¢ anche autrice di saggi scientifici,
fondati sulla sua esperienza clinica, Lenfant mal-aimé (1999) e Habiter sa
maison intérieure (2004), e di numerosi studi e interventi di varia natura'.
Questo volume vede la luce anche grazie alla sua sollecitudine e al suo aiu-
to elargito con generosita in ogni fase dello svolgimento di questo lavoro.

8 Eugenio Riccomini e Silvia Evangelisti (a cura di), Camilla. Dipinti, Editrice Grafica LEtruria, Bologna 1993,
p. 3. Si tratta del catalogo di una mostra di Camilla Benaim tenuta a Bologna alla Galleria “Tterarte” nel marzo
1993; il volume ospita anche note critiche sul lavoro della pittrice di Elio Vittorino e di Vittorio Anceschi.

9 1l doppio nome dipese dal rifiuto dell’ufficiale dell’anagrafe, in tempi di autarchia, di registrare la neonata
come Manuela, considerato «<nome straniero». Allora il padre Giulio ripiegd su Valentina, che era poi il nome
di sua madre, Valentina Finzi, ma in casa anche il nome Manuela rimase in uso (testimonianza di Valentina
Supino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011).

10 Valentina Supino, Lenfant mal-aimé, Flammarion, Paris 1999 e Ead., Habiter sa maison intérieure, Fayard,
Paris 2004; si ricordano fra gli altri i seguenti interventi: Ead., Les récits lazaréens, «Psychiatrie Frangaise», n.
2 (2005), pp. 70-83 (sulla sintomatologia dei sopravvissuti alla Shoah); Ead., I tanti volti di Amelia Rosselli,
«Quaderni del Circolo Rosselli», fasc. 94, n. 3 (2006), pp. 75-80; Ead., Igino Benvenuto Supino visto dagli arti-
sti del suo tempo, in Paola Bassani Pacht (a cura di), [gino Benvenuto Supino (1858-1940). Omaggio a un padre
fondatore, Polistampa, Firenze 2006, pp. 121-128 (Igino Supino era il nonno paterno dell’autrice, notissimo
storico dell’arte).
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Un pezzo di vetro giallo
di Marta Baiardi

1. Firenze in guerra: la battaglia e Pemergenza

Nel caldissimo agosto 1944, la citta di Firenze diventd per alcune setti-
mane epicentro della guerra guerreggiata che dopo I'armistizio percorse da
Sud a Nord la penisola italiana. Strade medievali, palazzi rinascimentali,
chiese e lungarni, quartieri popolari e residenziali e infine anche le colline
che circondano la cittd, divennero il teatro di duri combattimenti, passati
alla storia come “la battaglia di Firenze”. Questa fortunata formula, auto-
rappresentazione di una nuova classe dirigente e fondativa di una memo-
ria, fin dal 1945 designo

non il duello d’artiglierie, combattuto a distanza dai colli con-
trapposti tra alleati e tedeschi, ma gli scontri ravvicinati entro
le mura, ad armi corte, a corpo a corpo, tra florentini e predo-
ni. Mentre viaggiavano tra le nuvole, da Fiesole a San Miniato,
gli ululati delle granate, giti nella cittd crepitavano dai tetti e
dalle cantine secchi colpi di fucileria: questa fu per molte setti-
mane la battaglia di Firenze, vinta, prima che da eserciti poten-
temente armati, da cittadini quasi inermi, che sentirono giunta
I'ora di scendere in piazza a regolar da sé vecchi conti'.

Nel descrivere la liberazione della citta da tedeschi e «predoni» fascisti,
questa pagina del «Ponte» costitui il manifesto di un vero e proprio «mito
di fondazione»’: cosi nella battaglia di Firenze si celebravano tanto la cit-
tadinanza armata di una cittd intera quanto «la memoria esaltante di un
riscatto collettivo»’. Tale «epica insurrezionale» non solo doveva mondare

1 [S.n.], La battaglia di Firenze, Il Ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 365. Mario Isnenghi ipotizza che non sia Piero
Calamandrei I'autore di questo intervento, probabilmente invece Enzo Enriques Agnoletti (Mario Isnenghi,
Dalla Resistenza alla desistenza. Lltalia del “Ponte” (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 51-52 ¢ p.
73). La stessa formula (La battaglia di Firenze, agosto 1944) venne ripresa da Carlo Francovich come titolo del
VII ed ultimo capitolo della sua celebre monografia: La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia Editrice, Firenze
1975 (I ed. 1961), p. 255. Cfr. anche: Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, in «La Resistenza in Toscana.
Atti e studi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana», n. 8 (luglio 1970), pp. 1-11.

2 Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. p. 52.

3 Ibidem, p. 53.
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e rinnovare «la Firenze nera della “Disperata” e di Alessandro Pavolini»*,
ma doveva anche fondare in quel primo dopoguerra un progetto politico e
culturale, proprio a partire dalla discontiuita radicale rappresentata dall’in-
surrezione florentina: «un passaggio tra due epoche non trasformistico e
non subalterno.»’

Ma per capire meglio 'origine di questa interpretazione, occorre segui-
re pur sommariamente il concatenarsi degli avvenimenti in quella estate di
guerra del 1944. Dopo la caduta di Cassino nel maggio e la liberazione di
Roma ai primi di giugno del 1944, l'intensificarsi dell’offensiva alleata in
Italia, se aveva in un primo tempo costretto i tedeschi a risalire piuttosto
velocemente la penisola, in seguito non era riuscita tuttavia ad imprimere
alla ritirata quel ritmo rapido e risolutivo che le popolazioni duramente
colpite da privazioni e violenze auspicavano. I tedeschi infatti, perpetran-
do una feroce “guerra ai civili” in contemporanea a strategiche operazioni
belliche®, agivano a loro volta in base all'imperativa esigenza di guadagnare
tempo allo scopo di perfezionare le difese sulla linea gotica, baluardo stra-
tegico che estendendosi per pitt di duecento chilometri dall’Adriatico al
Tirreno era destinato a ritardare 'avanzata alleata verso il nord per quasi
un altro anno’.

La Toscana meridionale in ogni caso nel corso dell'estate 1944 venne
liberata citta dopo cittd: Grosseto a meta giugno, Piombino il 25 giugno,
Siena il 3 luglio, Arezzo il 16 luglio e Livorno il 19 luglio®. Uavanzata al-
leata si snodo lungo due direttrici: I'VIII armata britannica mosse in dire-
zione di Arezzo e Firenze mentre la V armata statunitense si avvio verso la

4 Ibidem, p. 52. Cfr. Andrea Rossi, Fascisti toscani nella Repubblica di Salo (1943-1945), BFS, Pisa 2006.

Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. pp. 73-74.

6 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, in Storia della Resistenza in
Toscana (a cura di Marco Palla), vol. II, Carocci, Roma 2009, p. 79; Nicola Labanca, Toscana, in Enzo
Collotti, Renato Sandri e Frediano Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza. 1. Storia e geografia della
liberazione, Einaudi, Torino 2000, pp. 455-464. Per la «guerra ai civili», v. Michele Battini e Paolo Pezzino,
Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Marsilio, Venezia 1997; Lutz
Klinkhammer, Stragi naziste in Italia (1943-1945). Con un saggio sulla storiografia della guerra contro i civili,
Donzelli, Roma 2006; Valeria Galimi e Simone Duranti (a cura di), Le stragi nazifasciste in Toscana 1943-
1945. Guida bibliografica alla memoria (presentazione di Enzo Collotti), Carocci, Roma 2003.

)

7 Cfr. specificamente per le strategie alleate, ma anche in generale: Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la
Resistenza: una prospettiva generale, cit. pp. 67-108; cfr. anche Enzo Collotti, Loccupazione tedesca in Toscana,
in Storia della Resistenza in Toscana (a cura di Marco Palla), vol. I, Carocci, Roma 2006, pp. 85-147 (con gli
indispensabili riferimenti bibliografici sulle stragi in Toscana, pp. 13 e 135); e Giovanni Verni, La Resistenza
armata in Toscana, ibidem, spec. pp. 248-262.

8 Nella stessa estate del 1944, dopo Firenze I'11 agosto, furono liberate Pisa il 2 settembre, Lucca il 5 settembre,
Pistoia I'8 settembre, Prato fra il 2 e il 9 settembre, mentre Massa Carrara (allora capoluogo dell’Apuania),
fu liberata solo nell’aprile 1945 (v. per ciascun capoluogo di provincia: Gian Piero Pagnini, a cura di, 7943-
1945. La liberazione in Toscana. La storia la memoria. Testimonianze ricordi dai comuni toscani, introduzione di
Ivan Tognarini, Pagnini Editore-AICCRE, Associazione Italiana per il Consiglio dei Comuni e delle Regioni
d’Europa, Firenze 1995).
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costa tirrenica puntando in direzione di Livorno e Pisa. Ma nella seconda
meta di luglio per 'VIII Armata britannica, ormai giunta nella zona del
Chianti, 'avvicinamento a Firenze risultd pitt complicato del previsto: i
tedeschi infatti avevano predisposto linee di difesa diffuse sul territorio
attraverso cui riuscirono a rallentare e intralciare in ogni modo 'avanzata
alleata, loro scopo primario in questa fase della campagna d’Italia’.

La citta di Firenze attendeva sospesa l'arrivo degli alleati dopo la presa
di Roma, illudendosi sull'imminenza della liberazione, dato il ritmo rapido
che loffensiva aveva assunto in un primo tempo. Quando invece verso la
meta di giugno I'avanzata alleata visibilmente frend', divenne chiaro -al-
meno ai membri della Resistenza- che la citta sarebbe diventata un nodo
cruciale della guerra verso il nord e che da parte tedesca non vi sarebbero
state esitazioni nel «servirsi di Firenze per ritardare 'avanzata alleata»''. Cio
non impedi che molte illusioni circolassero nella cittadinanza in merito allo
statuto di “cittd aperta” per Firenze, che si sperava avrebbe potuto rispar-
miare distruzioni e macerie alla cittd in virtti dei suoi monumenti. A questo
proposito, promossa e coordinata dall’arcivescovo Elia Dalla Costa, nella
Firenze occupata era stata avviata una lunga trattativa, che peraltro non
condusse a nulla, fra autorita cittadine ed eminenti personalita straniere con
il solo comando tedesco, in assenza completa delle autorita fasciste'.

A partire dal 12 giugno 1944 -lo stesso giorno in cui avvennero le fu-
cilazioni di resistenti a Cercina'? - furono attivate anche per alcune set-
timane altre trattative questa volta coi fascisti -«situazioni insidiose» le
defini Ragghianti'*- peraltro molto incoraggiate dallo stesso arcivescovo.
Parteciparono non senza dissensi interni vivacissimi anche alcuni esponen-
ti del CLN insieme con notabili cittadini e diplomatici, tra cui il console

9 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. pp. 83-84.

10 Enzo Collotti, Loccupazione tedesca in Toscana, cit. p. 145; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza a
Firenze, cit. p. 231. Secondo il comandante del XIV corpo corazzato tedesco: «Dal 4 al 16 la V Armata alleata
aveva compiuto un’avanzata di 140 chilometri. Era un ritmo corrispondente all'inseguimento di un avversario
battuto. Il ritmo dell’avanzata alleata venne poi rallentato a 30 chilometri la settimana dal 16 al 23 giugno, e
successivamente, a 30 chilometri in tre settimane» (Frido von Senger und Etterling, Combattere senza speranza
e senza paura, Longanesi, Milano 1968, p. 455, cit. in Paolo Fallai- Paolo Paoletti, La battaglia di Firenze,
Associazione intercomunale n. 10-Area Fiorentina, Firenze 1985, p. 13).

11 Enzo Collotti, Loccupazione tedesca in Toscana, cit. p. 145; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza a
Firenze, cit. p. 231.

12 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 230-231; Paolo Fallai- Paolo Paoletti, La battaglia di
Firenze, cit. pp. 17-18; Elia Dalla Costa, Storia vera su Firenze “citta aperta”, in Nicola Petrescu Comnéne,
Firenze “citti aperta”. Contributo per la storia dell'occupazione tedesca in Italia, Vallecchi, Firenze 1945, pp.
69-75.

13 Si tratta solo apparentemente di un dettaglio; la coincidenza di date rivela invece la malafede con cui i
nazifascisti si avviarono alle trattative, come fa notare Carlo Francovich (La Resistenza a Firenze, cit. p. 233).

14 Carlo L. Ragghianti, Quell'agosto 1944 a Firenze, <Nuova Antologia», Vol. 554°- Fasc. 2152 (ottobre-dicembre
1984), p. 93.
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svizzero Carlo Steinhauslin, 'ambasciatore tedesco Gehrard Wolf (almeno
fino a quando rimase in citta), il plenipotenziario rumeno Nicola Petrescu
Comnene®. Si trattd da parte fascista del tentativo di un trapasso morbido
dei poteri, del tutto fallito per varie ragioni: la malafede dei fascisti stessi
che, contemporaneamente alle contrattazioni in corso, attraverso Pavolini
annidarono in cittd una rete di franchi tiratori e proseguirono imperterriti
con fucilazioni e arresti'®; I'intransigenza di un’ala del CTLN, prevalente-
mente il Pd’A. che riusci a convincere gli altri a non piegarsi al «compro-
messo, inguaribile eredita del vecchio politicantesimo italiano»'’; la consa-
pevolezza sempre pit diffusa che in ogni caso «i tedeschi si sarebbero fatti
guidare soltanto da opportunita militari»'® e nulla avrebbe potuto salvare
la citta da eventuali disastri.

Inoltre pesd il desiderio di non offuscare 'aumentata «responsabilita
politica» che il CTLN di Firenze sentiva fortemente di portare dopo «la
mancata insurrezione di Roma»' nei confronti degli Alleati e dell'Italia
ancora occupata. Furono programmate dunque dalla Resistenza tanto
un’offensiva militare quanto una piena assunzione di sovranita politica con
compiti amministrativi immediati di controllo del territorio, non certo
semplici da realizzarsi nel bel mezzo della guerra, quali i trasporti, I'ali-
mentazione, la sanitd pubblica. Ma il CTLN intendeva presentarsi agli
Alleati (e alla cittadinanza) nel pieno esercizio di una autonomia politica
efficiente e democratica, che avrebbe «messo in crisi tutto il sistema armi-
stiziale del Governo Militare Alleato»® e chiedeva una legittimazione del
proprio operato.

Consapevole della difficolta dell'impresa e anche del suo rilevante va-
lore emblematico, il CTLN fece cosi convergere sul capoluogo le forze
partigiane della provincia secondo un piano militare unico elaborato gia

15 Le trattative ebbero inizio, secondo Gaetano Casoni, il 12 giugno, proprio lo stesso giorno in cui a Cercina
avvennero le fucilazioni di Anna Maria Enriques Agnoletti ed altri (Gaetano Casoni, Diario fiorentino.
Giugno-Agosto 1944, [s.n. e s.l.] 1946, p. 5-8). Cfr. anche: Nicola Petrescu Comnene, Firenze ‘citta aperta’,
cit.; Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze? Appunti giornalieri per i miei figli, in [AA.VV.],
Banca Steinbauslin 1868-1968. Cento anni di attivita, Leo S. Olschki, Firenze 1968. Tra le memorie di parte
fascista, cfr. la testimonianza di Uberto Puccioni, uno degli ideatori della trattativa, in Paolo Paoletti, Giorni
di guerra. Testimonianze, documenti e fotografie inedite, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, pp. 193-217 e Giotto
Dainelli, Le attivita da me svolte in Firenze nella primavera 1944, [s.n.], Roma 1948.

16 Gaetano Casoni, Diario Fiorentino. Giugno-Agosto 1944, cit. p. 43; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza
a Firenze, cit. p. 234-236-

17 Tristano Codignola, Lotza per la liberta (Relazione del Comitato Esecutivo uscente della Sezione di Firenze
letta all’Assemblea generale dell11 Febbraio 1945), Partito d’Azione, [s.1.], 1945, p. 57.

18 Ivi.

19 Enzo Enriques Agnoletti, La politica del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, «Il Ponte», n. 5 (agosto
1945), p. 416.

20  Carlo L. Ragghianti, Quell'agosto 1944 a Firenze, cit. p. 92.
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nel giugno?'. Nel frattempo i fascisti repubblicani e gli stessi rappresen-
tanti delle cariche istituzionali locali, in primis il prefetto Raffacle Man-
ganiello, si erano dati alla fuga verso il Nord preoccupati innanzitutto di
«salvare la propria pelle»?, lasciando i comandi tedeschi veri padroni di
Firenze. In cittd il mese di luglio 1944, malgrado gli inglesi ormai fossero
soltanto a una quindicina di chilometri, fu convulso e percorso da un
crescendo di violenza: fucilazioni e rappresaglie si susseguirono sempre
pill cupamente, rendendo la citta «piena di terrore». Covava «un’ira se-
greta, chiusa, dura, senza perdono»®. Intanto con un frastuono sempre
pil vicino alla citta, il cannone tuonava ininterrottamente scandendo le
notti insonni dei fiorentini e i giorni immiseriti in un’attesa snervante e
interminabile*.

Alla fine di luglio, «Repubblicay, il periodico della federazione dei fasci
repubblicani fiorentini, cessava le sue pubblicazioni con il «pilt affettuoso
arrivederci» rivolto alla cittadinanza e con la glorificazione dei «martiri fa-
scisti», tanto quelli della guerra civile fiorentina, quanto quelli sacralizzati
nella Cripta di Santa Croce®. Solo i comandi tedeschi presidiavano ora la
cittd. Malgrado le trattative fra notabili, arcivescovado e tedeschi non si
fossero interrotte, caddero ben presto miseramente le ultime illusioni sulla
“citta aperta’, probabilmente anche alimentate ad arte dagli occupanti, che
avevano accreditato 'idea che a Firenze non sarebbe successo nulla, anche
quando la distruzione dei ponti era in realtd gia stata decisa.

Intanto il 29 luglio all’alba erano comparse vistose scritte in tedesco
sui muri che indicavano le direzioni di uscita dalla citta, «itinerari trac-

21 Nicola Labanca, Toscana, cit. p. 468.

22 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 233.

23 Piero Santi, Diario (1943-1946), Neri Pozza, Venezia 1950, p. 52. Per una dettagliata ricostruzione
dell'insieme della repressione e delle violenze in citta, tra cui spicca per efferatezza I'eccidio di piazza Tasso del
17 luglio 1944, ad opera della “banda” di Bernasconi, v. specificamente la parte finale del capitolo Verso la
liberazione, in Carlo Francovich, La Resistenza Firenze, cit. pp. 234-252 e 331.

24 1l tema dell’attesa impaziente degli alleati ¢ molto presente nel diario di Camilla Benaim (Archivio privato
Valentina Supino, da qui ApVS, Camilla Benaim, Diario 43-44, manoscritto inedito, infra, p. VIII; p. X-bis;
p. XIX-bis). Per le citazioni tratte dal diario di Camilla Benaim viene usata sempre la numerazione autografa
originale del manoscritto (qui di seguito riprodotto integralmente, v. infra, pp. 61-207), che & assegnata
dall’autrice in numeri romani fino alla p. XXX, e poi di seguito in numeri arabi, dall’l al 12, fino alla fine del
testo.

25 Arrivederci, «Repubblica. Periodico della Federazione dei fasci Repubblicani di Firenze», numero speciale [s.d.
ma fine luglio 1944], p. 1. Cfr. il commento a questo numero di «Repubblica» di Camilla Benaim (Diario
43-44, cit., infra, p. XXI-bis e p. XXII).

26 Secondo Enzo Enriques Agnoletti, questa «commedia» della citt aperta, rese «pit difficile preparare la battaglia
all'interno della cittd» ma giovo sia ai nazisti che ai fascisti, che «avevano tutto I'interesse a diffondere la voce
che Firenze sarebbe stata rispettata, o che comunque lo sarebbe stata se si fossero adempiute certe condizioni,
se cioe non si fossero disturbati i tedeschi e i fascisti nelle loro rapine» (E.[nzo] E.[nriques] A.[gnoletti], Perché
i ponti di Firenze non furono difesi, Il Ponte», n. 1 (aprile 1945), p. 59. Cfr. anche Gaetano Casoni per cui
«le dichiarazioni relative a Firenze “cittd aperta” fatte ripetutamente dai germanici erano false e ingannatrici»
(Diario fiorentino, cit. p. 194) e Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. pp. 159-160.
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ciati per le truppe tedesche» che avrebbero cosi di necessita attraversato il
centro monumentale, fino ad allora considerato Sperrzone, zona vietata”.
Il pomeriggio dello stesso giorno comparve poi un ordine di evacuazio-
ne per la popolazione abitante lungo entrambi i lati dell’Arno per tutta
la fascia cittadina del corso del fiume da San Niccolo alle Cascine. Lo
sfollamento doveva essere completato in poco pilt di ventiquattr'ore.®
La notizia suono sinistra e «di eccezionale importanza e gravitd»?, per-
ché tutti compresero che i tedeschi si stavano preparando a distruggere i
ponti e che per il comandante Fuchs davvero «Firenze o Smolensk erano
la stessa cosa»®’.

Fu un vero dramma per la popolazione. Gia provati da fame, lutti, mi-
serie di ogni genere, i fiorentini coinvolti nell’ordinanza, decine di migliaia
di persone®, furono costretti a lasciare in fretta le loro case -esposte da
quel momento alle ruberie tedesche- ammassando le cose che riuscirono
a portar via su mezzi di fortuna di ogni genere, «esclusi naturalmente i
pilt comodi»: carretti, biciclette, carrozzine, tricicli, spinti faticosamente
da «uomini in maniche di camicia tutti sudati, e donne tutte spettinate e
ammazzate dalla stanchezza»*. Furono coinvolti anche i malati dell’Ospe-
dale di San Giovanni di Dio, evacuati con «poveri mezzi, lettucci a rotelle,
barelle, carretti a mano»*. Fu un esodo affannoso, febbrile e disordinato
popolato di «esseri stralunati»™. Ai cittadini si erano aggiunti anche i sini-
strati dall' Impruneta, distrutta dai bombardamenti: sconvolti, «si fermava-
no sui marciapiedi a raccontare la loro tragedia»; alcuni sfollati erano tutti

27 Ibidem, p. 155. Il comandante di piazza colonnello Fuchs dichiard, secondo Steinhauslin, che lo Stato
maggiore tedesco non avrebbe permesso a Firenze quanto accaduto a Roma, dove le retroguardie germaniche
subirono perdite pesanti «per essere passate all’esterno della cittd, mentre gli Alleati I'attraversavano, e per non
aver fatto saltare i ponti» (ivi).

28 Ibidem, p. 157; alla nota 10 ¢ riprodotto il testo dell'Ordinanza tedesca di evacuazione (ibidem, pp. 157-158);
v. anche Nicola Petrescu Comnéne, Firenze ‘citta aperta’, cit. p. 50.

29 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. p. 195.

30  Carlo Steinhauslin dichiaro di avere udito questa valutazione dal console tedesco Gerhard Wolf (Carlo A. E.
Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. p. 158).

31 «Cinquantamila persone» ¢ la stima di Gaetano Casoni (Diario fiorentino, cit. p. 205), mentre Francovich valuta
che gli sfollati fossero centocinquantamila (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 262). Si tratta di
una stima approssimativa, probabilmente ricavata da fonti azioniste, dato che compare precedentemente in
Enzo Enriques Agnoletti, Perché i ponti di Firenze non furono difesi, cit. p. 60.

32 Maria Fossi, Diario dell'emergenza a Firenze. Agosto 1944 (prefazione di Paola Barocchi), SPES (Studio Per
Edizioni Scelte), Firenze 2004, p. 13. Maria Fossi Todorow (1927-2007), liceale ai tempi in cui scrisse il diario
qui citato, proveniente da una famiglia storica fiorentina, si laured in storia dell’arte e divenne in seguito
funzionaria della Soprintendenza fiorentina dei beni artistici; nel 1966 fondo la Sezione didattica degli Uffizi
e negli anni Settanta curd la messa a punto del Museo Davanzati. (Paola Barocchi e Rosanna Caterina Proto
Pisani, a cura di, Maria Fossi Todorow e Firenze, SPES, Studio Per Edizioni Scelte, Firenze 2010).

33 Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. p. 163.

34 Antonio Delfini, Emergenza, in La Rosina perduta, Vallecchi, Firenze 1957, p. 101. .
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vestiti di nero «come i contadini alla domenica»®®. Per le strade tutto un
brulichio:

... le carrette si muovevano, trascinate, tirate, spinte da fale-
gnami, operai, puttane, ruffiani, principesse, signore col cap-
pellino. Lenzuoli, materassi, fiaschi, pulci, pidocchi e piattole;
ritratti, pantofole, calzini, vecchie paralitiche, giovanotti, fasci-

sti e antifascisti®.

In Oltrarno molti si rifugiarono a Palazzo Pitti. Carlo Levi che era tra

loro rievocd dieci anni dopo
quella folla di uomini, di donne e di bambini [che] stava
nell’ombra del portico, tra materassi posati in terra, mobili,
cucine improvvisati, tende, lenzuola; come un grande campo
di zingari o di fuggiaschi®’.

I giorni che seguirono furono segnati da ulteriori deprivazioni: man-
carono la luce e poi del tutto anche I'acqua, che veniva raccolta dai po-
chi pozzi buoni funzionanti in citta, mentre cominciava ad ammassarsi la
spazzatura e la puzza dei rifiuti nel caldo attanagliava la gola®. Il pome-
riggio del 3 agosto fu dichiarato dal comandante Fuchs lo stato di emer-
genza: nessuno poteva pilt uscire dalla propria abitazione e finestre e porte
dovevano restare chiuse, pena la fucilazione immediata®®. Durante la notte
tutti i florentini che erano asserragliati nelle case «con gli occhi aperti e
anima spenta»®, poterono sentire i fragori laceranti che si susseguirono
senza interruzioni fino all’alba. Dalle terrazze poterono anche vedere le
flamme «che guizzavano tra le case del centro da San Niccold alle Cascine,
e immense colonne di fumo e di polvere [che] si levavano alte nel cielo»
come «uno spettacolo infernale»?'.

Tranne il Ponte Vecchio tutti i ponti della citta quella notte furono fatti
saltare. Come emerge dalla memoralistica, fu una ferita sentita da ognuno

35 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 13. Cfr. anche Gaetano Casoni, Diario fiorentino,
cit. p. 191.

36 Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 101.

37 Carlo Levi, Palazzo Pitti, Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1325. Non ¢’¢ memoriale dell’emergenza
fiorentina che non racconti questo drammatico “sgombero”: tra gli altri: Giovanni Favilli, Diario familiare di
Firenze assediata, «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1354; Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di
liberta, per amore di veriti, Marsilio, Venezia 1987, p. 27; Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit.
pp. 163-164; Valeria Santi, Diario dellemergenza (19 giugno-25 settembre 1944) (presentazione di B.[runo]
S.[anti]), Polistampa, Firenze 2007, pp. 14-15; Gaetano Casoni, Diario fiorentino, pp. 205-206

38 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 211 e 213.

39 Per la riproduzione dellOrdinanza tedesca del 3 agosto 1944, v. Cartlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per
Firenze?, cit. p. 175. LOrdinanza ¢ anche in Italo Corsi, Cronaca di un anno (settembre 1943-setttembre 1944),
Lalli editore, Poggibonsi (Siena) 1985, p. 20.

40 Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 102.

41 Aldemiro Campodonico, Sozto il tallone e il fuoco tedesco, Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945, p. 50.
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come propria, «un delitto incredibile»®. Piero Santi disse che era «come se
una parte di me si fosse staccata per sempre dalla mia anima: mi sento mu-
tilato di dentro»®. Di «spaventosa ferita» e di «strazio»* parld anche Frede-
rick Hartt, il tenente americano storico dell’arte, davanti alla distruzione di
un terzo della Firenze medievale e al crollo del Ponte di Santa Trinita, «il pitt
bel ponte del Rinascimento»®. Rifugiata a Palazzo Pitti, Anna Banti, che
sotto le macerie di casa aveva perso il manoscritto del suo romanzo Artemi-
sia riscritto poi negli anni successivi, racconto di tutta questa gente che

alle quattro del mattino si spingeva come un gregge impaurito

a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori

di una nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo

I’altra a sconvolgere la crosta della Terra®.

La mattina successiva, il 4 agosto, da Porta Romana entrarono le pri-
me truppe alleate e «fra accoglienze entusiastiche»”” anche le brigate dei
partigiani, che si impegnarono subito per snidare i franchi tiratori. Ma la
cittd era rimase divisa e per quanti si trovavano sulla riva destra del filume
sotto I'occupazione tedesca nei giorni seguenti aumentarono i pericoli e
le privazioni dei singoli, e pilt pesanti divennero le difficolta collettive®.
Mancava tutto, innanzitutto 'acqua, ma anche il cibo; i cadaveri giaceva-
no insepolti, i malati languivano senza cure e la guerra guerreggiata non
lasciava alcuna tregua tra violenze di ogni genere.

Finalmente '11 mattina, i tedeschi si ritirarono dal centro. Le distruzio-
ni alle loro spalle erano cospicue e in realta avevano avuto inizio gia da setti-
mane prima della distruzione dei ponti con la demolizione sistematica di

centraline telefoniche, installazioni elettriche nei dintorni della
cittd, mulini e impianti di panificazione a dimostrazione della

volonta di non colpire soltanto installazioni di carattere milita-
re ma anche infrastrutture civili la cui distruzione era destinata

42 Roberto Papi, Lassedio di Firenze, <Mercurio. Anche I'Ttalia ha vinto», n. 16 (dicembre 1945), p. 26.

43 Piero Santi, Diario (1943-1946), Neri Pozza, Venezia 1950, p. 55. Cfr. anche Vittore Branca, Ponte Santa
Trinita, cit. pp. 27-28 e Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, cit. p. 7.

44 Frederick Hartt, Le devastazioni barbariche, Il Ponte» n. 9 (sett. 1954), p. 1423.

45 Ibidem p. 1415. Cfr. anche la descrizione «piranesiana» del ponte distrutto in Carlo L. Ragghianti, Ponze a
Santa Trinita, Vallecchi Editore, Firenze 1948, pp. 29-30.

46 Anna Banti [pseudonimo di Lucia Lopresti], Arzemisia (introduzione di Attilio Bertolucci), Mondadori,
Milano 1974 (I ed. 1947), p. 5.

47 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 272.

48  Nella citta divisa, la sera del 5 agosto, tre esponenti del CTLN, il presidente Carlo L. Ragghianti, il capo
militare Nello Niccoli e il tenente Enrico Fischer, passarono I’Arno attraverso il corridoio vasariano «sotto il
naso dei tedeschi» per entrare in collegamento con gli alleati e notificare loro che a Firenze esisteva un’autorita
politica e militare costituita e affidabile, il CTLN (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 275-276;
v. anche: Carlo L. Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, cit. pp. 29-30). Lepisodio, come & noto, fu ripreso anche
da Roberto Rossellini nel film Pzisi del 1946. Cfr. anche Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, cit. p. 8.
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a ripercuotersi sulla popolazione civile e a ritardare comunque
la normalizzazione di un grande centro urbano®.

Al momento in cui abbandonarono il centro della citta, i tedeschi
gettarono per le strade un minaccioso volantino: una forma di intimi-
dazione propagandistica in cui si dava per certo il successo delle nuove
armi tedesche e la prossima punizione dei «traditori»*. Il CTLN intanto,
installato a Palazzo Medici Riccardi, nel cuore della citta, assunse tutti i
poteri di governo provvisorio e diede immediatamente I'ordine dell’in-
surrezione: la battaglia di Firenze era cominciata e durd fino ai primi di
settembre, dato che i tedeschi, combattuti quasi esclusivamente dai par-
tigiani con gran dispendio di energie e di vite umane, stabilirono lungo
il Mugnone la nuova linea del fronte, continuando a bombardare la citta
con le loro artiglierie. E mentre sulla riva sinistra dell’Arno e poi in cen-
tro nella parte di citta liberata, malgrado i franchi tiratori, cominciava a
rifluire una vita civile e politica, in periferia e verso le colline era ancora la
guerra. La situazione si sblocco solo con la liberazione di Careggi all’ini-
zio di settembre.

Mentre altrove la liberazione sarebbe arrivata dopo aver fiaccato la re-
sistenza tedesca «con grandi avanzate in campo aperto», a Firenze la citta
stessa si era trasformata per settimane «in campo trincerato»’'. Malgrado
le perdite -pitt di duecento caduti e circa quattrocento feriti- la «svolta
politica»’* che i leader del CTLN si erano augurati era riuscita:

la battaglia di Firenze era stata vinta su tutta la linea dal Comi-
tato Toscano di Liberazione Nazionale. Non importa se sotto
la folle cometa agostana, Firenze, libera per virtii propria “tace-
va assorta nelle sue rovine” come cantava Saba*.

Firenze si era allineata ai tanti scenari della guerra totale, laddove ogni
confine fra fronte interno e fronte militare era saltato, e la popolazione si
era trovata scaraventata in prima linea, non pil «soldati contro soldati, ma
donne, bambini e vecchi»*® inermi di fronte ad una macchina distruttiva
micidiale.

49 Enzo Collotti, Loccupazione tedesca in Toscana, cit. p. 45.

50 Noi ritorneremo & I'intestazione del volantino, gettato per le strade dei viali il 6 agosto 1944, riprodotto in
anastatica ne «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1424 e in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per
Firenze?, cit. p. 190; cft. anche (solo il testo): Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 278.

51 [S.n.], La battaglia di Firenze, cit. p. 365.

52 Carlo Ragghianti Quell'agosto 1944 a Firenze, cit. p. 91.

53 Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. p. 31.

54 Francesco Racanelli, 7érra di nessuno terra per tutti, Le Monnier, Firenze 1945, p. 63. Lautore fu in prima linea
come medico durante 'emergenza sotto I'artiglieria tedesca nel quartiere di San Gervasio.
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2. «Tutto e tutti sono oggetto di violenza»>: gli scritti di
memoria

In conseguenza di avvenimenti cosi traumatici, anche a Firenze si svilup-
po un’intensa produzione di scritti di memoria, originati dalla percezione
acutissima dell’eccezionalita della situazione e favoriti nella fattispecie fio-
rentina dall’obbligo tassativo di rimanere segregati in casa, in ottemperanza
alle misure dracononiane del comando tedesco. Non scrissero solo autori
gia noti, anzi in qualche caso questi non tennero un diario né parteciparono
alla proliferazione della memorialistica del dopoguerra. Arturo Loria, per
esempio, non tenne nessun diario dell'emergenza, cosa di cui si rammarico
poi, quando rievocando a dieci anni di distanza quel periodo in un testo
breve ma intensissimo dovette constatare che 'atmosfera di gioia della libe-
razione -la famiglia riunita, la «paritd» con i concittadini ritrovata- era or-
mai perduta per sempre, mescolata alle delusioni e ai lutti sopraggiunti nel
dopoguerra®. Vasco Pratolini che pure aveva aderito alla Resistenza romana
a sua volta non tenne un diario, lo considerava troppo pericoloso:

non ci si pud baloccare con i carboni accesi. Pure oggi, a dovere

annotare qualche episodio, mi balla la penna tra le mani. La

materia brucia....”.

Malgrado certe illustri defezioni, in una Firenze sempre pitt <immersa
in un’atmosfera di avventura tragica»’®, diari e memoriali tuttavia fiorirono
e molti di essi subito dopo la liberazione furono anche pubblicati. Nella
normalita che rifluiva molti di questi manoscritti rimasero nei cassetti di
casa, qualche volta nel tempo riesumati per lasciare un ricordo ai figli*® o
per regalarli a parenti lontani® oppure viceversa per rendere omaggio al
diarista scomparso con edizioni curate dai familiari®’. Possiamo ben dire
oggi che si tratta di un genere che non accenna a deperire nel tempo,
anche perché molto favorito da una decisa valorizzazione delle scritture

55  Ibidem, p. 58.

56 Arturo Loria, Liberazione, «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), pp. 1401-1404. Cfr. anche, per il periodo
precedente I'occupazione tedesca, Arturo Loria, Dal “Giornale di bordo”, in Marcello Vannucci (a cura di),
Firenze: dalle “Giubbe Rosse” all”Antico Fattore”. Con pagine dall'inedito “Giornale di bordo’di Arturo Loria, Le
Monnier, Firenze 1973, pp. 108-156.

57 Vasco Pratolini, Seztore Flaminio. Ponte Milvio, <Mercurio», n. 3 (novembre-dicembre 1944), p. 155.

58 Piero Santi, Diario (1943-1946), cit. p. 79.

59 Per esempio: Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino 1943-1944 (a cura di Alessandro Vivanti, prefazione
di Michele Sarfatti), Giuntina, Firenze 2002; Miriam Cividalli Canarutto, Perché quaicosa resti, ETS, Pisa
2004.

60 Maria Fossi, Diario dell'emergenza a Firenze, cit.

61 Valeria Santi, Diario dell emergenza cit.; Shamgar Cald-Mirella Jedida, Pagine di diario, 1943-1944, Giuntina,
Firenze 1986; Leo Neppi Modona, Barbari nel secolo XX. Cronaca familiare (settembre 1938-febbraio 1944),
Aska, Firenze 2010.
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“autonarrative”, potenziata anche da apposite istituzioni ed archivi, come
la Fondazione dei Diari di Pieve®. Nella stessa storiografia d’altro canto da
molti decenni gli scritti di memoria sono pienamente riconosciuti come
fonti ineludibili, indispensabili per introdurre nella ricerca «strumenti e
parametri non monocordi, capaci di valorizzare le diversita e gli intrecci di
piani e di registri presenti nella realta indagata»®.

Nella Firenze in guerra sotto 'urto drammatico delle dinamiche della
guerra totale, come del resto era accaduto in ogni parte dell’Europa occu-
pata, le donne furono in prima fila, le loro esistenze furono pienamente
«mobilitate», a qualunque ceto 0 ambito appartenessero e indipendente-
mente anche dall’eta®. Il loro «faccia a faccia con il mondo»® non avrebbe
potuto essere pil intenso di come si presento nella Firenze occupata e poi
nell'emergenza, culminato in quel 6 agosto 1944, quando i comandi te-
deschi finalmente permisero che si potesse andare a prendere 'acqua alle
poche fontane o pozzi ancora agibili, e il pane. Ma l'autorizzazione a cir-
colare fu concessa solo alle donne; per gli uomini che si mostrassero per
strada Cera la fucilazione immediata. Queste lunghe code di donne di tutte
le eta spesso coi bambini appresso, resero dunque palese agli occhi di tutti
quanto la guerra aveva fatto emergere: un protagonismo femminile tanto
indiscusso quanto insolito.

Mattina e sera in “coda per I'acqua”. Siamo arrivate perfino ad
andarcene in giro colla barroccina! Roba da pazzi? Se ce 'aves-

62 In mancanza di un repertorio bibliografico sulla memorialistica, oltre che ai testi diaristici e alle memorie
citati via via nel presente saggio, si rimanda al sito della Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di Pieve
Santo Stefano (Arezzo): (http://www.archiviodiari.it), ricco di indicazioni ed utilissimo per ricerche di
ogni genere anche on line per una prima ricognizione. Indispensabili i riferimenti bibliografici cotenuti in
Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell'Italia della seconda guerra mondiale,
1I Mulino, Bologna 2007. Per un panorama della memorialistica della deportazione e della Shoah, v. Enzo
Collotti e Marta Baiardi (a cura di), Shoah e deportazione. Guida bibliografica, Carocci, Roma 2011, dove si
trova una specifica sezione dedicata alla memorialistica toscana.

63 Simonetta Soldani, Nota introduttiva, in Dania Mazzoni, Attraverso la bufera. Pontassieve tra guerra, Resistenza,
ricostruzione. 1943-1948, Comune di Pontassieve, Pontassieve (Firenze) 1990, p. 9.

64 Cfr.: Anna Bravo (a cura di), Donne e ini nelle guerre diali, Laterza, Roma-Bari 1991; Anna Bravo e
Anna Maria Bruzzone, In guerra senzarmi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-bari 1995; Dianella
Gagliani, Elda Guerra, Laura Marani e Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne, guerra e politica, CLUEB,
Bologna, 2000; Dianella Gagliani (a cura di), Guerra, Resistenza, politica, Aliberti, Reggio Emilia 2006;
Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne, cit. Come specifici contributi sulla Toscana, v. Patrizia
Gabrielli e Lucilla Gigli, Arezzo in guerra. Gli spazi della quotidianiti e della dimensione pubblica, Carocci,
Roma, 2006; Luciana Rocchi e Stefania Ulivieri, Voci, silenzi, immagini. Memoria e storia di donne grossetane
(1940-1980) (con un contributo di Cinzia Pieraccini), Carocci, Roma 2004; Tiziana Noce, Nella citta degli
uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione (presentazione di Claudio Pavone),
Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2004; Francesca Pelini (a cura di), Le radici della Resistenza: donne e
guerra, donne in guerra. Atti del Convegno di studi (Carrara, 7 luglio 2004), Plus, Pisa 2005; Michela Innocenti,
Storie di donne e di guerra in Toscana (1943-1945), 1.S.R Pt., Pistoia 2006.

65 Anna Bravo, Simboli del materno, in Ead. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit. p. 104.
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sero soltanto accennato, avremmo riso di compassione. Invece
ecco che si fa tutto e anzi si arriva persino a metterci una punta
di allegria che aggiunta alla buona volonti rende le cose anche
pilt estreme disinvolte e niente pesanti®.

Le donne in circolazione «da sole» e gli uomini «tutti rimpiattati in casa
come lumache»”’, canzonava la diciassettenne Valeria Santi®®. Si manifestd
sotto gli occhi di tutti una sorta di mondo alla rovescia, persino generatore
di buon umore laddove i contesti non diventassero troppo drammatici,
poiché erano tutte situazioni che a volgersi in dramma potevano fare ben
presto, bastava larbitrio di un soldato, la sfortuna di un incontro, il peri-
colo di essere violate o anche solo derubate sempre presente.

In veritd questo rovesciamento di ruoli che aveva fatto delle donne i
personaggi principali operava gid in un certo senso sotto I'occupazione nei
mesi precedenti, dato che gli uomini non in armi -non repubblichini, non
resistenti, non pit soldati, spesso “renitenti” braccati- avevano vissuto nel
pericolo costante di essere catturati e portati via. In molti erano stati pro-
tetti dalle donne e avevano vissuto quei mesi nascosti, nello spavento. La
guerra, o meglio le circostanze di quella guerra e 'occupazione, invece di
restituire protagonismo all’'universo maschile, glielo avevano sottratto, lo
avevano reso visibilmente passivo. Le promesse della ideologia militaristica
tradizionale e ancor piti del fascismo -trasformare i combattenti in gloriosi
eroi- erano venute clamorosamente meno. In certe memorie maschili da-
vanti alla constatazione che «gli uomini continuano a stare nascosti nelle
cantine e le donne a rischiare la vita per un tozzo di pane secco», si avverte
un tono depresso, ripiegato. Contemporaneamente nella rievocazione le
figure femminili si sono trasformate in un modello inarrivabile, persino
mitizzato:

[le donne] non cedono, anzi, hanno una forza d’animo che
suscita grande ammirazione. Sono loro che, incuranti del pe-
ricolo, escono dalle case per vagare nelle campagne in cerca di
cibo, sono loro che, mettendo a rischio la propria incolumita,
attraversano la Cittd da un capo all’altro per procurarsi un pu-
gno di farina e qualche frutto. E’ per merito loro che noi tutti
riusciamo a sopravvivere.?’

66 Valeria Santi, Diario dell'emergenza cit. p. 20.

67 Camilla Benaim Supino, Diario 43-44, cit., infra, p. 6.

68 Valeria Santi, Diario dell'emergenza, cit. p. 20.

69 Ttalo Corsi, Cronaca di un anno, cit. pp. 21-22. Dall’elogio si giunge qui alla mitizzazione: il sempiterno mito
della figura materna onnipotente, eroica sacrificale. In Corsi gli episodi di donne che fanno «i miracoli» sono
due: il primo riguarda la madre che sventa I'arresto di marito e figli commuovendo un soldato tedesco (pp.
20-21); il secondo riguarda una zia che salva gli uomini nascosti in cantina negando la loro presenza, a rischio
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Questo motivo dell’elogio delle donne ¢ ricorrente nelle memorie del
tempo, non solo quelle resistenziali. Cosl si rammaricava sinceramente il
resistente del Partito d’Azione Giulio Supino per il «compito grave e difhi-
cile» toccato a sua moglie Camilla e a sua cugina Giuliana Treves, moglie
di Eugenio Artom, a causa dei loro mariti “cospiratori”:

queste nostre compagne, che abbiamo sposato ritenendo di
poter assicurare loro una vita tranquilla e felice, ora improvvi-
samente sono diventate compagne nella cospirazione’.

Sincero altrettanto Francesco Racanelli medico di un pronto soccorso
improvvisato in prima linea in condizioni durissime, che elogio le molte
“madri-coraggio” di San Gervasio”'. Cosi lo stesso Parri ricordava a pro-
posito dell'Ttalia partigiana «le nostre donne che furono con noi, mogli e
ragazze, a dividere il pericolo e la fatica, vigili e franche»”>. Ebbene queste
donne perd, oltre alle lodi per i loro comportamenti concreti nei frangenti
eccezionali della guerra totale, si guadagnarono uno spazio rilevante anche
con la scrittura, dando vita a una produzione memoriale di rilievo. Erano
prevalentemente scrittrici non professioniste: resistenti, ebree perseguitate
o sopravvissute allo sterminio; nobildonne, ragazze giovani, popolane”. La
gamma delle motivazioni a scrivere era assai ampia e differenziata, e molto
diversi i toni, i registri, gli stili, ma sicuramente tutte cercarono di restituire
quell’esperienza inedita di partecipazione e di socialitd, uno spostamento
evidente dei ruoli tradizionali e un’altrettanto inedita scoperta di se stesse,
di proprie potenzialita inaspettate che in tempi di normalita sarebbero ri-
maste latenti.

della vita (p. 24).

70 ApVS, Giulio Supino, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 66.

71 Racanelli racconta molti episodi sempre con nomi e con dettagli precisi sulle protagoniste; rilevante la vicenda
di quattro donne di San Gervasio che trasportarono intrepide con un barroccio quaranta quintali di farina nel
quartiere, sotto il fuoco dei franchi tiratori, per consentire la panificazione, a costo della loro vita (Francesco
Racanelli, 7erra di nessuno terra per tutti, cit. pp. 36-37).

72 Ferruccio Parri, Lltalia partigiana, «Mercurio. Anche I'Ttalia ha vinto», n. 16 (dicembre 1945), p. 15.
Decisamente pitt maschilista il giudizio di Barbieri: «Prodigioso ¢ il contributo femminile a questa guerra di
liberazione, perché ognuna sente che questa ¢ la guerra del marito, del fratello, del figlio, e quindi anche la
propria guerra.» (Orazio Barbieri, Ponti sull’ Arno, prefazione di Ferruccio Parri, Editori Riuniti, Roma 1958,
p. 217).

73 Tra le numerose testimonianze delle resistenti si ricordano: Maria Luigia Guaita, La guerra finisce, la guerra
continua (presentazione di Ferruccio Parri), La Nuova Italia, Firenze 1957; Ead., Storie di un anno grande.
Settembre 1943-agosto 1944, La Nuova Italia, Firenze 1975 (nuova ed. accresciuta); Andreina Michelozzi
Morandi, Le foglie volano. Appunti per una storia della liberta (prefazione di Giorgio Spini), La Nuova Europa,
Firenze 1984; Gilda Larocca, La Radio Cora di piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, Giuntina, Firenze
2004 (T ed. 1985); Eleonora Benveduti Turziani, / giorni della mia vita (a cura di Giovanni Turziani), Cerboni,
Cerbara-Citta di Castello 1994); cfr. anche il repertorio di testimonianze: Laura Antonelli, Voci dalla storia.
Le donne della Resistenza in Toscana tra storie di vita e percorsi di emancipazione, Pentalinea, Prato 2006. Per
la memorialistica femminile ebraica, cfr. la sezione toscana della guida bibliografica di Enzo Collotti e Marta
Baiardi (a cura di), Shoah e deportazione, cit.
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3. «I tedeschi se ne vanno»

Quando Camilla Benaim il 18 giugno 1944 comincio a scrivere il suo
Diario 43-44, il processo di liberazione della Toscana era appena inizia-
to e Firenze giaceva ancora sotto i nazisti e la Rsi. Tuttavia la caduta di
Roma si era fatta sentire, come puntualmente veniva registrato solo pochi
giorni prima dal Comando militare tedesco locale, che segnalava non solo
«la mancanza di volonta di collaborare» delle istituzioni italiane ma anche
quanto lo stato d’animo della popolazione fiorentina fosse stato «influen-
zato molto negativamente» dagli sviluppi della situazione militare e come
fosse ormai diffusa, «anche in circoli germanofili, la convinzione che la
Toscana, in tempi pilt 0 meno lunghi, verrd evacuata dalle truppe tede-
sche» 7*. Ma il rapporto del comandante Golden si spingeva anche oltre
nell’analisi della temperie psicologica dell’opinione pubblica giungendo a
rilevare come

lo stesso evolversi della situazione provoca reazioni psicologi-
che che, a seconda delle disposizioni d’animo della popola-
zione nei confronti della Germania, sono ora di gioia, ora di
indifferenza, ora di rassegnazione”.

Di sicuro, per stare alle diverse tipologie del firmatario del rapporto,
Camilla Benaim apparteneva alla categoria di coloro che con grande gioia
seguivano gli sviluppi militari avversi alla Germania nazista, galvanizzati
per contro dall’iniziativa alleata: I'apertura del fronte in Normandia e in
Italia la liberazione di Roma. Camilla partecipava di questo entusiasmo,
come era facile aspettarsi da quell’antifascismo militante che costituiva la
sua identita politica, condivisa tanto dalla famiglia d’origine, quanto dal
marito Giulio Supino membro del Partito d’Azione e da tutta la loro cer-
chia di amici e parenti. Camilla ed il marito Giulio infatti avevano fatto
parte da sempre per scelta e per tradizioni familiari di quell’antifascismo
che Ragghianti definiva

un sodalizio clandestino di uomini liberi che si trovarono a far
fronte, quasi in un nuovo ordine benedettino, ad una delle pitt
caotiche e oscure crisi della storia.

Gli appartenenti a questo «ordine» conducevano allora la lotta politica
con un «animo», «uno sfondo di pensiero e di sentimenti» che incarna-
vano

74 Comando Centrale di Firenze MVGr. - Dipartimento Amministrazione, Rapporto del 12 giugno 1944, in
Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occupata. Rapporti delle Militirkommandanturen 1943-44
(introduzione di Marco Palla; traduzione di Rosanna Mauri-Mori), Leo S. Olschki, Firenze 1997, p. 177

75 Ibidem, pp. 167-168.
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lintimo significato universale della loro azione, per entro la
barbarie crescente dei rapporti umani, ed alla comune, torpida

e mortificata acquiescenza76.

Si pud ben immaginare dunque con quale attitudine di contentezza,
con quale «anima sollevata»’” Camilla potesse vivere I'atmosfera di quel-
la domenica di meta giugno in cui il diario cominciava, mentre dai viali
insieme con una folla di fiorentini attoniti «a bocca aperta» contemplava
il movimento di veicoli dei tedeschi in ritirata. «<Ho visto coi miei occhi,
non ['ho sentito dire, non c’¢ pitt dubbio, presto saremo liberi!»’®. Nello
stesso giorno un’altra buona notizia giungeva dal giardiniere della villa del-
la famiglia Benaim: i genitori di Camilla erano «fortunatamente passati in
S[vizzera]», quindi dopo tutte le angosce passate per sfuggire all’arresto e
alla deportazione ora erano finalmente in salvo”.

Questa fiducia che il diario ci rimanda fin dalla sua prima pagina na-
sceva dalle buone nuove, quelle private che riguardavano 'amatissima fa-
miglia d’origine finalmente in salvo, e quelle sul versante pubblico: il buon
andamento della guerra e soprattutto la certezza che i tedeschi finalmente
sembravano davvero abbandonare la cittd. Finalmente «se ne vanno»®:
Iespressione ¢ ripetuta pitt volte anche nelle pagine successive, in un’ana-
fora gioiosa come un mantra benefico®. Lorigine di questa scrittura dia-
ristica sembra proprio dunque consistere in questo nucleo dinamico di
speranza per la liberazione imminente che proiettava la vita di Camilla (e
di tutti) in un futuro prossimo, libero da «questa orribile guerra»®.

Non a caso Camilla non aveva tenuto un diario nel periodo pitt dram-
matico delle persecuzioni antiebraiche che pure tutti loro - i Benaim, i
Supino e i Cassin- avevano trascorso tra Resistenza, nazisti e Rsi nella fe-
roce Firenze dell'inverno '43-‘44, come se in frangenti di estremo terrore
per la scrittura non ci fosse stato posto®. A suffragare I'ipotesi che il dia-

76 Carlo L. Ragghianti, [s.t.], in [Carlo Levi], Carlo Levi (con un testo critico di Carlo L. Ragghianti e un saggio
inedito di Carlo Levi), Edizioni U, Firenze 1948, p. 13.

77 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. I-bis,

78 Ivi.

79 Moses, Elisa ¢ Rebecca (Chita) Benaim riuscirono a passare felicemente la frontiera elvetica la notte del 25
maggio 1944 (Elisa Rosselli Benaim, “Venite, ma senza far rumore”. Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una
famiglia ebraica nel maggio 1944, trascrizione di Paolo Paoletti; a cura di Sabrina Faller, «Libera stampay,
Lugano, 10 aprile 1993, infra, pp. 229-238).

80 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p.1.

81 Ibidem, p. III e p. II-bis.

82 Ibidem, p. XXV-bis.

83  Sulle persecuzioni antiebraiche a Firenze e in provincia, rinvio al mio saggio: Marta Baiardi, Persecuzioni
antiebraiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, in Enzo Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione
tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), 1. Saggi, Carocci, Roma, 2007, pp. 45-
140.
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rio di Camilla scaturisse proprio da questo senso di cessato allarme, puod
valere un indizio testuale quasi impercettibile -solo una cancellatura ma
significativa- che compare proprio nella rievocazione dei «terribili giorni»
che seguirono I'8 settembre 1943. Su tassativa indicazione di Giulio, che
aveva capito assai bene quali scenari drammatici si stessero profilando
per gli ebrei, i Benaim-Supino avevano abbandonato precipitosamente la
loro villa all'Impruneta ed erano entrati in clandestinitd nascondendosi
in cited, in luoghi diversi. Nel rievocare quegli angosciosi momenti e nel
descrivere la loro fuga dalla casa di campagna, Camilla dapprima scri-
ve che erano «fuggiti terrorizzati dall' Impruneta»®, ma poi proprio quel
«terrorizzati» viene cancellato e non piti ripreso, come se quel “terrore” af-
fiorato di getto sulla pagina, dovesse subito venire revocato, per attenuare
Iintensita drammatica del ricordo stesso ora che il pericolo era percepito
come passato.

In effetti I'inverno dell’occupazione era stato durissimo per gli ebrei di
Firenze: a partire dalla prima grande razzia del 6 novembre 1943 ogni gior-
no le notizie di arresti giungevano a impaurire chi viveva ancora in liberta.
I Benaim-Supino erano clandestini, sotto falso nome, in fuga dalla loro cit-
ta di residenza, alloggiati abbastanza al sicuro presso conoscenti antifascisti
fidati, ma tuttavia sempre in pericolo di essere oggetto di qualche delazione
o retata. La fictissima successione degli arresti scandi i mesi invernali di
Camilla e Giulio, colpendo persone a loro molto vicine: la giovane nipote,
Matilde Cassin, coinvolta nel comitato di aiuti ebraico-cristiano, impri-
gionata con il fratello e la madre; una zia presa a Roma; il cognato Raffaele
Cantoni, arrestato con il rabbino, molti altri amici e conoscenti anche
bolognesi®. «Tutto andra bene se arriveremo vivi alla fine!»*, annotava
Giulio ben consapevole del pericolo, due giorni dopo la terribile razzia del
26 novembre al Convento del Carmine. Ma mentre il marito registrava
ogni giorno stringato e laconico le tappe di questa allarmante escalation,
Camilla invece scelse di non scrivere proprio nulla nel momento in cui lei
e i suoi stavano correndo rischi mortali.

Ben diversa si presentava la situazione a tarda primavera con gli alle-
ati alle porte, quando Camilla inaugurava le sue note quotidiane. E’ per
questa ragione che il diario rappresenta per cosi dire una parentesi fra un

84 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. III (c.vo della curatrice).

85 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. pp. 5; 7; 17. Per le vicende del comitato ebraico-cristiano fiorentino,
v. Francesca Cavarocchi, Lorganizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la DELASEM, in Enzo Collotti (a
cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI, cit. pp. 336-360. Su Matilde Cassin, cfr. Rosina Donati
Bryk, Ricordo di Matilde Cassin Varadi, «Firenze ebraica», n. 5 (settembre-ottobre 2006), pp. 62-63.

86 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 13 (annotazione datata 28 novembre 1943).
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antefatto pieno di angoscia e di paura che ¢ rimasto muto, e la liberazio-
ne che per i Benaim-Supino in centro cittd giunse a meta agosto circa.
Da quel momento sui concitati primi giorni del dopoguerra fiorentino,
il diario registra annotazioni sempre pil brevi sul concitato dopoguerra
florentino: carrettini che trasportano incessantemente «barelle inzuppate
di sangue» con morti e feriti, fascisti arrestatati, impegni nuovi di Camilla
con gli alleati, fino al 18 agosto 1944 quando lo scritto si interrompe del
tutto, proprio nel momento in cui il flusso normale della vita riprende e i
tedeschi, finalmente «snidati dal Mugnone, sono andati viah»¥'.

In realtd in questa “parentesi” che il diario contiene -il periodo della
battaglia e dell'emergenza- molti momenti drammatici si erano prospet-
tati per Camilla e i suoi, molti altri pericoli e «terrori»® avevano dovuto
attraversare ancora in quella tarda primavera-estate insieme a tutti gli altri
fiorentini, ebrei e non ebrei, resistenti 0 no. Ma evidentemente per quanto
il diario documenti come certe giornate sotto le granate, i bombardamenti
e i fuochi incrociati potessero risultare rischiose e snervanti o addirittura
terrorizzanti -soprattutto nel periodo dell’emergenza quando i «due incubi
atroci»* della guerra e della fame sembravano non finire mai- tuttavia an-
che nei momenti di smarrimento e di paura si percepisce in questa scrittura
un’assenza di disperazione, una capacita di ripresa, una fiducia nel futuro.
Non va dimenticato che per Camilla e la sua famiglia la liberazione rap-
presentava tanto la fine dei pericoli personali quanto il tramonto di un
regime inviso ed anche I'affermazione, ritenuta possibile almeno fino al
1948, dei principi e dei valori di quell’antifascismo resistenziale e azionista,
in cui Giulio Supino aveva attivamente militato e Camilla afhiancato con
opera attiva e costante.

4. Dantifascismo di Giulio e Camilla

Come Giulio Supino stesso dichiard, egli era stato «iniziato alla
cospirazione»” a Bologna fin dai primi mesi del 1942 e aveva continua-

87  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 12.

88 Ibidem, infra, p. XX . Il termine «terrore», vera e propria parola-chiave del diario, ricorre molte volte: «un
momento di terrore» (p. VII-bis); «mi viene un terrore» (p. IX-bis); «aria di attesa e di terrore»; «il terrore
in cui viviamo» (p. X-bis); «questo bieco terrore» (p. XI-bis); «il terrore di cascare nelle mani loro» (p. XVI);
«wsotto il loro terrore» (p. XVII-bis); «tutto questo ci fa terrore» (p. XVII-bis); «terrore continuo»; «di terrore e
di fame» (p. XXII); «il terrore e la disperazione» (p. 3); «la cittd ¢ immersa nel terrore; «il terrore nazista» (p.
6); «terrore della guerra» (p. 8).

89  Ibidem, infra, p. 8.

90  ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione-Ufficio Stampa della Segreteria Regionale per 'Emilia e
Romagna, datata 3 gennaio 1946, p. 1.
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to ad operare nel Partito d’Azione, dapprima nel capoluogo emiliano e
poi a Firenze, dove si rifugio per cercare di mettere in salvo se stesso e la
propria famiglia, senza peraltro deflettere dalla militanza nella Resistenza
fino alla liberazione della citta®'. Nel capoluogo toscano su incarico di
Mario Jacchia’ che fin dal 20 ottobre 1943 aveva affidato a Supino i
collegamenti fra le due cittd, egli entrd in rapporti operativi con tutto lo
stato maggiore della Resistenza cittadina: Carlo Furno, Carlo Ragghian-
ti, Enzo Enriques Agnoletti, Cino Pardi, Luigi Bianchi d’Espinosa, Giu-
liano Treves, Eugenio Artom e Aldobrando Medici Tornaquinci, Paolo
Barile, il generale Salvino Gritti, presidente del primo Comitato militare
del CLN ed altri”®. Oltre che di diffondere la stampa clandestina, Supi-
no si occupo di trovare e far pervenire alla Resistenza bolognese carte
dell'Istituto geografico militare fiorentino e dai primi di gennaio anche di
fornire notizie precise sui movimenti e sugli impianti ferroviari «per una
trasmissione clandestina»’, probabilmente 'emittente del Partito d’Azio-
ne Radio CoRA, anche se allora Supino non fu precisamente informato
sulla destinazione delle informazioni da lui procurate.” Si trattava di un
compito tutt’altro che secondario: i dati forniti da chi come Supino rag-
guagliava gli alleati sul traffico ferroviario, la sua entita, il tipo di carico
consentirono ai comandi
una valutazione e una localizzazione esatta delle forze in cam-
po. E naturalmente la raccolta di notizie assunse un’impor-

91 Ibidem p. 3.

92 Mario Jacchia (1896-1944), bolognese ma originario di una famiglia ebraica triestina, fu irredentista, alpino
nella prima guerra mondiale, nazionalista ed anche fascista. Si ritiro dal Partito nazionale fascista dopo le
aggressioni subite dal fratello e dal padre divenendo antifascista. Resistente per il Partito d’Azione fu catturato
a Parma dai nazifascisti e poi torturato ed ucciso nell’agosto 1944.

93 Carlo Francovich, Indice dei nomi e notizie biografiche, in La Resistenza a Firenze, cit. ad nomina.

94 ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione, cit. p. 5. Per un dettagliato resoconto del lavoro svolto da
Supino per la Resistenza, v. anche: Giulio Supino, Su alcuni tollegamenti tra Bologna e Firenze, in Deputazione
Emilia Romagna per la storia della Resistenza e della guerra di liberazione, L'Emilia Romagna nella guerra di
liberazione. Atti del convegno tenuto a Bologna (2-5 aprile 1975). Vol. II. Partiti politici e CLN, [a cura di] Pietro
Alberghi, De Donato, Bari 1975, pp. 347-350. Cfr. fra gli altri contributi di natura storico-politica di Supino,
la conferenza svolta il 16 ottobre 1965 al Corso di perfezionamento didattico per insegnanti a Bologna:
Giulio Supino, 1/ Partito d’Azione, in La Resistenza in Emilia Romagna, Deputazione Emilia-Romagna per
la Storia della Resistenza e del movimento di liberazione, Bologna 1966, pp. 124-127; Id., Gli italiani di
fronte al razzismo, in Luigi Arbizzoni e Alberto Caltabiano (a cura di), Storia dell'antifascismo italiano. II.
Testimonianze, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 155-162; ed infine Id., Per i caduti dell’Universita, Tipografia
Compositori, Bologna 1965, pp.3-15 (la copia dell'opuscolo conservata a Firenze presso I'Istituto storico della
Resistenza in Toscana ¢ dono di Eugenio Artom, correligionario, compagno di lotta nel CTLN e amico da
sempre di Giulio Supino).

95 Radio CoRa (acronimo per Commissione Radio) mantenne i contatti fra la Resistenza e gli alleati dal gennaio
al 7 giugno 1944, quando fu scoperta dai nazifascisti che uccisero, arrestarono e deportarono i componenti
della radio. Anche Supino annotava il 14 giugno sul suo diario: «Altre 6 persone sono state sorprese ad una
radio trasmittente e quattro sono state gia fucilate. Tra essi era Morandi.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio
diario, cit. p. 56). Cfr. la rievocazione di Luigi Morandi (che Supino conosceva dato che studiava ingegneria
a Bologna): Giulio Supino, Per i caduti dell Universita, cit. p. 4.
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tanza cruciale nel momento in cui il fronte tocco la Toscana,

sicché divenne parte integrante dell’attivita cospirativa®.

Contemporaneamente all’attivita clandestina nella Resistenza nei mesi
fiorentini Supino si impegnod anche nel prestare soccorso agli ebrei ricer-
cati, afhancando

alla preoccupazione politica anche quella di aiutare altri
amici e correligionari a nascondersi e a procurarsi carte
false e altri documenti per poter rimanere a Firenze”.

Malgrado la piena e indubitabile condivisione dell’antifascismo, I'im-
pegno attivo nella Resistenza di Camilla appare pit sfumato, certamente
non altrettanto strutturato quanto quello del marito Giulio, anche se nel
diario non mancano episodi di “militanza” attiva. Il 2 luglio, per esempio,
Camilla racconta come, fermata da due S.S. mentre tornava a casa dopo
aver visitato gli Artom”, si fosse «sentita gelare», dato che aveva in ta-
sca «una lista di 2», certamente materiali clandestini pericolosi per quanto
non meglio precisati”. Allo stesso modo acconsenti ben volentieri a fare
la «staffetta» nei giorni finali dell’emergenza, quando il Partito d’Azione
chiese a ogni militante, che nominasse «una sua compagna» per portare
in giro «il bollettino ed altre eventuali comunicazioni agli uomini che non
possono uscire»'®.

In realta sappiamo che Camilla operd con una certa continuita a favore
della Resistenza, ma nel diario lo rammenta in poche occasioni: soltanto
quando correva dei rischi e prendeva paura, come quando rischio di essere
scoperta con materiali compromettenti da due tedeschi; ma anche nella
ricostruzione dell’episodio bado bene a minimizzare ogni protagonismo
e a smorzare ogni enfasi'’'. Possiamo ben supporre dunque che, se sul-
la vera e propria linea del fronte Camilla, come molte donne, collabord
alla resistenza senza essere inquadrata nei ranghi combattenti del Partito
d’Azione, ciononostante compi molte pitt “azioni” di quante ne contenga

96 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. p. 96.

97  ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione, cit. p. 4.

98 Gli Artom (che da clandestini si chiamavano Cardini), molto amici dei Supino, sono Eugenio Artom, ebreo,
liberale, resistente, membro liberale del CTLN e sua moglie Giuliana Treves, cugina di Giulio e amica di
Camilla che ricorre nel diario in pili occasioni.

99 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis. La figlia Valentina suppone che questa lista di 2» sia
il nome in codice di materiali clandestini della Resistenza, forse pili che stampa, indirizzi da recapitare a
qualcuno o indicazioni di rifugi a cui provvedere. (Test. di Valentina Supino, cit.).

100  Ibidem, infra, pp. 7-8. . Cfr. per il termine «miniaturizzante» di staffetta, impiegato prevalentemente per
i ruoli che ricoprivano le donne nella Resistenza, 'acuta analisi di Anna Bravo (Ead., Prefazione, in Anna
Maria Bruzzone- Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati Boringhieri,
Torino 2003, I ed. 1976, p. X).

101 Ibidem, infra, p. VII-bis.
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il suo diario, dove trovano spazio solo episodi-limite a rischio mortale'.

Probabilmente i medesimi “gesti” sovversivi -trasportare materiale, por-
tare messaggi, aiutare i ricercati- erano compiuti abitualmente, ben pitt
frequenti e altrettanto pericolosi di quelli registrati ma proprio in virth
della loro quotidianita, percepiti dalla stessa diarista come una routine che
poteva anche rimanere implicita. Il fulcro narrativo della diarista resistente
sembra insistere pill sulla fortuna per averla fatta franca e su una certa
compiaciuta dose di coraggio, quasi spavalderia, piuttosto che sulle proprie
res gestae eroiche. Allo stesso modo sorvola anche sugli ideali per cui sia
lei che il marito correvano tutti quei pericoli mortali: le ragioni dell’an-
tifascismo non costituiscono nel diario materia di riflessione, entrano di
scorcio, presenti ma quasi date per scontate, incorporate in un modo di
essere quotidiano, quasi troppo connaturate alla propria individualita per
poter diventare oggetto di cronaca.

Da questo punto di vista 'antifascismo di Camilla Benaim sembrava
possedere i tratti di quell’«antifascismo esistenziale»'*® esaminato dalla sto-
riografia, e in pil sensi: nasceva nella sfera privata familiare e all'interno
di quell’ambito rimase sostanzialmente confinato; pur non disdegnando
sotto 'occupazione il piano dell’azione, in realtd fu sempre vissuto pil
come un tratto distintivo della propria identitad che come una militanza
politica in senso stretto. E’ anche probabile che proprio in questa forma
non strutturata di appartenenza politica risieda anche la ragione per cui
Camilla da anziana, mentre si diede molto da fare per fare uscire postumo
il diario di guerra del marito Giulio'™, non si curd mai in vita di far pub-
blicare il proprio diario dell’emergenza fiorentina, dimostrando di ritenere
quello scritto del tutto attinente all’ambito del privato e che dunque, per
quanto curato nell’efficacia comunicativa e nella forma, non meritasse di
uscire dai cassetti di casa.

In ogni caso anche per Camilla Benaim e Giulio Supino vale quanto &
stato argomentato per I'antifascismo ebraico in generale: «la maturazione
politica, come gia era accaduto con il sionismo degli albori, era avvenuta
fuori delle istituzioni ebraiche»'®. La stessa scelta antifascista fu «confinata

102 Ibidem,infra, v. specificamente p. XI-bis, p. 4 e pp. 7-8.

103 Per I'cantifascismo esistenziale», v. Giovanni De Luna, Donne in oggetto. Lantifascismo nella societa italiana
1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 54 e ss. La categoria di «antifascismo esistenziale» si deve in
prima battuta a Quazza, che la applica tuttavia ai meccanismi di formazione delle bande partigiane. (Guido
Quazza, Resistenza e storia d’ltalia. Problemi e ipotesi di ricerca, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 105-106, 115-
116, 124).

104  Vittorio Telmon, Il 44 ed il 45 a Firenze nel diario di Giulio Supino, «Lettera ai compagni» n. 7 (giugno
1984), pp. I-VIII e n. 8 (luglio 1984), pp. I-VIIL.

105  Alberto Cavaglion, Ebrei e antifascismo, in Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Marie-Anne Matard-Bonucci,
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a livello di singole individualitd, ciascuna con un suo percorso non assimi-
labile ad altri»'®, dipendente da reti di relazioni, familiari e non solo, e da
singoli incontri decisivi. Nel caso di Camilla maestri di antifascismo, solo
di pochi anni pitt vecchi di lei, furono le «figure imponenti»'”” dei cugini
Nello e Carlo Rosselli di cui era amica e nella cui rete di relazioni era in-
serita. Proprio I'antifascismo aveva costituito I'educazione sentimentale di
Camilla: un patrimonio di sensibilitd, esperienze, cognizioni costruite nel
calore affettivo di queste reti parentali e amicali di grande intensitd, tanto
dilette quanto destinate a subire i colpi mortali del regime:

Con Giuliana [Treves Artom] abbiamo parlato dell’assassinio

di E.[ugenio] C.[olorni]. “Pare una fatalita che tutti i nostri co-

etanei debbano morire assassinati”! E proprio vero: E.[ugenio]

C.[olorni] e i due Rlosselli] i pilt cari amici della mia giovinez-

za sono morti cosi! In che tempi viviamo! Ripenso all’atmosfe-

ra di gioia serena in cui ho passato la mia giovinezza, certo non

poteva sempre durare cosi! Ma da quello, all’epoca in cui ci

troviamo da qualche anno culminato in questo bieco terrore,

ci poteva forse essere una via di mezzo!'®.

Nel corso della vita di Camilla poi questo radicamento nell’antifasci-
smo fu ulteriormente alimentato dai «cari visi dei nostri morti»'%, lutti
cosi dolorosi che decretarono un’adesione ancora pill partecipata, ¢ una
corrispettiva speculare invincibile avversione per il fascismo e i fascisti.
Ci sono tracce nel diario di questa repulsione, insieme alla contentezza
dell’affrancamento imminente da tutti questi personaggi: Mussolini''’,
Hitler'"",Carita'"?, i repubblichini «i venduti, i traditori, i fascisti»'"®. E con
loro Pavolini, il «rappresentante di questa orrida agonizzante repubblica»''*

ma anche il fascista della prima ora Dino Perrone Compagni, sorpreso in

Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia, Vol. 1. Le premesse, le persecuzioni, lo sterminio, UTET,
Torino 2011, p. 172

106 Ibidem, p. 173.

107  Ibidem, p. 172.

108  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis. A proposito della tragica fine dei fratelli Rosselli, la figlia
Valentina racconta come avvertisse gravare sulla madre, dopo la loro morte, il peso di «un’oscura minaccia»,
proveniente dai racconti familiari. Camilla infatti avrebbe dovuto partire per andare a trovare i cugini a
Bagnoles sur 'Orne, proprio nei giorni del giugno 1937 quando furono uccisi ma fu invece trattenuta da una
malattia della figlioletta che le impedi di partire (Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, cit. infra, p. 284).

109  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XV-bis.

110 Ibidem, infra, p. VIII (Mussolini e le sue «<manie di grandezza»); v. anche; p. XXII-bis.

111 Ibidem, infra, p. IX-bis; p. XII (sull’attentato a Hitler).

112 Ibidem, infra, p. VII (riferito a Mario Carita: «Chi avra la fortuna di poterlo ammazzare?»); cfr. anche per il
fallito attentato a Carita: ibidem, infra, p. XII.

113 Ibidem, infra, p. VI-bis.

114 Ibidem, infra, p. XV-bis.
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fuga alla Futa «con la macchina ben carica di valori»'"

drista vicino di casa''®
117

, cosi come lo squa-
e un anonimo «pezzo grosso fascista (...) infido e
antipatico»'", rievocato nella serata della «doccia fredda» della caduta di
Mussolini il 25 luglio 1943.

Ma se i fascisti nel diario risultano odiosi, moralmente riprovevoli e
pericolosi, i tedeschi occupanti sono i veri «bruti»''¥, «assassini»'"” e addi-
rittura disgustosi:

brutti, alcuni ripugnanti addirittura, grassi, lucidi con gli oc-
chi chiari inespressivi dallo sguardo duro e un po’ vitreo, i pilt
pelosi come scimmie, ho notato sul collo di molti dei grossi
foruncoli, i tratti sono molto grossolani quasi in tutti, o se
sono fini sono severissimi, come se scolpiti in un materiale du-

rissimo.'?°

All’escalation della violenza nazista contro la Resistenza che aveva il
«doppio obiettivo» di colpire non solo i partigiani ma anche i civili, perché
sottraessero il proprio appoggio ai ribelli, corrispose -e non soltanto in
Camilla ma pit generalmente nella popolazione occupata- una percezione
abnorme del «nemico teutonico», rappresentato a tinte fosche, veri «lan-
zichenecchi (...), malnati animati da tragico sadismo»; non solo «pochi
reparti specializzati nel male, ma un intero popolo di vandali, soldati e ufh-
ciali», spesso descritti con tratti bestiali, addirittura «peggiori delle belve» o
121, Sotto 'occupazione la popolazione si senti legittimata a tornare
ad identificare nei tedeschi i nemici tradizionali: ultima tappa di «un nesso
conflittuale attrazione-repulsione che accompagnava dal Risorgimento la
rappresentazione del tedesco»'* nell'immaginario degli italiani.

satanici

115  Ibidem, infra, p. VI.

116 Ibidem, infra, p. XXIIL

117 Ibidem, infra, p. XXVI-bis.

118  Ibidem, infra, p. XVI.

119  Ibidem, infra, p. XVII-bis.

120  Ibidem, infra, p. VI-bis.

121 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. p. 292, p. 293 e p. 312. V. anche: «istinto brutale» dei tedeschi (Italo
Corsi, Cronaca di un anno, cit. p. 11); «la psicologia di un popolo (...) satanicamente invasato da una mania
sfrenata di distruzione, di deificazione della propria razza» (Francesco Racanelli, 7erra di nessuno terra per tutti,
cit. p. 58). Per la ricostruzione dell’escalation della violenza degli occupanti, specificamente nell’estate 1944,
cfr. Lutz Klinkhammer, Loccupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 334 e
ss.

122 Enzo Collotti, [ tedeschi, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date nell’ltalia
unita, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 67. A titolo esemplificativo della diffusione del rancore antitedesco, anche
nei titoli della memorialistica (sono debitrice di queste segnalazioni al prof. Enzo Collotti che qui ringrazio):
Emilio Pasetto, Barbarie tedesca. Il martirio delle popolazioni della Val di Serchio sotto il barbaro dominio tedesco
dal settembre 1943 al settembre 1944, Nistri Listri, Pisa s.d. [ma 1945]; Vincenzo Chianini, Gli Unni in
Toscana, Vallecchi Firenze 1946, (recensito da Piero Calamandrei ne «Il Ponte», n. 8-9, agosto-settembre
1947, pp. 823-826). La curatrice ¢ debitrice di queste e altre utilissime segnalazioni al prof. Enzo Collotti che
qui si ringrazia.
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Giovanni Favilli, nel suo diario, stilato peraltro in toni pacati poco
inclini all'iperbole, dimostra tuttavia urn’invincibile avversione per «il ri-
pugnante barbarico elmetto teutonico»'?, i tedeschi sono «gli Unni»'*,
«ladri scientifici»'?, in cui tuttavia alberga una barbarie feroce e invinci-
bile. Ancora a dieci anni dalla liberazione, anche se proprio il «Ponte» si
era dimostrato nel dopoguerra molto interessato a comprendere le ragioni
dell’affermazione del nazismo, dando spazio alle voci di un’altra Germa-
nia e cercando di «recuperare la Germania all’Europa»'*, persino Enzo
Enriques Agnoletti dalle pagine della rivista sembrava cedere al «furor
antiteutonicus»'”’, rievocando a tinte fosche un soldato germanico «con
quel brutto e barbarico elmo»'*:

«immagine veramente disgustosa del mostro di quel tempo,
vestita da mostro, con un volto su cui si leggeva che uccidere
gli avrebbe fatto piacere'®.

Anche Camilla in qualche caso non tiene a freno la sua rabbia contro
i «Maledetti»'*® occupanti che si meritano anche una maiuscola di con-
danna, poiché «rubano a man salva, e tengono la popolazione sotto il loro
131 Ci sono anche memorialisti meno ostili ai tedeschi, come la
giovane Maria Fossi a cui decisamente sembrava fossero piti antipatici gli
alleati. Ancora ai primi di agosto del 1944, prima della distruzione dei
ponti che le fard infine cambiare idea, affermava di non provare contro
i tedeschi «alcun rancore»'??, e di vedere le distruzioni in corso da loro
perpetrate

terrore»

come una fatalitd, pensavo che essi [i tedeschi] mettessero le
mine, le accendessero, vedessero franare Firenze, ma senza
pensare a quello che facevano: cosi, come non pensa a quello
che fa, un povero spazzino comunale. (...) Non per questo
perd erano animali, come la maggior parte della gente li crede,

123 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1357.

124 Ibidem, p. 1370 e p. 1372. Cfr. il titolo di un saggio di Frederick Hartt-Ugo Procacci, Le devastazioni
barbariche, Il Ponte», n. 9 (sett. 1984), pp. 1415-1427.

125 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1363.

126 Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. p. 10

127 Ibidem, p. 19.

128 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, «Il Ponte», n. 9, (settembre 1954), pp. 1320-1321.

129  Ibidem, p. 1321.

130  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit. p. XVIIL. Per I'aggettivo «maledetti», v. ibidem anche le pp. V-bis e
XXI-bis. Ma c’¢ invece un «fascisti maledetti», scritto d’impulso e poi subito cancellato, in riferimento alla
caduta del fascismo il 25 luglio 1943 e al «pezzo grosso fascista» descritto come sgomento e impaurito; quel
«maledetti» veniva avvertito forse dall’A. come un eccesso di invettiva (ibidem, infra, p. XXIII).

131  Ibidem, infra, p. XVII-bis. Altrove i tedeschi sono definiti «bruti» (ibidem, infra, p. XVI), «assassini» (ibidem,
infra, p. XVII-bis).

132 Maria Fossi, Diario dell'emergenza a Firenze, cit. p. 26.
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ma unicamente erano moralmente distaccati dalle loro azioni,

non potendolo essere materialmente'®.

Piu articolato I'atteggiamento di chi conosceva la lingua e poteva en-
trare in un contatto diretto con il nemico: Nicky Mariano, la segretaria di
Berenson restituisce un’immagine vivissima di questi dialoghi con gli oc-
cupanti, «gente rimpinzata di propaganda come le oche di Strasburgo»'**:
i loro discorsi, le bestemmie contro i turni di guardia, i pregiudizi con-
tro gli italiani, la loro «fede incrollabile nella propria onesta e lealta»'®.
E cosi Renata Orengo nello sfollamento a Cegliolo, presso Cortona, vive
una continua e drammatica interazione per niente stereotipata con questi
«Sigfridi»'* fatta di litigi, discussioni, anche di prepotenze subite ma si
tratta di mondi pur sempre non del tutto impermeabili.

La ritirata tedesca fu costellata in effetti da violenze di ogni tipo di cui
il diario di Camilla porta traccia quasi ad ogni pagina, come del resto la
memorialistica coeva. A Firenze, nei dintorni e nel perimetro urbano, le
violenze naziste coinvolsero sostanzialmente due divisioni: la 4° paraca-
dutisti e la 356a di fanteria: «nessuna delle due divisioni era nuova a vio-
1371 tedeschi in ritirata razziarono la citta,
i dintorni e le campagne vicine portando via tutto quello che potevano:
animali, prodotti della terra, benzina, attrezzature industriali, merci. Le
testimonianze documentano tanto depredazioni diffuse e selvagge ad opera
della bassa truppa, quanto furti piu strategici dal punto di vista militare,
come la requisizione di ogni veicolo a motore presente in cittd pubbli-
co o privato, autoambulanze della Misericordia comprese, per agevolare il
movimento verso nord dell’esercito tedesco; ed anche ruberie perpetrate
da «barbari non privi di istruzione»'?, che non tralasciarono di svaligiare
sistematicamente medicinali e attrezzature scientifiche di laboratori uni-
versitari, ospedali, studi medici privati'®.

lenze contro civili e partigiani»

133 Ivi.

134 Elisabetta Mariano, Un mese in prima linea tra i paracadutisti (Da una villa sulle alture al Nord di Firenze),
«Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1380. Lasciata la propria residenza dei Tatti presso Ponte a Mensola a
Firenze nel settembre 1943, Bernard Berenson e Nicky Mariano si rifugiarono nella villa sopra Careggi del
marchese Filippo Serlupi Crescenzi; come ministro della Repubblica di San Marino presso la Santa Sede il
marchese ospitd diversi rifugiati (anche alcuni amici ebrei) che usufruirono dell’extraterritorialita diplomatica
(cfr. Bernard Berenson, Echi e riflessioni. Diario 1941-1944, Mondadori, Milano 1950).

135  Elisabetta Mariano, Un mese in prima linea tra i paracadutisti, cit. p. 1381.

136 Renata Orengo, Diario del Cegliolo. Cronaca della guerra in un comune toscano: giugno-luglio 1944, All'Insegna
del pesce d’Oro, Milano 1965, p. 52. Cfr. anche: Pietro Pancrazi, La piccola patria. Cronache della guerra in
un comune toscano: giugno-luglio 1944, Le Monnier, Firenze 1946.

137  Carlo Gentile (a cura di), Le stragi nazifasciste in Toscana 1943-1945. 4. Guida archivistica alla memoria. Gli
archivi tedeschi (prefazione di Enzo Collotti), Carocci, Roma 2005, p. 104.

138  Gaetano Casoni, Diarioﬁorentino, cit. p. 183.

139 Per le razzie di beni, Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVI; p. XVIII e p. XVIII-bis. Cfr. anche
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Alle depredazioni e alle razzie, che segnarono il territorio toscano e
fiorentino fino all’'ultimo giorno di permanenza dell’esercito occupante,
si aggiunsero inoltre retate di uomini da impiegare nel lavoro coatto per
le fortificazione della linea gotica, ed anche violenze e stupri registrati dai
testimoni nelle loro cronache!®.

La citta ¢ piena di terrore (...). Ora la folla arde di un’ira se-
greta, chiusa, dura, senza perdono. Intanto i tedeschi portano
via gli uomini per le vie: “rastrellano”, come oramai tutti di-
cono'!.

Anche Camilla riporta nel suo diario 'angosciata confidenza di Giuliana
Treves Artom: un tentativo di stupro subito da parte di «tre tedeschi armati»
concluso con una salatissima estorsione, insieme con la notizia che invece

«nella stessa casa una ragazza di 16 anni» non aveva potuto salvarsi'*?.

5. Diario non sentimentale di Camilla

In questo contesto bellico di violenze e di pericoli il diario di Camilla
Benaim, come molti scritti femminili, si colloca in una zona di intersezio-
ne fra sfera pubblica e sfera privata, ma non ¢ ascrivibile in alcun modo al
Jjournal intime: al contrario sembra ad ogni pagina rifuggire dalla dimensio-
ne della confessione, cosi come quasi del tutto assente ¢ anche il piano di
ogni espressione sentimentale'®. Non traspaiono quasi mai emozioni che
non siano strettamente legate all’andamento della guerra, ¢ assente ogni

Gaetano Casoni che annovera molte documentate e vivide descrizioni di ruberie e violenze ad opera dei
tedeschi (Diario fiorentino, cit. p. 183; p. 238; pp. 246-247 ¢ p. 305), definiti «miserabili e lercissimi cani»
(ibidem, p. 247). Cfr. anche Nicola Petrescu Comnéne, Firenze “citti aperta’, cit. p. 57; Persio Nesti, Nei
giorni d'emergenza (Firenze, 13 luglio - 4 agosto 1944), <l ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 404; Giovanni Favilli,
Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1360; p. 1361; p. 1363 (furto dei fili del tram). Per le retate di
uomini e le violenze, oltre a Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXIV, cft. anche Italo Corsi, Cronaca
di un anno, cit. p. 24; Enzo Enriques Agnoletti, Perché i ponti di Firenze non furono difesi, «Il Ponte», n. 1
(aprile 1945), p. 63. Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. 136 e Persio Nesti, Nei giorni
d'emergenza, cit. p. 404.

140 Per un inquadramento generale delle razzie tedesche di manodopera su territorio italiano, specificamente
nell’estate 1944, v. Lutz Klinkhammer, Loccupazione tedesca in Italia, cit. pp. 374 e ss. Cfr. il racconto
di uno stupro al Sodo, presso Cortona, dove i Debenedetti erano rifugiati, di cui Renata Debenedetti fu
testimone: Renata Orengo, Diario del Cegliolo, cit. pp. 54-55. Un caso di violenza sessuale, in cui la vittima
pare rimanesse muta in Aldemiro Campodonico, Sotto il tallone e il firoco tedesco, cit. pp. 30-31; altri casi in
Giulio Villani (a cura di), Preti fiorentini. Giorni di guerra 1943-1945. Lettere al Vescovo (prefazione di Pier
Luigi Ballini), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1992 (vedi specificamente le pp. 145; 202-203; 237; 239;
245; 311; 323; 386)..

141 Piero Santi, Diario (1943-1946), cit. pp. 52-53.

142 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 8. Giuliana Treves, secondo Camilla, cedette ai tre tedeschi «tutti
i suoi gioielli» per un valore di due milioni e ben quattro orologi (ivi).

143 Nathalie Jungerman, Entretien avec Philippe Lejeune, «La Faute & Rousseau», n. 35 (12 février 2004) (intervista
rinvenibile sul sito: http://www.fondationlaposte.org).
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accenno alla pittura (non dimentichiamo che Camilla negli anni Quaranta
¢ gia una pittrice di qualche rilievo) e molto rarefatte sono anche le allusio-
ni agli affetti familiari. Una sola volta confessa di provare «nostalgia delle
nostre belle tavolate, delle facce dei miei fratelli»'**. Anche il marito Giulio
pure molto presente, & sempre colto soltanto nel suo continuo affaccendar-
si quotidiano per la sua famigliola, per la Resistenza, per gli amici. Traspare
appena l'ansia dell’attesa, una sera in cui Giulio non torna e Camilla lo
aspetta e si vede passare davanti

con gli occhi della fantasia orribili scene: lo vedo arrestato,

malmenato, da fascisti e tedeschi, messo a viva forza in un ca-

mion legato come un salame e mandato in Germania, oppure

davanti a un plotone di esecuzione.... quando ecco che ritorna

a casa tutto allegro e sorridente, con un mucchio di belle no-

tizie! che sospiro!'®.

Anche rispetto alla figlia Valentina, pure molto presente nel testo, cede

all’emozione una sola volta:

la Manuela alla finestra guarda i bambini nel giardino di faccia

che corrono e gridano felici quasi come le rondini che volteg-

giano sul cielo madreperla del tramonto. La mia bimba ¢ come

un uccellino in gabbia, cosi sola alla finestra, per quanto tempo

ancora?'%°,

A parte questi pochi accenni, la sfera privata nel diario di Camilla resta
protetta da un profondo riserbo. Su alcuni dolori non tace del tutto ma
nemmeno li confida al diario: cosi solo dalle annotazioni di Giulio e di Va-
lentina veniamo a sapere che alla morte di Eugenio Colorni Camilla «che lo
conosceva dalla nascita, si ¢ messa a piangere»'?’
sua immediatezza nel diario di Camilla non la troviamo, e se pure 'ucci-
sione di Colorni ricompare di li a qualche giorno, avviene solo quando il
dispiacere pili vivo poteva essere ormai in qualche modo decantato!.

. Ma la stessa notizia nella

144 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. IX-bis.

145  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. II. La stessa ansia per Giulio -<ho passato una mattinata atroce
finché non I'ho visto di ritorno» - ¢ registrata da Camilla I'8 luglio, quando il marito raggiunse I'Impruneta
contravvenendo un’ordinanza tedesca (ibidem, infra, p. XVI). Lepisodio trova corrispondenza nel diario di
Giulio: «A casa trovo Camilla spaventata che piangeva nervosamente, siccome ero in ritardo pensava che mi
avessero preso.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 65).

146 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 111-bis.

147 Giulio documenta di aver appreso la notizia della morte di Eugenio Colorni il 28 giugno 1944, in ritardo di
qualche giorno rispetto alla diffusione della notizia avvenuta tramite Radio Londra (ApVS, Giulio Supino,
Dal mio diario, cit. p. 62). Cfr. su Colorni, Guido Piovene, Non furono tetri, <Mercurio», n. 3 (novembre-
dicembre 1944), pp. 289-290 e G.[uido] P[iovene], Ricordo di Colorni, <La Nuova Europa. Settimanale di
politica e letteratura», n. 19 (13 maggio 1945), p. 7.

148  Lallusione a Colorni e ai fratelli Rosselli, tutti morti ammazzati, compare nel diario di Camilla il 3 luglio
1944 (Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis ).
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Non succede sempre cosi: ci sono diari che in quegli stessi anni di guer-
ra non rinunciano all’introspezione e all'intima confessione del sé o altri
che si trasformano, attraverso una scrittura rarefatta e sensitiva in luogo
di rifugio, un vero e proprio mondo altro ben lontano e protetto dai mali
della storia'”. Come dice Lejeune, «ogni diario segue la sua direzione»'
e quello di Camilla va in direzione contraria rispetto ad ogni forma di
autonalisi e di ripiegamento sull’interiorita. Bisogna anche considerare che
Camilla nel 1944 ¢ una donna fatta, ha quarant’anni, ¢ moglie, madre, ar-
tista: certamente non ¢ stata la guerra la sua Bildung, come invece avviene
per molti e molte della generazione pili giovane®".

Cosi refrattario allo scavo interiore, il diario di Camilla, costituisce in-
vece in un certo senso un diario “politico”, se solo si spostano i confini
angusti del termine: politico infatti ¢ lo sguardo sulla cittd, cosi come il
giudizio sulla guerra e suoi protagonisti, e pienamente consapevole la scel-
ta antifascista e 'accettazione della dimensione della lotta con i rischi che
comporta. Sono pagine dove ¢’¢ poco “io” ma fittissime invece sono le
relazioni che questo “i0” intreccia e le persone piu diverse affollano queste
pagine: innanzitutto resistenti ma anche amici, compagni di lotta, giar-
dinieri, artigiani, vicini di casa, persone incontrate occasionalmente per
strada. Se non manca mai giorno dopo giorno notizia di quel che avviene
sui vari fronti di guerra fuori dall’Italia, e non viene meno l'attenzione spa-
smodica alla prima linea che si avvicina alla citta, tuttavia a questi grandi
scenari della guerra guerreggiata si affianca un’attenzione continua alla vita
quotidiana minuta dentro al grande conflitto: privazioni, ricerca di viveri,
piccoli svaghi in mezzo al continuo frastuono dei cannoni, dei bombar-
damenti e delle mine, questo «fracasso infernale»’* di giorno e di notte
che «non fa mai chiudere occhio»'*?, vera colonna sonora del diario. Nella
«cittd assediata»'> e stravolta fra ordinanze allarmanti del comando tede-
sco, sfollamenti di una popolazione affamata e immiserita, spazzatura che
si accumula nel caldo torrido delle strade, morti insepolti e combattimenti

149 Cfr. per laccentuata introspezione mista a senso profondo di angoscia, sentimento religioso, tormenti
adolescenziali, associati alla scarsezza di accenni diretti alla realtd circostante: Shamgar Cald-Mirella Jedida,
Pagine di diario, cit.; Sara Melauri, Diario (1939-1947), Gazebo, Firenze 1995 ed anche, pur in altro contesto:
Daria Bertolani Marchetti, Diario (1944-1947) (a cura di Mariagiulia Sandond; con intervista a Maria
Bertolani), Centro Documentazione Donna-Istituto Culturale di Ricerca, Modena 1999.

150  Philippe Lejeune, Journaux féminins tenus sous I'Occupation. Bibliographie (site proposé par Philippe Lejeune:
http://www.autopacte.org ).

151  Cfr. ad esempio, Marco Ramat, Primo codice (prefazione di Pietro Ingrao), Editori Riuniti, Roma 1987;
Gloria Chilanti, Bandiera rossa e borsa nera. La Resistenza di una adolescente, Mursia, Milano 1998.

152 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVIL.

153  Ibidem, infra, p. XI.

154 Ibidem, infra, p. XXIX-bis.
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ormai arrivati letteralmente fino all’uscio di casa, la scrittura del diario tie-
ne a bada I'angoscia. A Firenze nel «solco dell’emergenza»'> dell’estate del
1944, si vive dentro «un cerchio di fuoco»™° e si scrive, in molti scrivono
come Camilla, prima ancora che per il desiderio di lasciare testimonianza,
per una forma di resistenza individuale: prevale il desiderio di affermare un
principio di ordine contro il caos che sembra sommergere tutto.

6. Affratellati nella lotta

Nel diario di Camilla, rispetto ad altri testi coevi, la presenza specifica
delle persecuzioni antiebraiche risulta attenuata, anche perché il 18 giugno
1944, quando il diario iniziava, la pressione sulla comunita ebraica in citta
era diminuita, a causa delle sorti della guerra favorevoli agli alleati che ave-
vano reso certo e imminente I'abbandono della citta da parte di fascisti e
tedeschi in partenza per il nord. Il 24 giugno infatti Giulio Supino, sempre
attento a quanto accadeva in cittd e ben informato da ambienti del CLN,
annotava che 'Ufficio affari ebraici di via Cavour era chiuso e che aveva
saputo che tutto era «finito in questo campo», mentre continuava accanita la
«ricerca di antifascisti»'*”. Lultima retata antiebraica, compiuta dai tedeschi,
e puntualmente registrata da Giulio nel suo diario nello stile conciso e secco
che gli era proprio, era avvenuta infatti solo poche settimane prima il 24
maggio 1944 all'Ospizio israelitico'®: furono catturati i vecchi e le vecchie
li ricoverati, invano in precedenza rassicurati dalle autorita prefettizie del-
la Rsi, in particolare dal commissario dell'Ufficio affari ebraici Giovanni E
Martelloni, sul fatto che «in considerazione dell’etd, i vecchi sarebbero stati
rispettati»'>’.

In casa Supino-Benaim dunque fin dall’entrata in clandestinita a meta
settembre 1943, grazie ai contatti di cui Giulio disponeva direttamente
-Vincenzo Attanasio, funzionario amico della questura'®, Eugenio Artom

155 Eugenio Montale, Ballata scritta in una clinica, <Il Ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 399-400.

156 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXVIL.

157 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 60. LUfficio Affari ebraici chiuse la propria corrispondenza il 12
giugno e di li a poco i personaggi piti compromessi dell’Ufficio fuggirono con le famiglie a Nord (Archivio di
Stato di Firenze, Corte d’Assise di Firenze, 1954/12, b. 3, Libri Protocollo Corrispondenza, quaderno n. 4; da
qui ASFI, Carte Martelloni).

158 11 1° giugno 1944 Supino annota che «i tedeschi hanno preso e deportato i vecchi ebrei dell'Ospizio Sadun.
Sembra che perfino i “repubblichini” si siano lamentati del fatto» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit.
p. 52).

159  ASFI, Carte Martelloni, b.1, fasc. denominato: «All. vol. I», sottofasc. «Volume delle deposizioni dei
Testimoni», verbale di testimonianza di Emma Pacifici, datata 11 settembre 1946, p. 70.

160  Per Vincenzo Attanasio, personaggio chiave per la salvezza dei Benaim-Supino e dei Cassin, v. infa, nota n.
48, p. 81.
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del CLN, la giovane nipote Matilde Cassin del Comitato ebraico-cristia-
no- non solo si era in grado di avere informazioni precise quasi in tempo
reale su ogni aspetto della caccia agli ebrei che infuriava in cittd, ma in pitt
circostanze gli stessi Giulio e Camilla riuscirono a prodigarsi attivamente
in prima persona nell’aiuto a parenti e confratelli in difficolta. Cosi Giulio
procurd alla fine di febbraio attraverso Artom un aiuto economico indi-
spensabile «alla famiglia Cannarotto [sic] che voleva consegnarsi ai tedeschi
perché aveva esaurito tutti i mezzi di sussistenza»'®'; e con la stessa tem-
pestiva sollecitudine si occupd a metd maggio di Giorgina Jacchia, 'unica
sopravvissuta di tre vecchie sorelle nubili, di cui una, Beatrice, era stata
deportata «nelle retate di novembre»'®” e I'altra, Nella, era morta proprio in
quei giorni. Attraverso i Meneghelli, che su richiesta di Giulio trattarono
con I'Ufficio affari ebraici, fu possibile seppellire la deceduta Nella, non
prima tuttavia che I'Uflicio stesso procedesse al sequestro di tutti i mobili
delle Jacchia, che servirono a pagare la tumulazione. La nota efficienza
predatoria dell’'Ufficio prefettizio fece in modo che la povera vecchia, da
morta, pagasse da sé il proprio funerale'®.

Anche il diario di Camilla porta traccia di questa attenzione e di que-
sto impegno verso i perseguitati ebrei, tuttavia né il suo scritto né quello
di Giulio prestarono un’attenzione esclusiva alla «nostra faccenda»'®, vale
a dire non si focalizzarono unicamente sull'andamento delle persecuzioni.
Come Giulio spiegd molti anni pil tardi, loro insieme con molti ebrei an-
tifascisti, sentivano dopo I8 settembre con un certo sollievo di essere ritor-
nati «cittadini come gli altri per il governo legittimo italiano. Per necessita
eravamo in prima linea nella lotta, ma ormai in questa eravamo affratellati
agli ariani»'®. E proprio la dimensione del combattimento, se significd da
un lato una scarsa comprensione da parte degli antifascisti (anche ebrei)
della specificita delle persecuzioni e una sottovalutazione dell’antisemitismo
della Rsi, significd anche, soggettivamente come ebrei, non sentirsi esclusi-
vamente delle vittime ma appunto dei resistenti. Come ebbe a dire Giulio:

161 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 29.

162 Ibidem, p. 48. Supino rievocd la vicenda delle «tre sorelle anziane» Jacchia anche in uno scritto successivo
(Giulio Supino, Gli italiani di fronte al jsmo, cit. pp. 160-161). Per Beatrice Jacchia, nata a Firenze nel
1877 e uccisa al suo arrivo ad Auschwitz il 6 febbraio 1944, v. Liliana Picciotto, 1/ libro della memoria. Gli
Ebrei deportati dall Ttalia (1943-1945), Mursia, Milano 2002 (I ed. 1991), ad nomen.

163 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 49. Dalla corrispondenza dell'Ufficio affari ebraici risulta
che l'incarico di procedere alla tumulazione di Nella Jacchia fosse stato conferito dallo stesso Ufficio alla
Misericordia di Firenze (Asfi, Carte Martelloni, b. 3, Libri Protocollo Corrispondenza, quaderno n. 4, lettera

protocollata n. 9829, datata 16 maggio 1944).

164  Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino 1943-1944 (a cura di Alessandro Vivanti, prefazione di Michele
Sarfatti), Giuntina, Firenze 2002, p. 78.

165  Giulio Supino, Gli italiani di fronte al razzismo, cit. p. 158.
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Non vorrei che sembrasse che noi [ebrei] non sapevamo far al-
tro che chiedere soccorso. Anche noi abbiamo combattuto!®®.

Parimenti nel diario di Camilla si parla poco di persecuzioni vere e pro-
prie e manca un’attenzione esclusiva e continuativa alla violenza di quella
caccia all’ebreo che si era scatenata nella Firenze occupata, uno dei capitoli
pit tetri del terrore nazifascista, di cui anche Camilla doveva essere com-
piutamente a conoscenza, almeno a giudicare dal diario del marito Giu-
lio, in cui ogni tappa di quelle tribolazioni veniva registrata. Per converso
troviamo anche Camilla in clandestinita occupata nel soccorso ai correli-
gionari in difficoltd, impegno del resto per lei non nuovo, dato che aveva
collaborato per un periodo, prima dell’armistizio, con la sezione bolognese
della Delasem insieme con Mario Finzi ¢ Eugenio Heiman'’.

Anche a Firenze Camilla fu vicina ai perseguitati: conosceva bene e
stimava i membri del comitato ebraico-cristiano, come il domenicano di
San Marco, padre Cipriano Ricotti'®®; conosceva i loro compiti, sapeva
per esempio che Giancarlo Zoli dispensava aiuti economici ai poveri'®. Si
dimostrava nel diario molto pronta a stigmatizzare i comportamenti filo-
fascisti dei cardinali di Bologna e di Siena'’’, quanto sensibile a registrare
gli aiuti dispensati ai confratelli oppressi, riservando espressioni di stima
per il cardinale Elia Dalla Costa, rafigurato come soccorritore «in questo
terribile periodo, di perseguitati politici e ebrei», tanto da aver persino
meritato di essere con disprezzo denominato dai tedeschi «il vostro ebrai-
co cardinale»'”!. Alla chiesa cattolica in generale, Camilla riconosceva un
«deciso atteggiamento» filosemita, condividendo gli elogi dell’allora rab-
bino di Roma Israel Anton Zoller, che di li a poco si sarebbe convertito al
cattolicesimo'”2. D’altro canto questo senso di gratitudine verso il mondo
cattolico era allora molto diffuso fra gli ebrei scampati allo sterminio: a
fronte del trauma patito, si esprimevano ringraziamenti tanto sentiti quan-
to tributati senza alcuna distinzione fra i diffusi comportamenti realmente
virtuosi di tanta parte del clero e i silenzi del papa'”.

166 Ibidem, p. 162.

167  http://www.comunitadibologna/dopo I'unita.

168  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. Ill-bis; p. XIII-bis; p. 7. Per la figura di padre Ricotti, v.
Francesca Cavarocchi, Lorganizzazione degli aiuti, cit. pp. 339 e ss.

169  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVII-bis.

170  Ibidem, infra, p. XXIII-bis e p. XII-bis.

171  Ibidem, infra, p. XXIII-bis.

172 Camilla concorda: «si deve al deciso atteggiamento della Chiesa Cattolica, se ancora alcuni ebrei italiani sono
vivi. (...). Tutto cid & vero, e giusto che venga riconosciuto!» (Ibidem, infra, p. XXV).

173 Cfr. Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nellTtalia postfascista, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 118. Per una
valutazione dell’operato della chiesa e del papa, v. la nuova edizione aggiornata: Giovanni Miccoli, 7 dilemmi
e i silenzi di Pio XII. Vaticano, seconda guerra mondiale e Shoah, Milano, Rizzoli 2007.
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Camilla sentiva profondamente nel diario questo senso di gratitudine
per chi aveva aiutato gli ebrei e nel contempo esprimeva una sentita fra-
ternita per i correligionari «perseguitati e atterriti»'’4. Una delle pil belle
pagine del diario racconta la visita ai «vecchi Pasini» -il nome quasi certa-
mente ¢ falso- nascosti da mesi: «tre reclusi, cosi pallidi e fuori della vita»,
ospiti maltrattati di una «donna terribile», nella casa senza luce di un
vicolo puzzolente. C’¢ il senso di una vecchiaia violata nella descrizione
di Camilla e un profondo senso di pena per queste vite sconvolte nei loro
ultimi anni da «questa terribile bufera»'”>. Tuttavia il senso di fratellanza
di Camilla non ¢ rivolto solo ai confratelli, non ¢ assegnato solo all’ap-
partenenza comunitaria e tanto meno deriva dallo status, pure condiviso,
di vittime, ma si estende al contrario a tutti coloro che hanno sofferto e
combattuto contro il nemico comune.

Quando il «Cuggino», il funzionario della questura collaboratore del
CLN Attanasio, ¢ costretto anche lui a stare a casa nascosto: «Tale e quale
come noi»'”¢, dichiara Camilla compiaciuta di condividerne la sorte. Allo
stesso modo ¢ simpatia viva e fraterna quella espressa per il «sig. Ag.», un
conoscente coraggioso, giocatore d’azzardo ma ricercato dai tedeschi per-
ché «portava da mangiare ai ribelli su nel pistoiese»'””. E cosi prossimi e
affini appaiono a Camilla i «due legnaiolini», i suoi corniciai, tutti allegri
per la liberazione imminente, da cui tanta «solidarietd umana» la diarista
attestava di aver ricevuto nei momenti pili cupi della persecuzione'”®.

Insomma alla soglia della liberazione, giunti fortunatamente senza lutti
al termine di «questo orrendo periodo che abbiamo vissuto»'”?, Camilla
e Giulio avrebbero infine potuto convenire con Guido Piovene che non
erano stati tetri quei tempi, «perché la lotta non lo ¢ mai», e anche a loro
era toccato in sorte di apprendere

la massima gioia che possa toccare, quella di trovarsi con uo-
mini d’ogni qualitd, anche i piti estranei, e di sentirsi solidale

con turti'®’,

Lantifascismo sembrava schiudere un nuovo universalismo, un paesag-
gio umano aperto e inclusivo, in cui i legami sociali non fossero rinchiusi
in appartenenze identitarie troppo strette. Quel senso di fratellanza di cui

174 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit. infra, p. XIII-bis.
175  Ibidem, infra, p. XX-bis.

176  Ibidem, infra, p. XXIIIL.

177 Ibidem, infra, p. X-bis.

178  Ibidem, infra, p. XIII-bis.

179  Ibidem, infra, p. XXII-bis.

180  Guido, Piovene, Non furono tetri, cit. pp. 287-288.
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parlava Camilla nasceva da una condivisione essenzialmente morale co-
mune a tanti,
un imperativo in ogni coscienza retta (...), I'eccezionale riflet-
tersi in senso sociale di una ribellione individuale alla violenza,
all’ingiustizia, al dispregio della persona umana'®'.

Linterpretazione della Resistenza come «opzione morale», come «intima

182

concordia e convinzione comune su che cosa fosse il bene»'®?, come «fat-

to essenzialmente etico»'®

fu molto presente nell’antifascismo fiorentino,
avvalorata indiscutibilmente dall’esito politico della liberazione: il successo
militare del CTLN nella battaglia e poi quello politico nell’assunzione im-
mediata del governo della citta vincendo le diffidenze di alleati e moderati.
Firenze sembrd rivelare ai protagonisti della battaglia e della Resistenza in
quell’agosto 1944 «un volto nuovo dell'Ttalia tormentatissima»'®* e I'eco
di quel clima fiducioso -quella sensazione che «il mondo avesse voltato
pagina»'®, quel «sentire e operare di allora» attraverso la «concordia», un
«impegno di genuino rinnovamento», e «la reciproca fiducia»'®, si sentiva
ancora dopo molti anni, come maturata consapevolezza di aver vissuto «un
momento politico e culturale irripetibile»'®’.

Fu un’esperienza di vita activa in grado di contagiare anche chi appar-
teneva alla generazione pil giovane; cosi accadde per esempio a Marco
Ramat, figlio di un resistente ma troppo giovane per esserlo a sua volta:
quell’agosto fiorentino del 1944 si iscrisse nella sua memoria e nel suo per-
corso esistenziale come un momento mitico «incastonato in un tempo do-
loroso di ferite e di macerie, ma anche caldo di entusiasmo, di eroismo, di
189 che finalmente aveva dimostrato I'esistenza
di un’ltalia capace di prendere su di sé «la catarsi di mille vigliaccherie»'*
del passato.

Non per tutti fu cosi, non per tutti la battaglia di Firenze e la libera-

passione»'®, «un miracolo»

181  Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. pp. 13-14.

182  Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1317. Condivideva questa valutazione, Tristano Codignola
che identifico in «una rivolta morale scaturita in pieno fascismo» la crescita del Partito d’Azione dopo il 25
luglio (Tristano Codignola, Lotta per la liberti . Relazione del Comitato Esecutivo uscente della Sezione di Firenze
letta all’ Assemblea generale dell’l 1 Febbraio 1945,Partito d’Azione, [s..] 1945, p. 14).

183  Francesco Berti, Diario di un anno. Cattolici e Resistenza in Toscana (a cura di Pierluigi Ballini), Polistampa,
Firenze 2005, p. 1.

184  Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. p. 45.

185  Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1318

186  Giacomo Devoto, La Parentesi. Quasi un diario, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 73.

187  Vittore Branca, Ponte Santa Triniza, cit. p. 45.

188  Marco Ramat, Primo codice, cit. p. 172.

189  Ibidem, p. 173.

190  Ibidem, p. 171.
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zione si tradussero in un’esperienza eroica e rigeneratrice. Molti, gravati da
lutti recenti e traumatici, vissero quel periodo come «imprigionati dentro
la guerra»'!, «avvolti in una grigia nube di tristezza, attraverso la quale
non filtrava mai un raggio di serenita»'2. Moltissime furono le famiglie
segnate in modo irreparabile da morti e deportati, come quella del pato-
logo Favilli,

rinchiuse nella tremenda trappola di Firenze assediata, oltre

che dalle insidie di tutti i giorni, [erano] tormentate nel loro

animo, ferite nei loro affetti'®.

Come ebbe a ricordare Enzo Enriques Agnoletti, la cui sorella fu truci-
data dai nazifascisti, molti resistenti non rimpiangevano quei tempi, «tem-
pi di orrore, orrore in cui si viveva tuffati dal mattino alla sera, e all’'orrore
non ci si abitua»'”*. Ma anche quando si riusci a sfuggire quella «enor-
me presenza dei morti»'”, per molti si era trattato comunque soltanto di
un’esperienza di terrore e di «angoscia invadente»'*, e la memoria rimane-
va connotata da una passivitd e un’'impotenza senza riscatto possibile. Cosi,
ad esempio, le memorie di Italo Corsi e della sua famiglia nell' emergenza ci
restituiscono in una chiave del tutto antiepica la cronaca delle vicissitudini
passate da una famiglia operaia: sono i personaggi morantiani anonimi
della storia in minuscolo, quelli dei quartieri operai della periferia dove la
battaglia di Firenze mostrd il suo volto piu truce. Miseri, affamati, laceri
e pieni di spavento alla fine i Corsi se la cavarono tutti, ma cercheremmo
invano in queste pagine certe coloriture picaresche, quasi divertite, di altre
memorie'”: i toni rimangono angosciosi e drammatici anche dopo diversi
decenni. Molti insomma furono coloro che vissero quelle drammatiche
settimane dell’estate del *44 «con I'anima spenta»'®®: laddove la speranza

191  Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1363.

192 Giovanni Favilli, Prima linea Firenze, Vangelista editore, Milano 1975, p. 7.

193  Ivi. Giovanni Favilli (nato nel 1901), docente di patologia generale, dopo la morte del cugino Giaime Pintor,
ebbe deportata la suocera Lucia Levi che «sessantacinquenne, era stata in aprile prelevata dai fascisti, in seguito
a una delazione» ¢ in seguito mori ad Auschwitz (ivi); v. anche Liliana Picciotto, I/ libro della memoria, cit.
ad nomen. Di una drammatica esperienza testimonia anche I'anziano professore di licco Luigi Ventura che
durante i mesi dell’occupazione si dovette occupare della moglie malata e poi morente: Luigi Ventura, Una
generazione senza pace (dal diario dell'uomo scontento), Ed. La Vela, Firenze 1944.

194 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1318. Anna Maria Enriques Agnoletti (nata nel 1907),
arrestata il 15 maggio, fu uccisa dai nazifascisti il 12 giugno 1944 a Cercina, presso Firenze, (Carlo
Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 346; cfr. anche: Lidia Manetti Barbieri, a cura di, Anna Maria
Enriques, Athena, Milano [s.d., ma 1946]).

195  Eugenio Montale, Ballata scritta in una clinica, cit. p. 400. Cfr. Leonardo Paggi, Il popolo dei morti. La
Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), 11 Mulino, Bologna 2009.

196  Ttalo Corsi, Cronaca di un anno, cit. p. 12.

197  Maria Fossi, Diario dell'emergenza a Firenze, cit.; Valeria Santi, Diario dell'emergenza, cit.

198  Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 102.
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antifascista era affievolita o assente, mutava in peggio anche la percezione
della drammaticita del presente nella «cittd assediata»'”.

Camilla e Giulio avevano aderito invece a quella speranza ¢ a quella
lotta: malgrado la doppia clandestinita di ebrei e di antifascisti, ¢ ognuno
nei suoi modi, si erano schierati decisamente contro «|’attendismo, inteso
come programma di starsene tranquilli a casa in attesa degli eventi»*®.
Ancora molti anni dopo Giulio, malgrado le delusioni postresistenziali del
fronte antifascista®’, si dichiarava lieto, sulla scorta dell'incitamento maz-
ziniano al pensiero e all’azione, «di aver contribuito a scrivere due pagine
fondamentali della nuova storia d’Italia: la lotta armata per la liberazione,
la lotta del pensiero per la liberta»**.

Quanto a Camilla, nel dopoguerra riprese a dipingere, la sua ultima
mostra si tenne a Bologna nel 1996, poco prima della sua morte*®”. Aveva
continuato tutta la vita a coltivare le sue scritture private, diari e lettere,
ora passate all'archivio di famiglia®®. Pare si cimentasse anche con rac-
conti, come faceva sua madre. Nel 1984, a ottant’anni, pubblico un paio
di queste novelle peraltro comparse anonime, su «Milleidee», il mensile
del periodico femminile «Bella»?®. Sembra che ne andasse molto fiera®.
Lunico testo che ¢ stato possibile rintracciare di questa produzione di Ca-
milla appare in linea con una certa tradizione inglese di scrittura ironica
e disincantata, che contempla i casi inaspettati, crudeli e talvolta assurdi
della vita. Giulio era morto pochi anni prima, nel 1978 a ottant’anni. Ca-
milla gli sopravvisse altri diciotto anni vivendo una vecchiaia lieta e forte,
mai lamentosa, tratti della sua indole che non riescono nuovi a chi legga
il suo diario di guerra®. Visse fino alla fine a Bologna da sola -I'unica
figlia e i nipoti abitavano a Parigi- sempre circondata da tante amiche di
ogni etd, in mezzo a una ricca rete di relazioni e di impegni, come aveva
sempre fatto. Anche poche ore prima di morire, rifuggi dalla disperazione:

199  Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXIX-bis.

200  Giulio Supino, Per i caduti dell’ Universita, cit. p. 10.

201 ApVS, Eugenio Artom, [prefazione] a Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 4. Cfr. anche sul fallimento di
una «rivoluzione liberale» in Italia e un senso di «decadimento», Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit.
p. 1323 e p.1317. Per il dopoguerra ritenuto «per molti aspetti come una restaurazione», v. Carlo Ludovico
Ragghianti, Quell'agosto 1944 a Firenze, cit. p. 93.

202 Giulio Supino, 1/ Partito d’Azione, cit. p. 127.

203  Test. di Valentina Supino, cit.

204 Ivi.

205  [S.n., ma Camilla Benaim Supinol, La caccia alle farfalle, <Milleidee per la donna. Il mensile di Bella», n. 5
(maggio 1984), pp. 166-169. Non ¢ stato possibile trovare altri racconti di Camilla Benaim, anche se la figlia
ricorda che furono pitt d’uno. (Test. di Valentina Supino, cit.).

206  Test. di Valentina Supino, cit.

207 Ivi.
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dopo aver ricevuto I'addio un po’ triste di una sua giovane amica, riusci
tuttavia sorridendo a commentare con allegria I'eleganza della gonna che
indossava®®®.

In questo humour leggero, che non ha nulla di futile proprio perché
capace di sprigionarsi davanti alle cose ultime, sembra di poter cogliere
lo stesso spirito del diario, quando Camilla nel luglio 1944 davanti alle
macerie della casa della sorella, reagiva allo sconforto rallegrandosi che la
figlioletta, felice, avesse potuto trovare un pezzo di vetro giallo «un tesoro»
per la sua casa delle bambole, perché in fondo con questa «piccola gioia» di
Manuela era la vita che legittimamente si prendeva la sua «rivincita dopo
tanto sangue e tanto dolore»®®.

208  Ivi.
209  Camilla Benaim Supino, Diario 43-44, cit., infra, p. XIV-bis.
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Nota al testo
di Marta Baiardi

Il manoscritto autografo del Diario 43-44 di Camilla Benaim, oggi
di proprieta della figlia Valentina, ¢ costituito da un fascio di carte sciolte
senza alcuna copertina, scritte fittamente con grafia abbastanza regolare e
un dettato che occupa quasi sempre tutto lo spazio disponibile dei fogli'.
Si tratta di pagine abbastanza ben conservate, tranne la prima e la seconda
che hanno risentito maggiormente del tempo trascorso senza una prote-
zione adeguata. Per scrivere I'autrice si servi di un inchiostro nero, tranne
per alcune correzioni nelle prime pagine e due brevi tratti verso la fine in
cui adoprd la matita®. Il diario ¢ composto di settanta facciate di cui le pri-
me cinquantotto scritte su fogli singoli del formato di cm 21,5 per 29,7,
mentre le rimanenti dodici rappresentano le facciate di tre fogli protocollo,
quindi di formato leggermente piti grande (cm 32 per 22,5).

Nell'intero manoscritto ¢ presente la numerazione autografa delle pa-
gine, collocata quasi sempre in alto a destra tranne pochissimi casi. All'in-
fuori di un solo errore®, la numerazione ¢ piuttosto precisa, segno di un
controllo non occasionale esercitato dall’autrice sul paratesto. Le prime
cinquantotto facciate sono contrassegnate con numeri romani da I a XXX;
le facciate pari non ricevono numerazione alcuna, tranne in un caso ano-
malo, quando dalla p. XV1 si passa subito a numerare la facciata successiva,
p. XXVII; ma poi la numerazione riprende come prima. Le ultime dodici
facciate del manoscritto, appartenenti ai tre fogli protocolli che completa-
no il diario, sono invece tutte numerate, e sono usati questa volta i numeri
arabi (da 1a12).

Il cambio di fogli e di numerazione inizia proprio quel giovedi 3 agosto
1944, in cui a Firenze fu proclamato lo stato di emergenza: «persiane chiu-
se, divieto a tutti di uscire per cercare acqua, la citta pattugliata da paraca-
dutisti tedeschi che sparavano contro ogni finestra che si socchiudesse»*.

1 Archivio privato di Valentina Supino (da qui ApVS), Camilla Benaim, Diario 43-44, manoscritto. Per le
citazioni tratte dal diario di Camilla Benaim viene usata sempre la numerazione autografa originale del
manoscritto (qui di seguito riprodotto integralmente, v. infra, pp. 61-207), che ¢ assegnata dall’autrice in
numeri romani fino alla p. XXX, e poi di seguito in numeri arabi, dall’l al 12, fino alla fine del testo.

2 Ibidem, infra, p. XXI e p. XXI bis

Nel manoscritto la p. XXIV ¢ erroneamente indicata dall’Autrice come la p. XIV.

4 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, «Il Ponte», 1954, n. 9 (settembre 1954), p. 1320.
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Fu un giorno indelebile per i fiorentini, costretti a barricarsi in casa, e quel-
la stessa notte saltarono i ponti sull’Arno. Proprio quel giorno i fogli del
manoscritto di Camilla mutarono, segnando una discontinuitd probabil-
mente determinata da un crescendo di precarieta nella situazione cittadina
che, se non impedi a Camilla di continuare a scrivere il suo diario, almeno
le rese piu difficile uscire di casa per approvvigionarsi dei fogli consueti. Fu
indotta cosi a ripiegare su materiali cartacei di fortuna (i tre fogli protocol-
li), che le durarono per tutto il periodo dell’emergenza e sulle cui pagine,
circa quindici giorni dopo, il diario si concludeva.

Nel manoscritto solo le prime pagine presentano correzioni in un in-
chiostro diverso dal solito, probabilmente frutto di una revisione difficile
oggi da datare e che comunque si interruppe quasi subito. In seguito il
resto del diario non fu pilt oggetto di simili cure da parte dell'autrice: si
trovano correzioni, integrazioni e cancellature, ma la maggioranza di que-
ste modifiche -nemmeno moltissime- avvennero, per cosi dire in itinere,
frutto di riletture parziali. Camilla scriveva di getto, sorvegliando “in au-
tomatico” quanto usciva dalla sua penna; quando avvertiva la necessita di
perfezionare un concetto o migliorare una descrizione cruciale, lo faceva
quasi sempre nel farsi del testo, cancellando quanto non le piacesse e op-
tando per un’altra soluzione che componeva subito di seguito’.

Il manoscritto mostra in ogni caso una scrittura piuttosto sorvegliata
quasi sempre, anche in momenti di particolare concitazione emotiva ed
anche nelle parti in cui una vera e propria intenzionalitd artistica non ¢
presente. Il controllo tuttavia cresce nel testo laddove aumenta la finalita
letteraria, che non sempre ¢ presente nel diario nella stessa misura. In tali
casi preme all’autrice non perdere certi spunti, valorizzare al meglio un’in-
tuizione espressiva felice, e cosi le correzioni si addensano prevalentemente
nelle descrizioni: una maggiore attenzione si presta alla costruzione della
frase, all’aggettivazione, insomma un impegno maggiore nella direzione di
una scrittura colta.

Nella presente edizione si ¢ scelto di pubblicare integralmente il ma-
noscritto nel suo aspetto originale con a fronte la trascrizione integrale,
che resta fedele al testo in ogni suo aspetto, punteggiatura e segni diacri-
tici compresi. Mettere in parallelo originale e trascrizione ¢ parsa la strada
migliore per dare risalto al documento anche nel suo aspetto “materiale”:

5 Cfr., a titolo di esempio, le modalita di costruzione del testo nella descrizione dei tedeschi che «se ne vanno»:
Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, pp. I e I-bis e relative note. Talvolta il testo presenta anche piccole
aggiunte in calce o sui bordi, segnalate in nota nella trascrizione e ben visibili nel testo a fronte.

6 Cfr. ibidem, infra, p. XIV.
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rendere evidenti le modalita degli scritti di memoria offre anche la possibi-
lita di reinterpretarli, e tanto pil trattandosi di un diario non predisposto
dall’autrice per la pubblicazione, ¢ parso utile lasciare aperto alla visione e
alla valutazione dei lettori il laboratorio della diarista.

La trascrizione ¢ accompagnata da un apparato di note di varia natura:
una parte di esse richiamano personaggi ed eventi della Firenze dell'emer-
genza e chiariscono, fin dove ¢ stato possibile, la fitta rete di relazioni di
Camilla Benaim e della sua cerchia; una seconda parte da conto di alcune
varianti del testo, ma per non appesantire troppo I'apparato, non rutte
le varianti sono state segnalate, soltanto quelle che sembravano rivestire
un significato particolarmente rilevante ai fini interpretativi o quelle che
aggiungevano informazioni ai contenuti del diario’. La presenza dell’ori-
ginale permette d’altro canto di individuare facilmente tutte le varianti
che non sono state segnalate nelle note ed ogni altro aspetto del testo e
del paratesto. Infine si avverte che le parentesi quadre indicano la presenza
di un’integrazione a qualche termine che compare incompleto: di solito i
nomi propri, spesso abbreviati allora anche per ragioni di sicurezza e rico-
struiti con l'aiuto paziente della figlia dell’autrice, Valentina Supino, che
ha coltivato una vivida memoria dei personaggi e delle circostanze che in
quel periodo popolarono la vita avventurosa dei suoi genitori.

I titolo, Diario 43-44, ¢ dell’Autrice, scritto in stampatello sul fron-
tespizio del manoscritto, anche se in realtd I'arco di tempo di cui il testo
tratta ¢ assai pitt breve: dalla domenica 18 giugno fino al venerdi 18 agosto,
due soli mesi, ma cruciali nell’estate fiorentina del 1944. Pur citato nel
titolo, il 1943 non ¢ propriamente presente nel diario, se non nel lungo
flash-back di un solo giorno, ma cosi rilevante da meritare di per sé I'in-
serzione nel titolo: ¢ il 25 luglio 1943, giorno della caduta del fascismo,
«una data che non dimenticherd mai»®. In un lungo spezzone narrativo di
indubbia efficacia vengono descritte le diverse reazioni scatenate dal co-
municato di Badoglio fra i clienti di un albergo della montagna pistoiese,
a Maresca’, dove i Supino erano in villeggiatura. La commozione ¢ la gioia
di Camilla e di Giulio, antifascisti da sempre'?, la contentezza allucinata di
un vecchio smarrito, 'angoscia della fidanzata di un militare, il grido «\W il

7 Le varianti sono racchiuse in nota fra parentesi acute.
8 Ibidem, infra, p. XXV.
9 Maresca ¢ una frazione del comune di San Marcello Pistoiese; si trova in provincia di Pistoia ed & posta sul

torrente omonimo, primo affluente di sinistra del fiume Reno.

10 -«Ci siamo abbracciati piangendo con Giuliol» (Ibidem, infra, p. XXV-bis).
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Re» di un vecchio generale, sono tutte contrapposte alla afflizione indeco-
rosa di «un pezzo grosso fascista» e di sua moglie', che fino alla sera prima
con «gran saluti romani» avevano «pomposamente esibito al loro tavolo il
podesta di Pistoia»'2. Un’altra ragione per cui il titolo si riferisce al bien-
nio 1943-1944 ¢ che quel periodo, dalla caduta di Mussolini e poi dall’8
settembre con I'occupazione tedesca fino alla liberazione, fu percepito dai
contemporanei come un tutto unico: «un orrendo periodo che abbiamo
vissuto»'>. Ma per gli ebrei perseguitati la fase che si apri con I'armistizio
dell’8 settembre -inizio di un nuovo micidiale stadio nella persecuzione:
quello delle vite umane- fu avvertita ancora pilt fortemente che per il resto
della popolazione in tutta la sua discontinuita e la sua concreta violenza.

Il Diario 43-44 di Camilla Benaim non fu pubblicato dall’autrice in
vita ed ¢ rimasto in un cassetto della sua casa bolognese fino alla sua morte
avvenuta I'11 dicembre 1996, a novantadue anni. La figlia Valentina so-
stiene che in casa nessuno di loro conosceva I'esistenza di questo diario, che
infine lei stessa fortunosamente rinvenne nel 2000 traslocando le cose della
madre a Firenze''. Proprio al momento del ritrovamento del manoscritto,
riaffiord in Valentina il ricordo lontano di un’allusione di Camilla al diario,
probabilmente risalente all'epoca della comparsa del primo nucleo delle
memorie della stessa Valentina sul «Ponte» nel marzo 1991%, evento che
aveva sollecitato nella vecchia signora, assieme ai passati ricordi della guer-
ra e dell’emergenza anche il desiderio di fare un cenno alla figlia -I'unico- a
quel suo diario di tanti decenni prima.

In realtd Camilla era una pittrice professionista, dipinse tutta la vita.
Gia molto anziana e assai malata, 'ultima sua uscita prima di ricoverarsi
in ospedale, soggiorno da cui non si riprese pitl, fu per andare al vernissa-
ge di una sua mostra al Cabaret Voltaire a Bologna'®. Tuttavia in ambito
privato esercitd copiosamente anche la scrittura: lettere e probabilmente
anche diari, rimasti sepolti e ignoti, a parte questo che ora vede la luce.
Per la veritd anche alcune sue novelline-forse un paio- finirono sui roto-
calchi femminili negli anni Ottanta, ma tutto sommato la scrittura, per
quanto esercitata costantemente, restd tutta la vita per Camilla un’attivita
secondaria, un passatempo pilt che un impegno professionale o esistenziale
serio, forse in vecchiaia anche un po’ un gioco.

11 Ibidem, infra, pp. XXVI-bis - XXVII.

12 Ibidem, 7nfra, p. XXV-bis.

13 Ibidem, 7nfra, p. XXII-bis.

14 Testimonianza di Valentina Supino resa alla curatrice, 3 agosto 2011.

15 Valentina Supino, Undici mesi, «Il Ponte», n. 3 (marzo 1991), pp. 107-122.
16 Testimonianza di Valentina Supino, cit.
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Qualcosa di questo contrappunto giocoso sopravvive anche in questo
testo, che pure ¢ un diario di guerra con «incubi atroci»'” ad ogni pagina.
Ogni tanto una vivace scena di folla, una battuta arguta, un frammento
narrativo felice si insinuano nelle annotazioni quotidiane di Camilla e al-
leggeriscono la materia di per sé “pesante” e pervasiva di «questa orribile
guerra»'®, vale a dire le notizie dai fronti vicini e lontani -un vero e proprio
bollettino-, i terrori e le ansie per la propria sorte e per quella dei propri
cari, i lutti. Talvolta la scrittura del diario serve a ritagliarsi una pausa, serve
a guardare qualcosa d’altro: le lucciole di giugno nella leopardiana «bella
serata senza vento, fresca e chiara»' o «la meravigliosa cupola del Brunelle-
schi che si erge un po’ fantastica nella nebbiolina leggera», che aiuta quanto
meno ad andare a letto «un po’ pill tranquilla»®.

Ogni scritto di memoria, anche i diari di guerra, possiedono una loro
voce specifica anche se i traumi storici da cui muovono -conflitti, perse-
cuzioni, sofferenze- sono comuni. La voce di Camilla si distingue dalla
memorialistica coeva dell'emergenza per questo tratto inconfondibile di
leggerezza e di vitalita.

17 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 8.
18 Ibidem, infra, p. XXV-bis.

19 Ibidem, infra, p. IV-bis.

20 Ibidem, infra, p. XVIII-bis.
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Diario 43-44

di Camilla Benaim
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I

18 Giugno Domenica

Stamani sono uscita' per comperare delle pesche, sembrerebbe una cosa
cosi da poco, ma abbiamo traversato il viale per raggiungere il fruttiven-
dolo, e cosi abbiamo veduto passare ogni sorta di veicoli che hanno tutti
il muso volto in sti. Finalmente! Si ha proprio per davvero questa volta
la netta impressione che se ne vanno! Camions pieni di ogni genere di
attrezzi, moto-carrozzette, carri a cavalli, autocarri enormi col rimor-
chio, con dentro roba rotta, gomme di automobili?, materassi, il tutto
mimetizzato alla meglio, ricoperto di stracci, di rami d’alberi spezzati,
di fogliame ora ancor verde, ora secco e polveroso, carri armati, con le
bocche delle mitragliatrici volte in st verso un eventuale offesa dal cielo,
e gli uomini ritti in piedi’ appoggiati a quella terribile macchina che ha
lo stesso colore dei loro abiti, e il loro stesso aspetto pauroso e micidiale,
i fiorentini a bocca aperta ai due lati del viale seguono attoniti la marcia
pesante del pachiderma vediamo anche passare delle lunghe file di cavalli
magri, serviranno forse per nutrire esercito in ritirata?!

Ancora passano autocarri pieni di* bidoni di benzina, mitragliatrici,

1 Cancellato: <con Giulio>. Da qui le varianti autografe pili significative (cancellature, correzioni, sostituzioni)
verranno segnalate in nota, mettendo in parentesi acute le parole o le frasi del testo cancellate e/o corrette.

2 <vitelli (questi ultimi rosei vivi e rosei che fanno un effetto curioso mescolati con tutta quella roba di guerra
cosi scura e mi[nacciosa?] ferrigna e minacciosa)>. Lo spunto descrittivo dei maialini viene ripreso piti sotto
nel testo con maggior rilievo. La pittrice coglie il colorismo della scena.

3 <anche loro minacciosi anche loro vestiti dello stesso colore di quell’orribile macchina, anche loro strumenti
di guerra>. La nota di colore, anche in questo caso, non si perde ma viene ripresa pili sotto.

4 <di materasse>. Il termine ¢ stato cancellato perché gia detto: evidentemente I'A. rilegge e corregge questa
prima pagina del diario.
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[I bis]

cannoni, fucili ammonticchiati, vedo in mezzo a tutta quella roba una
macchia viva rosea, cos’¢? un vitellino rubato chi sa dove e chi sa a chi, e
la povera bestia ci regala un curioso brivido di tenerezza in mezzo a quella
massa di uomini e di cose cosi ferrigne e minacciose! Sono tornata a casa
con 'anima sollevata, ho visto con i miei occhi, non ’ho sentito dire,
non c’¢ pit dubbio, presto saremo liberi! Tornata a casa trovo la Silvana’
sull’'uscio con in mano una cartolina indirizzata a Giulio con I'altro falso
nome, quello che conoscono a Bologna®, e un biglietto di Eugenio, il giar-
diniere’, scritto in fretta a lapis “I tedeschi si sono impadroniti della villa
ieri sera, dove hanno messo la batteria antiaerea e nel garage c’¢ il rifugio
della benzina”.

Si legge la paura in queste poche righe scarabocchiate, penso ai nostri po-
veri contadini come sorridera poco 'idea di avere quegli ospiti, e le nostre
due povere ebree? ® Avevamo fatto andare lasstt due povere vecchie spav-
entatissime, erano cosi felici di quel rifugio solitario, e ora che faranno? E
queste batterie antiaeree cosa vogliono dire, forse che i tedeschi vogliono
difendere Firenze? Per carita ci mancherebbe altro! Dopo pochi minuti ¢
tornato anche Giulio. si ¢ trovato fuori con Beppino’, il quale ci ha dato le
notizie dei miei genitori, si ¢ vero sono

5 «La Silvana era una donna di servizio che lavorava a ore dai Meneghelli: piccolina, castana, minuta, un po’
scialba. Era fascista: quando lavorava in casa, cantava sempre gli inni fascisti. Ripeteva in continuazione che il
duce era un grand’uomo, ma non aveva capito che noi eravamo antifascisti.» (Testimonianza di Valentina Su-
pino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011). Questa domestica ¢ rievocata anche nel diario di Giulio Supino 18
dicembre 1943 con una certa preoccupazione, perché la donna aveva «osservato la nostra continua presenza
in casa e cominciato ad avere qualche sospetto espresso in frasi come queste: “Chi sa perché i suoi parenti
profughi non escono mai” (rivolta alla signora Meneghelli).» Giulio scelse allora di uscire qualche volta con
la figlioletta, per non dare adito a questi «pettegolezzi» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto
inedito, p. 18).

6 1l nome falso che conoscevano a Bologna era Saggina.

7 «Eugenio Bandinelli, il nostro giardiniere dell'Impruneta, detto anche Gegia.» (Test. di Valentina Supino,
cit.).

8 Non ¢ stato possibile ricostruire I'identitd di queste due donne ebree rifugiate alla villa dei Benaim

allImpruneta. Valentina Supino ricorda come probabilmente si trattasse «di due ebree polacche che la nonna
[Elisa Rosselli Benaim] aveva preso come domestiche, dato che agli ebrei era proibito avere personale di
servizio “ariano”». (Test. di Valentina Supino cit.). Al Impruneta, in provincia di Firenze, in localita Nizzano,
si trovava la villa dei Benaim, venduta nel 1971 dagli eredi, dopo la morte della nonna Elisa, mancata nel
gennaio dello stesso anno.

9 «Beppino era un tassista che operava nella Resistenza» (Test. di Valentina Supino, cit.).
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II

fortunatamente passati in S[vizzera], ma a noi consigliano di non andare,
pare che dopo il loro passaggio quel p[assatore] abbia dovuto fuggire e cosi
la strada si € rotta! Ma oramai staremo qua fino in fondo! Ho dormito tut-
to il pomeriggio fino alle cinque, ché la notte fra il rumore degli autocarri
che passano sul viale, e quello degli areoplani che passeggiano pacificamen-
te sulle nostre teste, non riesco pitt a dormire. Piove tutto il giorno e 'aria ¢
fresca come d’aprile. Giulio ¢ uscito presto e verso sera mi metto ad aspet-
tarlo alla finestra e poi sul terrazzino per vedere i due lati della strada. Sono
le otto e non ¢ ancora tornato, e vedo passare davanti ai miei occhi con gli
occhi della fantasia, orribili scene che del resto sento tante volte descrivere
in questi giorni, lo vedo arrestato, malmenato, da fascisti e tedeschi, messo
a viva forza in un camion legato come un salame e mandato in Germania,
oppure davanti a un plotone di esecuzione...... quando ecco che ritorna a
casa tutto allegro e sorridente, con un mucchio di belle notizie! che sospiro!
Pare che i fascisti abbiano intenzione di consegnare in questi giorni Firenze
ai patrioti per evitare ulteriori spargimenti di sangue, cio¢ per salvarsi loro
la pelle, perché i tedeschi cui preme la ritirata delle proprie truppe non si

occupano troppo di queste canaglie, ora che non gli servono pit'!

10 Le «buone notizie» che Giulio, sempre molto ben informato, riportdo a Camilla quel giorno, riguardanti la
trattativa in corso fra il CLN e esponenti del fascismo repubblicano fiorentino erano vere (v. infra, p. 21).
Probabilmente Giulio le aveva avute di prima mano da Eugenio Artom, membro del CLN per il Partito
liberale, che ai colloqui stava partecipando.
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vogliono forse rientrare in grazia della gente nuova che esce da vent’anni
di sofferenze e di persecuzioni, fra i quali molti sono assetati di vendetta
in cambio libererebbero i nostri prigionieri politici, una 50na in tutto!
Giulio ci racconta anche fra I'altro che stanotte i tedeschi faranno saltare
'acquedotto, telefoniamo subito all'ospedale, si ci dicono, abbiamo tempo
fino a mezzanotte per far provviste d’acqua. Allora appena finito pranzo ci
mettiamo in cucina a riempire d’acqua damigiane, fiaschi, bottiglie, pento-
le catini, vasi da fiori, ogni recipiente diviene prezioso, perché di giugno la
prospettiva di restare senz'acqua ¢ terribile. In breve la cucina ¢ ridotta un
lago, ma noi imperterriti seguitiamo, sguazzandoci dentro; e ora pensiamo
agli indumenti, e io mi precipito in bagno a lavare biancheria e vestiti del-
la bimba, poi metto in bagno anche lei, la lavo ben bene dalla punta dei
capelli fino'" ai piedini, cosi andiamo pitr sicuri verso la scarsita d’acqua!
a un certo punto poi 'acqua non esce pill dai rubinetti! Che ¢ accaduto?
Niente. Tutti, in tutte le case, in questo momento fanno lo stesso lavoro
che facciamo noi e cosi il povero acquedotto prima di essere ucciso dai
tedeschi lavora come un matto, e non ne pud pit. andiamo a letto, tardi.
tardi. e molto stanchi.

11 <al roseo>.
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III
19 Giugno. Lunedi

Stamani I'acqua usciva ancora dai rubinetti. Sono uscita un poco; ancora
tedeschi che se ne vanno, che se ne vanno tutti verso il Nord, verso la Via
Bolognese. Arrivati in piazza Cavour i tranvieri dicono. “Pronti, Piazza
Cavour, per Bologna si cambia”, tanti sono i soldati che giunti 14 si avvia-
no per la via Bolognese a piedi. ogni tanto mi affaccio al balcone di dove
sporgendosi un poco si vede un tratto di Viale sopra al quale si ' scorge la
sagoma del colle di Fiesole; di la passano ancora le ' file dei tedeschi che
se ne vanno'®. Ricordo i terribili giorni che seguirono l'otto Settembre,
quando per la prima volta’ mentre fuggivamo dalla nostra villa di ca[m]
pagna, vidi in piazza S. Croce nella cittd'® fattasi deserta dalla sorpresa e
dall’orrore passare il primo carro armato tedesco, ricordo come 7 allora
latteggiamento di quel soldato era un grido di vittoria e di conquista,'®
ritto sul carro col braccio levato per indicare la direzione. Nel silenzio
la piazza dove di solito aleggia la calma di una piazza di periferia pareva
intimidita davanti a un[a] simile? organizzazione! Oggi quegli stessi *' te-
deschi hanno tutto un’altro aspetto, anche se non lo sapessimo e il nostro
cuore non ce lo cantasse, le uniformi sciupate, i visi stanchi e polverosi,
le macchine bucate e scrostate dai vetri rotti ci dicono che questo® ¢ un
esercito sconfitco!! oggi a

12 <erge la graziosa>.

13 <ininterrotte>.

14 Lanafora di «se ne vanno» esprime il senso di incredula felicit per la ritirata delle truppe tedesche.

15 <fuggiti terrorizzati dall'I[mpruneta]>. Il termine “terrorizzati” viene cancellato e non piti ripreso: proba-

bilmente nel nuovo stato d’animo della liberazione imminente, Camilla ricorda il terrore passato ma non
desidera indugiarvi e lo espunge. La cancellazione del toponimo per il pitt generico «nostra villa di campagna»
rende il riferimento piti denotativo e meno legato al lessico familiare.

16 <come ammutolita >.

17 <quella visione pareva>: la «visione» viene poi di seguito chiarita nel dettaglio.

18 <un uomo>.

19 <In quella silenziosa piazza Santa Croce pareva pil grande della stessa statua di Dante, e noi che pareva anche
lui scostarsi>. Anche qui si preferisce il termine «piazza» senza toponimo.

20 <arnese>.

21 <sono assai meno trionfanti; con>.

22 <che vediamo passare dinanzi ai nostri occhi>. In questa pagina correzioni e riformulazioni di interi periodo

sono pil fitte, quasi a rispondere ad una intenzionalita descrittiva pili imperativa, sollecitata forse dalla stessa
solennita “storica” dell’evento: I'esercito tedesco in ritirata.
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colazione Buby® ¢ tornato con la notizia che ha visto gente correre in
piazza S. Firenze, ha domandato di che si trattava, e gli hanno detto che
i tedeschi facevano delle retate di uomini*, poi siamo venuti a sapere che
erano stati nelle case abitate dai ferrovieri e se li erano portati via, perché
gli A.[nglo] Alamericani] che sopraggiungono non debbano trovare chi
guidi i treni per loro®.

Non si trova quasi pitt nulla da mangiare, la carne non si trova piu a nes-
sun prezzo, e il pane pare ci sard per poco. In cittd corrono le voci piti*®
disparate. “I ribelli stanno per occupare Firenze”. “Arezzo e Siena sono gia
occupate dai ribelli”. Chi sa cosa ci sara di vero. Certo che i T[edeschi] se
ne vanno. La notte sentiamo dei colpi. Lareoporto di Peretola ¢ gia stato
fatto saltare. Nel pomeriggi[o] sono stata con la bimba a trovare prima la
signora Pia””. Lho trovata furente perché non aveva carbone né gas, e poi
chissa per quale altra ragione sua privata. Lho lasciata inveire e sfogarsi,
intanto guardavo quelle stanzette dove i miei hanno passato® 6 mesi di ¥
prigionia. ** E ora dove sono? Non so immaginarlo. Scendendo ci siamo
fermati un momento dai C.[iampini]®' erano anche loro preoccupati e ad-
dolorati per il fatto che: i fascisti * si son portati via novantadue prigionieri
politici, e ** nonostante che avessero promesso di liberarli! Mentre eravamo
la ¢ capitato padre Cip[riano]**, molto pallido e preoccupato anche lui,
questi ultimi giorni conta di non uscire pitt dal convento. Ora siamo tor-
nati a casa, la Manuela alla finestra guarda i bambini nel giardino di faccia

23 Buby era il soprannome del figlio dei Meneghelli, che aveva allora sedici anni.
24 <giovani>.
25 Questa notizia della deportazione dei ferrovieri, non risulta attendibile, almeno non nei termini riportati qui

(v. infra pp. IV e VIII-bis con rispettive note).

26 <strambe>.

27 La signora Pia abitava nell’allora piazza Torino, attuale Isidoro del Lungo. Aveva ospitato a casa sua nel
periodo dell’occupazione gli anziani coniugi Benaim, fino a che non riuscirono ad espatriare in Svizzera.

28 <quei terribili>. Anche qui I'A. preferisce omettere le espressioni di sofferenza legate alle traversie passate -in
questo caso dai genitori di Camilla, prima della loro riuscita fuga in Svizzera- come se la liberazione immi-
nente attenuasse di per sé tutte le sofferenze subite.

29 <autentica>. Anche qui la cancellatura serve ad attenuare, nello specifico il peso della «prigionia».

30 <Perd ¢ una buona donna>.

31 Secondo Valentina Supino, qui «C.» indica i coniugi Ciampini (vedi infra, nota n. 47, p. 81).

32 <con a capo Carita ha[nno]>.

33 <dicevano che li volevano liberare!>. Nel correggere, I'A. sceglie spesso forme sintatticamente piti elaborate e
meno vicine al parlato.

34 Padre Cipriano Ricotti, originario di Pistoia, domenicano della basilica fiorentina di San Marco, su impulso
del cardinale Elia Dalla Costa, collabord intensamente con il comitato fiorentino di soccorso ebraico-cristiano
per aiutare gli ebrei perseguitati sotto 'occupazione (Francesca Cavarocchi, Lorganizzazione degli aiuti. Le reti
ecclesiastiche la DELASEM, in Enzo Collotti, a cura di, Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Perse-
cuzione, depredazione, deportazione 1943-1945. 1. Saggi, Carocci, Roma 2007, pp. 336-360).
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Camilla Benaim da giovane (a sinistra) con sua madre Elisa Rosselli
e suo padre Moses. La bambina é Matilde Cassin, figlia di Emanuele (Nello)
e di Rebecca (Chita) Benaim



che corrono e gridano felici quasi come le rondini che volteggiano sul cielo
madreperla del tramonto. La mia bimba ¢ come un uccellino in gabbia,
cosi sola alla finestra, per quanto tempo ancora?
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v
20 Giugno. Martedi

Il tempo si ¢ rimesso dopo tanta pioggia, ma oggi dopo qualche giorno di
calma abbiamo avuto di nuovo due allarmi. E venuto Eugenio® dimagrito,
irriconoscibile, i tedeschi hanno occupato la villa dell Impruneta da Sabato
sera. dice che sono in 70, sono passati sui rosai del giardino con le mac-
chine senza alcun riguardo il bel rosaio davanti alla camera della Mamma
¢ distrutto! Penso con quanta cura si annaffiava e si sorvegliavano i boccini
Sono scesi fin gitl nei campi con gli autocarri dice che i contadini non
fanno pitt neanche il pane perché sono cosi interroriti che * non mangiano
neanche pit! Per ora le stanze chiuse non sono ancora state forzate, ma lo
saranno in breve. Prendono galline, uova, frutta, chiedono riso, farina e
olio, i contadini si difendono come possono, ma se la storia dura molto
sara un affar serio! Pare siano due compagnie di carristi. In altre ville vicine
dove ci sono andati coi cavalli, hanno dato il grano che ora ¢ bello maturo
da mangjare ai cavalli. Al momento della ritirata ci si aspetta che portino
via anche i bovi.

Le poste sono state occupate dai tedeschi; ¢ stato ucciso il col. Grillini¥’.
Laffare dei ferrovieri di ieri pare sia stata una cosa molto seria, dice ne
hanno presi 4000, messi in vagoni piombati, e mandati a Verona®, pero
stasera in rifugio, la signora B.[enelli]*” mi ha detto che a Pistoia i ribelli
hanno assalito il treno e li hanno liberati. sara vero? Speriamo. Mi ha racco-
ntato Eugenio [Bandinelli] che mentre lui era nel garage di Via M.arsilio]
F[icino]*, ha sentito che i tedeschi

35 Eugenio Bandinelli, il giardiniere (v. infra, nota n. 7, p. 65).

36 <intanto>.

37 Questa frase, scritta di traverso nel manoscritto, senza indicazione precisa su dove debba essere inserita nel
testo, denota l'intenzione di non dimenticare i fatti salienti occorsi in questa ultima fase dell’occupazione.
Cesare Amato Grillini (1891-1944) era tenente colonnello all'Istituto geografico militare di Firenze. Fu ucciso
il 20 giugno 1944 in un’azione gappista.

38 La notizia in questo caso non si riveld vera. In assenza di notizie certe e fonti sicure, correvano le voci pit
disparate; un altro esempio di queste voci incontrollate, ma tipiche del tempo di guerra, nel presente diario
riguarda la falsa notizia che S. Gimignano fosse andata del tutto distrutta e non esistesse pitt (v. infra, p. XX-
bis). In ogni caso la faccenda della deportazione dei ferrovieri era destinata a sgonfiarsi di li a poco (v. infra,
pp. II-bis e p. VIII-bis con le rispettive note).

39 Umbra Benelli era la moglie del medico internista Rodolfo Benelli (fratellastro di Sem Benelli); i Benelli
avevano due bambine, coetanee di Valentina: Dianora e Paola. Il dottor Benelli curo gratuitamente Valentina
Supino nel periodo della clandestinitd, dopo aver conosciuto occasionalmente Giulio in un rifugio antiaereo.
Le famiglie strinsero amicizia e quando Giulio seppe che Benelli era in una lista di medici da deportare, lo
avvisd. Lintera famiglia Benelli allora si nascose: la moglie e le figlie furono ospiti della duchessa di San Cle-
mente (le bambine passavano per essere figlie del giardiniere), e poi in campagna, mentre il dott. Benelli si
nascose altrove, e nemmeno sua moglie sapeva dove; teneva i contatti una fidata infermiera (Test. di Valentina
Supino, cit.).

40 In via Marsilio Ficino si trovava la casa di citta dei Benaim.
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hanno suonato alla porta del n° 20. Lui non si ¢ fatto vedere e quelli dopo
aver suonato ben bene se ne sono andati; deve essere 'ultima visita prima
di andar via! Pero se ne vanno*';! oggi ¢ stata presa Perugia e I'Isola d’Elba.
Sono stata dal parrucchiere stasera dice che fra due o tre giorni chiude,
come sono oramai chiusi i tre quarti dei negozi del centro. Pero per le
strade si vede molta animazione, molta gente che va e viene febbrilmente,
signore e donne con gran fagotti di roba, e carretti, carrettini di valigie e
roba di gente che torna in cittd. Stasera alle 8 1/2, Margherita e Attilio®
non erano ancora tornati a casa, cosi che Buby che sta invece a casa tutto
il giorno era molto in ansia, Giulio ¢ andato a vedere dal Dott: Cab® se
fossero stati 13, ¢ passato anche dalla Sig.ra Pia, la quale gli ha detto che
Montevarchi ¢ gia occupata dai ribelli. Quando stiamo per andare a letto
sentiamo dei gran scoppi e dal terrazzo vediamo del chiarore di 1a delle
colline oltr’arno, verso Grassina. Devono far saltare depositi di armi e mu-
nizioni! Ma ¢ una bella serata senza vento, fresca e chiara e i giardini, qua
sotto sono animati da infinite lucciole! Questa bella pace serale contrasta
con gli scoppi che si odono, coi discorsi che si sentono, con tutti i nostri
pensieri!

41 Ritorna il leit-motiv dei tedeschi che «se ne vanno» (v. infra, pp. I, 111, II-bis, IV-bis, XVII-bis, XXI-bis)
42 Margherita e Attilio sono i nomi dei Meneghelli, gli ospiti dei Supino in via Capponi 44.
43 Non ¢ stato possibile stabilire chi fosse questa persona.
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v
Mercoledi 21 Giugno

Stamani siamo stati svegliati da dei fragorosi scoppi pare siano le batterie an-
tiaeree di Prato, che colpi perd! Dopo poco sono suonate le sirene dell’allarme
aereo. Oramai sempre cosi da qualche giorno, prima gli apparecchi sulla testa e
le bombe, € poi le sirene dell’allarme! Sono uscita presto con la Manu* e siamo
andate a sederci ® al giardino d’Azeglio per goderci un po’ di fresco e un po di
pace, non erano passati dieci minuti da che ci eravamo sedute, che ecco sulle
nostre teste 'oramai noto rombo di un grosso stormo di bombardieri pesanti
americani, la bimba si mette*® in orgasmo e a malincuore mi alzo e la seguo, in-
tanto viene data la sirena di allarme corriamo al rifugio, dove troviamo le solite
persone chi pitt chi meno impaurito, e la da un allarme all’altro ci passiamo la
mattinata. Si sono sentiti molti apparecchi, molti bombardamenti e molti mi-
tragliamenti, tutto assai vicino a Firenze. Sono venuti 12 anche i Ciamplini]?,
d’ora in avanti non vogliono piti andare ai rifugi nel centro perché hanno
paura delle famose retate che vanno intensificandosi in questi giorni nelle zone
del centro. Dice che il Cuggino® era stato da loro per avvisarli, cosi io ho man-
dato di corsa la Manu a casa a avvisare Giulio e Attilio che non stiano a uscire.
Come sempre nei rifugi la gente chiacchiera molto, e tutti parlavamo inorriditi
del fatto dei ferrovieri di ieri. La cosa ¢ andata cosi i tedeschi hanno proposto
a tutti gli impiegati delle ferrovie il trasferimento a Verona, i ferrovieri avevano
accettato ma decidendo fra loro di tagliare la corda in massa, # ma c'¢

44 F’la figlioletta, Manuela Valentina Supino.

45 <con la mia bambina>.
46 <a gri[dare]?>.
47 «I Ciampini abitavano al pianterreno della casa in cui erano stati rifugiati i nonni Benaim, nello stesso stabile

della signora Pia. Erano antifascisti, anche se non militanti.» (Test. di Valentina Supino, cit.).

48 1l «Cuggino» era Vincenzo Attanasio, funzionario della questura di Firenze molto impegnato nel fornire
informazioni a resistenti ed ebrei per aiutarli. Per nascondere le ragioni vere dei loro rapporti, Attanasio e
Supino si dichiararono cugini (v. Vittorio Telmon, Il 44 ed il 45 a Firenze nel diario di Giulio Supino, «Let-
tera ai compagni», n. 7, giugno 1984, p. V). Attanasio fu presentato ai Supino da una famiglia di loro amici e
fiorentini: Sandro Materassi, che suond per molti anni il violino in duo con Luigi Dallapiccola, e sua moglie
Luisa Guerra Materassi. Durante le persecuzioni i Materassi aiutarono a nascondersi i Supino ed anche il
compositore istriano, la cui moglie, Laura Coen Luzzatto, era ebrea (Testimonianza di Mario Materassi,
che qui vivamente si ringrazia, resa all’A. in data 28 agosto 2006). Il funzionario Attanasio ricorre anche
nell'intervista a Matilde Cassin, che dovette proprio a lui la liberazione propria, della madre e del fratello
arrestati (v. Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall'emancipazione alla Shoah, Firenze, Giuntina,
2003, p. 115). Attanasio, descritto come «largo di aiuti e di consigli e dotato di grande spirito umanitario»,
aiutd molto anche Raffaele Cantoni non riservandogli soltanto informazioni attendibili e tempestive sulle
persecuzioni, ma anche sul piano personale (v. Sergio Minerbi, Un ebreo fra D’Annunzio e il sionismo: Raffaele
Cantoni, introduzione di Renzo De Felice, Roma, Bonacci, 1992, pp. 121-122; 1d., Rzzﬁ?ze/e Cantoni. Un ebreo
anticonformista, presentazione di Golda Meir e introduzione di Giorgio Romano, Assisi-Roma, Beniamino
Carucci editore, 1978).

49 <pare che ci sia stato>.
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[V bis]

stata una spiata, cosi che i tedeschi ieri hanno contornato gli uffici delle
ferrovie, e obbligati quei disgraziati a salire in vagoni piombati*
stavano senza salutar parenti, né prendersi nulla a casa! Naturalmente ¢
stato un fuggi fuggi generale’!, gli inglesi oggi hanno occupato Campiglia
d’orcia km 11 da Radicofani, Ascoli Piceno. S. Benedetto del Tronto. Il
governo Finnico ¢ in crisi. Viiborg™ ¢ caduta! chi s'¢ buttato dalla finestra,
chi ¢ sceso gili attaccato a una conduttura dell’acqua, dice scene da matti.
Sparsasi la voce in citta, tutti i parenti, le donne e i bambini sono corse a
cercare dei loro cari. Ma i tedeschi non fanno caso agli affetti familiari! La
signora Rissone, una biondina *® tutta fuoco che aveva il marito la dentro
si ¢ messa a inveire contro un tedesco urlandoli in faccia “assassini, de-
linquenti, maledetti” e simili epiteti meritati. il tedesco, che non capiva
vedendola in quello stato rideva, ma si ¢ avvicinato un terzo in borghese
un italiano questo, che ha detto rivolgendosi alla Signora “In fondo vanno
a lavorare a Verona, non se la pigli tanto”. “Ah, si ha replicato la Signora
vanno a Verona? Ma che a Verona, in Germania ce li mandano questi as-
sassini! e lei chi ¢ che piglia le loro difese? Quanto la pagano?” in quel
punto ¢ intervenuto un altro a dar man forte alla Signora > e anche lui si
¢ messo a inveire contro quello che era certamente un agente provocatore,
ma dopo poco la discussione viene troncata dal solito “Lei venga con me”.
e preso per un braccio dall’agente, quel poveretto sotto gli occhi sbarrati
della Signora, venne portato via. Chi sa dove? All'ora di andare a cena
la contraerea ha sparato di nuovo con gran fragore. Cerano sul cielo tre
apparecchi inglesi che abbiamo visto allontanarsi rapidamente sul cielo

cosi come

sereno del tramonto.

50 <La Signora Rissone, una biondina agitata aveva il marito la dentro.> Spunto narrativo ripreso e sviluppato
poco pil sotto.

51 Separate dal resto del testo per contenuto ed anche graficamente compaiono nel manoscritto a questo punto
tre righe (racchiuse in un ovale), una annotazione dell’A. contenente due buone notizie: la liberazione che
avanza in Toscana e le difficolta della Finlandia, alleata con i tedeschi. Poi I'A. riprende la descrizione della
deportazione dei ferrovieri. Evidentemente Camilla registrava via via queste novita di cui probabilmente era
venuta a conoscenza mentre stava redigendo il diario, se le appuntava per non perderle, ed anche perché le
suscitavano contentezza.

52 Vyborg, citta della Carelia, oggi appartenente alla Russia.

53 <agita[ta]>.

54 <Rissone>.
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VI
Giovedi 22. Giugno

leri sera siamo andati a letto presto perché eravamo stanchi, ma appena a
letto sono incominciate le sparatorie e, gli scoppi, di ogni tipo intorno a
noi; siamo rimasti a letto zitti zitti, senza accendere la luce, la Manuela ha
seguitato a dormire tranquilla. Uno scoppio ¢ stato proprio vicinissimo a
noi; pareva una bomba a mano lanciata certo > assai vicino.

Poi nel resto della giornata siamo stati abbastanza tranquilli, solo ver-
so sera c'¢ stato l'allarme con una fortissima sparatoria di antiaerea. Dal
terrazzo abbiamo veduto le squadriglie di areoplani inglesi sul cielo, e, al
fuoco dell’antiaerea che ha accolto la prima squadriglia, le altre cambiare
rotta, girando pit largo oltre Firenze. Ieri gli inglesi hanno preso Chiusi. Si
stanno avvicinando! Pero si vedono di giorno, e si sentono di notte meno
automezzi tedeschi di passaggio. Di fascisti se ne vede meno davvero. Mi
hanno raccontato che la ex S. Eccellenza Dino PC. * con la sua degna
consorte stavano passando la Futa con la macchina ben carica di valori da
portare in salvo, quando i ribelli li hanno fermati, fatti scendere e, dopo
averli preso tutto compreso la macchina e i vestiti che avevano addosso, li
hanno lasciati in mutande dico in mutande tutti e due, e lei non & neanche

it tanto giovane! C’¢ stato chi ha commentato: Tanto era tutta roba ru-
tanto g 'C
bata %!

55 <in questi paraggi tanto lo scoppio ¢ stato fragoroso>.

56 <Dino Perrone Compagni>. Dino Perrone Compagni (1879-1950), fascista e «leader militare delle camicie
nere» toscane era un «nobile decaduto dalle modeste risorse economiche e culturali», gia sottoufficiale durante
la prima guerra mondiale. Rappresentd nel turbolento fascio fiorentino il settore meno intransigente rispetto
a quello di Tullio Tamburini. Aderi alla Rsi (Salvatore Lupo, 1/ fascismo. La politica in un regime totalitario,
Donzelli, Roma 2005, p. 86). Sua moglie si chiamava Vittoria Falaschi (informazione reperita sul sito del
Senato: www.senato.it)

57 <al popolo italiano!>.
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Venerdi 23. Giugno

Oggi ¢ coperto e ogni tanto piove, e per ora non abbiamo ancora sentito il
suono cosi sgradevole delle sirene dell’allarme aereo! Penso che per la cam-
pagna ¢ una fortuna questa tenera acquetta in giugno, ma chi sa cosa ne
sara della nostra campagna, i tedeschi in ritirata ce la stanno tritando! Tut-
ti i camions che passano sono ricoperti di rami di olivo stroncati, anche®®
lolivo bell'albero di pace, deve servire il tedesco in* guerra!! Per quanto
tempo ancora li vedremo® fra di noi? Sono cosi brutti, alcuni ripugnanti
addirittura, grassi, lucidi, con gli occhi chiari inespressivi dallo sguardo
duro e un po’ vitreo, i pilt pelosi come scimmie, ho notato sul collo di
mold dei grossi foruncoli, i tratti sono molto grossolani quasi in tuctti,
o se sono fini sono °' severissimi come se scolpiti in un materiale duris-
simo. La gente ora che ce li ha qua in ritirata, che stanno® rovinando le
nostre belle campagne, portando via la farina e il bestiame, che insomma
li vedono® tali quali sono questi nostri alleati di ieri, li odia cordialmente;
vedo dipinto 'odio sul viso di ogni cittadino degno di un certo rispetto,
i venduti, i * traditori, i fascisti insomma non li vediamo piti perché non
ci sono piu grazie a Dio! Dopo aver spadroneggiato per

58 <dell’[olivo] del nostro bel’albero si pacifico se ne servono questi assassini per la loro orrida guerra combattuta
in casa altruil!>. Spesso le correzioni dell’A. vanno nella direzione di un alleggerimento: tolgono e attenuano,
come a volere evitare eccessi trovando una misura (ad esempio, qui “orrida guerra” non viene ripreso, anche
se la descrizione poco sotto dei tedeschi in un certo senso riprende il concetto).

59 <questa>.

60 <Per quanto vedremo ancora questi mostri fra di noi?>. Qui il «<mostri» cade, ma viene ripreso subito dopo e
ampliato.

61 <durissimi>: stesso procedimento compositivo segnalato alla nota precedente.

62 <buttando giti>.
63 <senza la falsa maschera dell’alleato>.
64 <i vigl[iacchi]>.
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VII
Venerdi 23 giugno®

ventidue anni in  Italia, dopo avere insozzato questo paese fino alla gola
di scandali, di immoralita e di vergogna, per finire col venderci ai tedeschi®”
finalmente li vediamo oggi andar via, alcuni vanno raccomandandosi per
essere rimpiattati in casa altrui, altri pensano di partire, e molti forse i piti
i pitt in vista sono gia partiti. Il capitano Carita, quello che ha arrestato mia
sorella con i suoi ragazzi®® perché durante una perquisizione nella pensione
dove abitavano loro, in cerca di una signorina che secondo le indicazioni
di una affittacamere andava a portar da mangiare a un giovane rifugiato ¢
tedesco che viveva nascosto in una stanza, questo sbirro che in questi nove
mesi si era reso famoso per i suoi interrogatorii, per la sua crudelta, e le sue
numerose infamie, pare sia andato ad accompagnare in sut 92 prigionieri
politici, ed ora dove ¢? Chi avra la fortuna di poterlo ammazzare?!”°. Non
ho notizie dei miei, quando potro averle? Penso che staranno meglio di noi
la st nella pacifica Svizzera ma cosa sentiranno dire di noi? Cosa dicono
le radio estere sulla nostra situazione? Perché ¢ inutile non abbiamo mai
Pesatta percezione di quello che realmente accade, lontano da noi, specie
in momenti tragici come questi, e dove gli avvenimenti sono cosi impen-
sati! La Signora Anna”'

65 Qui eccezionalmente la data ¢ ripetuta al cambio della pagina.

66 <questo povero paese,>.

67 <cosl in questo trasferimento?> (lectio incerta).

68 LA si riferisce all’arresto subito dalla nipote Matilde Cassin, ad opera della “banda” di Caritd. Activista del
comitato di soccorso ebraico-cristiano, la giovane Cassin fu arrestata a meta ottobre 1943 insieme al fratello
Eugenio diciassettenne e alla madre, Chita (Rebecca) Benaim Cassin. Giulio Supino riuscl a sottrarli al car-
cere con 'aiuto decisivo del funzionario Attanasio della questura di Firenze (v. infra, nota n. 48, p. 81; per la
vicende dell’arresto, cfr. anche ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto inedito, p. 9).

69 <medico >.

70 Mario Carita (1904-1945), gia noto da ragazzo nell'ambiente dello squadrismo a Lodi, si trasferi a Firenze
dove non ricopri mai incarichi di rilievo nel regime e fece I'elettricista. Arruolatosi nella seconda guerra
mondiale, partecipd alla campagna di Grecia al comando di una compagnia di camicie nere. Aderi alla Rsi e a
Firenze costitui nel settembre 1943 il “Reparto di servizi speciali” della 92° legione, pitt nota come la “banda”
Caritd, responsabile a Firenze di una politica repressiva del terrore verso resistenti, oppositori ed ebrei, basata
su arbitrio, tortura sistematica, depredazione. Lasciata Firenze dopo la caduta di Roma, prosegui a Padova nel
suo efferato operato. Fini ucciso all'Alpe di Siusi nel maggio 1945.

71 «La signora Anna riceveva le lettere dei nonni Benaim dalla Svizzera.» (Test. di Valentina Supino, cit.).
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[VII bis]

ha ricevuto una lettera a mano dove ci sconsigliano di intraprendere il
loro viaggio. Credo di sapere la ragione. La via ¢ malsicura. Da allora non
ho saputo altro, e per un pezzo dovro adattarmi a non aver notizie loro.
Speriamo perd che stieno bene! Facciamo gran progetti per il dopo”. ar-
rivarci perod! lo avrei solo un desiderio pazzo di riposarmi, lo sforzo fatto
durante questi ultimi mesi 7 la tensione nervosa in cui siamo dovuti vivere,
e le ansieta sono state tali, che penso dopo i nostri nervi ne risentiranno
molto!’*

Giulio tornando a casa ci ha dato la notizia che anche C.[ino] 7 va via da
casa sua per qualche giorno, va a nascondersi in casa di amici, ¢ stato avvi-
sato che i tedeschi andavano a ricercare tutti i giudici e gli avvocati che non

avevano giurato fedelta all'Italia repubblicana, cio¢ a loro e, naturalmente
76

lui ¢ fra questi!
7E io ho avuto un’altra lieve emozione, una delle ultime spero, di questo
genere. Mentre tornavo a casa con nella borsa dei fogli 7 che era meglio i
tedeschi non vedessero, mentre camminavo sugli scalini di Piazza S. S an-
nunziata, mi sento rasentare da una macchina con dentro due tedeschi, mi
si fermano accanto, ho avuto un momento di terrore; ho sentito non so
perché tutto il sangue affluirmi ai piedi, poi erano due salami qualunque
che volevano andare in Piazza Signoria e stavano venendo verso Fiesole, gli
ho detto che tornassero in centro e chiedessero a qualched’un altro e non
so come ho fatto a vincere la tentazione di lasciarli davvero andare a Fiesole
in cerca di Piazza della Signoria.

Da stasera il comando della citta ¢ passato in mano ai tedeschi, e i telefoni
non funzionano piti da oggi alle 6. Gli inglesi sono vicini a Terontola.

72 Sott. dell’Autrice.

73 <per non diventare matta ¢ stato tale che ora che ci avviciniamo alla>. Anche qui all’'espressione pit col-
loquiale ed enfatica («per non diventare matta») viene preferita quella piti attenuata e neutra («la tensione
nervosa»).

74 Da questo punto della pagina una crocetta rimanda ad un brano di sette righe inserito a fondo pagina nel

manoscritto, che qui si trascrive nel punto del testo indicato dall’A., tra due spaziature.

75 <Cino>. Si tratta di Cino Pardi (test. di Valentina Supino, cit.), vale a dire Francesco Pardi esponente del
Partito d’Azione (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 6).

76 <Quando sard che potremo uscire liberamente andare dove ci pare>.

77 <leri>.

78 <un po’ poco racclomandabili]>. Camilla annulla ogni enfasi verso 'opera da lei prestata alla Resistenza, che
anzli viene minimizzata.
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VIII
Sabato 24. Giugno

Domenica, 25 Giugno

Viviamo sempre in quest’eterna attesa. La guerra si ¢ localizzata nella zona
fra Perugia e Arezzo, 'avanzata Anglo. Americana si ¢ fermata, e Chiusi ¢
stata ripresa d’assalto dai tedeschi. C’¢ una grande aria di sconforto in giro!
Intanto incominciano a scarseggiare davvero i viveri e i prezzi vanno alle
stelle. D’altra parte I'avanzata estiva russa ¢ incominciata, su tutto il fron-
te, e nel settore settentrionale in Finlandia ¢ stata presa Veeborg dai russi”.
Stasera sono passati tanti apparecchi inglesi e la contraerea ha sparato dei
colpi formidabili, pero I'allarme aereo non ¢ stato dato, oramai Firenze ¢
calcolata zona di guerra, e anche il servizio avvistamento ¢ stato traslocato!
Cosi che non abbiamo neanche piu I'allarme, meglio, cosi staremo piu
tranquilli e oramai siamo completamente proprio in mano di Dio! A Va-
rese sono stati fucilati 22 patrioti, a Figline Valdarno ne sono stati impic-
cati circa altrettanti®*. Quando finiranno questi orrendi delitti?

Domenica. [25 Giugno]

Stamani sono tutti pit sollevati c’¢ chi dice che nella zona di Grosseto ci
sia stata un infiltrazione molto profonda da parte delle truppe francesi
(degaulliste) e si dice abbiano preso Poggibonsi, mi sembra impossibile, a
40 kilometri da Firenze! La radio Inglese ha poi detto che ¢ stata presa Fol-
lonica! C’¢ una bella differenza! In tutto il giorno fino da stamani sentiamo
scoppiare delle mine e vediamo dopo ogni scoppio un denso fumo nero
nella zona Rifredi-Sesto. Pare i tedeschi fanno saltare tutto quello che non
possono portar via delle officine Galileo del Pignone! Anche i macchinari
del giornale ci porteranno via! Dalle botteghe prendono bilance, stadere,
macchine per espressi, rubano tutto quello che possa avere un certo valore,
e agli italiani poveretti non resteranno che

79  Cfr. infra, p. V-bis e nota n. 52, p. 83.

80 Molto probabilmente IA. si riferisce alla battaglia di Pian d’Albero, nel comune di Figline Valdarno, avvenuta
nella notte fra il 19 e il 20 giugno 1944, quando i nazisti attaccarono la casa colonica della famiglia Cavicchi,
che serviva da centro di reclutamento partigiano. Dopo uno scontro a fuoco dove morirono una ventina di
partigiani della Brigata garibaldina Senigaglia, ventuno prigionieri, compresi i civili presenti nella cascina tra
cui Aronne Cavicchi di quattordici anni, furono trascinati pitt a valle in localitd Sant’Andrea e impiccati.

93



94



[VIII bis]

gli occhi per piangere! Un ben duro castigo alla mania di grandezza Mus-
soliniana!! ® Stasera giunge notizia che Chiusi ¢ stata ripresa dagli Anglo.
Americani, e che stanno avvicinandosi al porto di Ancona. In Firenze vi ¢
una completa calma apparentemente. In centro nel pomeriggio in piazza
del Duomo i tedeschi hanno preso un bel numero di giovanotti e caricatili
su un camion se li son portati via. Ma quanti ne arriveranno a destinazi-
one? dice che i ferrovieri sono scappati tutti prima di arrivare a Verona!®*
Ora c’¢ Pavolini® a Firenze, c’¢ chi dice per organizzare una squadraccia di
fascisti per creare disordine dopo I'arrivo degli Alanglo]. A[mericani]. pare
si sia recato insieme a altri responsabili dal comandante tedesco, pregan-
dolo di *tenere la guerra pitt lontano possibile da Firenze. Chi sa cosa ci
aspetta nei prossimi giorni?! Ho visto in cittd uno spettacolo obbrorioso®
sono le donne repubblicane! Vestite da uomo completamente, in calzoni
grigio verde, camicia nera, un berrettaccio sui capelli arruffati e spioventi
sulle spalle, infilato alla cintola un pugnale e una rivoltella, a braccetto con
due uomini e la sigaretta in bocca! I commenti della folla sono indicibili!
¢ proprio il bassofondo e la malavita di tutta Italia che trova il suo sbocco
in questo fascismo agonizzante. Quale migliore occasione per mostrarsi e
pavoneggiarsi davanti al pubblico®? Oramai hanno i giorni contati, ma
che importa? C’¢ ancora tempo per ubriacarsi, darsi delle arie, minacciare
e assassinare!!*”

81 Canc.: <Come ¢ costato caro>.Con questa cancellatura, qui I'A. sceglie di non sviluppare, ¢ nemmeno di
concludere, questa nota di rammarico per i prezzi pagati da tutti per colpa della «<mania di grandezza» di Mus-
solini.

82  Cfr. per questa notizia dei ferrovieri, infra, pp. II-bis e IV e rispettive note.

83 Alessandro Pavolini (1903-1945), fiorentino, squadrista, fece una brillante carriera istituzionale nel ventennio
da giovane segretario della federazione di Firenze (1929-1934), deputato fino a ministro della cultura popo-
lare (1939-1943) ¢ membro del Gran Consiglio. Sostenitore fra i pili convinti e autorevoli della Rsi, fondo
le Brigate Nere. Giunse a Firenze nell’estate del 1944 appositamente per organizzare le squadre di franchi
tiratori che furono impiegate in citta contro partigiani e popolazione civile (Mimmo Franzinelli, Sguadristi.
Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Mondadori, Milano 2003, pp. 247-248).

84 <risparmiare Firenze>.

85 Sta per “obbrobrioso”.

86 <spavent[ato] attonito e>. Anche qui certe caratterizzazioni, sentite forse come troppo marcate o enfatiche,
vanno in diminuendo.

87  Queste valutazioni di Camilla su queste donne, probabilmente ausiliarie della Rsi, non riguardano in
alcun modo la sfera politica, ma esclusivamente il costume e la morale: sono giudicate per il loro aspetto,
I'abbigliamento, gli atteggiamenti, i loro comportamenti ritenuti viziosi. E’ interessante la convergenza
in questo caso -del tutto consona alla mentalitd dell’epoca- fra il punto di vista di Camilla e quello del
moderato cattolico Casoni, che il 26 giugno 1944 rammenta nelle sue memorie queste stesse ausiliarie con
«vero disgusto»: «vestite in calzoni, sguaiate, spavalde, disonoranti qualunque partito adoperi a proprio uso
simili virago» (Gaetano Casoni, Diario fiorentino. Giugno-Agosto 1944, Comitato fiorentino della Croce
Rossa Italiana, Firenze 1946, p. 55).

95



96



IX
Lunedi 26 Giugno

Gli inglesi sono entrati in Piombino. questa era una notizia di stamani,
stasera pare sieno a pochi chilometri da Siena e da Livorno sulla litoranea.
Livorno ¢ stata fatta sgomberare. Oggi ¢ venuta a trovarmi la Signora Pia,
ha sentito delle voci che facciano sgombrare il viale, e allora in quel caso
vorrebbe sistemare tutta la roba che i miei hanno lasciato da lei. Trovere-
mo bene un posto qualunque dove infilare questa roba! * E venuto an-
che Eugenio oggi. disperato che lassti sono state forzate le porte di quelle
stanze che il Babbo aveva fatto chiudere, i tedeschi hanno poi saputo chi
¢ il padrone e allora hanno detto che prima di partire bruceranno ogni
cosa! Che bella prospettival Meno male che questo dispiacere almeno gli
¢ stato risparmiato. Certo che dove passano costoro non resta che la terra
bruciata. Portano via anche tutti i bovi, e se ne vede delle lunghissime file
passare. Il Migliorini® pero ¢ riuscito a venderli stanotte, benché il prezzo
sia la meta di quello che li offriva lo stesso macellaio una settimana fa ap-
pena! Stasera i tedeschi stanno chiudendo le vie di accesso al viale con delle
capre di legno, la gente si ¢ molto spaventata, che stanotte facciano delle
perquisizioni nelle case, invece stanno chiudendo le vie d’accesso perché
la imminente ritirata delle truppe tedesche non venga disturbata da altri
veicoli * in marcia in senso contrario; Stasera si ha notizia della presa di
Cherbourg da parte degli americani. Giulio sta cercando *' di protestare al
consolato tedesco” per il promesso saccheggio della villa dell'Impruneta,
sarebbe un peccato specialmente per quel bel quadro di Lega® che ¢

88 <ché di posti sicuri non ¢’¢ da parlarne in questi momenti!>.

89  «Mario Migliorini, era il nostro contadino. C’erano due famiglie di contadini allImpruneta: una abitava in
una casa attaccata alla villa, erano Olinto e Flavia, senza figli. Poi c’erano i Migliorini, una grande famiglia,
ricordo la vecchia mamma, Fortuna. Avevano un figlio, Mario, sposato con una bambina, che era stato mili-
tare.» (Test. di Valentina Supino, cit.)

90 <che arrivino dalle vie trasverse;>.

91 <attraver([so]>.

92 Gerhard Wolf (1896-1971) console del Reich a Firenze dal novembre 1940. Quando la citt fu occupata, si
sforzod di ottenere lo statuto di “citta aperta” per il capoluogo toscano e in certi casi anche di cercare di aiutare
dei perseguitati. La cittadinanza fiorentina gli fu molto grata di questa benevolenza e nel 1954 il consiglio
comunale gli concesse la cittadinanza onoraria. Dal 2006 gli ¢ stata dedicata anche un lapide commemorativa
sul Ponte Vecchio.

93 Si trattava di un grande dipinto di Silvestro Lega (1826-1895), uno dei maggiori esponenti del movimento
dei macchiaioli, di proprieta di Moses Benaim, padre di Camilla, che era un appassionato collezionista. 1l
dipinto di Lega rubato dai tedeschi era intitolato Strada tra i poggi del Gabbro, piuttosto grande (un metro
per un metro e mezzo) raffigurava una ragazza con un cesto sulla testa che procede in una strada assolata.
Altri due dipinti sparirono dalla villa dei Benaim: una natura morta di Oscar Ghiglia; un quadro di Moses
Levy rappresentante «una bimba in una foresta e tutte le stampe firmate dello stesso autore» (ApVS, Lettera di
Giulio Supino al’EGELI, datata 7 ottobre 1944; cfr. anche Mario Tinti, Silvestro Lega, Societa Editrice d’Arte
illustrata, Roma-Milano 1926, tav. 77; per una sintesi sui furti di quadri alla villa del'Impruneta, Stefano
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rimasto lassli, ora ¢ tutto in mano di quelle belve; speriamo poter far qual-
cosa perché non devastino tutto, ma al momento di andar via chi sa che
faranno! Per ora la biancheria, le coperte di lana, due bauli di quadri e di
vestiti non li hanno trovati, ma se ci stanno qualche altro giorno trovano
tutto, e tutto rovinano e portan via! Mi dispiace se Babbo al suo ritorno
troverd una devastazione che non si sarebbe mai immaginato! Ma speriamo
bene! Se saremo tutti vivi noi, sard gid un miracolo!” Ho tanta nostalgia
delle nostre belle tavolate, delle facce dei miei fratelli. Dove sono in questo
momento Alberto e Emanuele?”” Me li sogno continuamente e ogni tanto,
ma non ci voglio pensare, mi viene un terrore *® che gli sia successo qual-
cosa di male, e mi sento il sangue fuggir via dal cuore, quando leggo sul
giornale di tutti questi morti, di tutti questi orrori, della nuova arma seg-
reta tedesca i siluri volanti, che tanta devastazione portano dove arrivano ¥
certo la cosa ¢ ingrandita, ma in ogni caso deve essere un ordigno infernale
davvero questo siluro di dinamite che va presto come un razzo, radio-co-
mandato e poi dove scoppia scoppia, incendiando e rovinando ogni cosa!
E Hitler credeva davvero di vincere la guerra solo perché ha tirato fuori ora
questo nuovo ordigno?! Per vincere una guerra ci vuole altro!..... E lui per
% volonta di Dio e a salvezza dell'umanita,” I'ha gia persall.

Miliani, Quel quadro di Lega finito nel sacco dei nazisti, ’'Unitar, 1° febbraio 2008, p. 23).

94 «Tutto andra bene se arriveremo vivi alla fine!» aveva scritto Giulio nel suo diario il 28 novembre 1943 (ApVS,
Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 13).
95 Alberto ed Emanuele Benaim erano fratelli gemelli di Camilla, nati nel 1908. Lasciarono I'ITtalia nel 1938 per

la Gran Bretagna (il padre Moses, nato a Gibilterra, aveva la cittadinanza inglese). Si arruolarono entrambi
volontari e Alberto si trovo a Dunkerque nel 1940.

96  <tutto a un tratto>.

97 <Mi sento sempre stringere il cuore>.

98  <fortuna>.

99 <e con l'aiuto di Dio>.
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X
Martedi 27. Giugno

Gli scoppi si sono un po’ rarefatti, si vede che non ¢’¢ pitt nulla di buono
da far saltare per ora, a eccezione di quello che faranno saltare all’'ultimo
momento le retroguardie tedesche. C’¢ chi dice che tutti i ponti sull’'arno
sieno minati perfino il ponte Vecchio, speriamo che questa voce sia falsa,
altri dicono che Hitler si ¢ impegnato di far rispettare Firenze dai com-
battimenti, speriamo sia vero! Al medico provinciale di Firenze sono stati
richiesti 80 medici da Firenze per andare a lavorare in Germania, tutti i
medici sono spaventatissimi, e si nascondono e scappano ogniuno come
puo! Giulio ¢ andato oggi al consolato svizzero e all’ “Egeli”™'® a veder di
salvare il quadro dell'Impruneta, tutti sono gentilissimi e pronti a aiutarci,
perché sarebbe peccato perdere quel bel quadro, ma intanto per ora ¢ lasstu
in quelle mani, e chissa cosa ne succederd? A Roma ¢ stato arrestato quel

1% questore di Roma fino all’occupazione degli anglo. ameri-

Pietro Caruso
cani, che fece tempo fa quellirruzione nel convento di S. Giovanni in
Laterano arrestando e consegnando ai tedeschi parecchi ebrei e dei generali
Badogliani che vi si erano rifugiati dopo I'occupazione tedesca, il fatto
aveva destato scalpore perché la Basilica era sotto il diretto controllo del
Vaticano e quegli sgherri non avrebbero avuto diritto di penetrarci. Ma che
cosa ¢ il diritto davanti alla forza bruta? In ogni modo tutti si rallegrano

che il Signor Caruso avra quel che si merita!
Mercoledi 28 giugno.

Oggi ¢ una giornata nera, piove, e questo Giugno fresco e piovoso che in
citta dovrebbe esserci gradito ¢ invece cosi triste, c’¢

100 E.GE.L.IL (Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare), istituto nel 1938 nell’ambito dei provvedimenti
razzisti del regime fascista per curare la gestione e la liquidazione dei beni ebraici espropriati fu sciolto nel
1957 (Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attivita di acqui-
sizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati, Rapporto generale, Presidenza del
Consiglio dei Ministri, Roma, 2001, pp. 253-260).

101 Pietro Caruso (1899-1944), fascista della prima ora e squadrista, sotto la Rsi divenne questore di Roma e
collabord con Kappler alla strage delle Fosse Ardeatine. Fu processato e condannato a morte dall’Alta Corte
di Giustizia per le sanzioni contro il fascismo e la sentenza fu eseguita nel settembre 1944.
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in giro un aria di attesa e di terrore! I tedeschi si ritirano qua in Italia, ma
cosi lentamente, quando saremo liberi? Non se ne pud piu di fare questa
vita! Stamani sono uscita un momento qua sul viale e ho incontrato quel
signor Ag'®
stato arrestato 3 volte e di essersi sempre liberato, mi ha detto di essere in
questo momento anche lui nascosto, che i tedeschi lo cercano disperata-
mente, ¢ un tipo di giocatore d’azzardo. Una volta ¢ stato capo-stazione
di Firenze e, poi espulso dalle ferrovie per ragioni politiche, ha messo su
un calzaturificio a Pistoia, si ¢ trovato a terra e si ¢ rifatto tre o quattro
volte nella vita. Quest'inverno, avevo saputo che portava da mangiare ai
rib[elli] su nel pistoiese! Un uomo pieno di coraggio, col viso ancora gio-
vane, magro duro bruciato dal sole, e i capelli grigi ferro. '
comi qua, e sa mi cercano, mi cercano i tedeschi”. ha incrociato le braccia
sul petto sorridendos; il viale brulicava di tedeschi che passavano in su e in
git, “Ci vedremo dopo, fra dieci giorni vedra che saremo liberi!”. Che Dio
lo ascolti!

che era lestate scorsa a Maresca, mi ha raccontato di essere

93 “Lo vede ec-

Giovedi 29. Giugno

oggi gli inglesi sono a 16 kilometri da Siena, ma qua quando arriveranno!
Siamo cosi stanchi, cosi esausti da questa eterna attesa io cosi disperata,
sono venuti i due Pardini'* a trovarmi, la loro compagnia cosi calma e ri-
posante mi ha fatto tanto bene, sono buoni e onesti cosi d’aspetto come di
sostanza. Lei pare un panino appena sfornato bianca bionda e profumata, e
lui cosi bene ¢ intonato alla sua compagna. C’¢ cosi bisogno di gente come
loro per controbilanciare il terrore in cui viviamo!

102 Non ¢ stato possibile ricostruire I'identita di questa persona.
103 <Ci vedremo dopo mi ha detto! e mi>.
104 I due Pardini sono Cino Pardi e la moglie.» (Test. di Valentina Supino, cit.).
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XI

Venerdi. Sabato.'” Domenica 2 Luglio.

Sono due notti che non '* riesco a dormire, fra i colpi, le fucilate, le bombe
a mano [,] le bombe che cadono dal cielo, (spezzoni sono caduti dietro
piazza S.M. Novella tutti dicono perd che sono stati i tedeschi, il passag-
gio di carri armati e di aereoplani il baccano ¢ tale che non possiamo mai
chiuder occhio. A un certo punto ho sentito passi e voci di soldati sotto
le nostre finestre, poi delle voci gridare “no, no al sei”, '” la nostra porta
¢ il n° 44', cercavano qualcuno al 46?2 Sono stata in ascolto un po con
il cuore in bocca, poi i passi e le voci si sono allontanate. In quella bella
notte di luna chi sa quanti assassinii si stavano compiendo! (Non si fa che
sentire di fatti atroci che succedono tutte le notti, i repubblicani prima di
andarsene definitivamente assassinano quanta pilt gente possono. Un bel
giorno non ¢ piti tornato a casa un parrucchiere di Via Fra. Bartolomeo,
un antifascista come ce ne son tanti, la moglie con una nidiata di bam-
bini viveva in un ansia disperata, quando una notte ha sentito suonare tre
volte, come usava suonare il marito, si & precipitata a aprire, e invece era i
fasc[isti] che I’hanno pregata di andare con loro “per schiarimenti” la solita
formula, la donna non ci voleva andare, e quelli a insistere finché la donna
prego un cugino che abitava con loro di accompagnarla perché sola aveva
paura. Il giorno dopo furono trovati tutti e due morti vicino a Scandicci!
E il Ban[dinelli] ci ha raccontato che al Bandino laltra sera ¢& arrivato un
gruppo di uomini, alcuni armati vestiti da tedeschi, altri in borghese,

105  Si tratta del venerdi 30 giugno e del sabato 1° luglio 1944.
106 <riesciamo>.
107 <cercavano qualcuno,>.

108  Via Gino Capponi 44.
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hanno chiesto dove fosse il cimitero del paese, e quando sono stati li,
quelli armati hanno fucilato quelli in borghese! Andiamo a letto la sera
dopo aver sentito una buona dose di racconti di questo genere! Stamani
sono andata dai Cardini'”. Un gran via vai di gente, vivono in un rischio
continuo, ormai la prudenza non gli si puo pit neanche consigliare, Giu-
liana apre solo lei la porta e ha delle continue emozioni, dopo assicuratisi
che '° con lei si puo parlare, c’¢ della gente che le viene a proporre come
se fossero burro o patate dei fucili]-m[itragliatori]. C’era la un giovane in
tuta, che pareva un elettricista che era invece un capl[itano] alla ma[cchia].
Sono tornata a casa con in tasca una lista di 2 '''; per strada sono stata
fermata da due S.S. armati, mi son sentita gelare, ma per fortuna volevano
solo chiedermi 'informazione di una strada. Se arrivassero quegl’altri!!
Sono a 8 kilometri da Siena, ieri distavano dieci, e ieri 'altro 11. Vanno
cosi lentamente! In Russia e in Normandia avanzano pure. Questa povera
Italia come viene ridotta! Con Giuliana abbiamo parlato dell’assassinio
di E.[ugenio] C.[olorni]'"?. “Pare una fatalita che tutti i nostri coetanei
debbano morire assassinati”! E proprio vero: E.[ugenio] C.[olorni] e i due
Rlosselli] i piti cari amici della mia giovinezza sono morti cosi! In che
tempi viviamo! Ripenso all’atmosfera di gioia serena in cui ho passato
'3 certo non poteva sempre durare cosi! Ma da quello,
in cui ci troviamo ' da qualche anno culminato in questo
bieco terrore, ci poteva forse essere una via di mezzo!

la mia giovinezza,
all’epoca '

109 Cardini ¢ il cognome falso sotto cui si nascondevano Eugenio Artom e sua moglie Giuliana Treves. Eugenio
Artom (1896-1975), astigiano di origine, avvocato, si dedico fin dal 1939 all’assistenza degli ebrei persegui-
tati. Aderi alla Resistenza e fu membro del CTLN per il partito liberale. Nel dopoguerra fu presidente della
Fondiaria continuando ad impegnarsi sia nella politica cittadina sia negli amati studi storici, fondando tra
I’altro la Societa toscana per lo studio del Risorgimento.

110 < lei la moglie>.

111 <se mi fosse successo qualcosa!>. Della paura che 'A. ha provato, resta traccia solo nella cancellatura, dal
testo ¢ espunta. Impossibile ricostruire cosa fosse «la lista di 2», probabilmente un nome in codice. (Test. di
Valentina Supino, cit.).

112 Eugenio Colorni (1909-1944), filosofo e antifascista; partecipo alla stesura del manifesto europeista di Ven-
totene con Altiero Spinelli e Ernesto Rossi. Mori ucciso dai fascisti pochi giorni prima della liberazione di
Roma. Era amico di Camilla Benaim (v. Marta Baiardi, Un pezzo di vetro giallo, infra, p. 44).

113 <balli, divertimen/[ti]>.

114 <di terrore>. Qui l'intenzione non ¢ di attenuare, anzi il «terrore» cancellato diventa poco pili sotto nel testo
corretto «bieco terrore».

115  <ora ci poteva forse essere una via di mezzo, che poteva essere un po’ emozionante senza essere>.
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XII
3 Luglio Lunedi

leri sera mentre stavamo andando a letto. la Silvana ha gridato “I Bengala
i Bengala”. Cosi siamo accorsi sul terrazzo, i giardini sottostanti, tutta la
gente delle case erano nei giardini o affollati sui terrazzini come noi. Sul
cielo, un po’ lontano verso Pontassieve risplendevano i lumi del bengala
si sentiva il rumore delle colonne di autocarri tedeschi che si mettono in
moto verso sera, ¢ in cielo il rombo degli acroplani inglesi. abbiamo senti-
to anche bombardare e mitragliare abbondantemente, poi tutto ¢ rimasto
tranquillo, solo il solito rumore degli autocarri in marcia, rotto ogni tanto
dallo schianto di qualche fucilata. Stamani c’era un glorioso comunicato
russo sono entrati in Lettonia, e "¢ la radio russa ¢ molto entusiasta di
quello che puo raccontarci! Ma qui in Italia vanno piano, troppo piano
per i nostri desideri. E stata occupata Cecina a Sud di Livorno, e Siena &
ancora attorniata dagli Anglo.Americani. Ma stasera giunge la notizia che
Siena ¢ stata ' superata, e stasera sappiamo che Minsk in Polonia ''® ¢
stata occupata dai Russi. Nel pomeriggio ho portato la Manuela con una
sua amica alla giostre in Piazza Cavour'"”’, una musica ordinaria, un pub-
blico di ragazzettacce soldati tedeschi mezzi laceri, e militi coi cappellacci a
sghimbescio, I'aria bieca e sordida, non ho potuto resistere al pensiero che
fra costoro ci potesse essere I'assassino di qualche nostro caro amico, ho
dovuto venir via; le bambine avevano gia fatto i loro giuochi e vinti i loro
premi, e si sono lasciate portar via volentieri. Fermandomi in un negozio
ho visto un giovane che mi guardava, e anche a me era parso un viso di
conoscenza. “Signora non mi

116  <l'avanzata ¢ quanto mai vittoriosa!>.

117 <occupata stamani,>.

118  Minsk ¢ oggi la capitale della Bielorussia.
119 Piazza Cavour ¢ l'attuale piazza della Liberta.
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riconosce? Ero lo Chauffeur di Nello RJosselli], - “si che lo riconosco”.
e ci siamo salutati con molta amicizia. “Vede 1a di faccia” . ha soggiunto
-“c’¢ la macchina della polizia tedesca. hanno avuto una spiata che c’¢ della
roba murata nel villino dei Signori To'® e son la che frugano per veder di
trovarla, ma io credo che non faranno in tempo a portarla via. quegli altri
sono oltre Siena!

4. Luglio. Martedi.

Pare che a Siena gli alleati abbiano avuto delle accoglienze trionfali, e i
Senesi sono andati loro incontro con le bandiere e le insegne delle contra-
de, quelle che adoperano per il Palio, il generale francese appena giunto
in cittd, si ¢ recato in Duomo dove si ¢ messo a pregare, l'arcivescovo 'ha
benedetto e il generale gli ha baciato la mano, perd forse non sapeva che
lo stesso arcivescovo aveva fama di fascista, dice che a gente che si era
rivolta a lui per nascondere e comunque aiutare ebrei abbia risposto “in
fondo non si tratta che di campi di concentramento”, perché lui i campi
di concentramento tedeschi non sa di che si tratta, o forse se lo sa fa finta
di non saperlo'’.

Sono stata nel pomeriggio a trovare la Lalla'??, stava uscendo per andare
a Fiesole dalla Paola'®, aveva con sé il suo amico pittore svizzero, e uno
scultore che & ospite dai Carena'**, abbiamo fatto tutti insieme quel tratto
dal Ponte Vecchio a Piazza del Duomo, mi diceva lei che ha girato molto
in tutto questo periodo che i saluti della gente consistono ora in sorri-
si molto pil espansivi di quello che non fossero qualche mese fa, prima
dell’occupazione di Roma ciog, quando ancora la gente era incerta se dar
retta o no alle ordinanze tedesche e ai giornali fascisti! Pare

122

120 I Todesco sono i genitori di Maria Todesco Rosselli, suoceri di Nello Rosselli, che abitavano in un villino in
piazza D’Azeglio. «La Todesco era chiamata affettuosamente “Nonna Coccola” dato che era molto affettuosa
con i nipoti» (Test. di Valentina Supino, cit.; cfr. anche Giuseppe Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello,
Amelia, Marion e Maria, Einaudi, Torino 1999, p. 41).

121 Larcivescovo di Siena durante il periodo dell’occupazione fu monsignor Mario Toccabelli (1889-1961).

122 «Lalla Sarzovsky era una ebrea finlandese, venuta in Italia insieme con altre due cugine per passare I'estate, ma
poi vi rimase fino alla morte. Era molto amica della Paola Levi Olivetti (Test. di Valentina Supino).

123 Paola Levi Olivetti aveva una villa a Fiesole.

124 Felice Carena (1879-19606), pittore di origine torinese, maestro del realismo italiano; visse a Roma, Firenze e a
Venezia nell’ultima parte della sua vita. Accademico d’Ttalia, docente all’Accademia di Belle Arti a Firenze dal
1924 fino al 1945, ebbe un grande successo nella prima meta del Novecento sotto il regime fascista, per poi
essere a lungo trascurato, fino ad una fortunata mostra a Venezia del 2010 che ha riproposto la sua produzione
artistica all’attenzione di pubblico e critica.
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che ora, (come cambia il mondo) anche S.E. Carena ' pare non guardi

nell'immediato futuro con molta fiducia! 2 E stato accademico dell'Italia
fascista per degli anni! Gli a.[nglo]a.[mericani] hanno oltrepassato Siena
di una diecina di chilometri, e pare si stieno avvicinando a Arezzo. C’¢
stato Eugenio Bandinelli oggi, la villa'*” dell' Impruneta ¢ ancora occupata
da i soliti cefhi, ¢ andata su una macchina tedesca, con una signorina in-
terprete, hanno parlato molto, ma il fatto ¢ che nessuno ha osato andare
su al primo piano a vedere cosa ¢ successo; dice che si trovano in giro per
il giardino, pezzi di seggiole, frammenti di quadri, le panche del giardino
sono buttate gitt nell’'orto a piedi all’in sii. Pare che il sergente che comanda
quel gruppo, sia un orrore di uomo, che si ubriaca continuamente e spara
senza discernimento. dice che ci sono due giovani austriaci che lo odiano
a morte, quando questi non vede parlano con Eugenio e i contadini e si
sfogano raccontando la cattiveria del loro capo, loro intenzione ¢ quella
di non muoversi dall'Impruneta disertando alla prima occasione, e sono
ora in cerca di abiti borghesi. E cosi che piano piano si deve disfare questo
mostruoso esercito dove pochi bruti assassini tengono soggiogate con la
violenza delle centinaia di migliaia di uomini migliori di loro!

[Mercoledi] 5 Luglio

Tutti sono molto gili stamani gia che le notizie della guerra non sono gran
che buone. I tedeschi hanno riconquistato alcune posizioni qua in Toscana
nella zona di Volterra e Siena, ma c’¢ anche chi dice che Arezzo ¢ stata
conquistata d’assalto dalle truppe Anglo.americane. Cosa succedera di noi
qua a Firenze? Siamo ora proprio

125  <che era accademico d'Italia, e nonostante che fosse>. Verso Carena non manca un certo tono tagliente, dati
i trascorsi fascisti del maestro.

126 <Sfido io, era>.

127 <[del] babbs.
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vicini alla guerra, presto I'avremo a pochi chilometri da noi. Sentiamo a
intervalli anche il cannone che tuona. Sono stata a S. Marco a cercare di
padre Cip[riano], 'ho trovato meglio assai dell’ultima volta che lo vidi dai
Ciamp[ini]'*, piu colorito e un po’ ingrassato, e piu tranquillo, ora non
abita piti al convento dove il vitto era cosi terribile ultimamente, ma '* da
amici, e cosi si ¢ rimesso. ogni volta che lo vedo non posso fare a meno
di pensare a tutto quello che ha fatto per nascondere e salvare tutti i '*°
miei fratelli perseguitati e atterriti, che sono ricorsi a lui, ha passato anche
lui dei giorni brutti e pieni di pericolo, ora il peggio ¢ passato. Anche lui
mi ha detto “coraggio, oramai si tratta solo di una diecina di giorni”! In
questo momento mi fa piacere di vedere della gente che una volta non mi
interessava affatto o mi era addirittura antipatica. Ho visto camminare per
la strada un certo PN."', nostro lontano parente un omaccione sudicio e
sgraziato, ma ho avuto una vera gioia nel vederlo, e ho pensato “Che gioia,
e cosi anche te sei qua, in barba ai tedeschi, e ai loro servi fascisti, '** stando
nascosto, giorni e giorni, rinchiuso forse in una cantina o in una sofhtta
soffrendo delle ansie indescrivibili, ma ti sei salvato!”. Son passata davanti
alla bottega di due'” legnaiolini che mi hanno sempre fatto le cornici per
i miei quadri, erano anche loro tutti allegri e specie il pitt giovane e il pit
piccolino, canticchiava maneggiando la sega e la pialla'*. Vedendomi mi
ha gridato “Signora si respira meglio eh? La vedo piu sollevata, oramai si
sta per pochino!” Mi '* ricordo quest’inverno come era afflitto per noi, e
nel suo semplice linguaggio quanta solidarietd umana mi aveva espresso!

128 I Ciampi sono i Ciampini (v. infra, nota n. 47, p. 81). Per padre Cipriano Ricotti, v. infra, nota n. 34, p. 73.

129  <in Via Bologn[ese]>.

130 <persegluitati]>. T «fratelli perseguitati e atterriti» sono gli ebrei. La correzione ¢ significativa proprio per la
parola che I'A. aggiunge dinanzi a perseguitati: «fratelli». E> uno dei non molti accenni nel diario in cui I'A. fa
esplicito riferimento alla persecuzione antiebraica, tanto pil significativo per quel il sentimento di fratellanza
che esprime verso i propri correligionari e per la gratitudine verso padre Ricotti.

131 Non ¢ stato possibile decifrare queste iniziali e risalire alla persona di cui I'A. parla.

132 <ti sei salvato>.

133 <omini>.

134 «I “legnaiolini” erano due corniciai di via degli Artisti da cui Camilla si serviva abitualmente per i suoi quadri.
Al giungere delle persecuzioni, le offrirono anche la loro ospitalita.» (Test. di Camilla Supino, cit.). Non &
forse da escludere un ricordo del «legnaiuol, che veglia / nella chiusa bottega» maneggiando martello e sega
del leopardiano Sabato del villaggio.

135 <¢ venuto da ridere>.
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X1V
[Giovedi] 6. Luglio

Oggi abbiamo passato una giornata tranquilla, ogni tanto anche in questi
giorni cosi densi di avvenimenti e cosi tumultuosi si ha una giornata un
po’ pitt riposante. Ora che ho incominciato a uscire di pit, sono stata
a vedere la zona che fu bombardata nel Febbraio e nel ¥ Maggio. Che
desolazione! Non c’¢ una casa ritta! Interi isolati di case sono in terra pol-
verizzate! Tutti i negozi sono chiusi, non si riconoscono in certi punti pitt
neanche le strade! Sono sbucata in faccia alla casa di mia sorella'?’, senza
neanche riconoscerla; Una casa che ci ¢ familiare si riconosce e le si vuol
bene non solo dalla sua forma amica e '*® dal suo aspetto familiare, ma an-
che da quel che ce ne indica la vita interiore, il modo di tenere le persiane
pilt 0 meno chiuse, quel che se ne vede di fuori di tende di lampadari, una
certa vita intima insomma, che ne abita dal di dentro verso la freddezza
anonima della strada, che ¢ di tutti e di nessuno'®®
c’¢ pilt niente di tutto questo,'* il che accade a ogni casa disabitata e vuota,
ma ¢ un vero spettro di casa! Il tetto ¢ completamente crollato, cosi pure
il muro del giardino; proprio di fronte ¢’¢ un enorme buca, la dove cadde
una delle bombe responsabili di tanto disastro e attraverso i buchi delle
finestre vuote si vedono i muri di una casa completamente ignota, muri
diroccati anche quelli, bianchi e scheletriti! In un mucchio di macerie che
una volta era stato un palazzo, la mia bimba ha trovato un tesoro, un

. Ora non solo non solo

136 <[il] 1°eil 2>.

137 Si tratta della casa di Chita (Rebecca) Benaim Cassin, allora situata in via Masaccio 50, all’angolo con viale
Mazzini.

138 <[dalle sue] pietre>.

139 <il di fuori> <[verso la] strada>. Qui I'A. cerca la soluzione ottimale attraverso tre passaggi (i primi due scar-
tati): dal «di fuori» si passa alla «strada» e infine alla redazione definitiva: «la freddezza anonima della strada».
La descrizione attraverso una serie di correzioni passa dall’oggettivita iniziale ad essere investita anche di un
aspetto pill sentimentale e soggettivo.

140  <e come il cadavere di una e lo spettro>.
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gran pezzo di vetro giallo, che le servira per la casa delle bambole che ha in
costruzione. Una piccola gioia ¢ scaturita la da tutto quel dolore! Ho avu-
to quasi un senso di vergogna, e di istinto avrei voluto levarglielo di mano
e rigettarlo 1a in quel groviglio di sassi, mattoni, polvere e stracci, dove una
volta sorgeva chi sa che '*! bel palazzo; '*> ma poi ho pensato che '** la vita &
fatta proprio cosi, e in fondo il visetto trionfante e la gioia infantile di una
bimba ' saltellante in quel lugubre luogo, che ha visto in un solo tragico
istante tanto sangue e tanto dolore ¢ in fondo una rivincita della vita, ed ¢
giusto che sia cosi! Nel pomeriggio gia che ¢ la festa di Buby, che compie
16 anni siamo andati a prendere il gelato alle Cure; faceva tanto caldo
pero, ci siamo messi su una panchina, ma era al sole, i gelati si struggevano
prima che si facesse in tempo a goderseli, e allora siamo andati a rifinire
sugli scalini di una casa sulla Piazza dove almeno c’era un po’ d’ombra,
Manuela e la M. Grazia'® hanno raccattato tanti bicchierini da gelato e
giuocano alla gelateria e cosi fino alle otto staranno buone! Le notizie della
guerra sono immutate!

141 <spllendido]>.

142 <e ora dove sono coloro che lo abitavano? Qualcuno forse sard <finito> rimasto schiacciato e sara fra quei sassi
e quei mattoni sotto queste macerie. E” meglio non pensarci.>.

143 <non ¢ colpa della mia bimba se>.

144 <ignara>.

145  «Maria Grazia ¢ la figlia maggiore di Cino Pardi.» (Test. di Valentina Supino, cit.)
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XV
7. Luglio Venerdi.

Oggi sono tutti pit tristi. I tedeschi si stanno riprendendo e contrattac-
cano sia in Francia che in Italia, ma in Russia no, e la Prussia orientale
¢ stata fatta sgomberare dalla popolazione civile. Si vede che i tedeschi
stanno mandando giti verso Siena rinforzi, pare che vogliano resistere!
Dall'Impruneta i tedeschi momentaneamente sono sgomberati, ma c’¢
caso che ci tornino, purtroppo del Lega, quel bel quadro che era rimasto
lasstt non c’¢ rimasta che la cornice, e in tutta la casa una devastazione una
rovina senza nome, si son portati via tutto quello che potevano, ¢ i bauli
nascosti dietro a delle cataste di legna non li hanno trovati; se ci fossero
rimasti ancora qualche giorno, allora si che li avrebbero trovati perché
consumate tutte le legna sarebbero venuti alla luce anche quelli! Ancora
non ¢ finita perd! Giulio ¢ andato a protestare al consolato Svizzero e alla
Sovrintendenza, ma in anticamera si ¢ incontrato col principe Corsini

che andava a cercare di salvare la sua collezzione '

di quadri che aveva
sfollato nella sua villa a Radda in Chianti, dove a giorni passera la bufera
della guerra, in quella collezzione ci sono Pollaiuolo e altri pezzi di gran
valore, e allora cos’¢ in confronto il nostro Lega? Oggi c’¢ sul giornale
che “II tesoro Mediceo” viene restituito dal cosi detto governo della Re-
pubblica Sociale Italiana al Comune di Firenze che ne ha diritto, perché
I'ultima discendente dei Medici, I'elettrice Palatina Anna Maria Ludovica

nel 1737 ne fece dono alla citea di Firenze'®. 1l tesoro

146 <per fortuna>.

147 Sic (come del resto pit sotto).

148 [S. n.), 1l tesoro della famiglia dei Medici restituito alla citti di Firenze, (La Nazione», 7 luglio 1944, p. 2.
Laccordo fu stipulato il 7 luglio dal podesta di Firenze Giotto Dainelli e dal ministro Alessandro Pavolini, che
in rappresentanza della Rsi trasferiva al Comune di Firenze i diritti su tutte le collezioni artistiche cittadine
(Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 231-232).
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forma veramente quello che Firenze ha di pitt prezioso. Tutte le gallerie Pit-
ti, gli Uthzi, statue quadri del Bargello, collezioni di monete e di gemme,
nonché tutte le statue di Michelangelo delle Cappelle Medicee. Laccordo
¢ stato fatto fra il Podestd di Firenze il cardinale e Pavolini come ' rap-
presentante di questa orrida agonizzante repubblica! Speriamo che tutti gli
stranieri che combattono qua non se ne vadano ogniuno con un quadro
sotto il braccio! Stasera si sente dire che ci sieno battaglie nelle vie di Ar-
ezzo.

Sono stata dai Mater[assi] e Dalla Pi.[ccola] erano anche loro un po’ abbac-
chiati e io tanto triste penso che questi giorni di fine guerra sono proprio i
piu terribili perché si sente quanto grande sia il peso che abbiamo dovuto
sopportare fin ora'". Poi quando tutto sara finito quello che abbiamo per-
duto nelle persone care che ci hanno lasciato la vita in questo torbido peri-
odo, chi ce lo renderd? ' I quadri, la mobilia, gli oggetti e anche le cose
perdute, si ricomperano e si rifanno, ma i cari visi dei nostri morti non li
vedremo mai pit! Avrei tanto bisogno di ricevere un po’ di buone notizie
dai miei cari lontani. E anche quella una delle ragioni per cui aspetto con
quest’ansia'>* appassionata l'arrivo degli. A.[nglo] A[mericani].

Sabato'” 8. Luglio.

Il giornale pubblicava stamani una grande ordinanza del comando tedesco
in cui viene vietata 'uscita dal comune di Firenze e, contro i contravven-
tori verra adottata la legge di guerra germanica*; Giulio la mattina alle

cinque era partito per 'Impruneta,
q p p p

149  <lurido>. Lintenzione della scrittrice ¢ di attenuare anche la propria rabbia e il proprio disprezzo verso la Rsi
e isuoi i gerarchi.

150 LA si riferisce al musicista Sandro Materassi e a sua moglie Luisa Guerra Materassi, e a Luigi Dallapiccola e
a sua moglie Laura Coen Luzzatto. Materassi suond per molti anni con il compositore istriano.

151  <Le materasse,>.

152 Sott. del testo.

153 Lasottolineatura nel manoscritto ¢ addirittura doppia.

154  Lordinanza era stata emessa il 7 luglio 1944 dal Comandante d’Armata; proibiva a tutti i civili di allontanarsi
dal comune «senza uno speciale permesso» (Ordinanza, «La Nazione», 8 luglio 1944, p. 2.)
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per vedere in che stato quei bruti avevano lasciato la casa lassu, a leggere
quell’ordinanza sul giornale della mattina, mi ¢ sembrata una terribile fata-
lita, e ho passato una mattinata atroce, finché non I’ho visto di ritorno. Per
fortuna era andato tutto bene, ¢ tornato tutto allegro, portandoci le uova
fresche e la schiacciata, la roba rubata, ¢ molta fra cui il quadro del Lega,
che ¢ stato staccato dal vetro e la tela levata dal telaio; lo ritroveremo su
un barroccino? '3 E arrivara lasstt una lettera per quell’orribile maresciallo,
“Timmermann”, che comandava quel reparto cosi abbiamo nome, cog-
nome e indirizzo di quel farabutto! Per tutta la mattina abbiamo sentito
tuonare il cannone, ¢ un rumore al quale ci si va abituando, e anzi pare di
sentire la voce di un amico che ci assicuri che presto sara qua e che non si
dimentica di noi, benché quello che sentiamo noi ¢ probabilmente quello
tedesco! Oggi perd c’¢ stata nell’aria un’aria fosca di tragedia, come alla
fine della settimana scorsa. La gente ¢ spaventatissima, i tedeschi stanno
facendo retate e cercano di sfogare la loro ira su tutti quelli che gli capitano
sotto mano. Ci ha raccontato Gino, il giardiniere dei Benl[elli], che era
stato in campagna in bicicletta e che al ritorno verso Sesto ¢ stato fermato
dai tedeschi che ’hanno dato una vanga e imposto di mettersi a riparare
una strada, “figurarsi alle due con un sole che levava di cervello”! - “ma
per fortuna” ci ha raccontato dopo un po’ son venuti gli areoplani inglesi,
e tutti hanno buttato via la vanga e via, io ho rinforcato la bicicletta e chi
m’ha visto, m’ha visto”! Alle barriere fermavano tutti i contadini con la
frutta, prendevano barrocci, cavalli, e uomini, e allora questi ultimi datisi
la voce, prima di arrivare alle barriere, lasciavano i barrocci e ogni bene e
via a gambe! Il terrore di cascare nelle mani loro ha preso tutto il popolo
italiano! Pare stasera, che oltre

155  <Per fo[rtuna]>.
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le retate generiche per le strade, i tedeschi abbiano arrestato alcuni intel-
lettuali alcuni avvocati fra quelli che avrebbero stipulato 'accordo con i
dirigenti fascisti che stanno per andare via, promettendo loro in cambio
la vita salva per il futuro. Fra questi c’¢ Cardini"® e domattina Giulio va
a sentire cosa gli & successo: Pare sia stato arrestato anche I'avv. Casoni'”.

Andiamo a letto con quest’incubo.
Domenica 9. Luglio.

Ma stanotte non ci ¢ stato possibile di dormire. Un fracasso infernale sulla
strada e un vocio fortissimo ci ha svegliato nel mezzo della notte, avevamo
la finestra spalancata e ci siamo avvicinati piano piano, era una colonna
di carri armati che passava, fino che erano in marcia, nonostante che il
frastuono fosse terribile non c’¢ stato male, ma a un certo punto si sono
fermati, credo per un guasto di qualche macchina, e allora un vocio, un
correre di scarpe chiodate sulla strada, un incrociarsi di ordini; si sentiva
che nelle due file di case immobili e silenziose della stretta via dove abi-
tiamo, molti cuori battevano come i nostri. E se li fosse saltato loro in
mente di suonarci il campanello, di sfondarci la porta, e di salir su? Per
fortuna questo non ¢ avvenuto, e finalmente, dopo molti urli, sbuffar di
motori, ordini e contrordini urlati in tedesco da quelle vociacce, si sono
allontanati, tutto ¢ tornato in pace, oggi c’¢ stato un grosso temporale, con
lampi, tuoni e grandine e il cannone non I'abbiamo udito, *** in tutto il
giorno, pare di fronte a Arezzo gli inglesi abbiano indietreggiato di qualche
chilometro. Sul

156 E’ Eugenio Artom, che in effetti partecipo alla trattativa come esponente del CTLN, ma non era fra gli ar-
restati (v. Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 47, 50, 90, 95).

157 L8 luglio 1944 in qualita di ostaggi furono arrestati alcuni notabili fiorentini, tra cui Gaetano Casoni che
rievoca la vicenda nelle sue memorie (Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 101 e ss.; cfr. anche Carlo
Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 241-243).

158  <tuonare,>.
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giornale c’¢ un comunicato tedesco che annuncia aver arrestato alcuni cit-
tadini di Firenze appartenenti alla classe intellettuale per rappresaglia a una
cabina telefonica fatta saltare e a una sparatoria contro degli alloggi di mi-
litari tedeschi, gli arrestati verranno fucilati qualora si verificassero ulteriori
attentati-ostaggi cio¢: secondo i loro metodi'’. Fra questi purtroppo c’¢
il giovane Zoli, che ho conosciuto, e che ha fatto tanto quest’inverno per
aiutare e nascondere tanti perseguitati'®’. I Cardini [Artom] sono molto in
ansia, hanno lavorato parecchio in questi ultimi tempi, in cui erano diven-
tati cosl popolari, e ora la loro posizione ¢ un po’ critica. Speriamo bene!
In ogni caso stanotte non hanno dormito in casa, ma da amici, e Giulio &
ora in giro per cercar loro un’altro rifugio sicuro, anche il loro amico U'®
ha bisogno di cambiare indirizzo, forse andra dal cugino'®. Il cannone
non si fa pil sentire, ¢ neanche areoplani o antiiaeree oggi non si son visti
né sentiti, va bene che il tempo ¢ stato incerto e piovoso per parecchie ore
del giorno. I tedeschi ieri hanno bombardato Perugia. E cosi appena se ne
vanno ci bombardano anche questi assassini!! Stasera la Radio ha detto che
¢ caduto S. Gemignano e Castiglioncello.

Lunedi, 10 Luglio.

Stamani ci giunge la notizia che Volterra ¢ caduta; i tedeschi vanno dicen-
do che vanno via tra due o tre giorni e cosi intanto rubano a man salva, e
tengono la popolazione sotto il loro terrore. Si dice che il famigerato cap.
Carita sia partito ieri sera, e molt si sentono pil sollevati dopo questa
notizia. Stamani la roba da mangiare ¢ di nuovo introvabile, il mercato
era mezzo vuoto e la gente in cerca di viveri invece moltissima. I contadini
si sono spaventati visto che Sabato gli sono stati portati via i barrocci e i
cavalli dai tedeschi, e non vogliono pil scendere

159 Il comunicato emesso dal «Comandante delle S. S. e del S. D.» comparve sulla «Nazione» I'8 luglio 1944 (p.
2). 119 luglio fu affisso un manifesto, firmato dal Comandante delle S.S,. e dal Comandante dello S. D. del
Comando di Firenze, in cui si comunicava che i quattro ostaggi sarebbero stato uccisi« immediatamente»,
qualora si fossero verificati atti di sabotaggio o attentati; per il testo del manifesto, v. Carlo Francovich, La
Resistenza a Firenze, cit. pp. 241-242.

160  Giancarlo Zoli (1917-2007), figlio di Adone (antifascista cattolico e membro del CTLN), durante
Poccupazione si impegnd nel comitato di aiuti agli ebrei perseguitati; fu arrestato da Carita e trattenuto in
ostaggio con altri notabili, infine tutti liberati il 16 luglio 1944. In una versione cancellata di questo brano, si
dice del giovane Zoli che ha molto aiutato «i nostri fratelli» (v. infra, p. XVIII-bis), ma qui nel testo definitivo
sono diventati invece pil generalmente i «perseguitati», in accordo con una vocazione universalistica, propria
della tradizione antifascista anche ebraica.

161 Non si ¢ potuto stabilire I'identita di U.

162 1l funzionario della questura Vincenzo Attanasio (v. infra, nota n. 48, p. 81).
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in cittd con la roba. Quest’anno c’¢ stata una abbondanza di frutta e ver-
dura mai vista. Si vede che c’¢ sempre qualche Santo che aiuta a non morir
di fame! Della carne che la settimana scorsa ce n’era e in abbondanza e poi
in vendita libera da tutti i macellai ora non ce n’¢ pil traccia, chi aveva
potuto sottrarre le bestie ai tedeschi, le aveva portate al macellaio, per pren-
dere almeno quei pochi soldi, ma ora non ci son pil bestie ché o son state
rubate 0 ammazzate! ' In piena cittd da qualche giardino si sentono mug-
gire buoi. Sono i padroni che se li son presi a casa. I giornali seguitano a
far gran chiasso per la loro arma segreta V.1; il Ministro Goebbels ha, fatto
un discorso dove riafferma la loro sicurezza di vincere!"™* Che pezzi duri!
E dire che un cieco vedrebbe che hanno gia perso! Eppure loro vogliono
seguitare a combattere, ogni giorno che combattono di pit pare al loro
spirito guerriero un giorno guadagnato, anche se sanno che perderanno!
Che Maledetti! Sono qualche giorno che non vado nel centro, ma tutti mi
dicono, che le botteghe sono quasi tutte chiuse, e che non si vedono punti
uomini in giro! Stasera ci giunge notizia che nella Villa degli Ott[olenghi]
a Bagno a Ripoli dove cera una specie di campo di concentramento per
ebrei, e prigionieri politici, i ribelli hanno fatto un’irruzione liberando tutti
quanti. Che bellezza! Sara poi vero? Lo spero’®. I tedeschi sono indaffarati
a aprire le cassette di sicurezza degli inglesi e degli americani qua a Firenze,
pare che abbiano trovato ' da far bene!

Martedi 11 Luglio.

Anche oggi il tempo ¢ fresco e piovoso, il cannone non lo udiamo pit,
altro che al mattino presto per un po’ di tempo. Stanotte ci sono stati, mi
dicono, spezzonamenti e mitragliamenti dalle parti del ponte di ferro, e
un gran sorvolo di areoplani su Firenze, ma noi abbiamo dormito, e cosi
non ci siamo accorti di nulla, se fosse stata colpita la nostra casa, saremmo
cosi passati dal sonno alla morte senza neanche accorgersene. C’¢ stato il
Bandi[nelli] oggi e ci ha detto che quei diavoli se ne sono andati dalla villa,
ma che ogni tanto tornano a riprendere qualche cosa come se si trattasse di
casa loro, ora ¢ una pentola, un letto, un po’ di cipolle, delle patate, che si
vanno a prendere da sé

163 <Mangeremo patate>.

164  Cfr. [s. n.], Il discorso di Goebbels nei rilievi romeni, «La Nazione», 11 luglio 1944, p. 1.

165 La notizia era vera: in effetti I'irruzione e il disarmo degli agenti portd il direttore del campo di concentra-
mento di Bagno a Ripoli, collocato a Villa La Selva, alla chiusura del campo il 9 luglio 1944 (Valeria Galimi,
Linternamento in Toscana, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. Le persecuzioni contro gli ebrei in
Toscana (1938-1943). 1. Saggi, Carocci, Roma 1999, p. 544.

166 <dei milioni>.
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nel campo sotto gli occhi interroriti dei contadini. Ho paura che ne avre-
mo ancora per un pezzo! oggi non si parla altro che di grandi avanzate
in Russia, ma per qui tutto ¢ fermo. Non riusciamo a fare avere il solito
sussidio ai nostri poveri, ché chi aveva in mano tutto era il giovane Z[oli].
Stasera ¢ stato ucciso con tre colpi di rivoltella uno squadrista in Piazza
S. M. Novella, l'uccisore in bicicletta s'¢ eclissato, ma il male ¢ stato che
hanno perquisito tutti i passanti, fra cui un povero ragazzino di dodici
anni che portava una valigia carica di bombe, il povero bambino ¢ stato
ucciso sull’istante dalla furia dei fascisti'®’; Chi si ¢ valso probabilmente i
comunisti di un bambino per un trasporto cosi pericoloso? Non si poteva
certo pensare a una simile fatalitd, ma in'®® ogni caso bisogna servirsi di
persone consapevoli di quello che fanno. Nel giardino della Casa di Cura
delle “Blue Sisters” era stata nastosto un camion dell’Eiar per sottrarlo ai
tedeschi, ma la Signorina Giachi figlia della letterata I. D. B'%, ha fatto la
spia ai tedeschi.'”®

167  LA. fa riferimento all’uccisione di Valerio Volpini, componente della banda Bernasconi, ucciso I'11 luglio da
un GAP comandato da Elio Chianesi in piazza Santa Maria Novella. Cuccisore riusci ad eclissarsi in bicicletta
ma i fascisti uccisero un ragazzino che portava delle armi (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p.
243 e Persio Nesti, Giorni d'emergenza, <Il Ponte», n. 5, agosto 1945, pp. 401-403).

168  <la vittima era certo innocente e>.

169  Non ¢ stato possibile identificare queste persone.

170  Si riporta qui di seguito il brano relativo all’episodio degli intellettuali arrestati dai tedeschi, dapprima col-
locato in questa pagina, poi interamente cancellato, poi riscritto interamente a p. XVII bis (v. infra, nota n.
159, p. 129). <giornale c’¢ un comunicato tedesco che annuncia aver arrestato alcuni cittadini fiorentini della
classe intellettuale per rappresaglia a una cabina telefonica fatta saltare e a una sparatoria contro degli alloggi
di militari tedeschi, i quali saranno fucilati qualora si verificassero ulteriori attentati. ostaggi cio¢. come ¢ loro
metodo. Fra loro c’¢ il giovane Z[oli] che ho conosciuto e che quest'uomo ha aiutato tanto i nostri fratelli>.
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Mercoledi.12 Luglio.

ancora tempo piovoso tutta la mattina, ma nel pomeriggio pit caldo e se-
reno, cosi che abbiamo rincominciato a sentire il cannone tuonare. La ca-
ratteristica di Firenze in questi giorni, oltre a un tempo delizioso, all’aureo
venticello profumato, ai bei tramonti guarniti di nuvole di questo Luglio
burrascoso, ¢ un puzzo terribile, in qualunque posto si vada, da qualunque
strada si passi, il nostro odorato ¢ offeso da un puzzo feroce. Ecco che cosa
¢ successo: | tedeschi hanno portato via perfino i carri automobili della
Nettezza Pubblica, il Comune di Firenze ripara come puo a tanta bisogna,
i cittadini devono portar gili e depositare ai lati della strada i mucchi della
spazzatura, poi passano gli spazzini con dei carrettini a mano e la portan
via. Ma non troppo lontano pero. Tutto viene depositato sui viali, da dove
non ¢ pil possibile passare in questi giorni dal cattivo odore che emana da
questi enormi mucchi di immondizie!

Stasera ho incontrato il cugino dice che non ¢ vero che Carlita] sia partito,
anzi tiene in serbo una lista di intellettuali e di aristocratici da fare arrestare
all'ultimo momento. Sono stata dai Cardini'’!, un po’ pitt calmi in questi
giorni. Stasera abbiamo sentito che ¢ caduta Poggibonsi e che sono a 10
Km da Livorno e alle porte di Arezzo.

Giovedi. 13 Luglio

Stanotte un gran movimento e rumori di tutti i generi abbiamo sentito il
cannone, la contraerea, passare stormi di areoplani, scoppi di bombe e col-
pi di mitraglia, il tutto intercalato da continui colpi di rivoltella e di fucile
sparati in cittd. Oggi Radio Londra ammette che la difesa tedesca ¢ sempre
pill tenace, hanno riperso Poggibonsi e Laiano, e sono a dodici chilometri
da Livorno, mentre ieri lo erano solo

171  Gli Artom.
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a 10. Anche in Francia, le truppe tedesche contrastano seriamente il passo
agli A.[nglo] A.[mericani] facendoli arretrare in vari punti. Solo in Russia
le truppe di Stalin avanzano verso la Prussia orientale, dalla quale oramai
distano solo di Km 80. Qua tutti sono oggi desolati. Siamo oramai in
zona di guerra, viviamo in un angoscia continua, la guerra deve passare di
qua, come pure le truppe in ritirata tedesche, tutto questo ci fa terrore, ma
quando succedera? Quando ne usciremo? Che ne usciremo male, stanchi,
vinti, impoveriti lo sappiamo gia, perché tali siamo gia. Se se ne uscisse
presto almeno! Sulla bocca di tutti, ¢ questa domanda “Fra quanto?”. Nei
negozi non ti stanno neanche a sentire, tutti dicono “A Burrasca passata”.
Cosi 7% ancora viviamo di questa tragica attesa. Un Signore sconosciuto,
nero come un tizzo, stasera in casa Bene[lli], ci ha assicurato che da “fonte
informatissima”, ha saputo che i tedeschi fra tre giorni lasceranno Firenze.
E mentre parlavamo si ¢ affacciato uno alla finestra (parlavano in un giar-
dinetto una specie di cortile) per dirci che i russi sono a 53 Kilometri dalla
frontiera dalla Prussia orientale. qua in Italia le notizie sono un po’ meno
disastrose di quello che erano stamani mattina. Da oggi c’¢ di nuovo da
parte germanica il divieto di circolazione per le biciclette! Ci dicono anche
che Pavolini sia andato dall’arcivescovo battendosi il petto, dicendo che
lui a Firenze si sente sicurissimo perché non ha nulla sulla coscienza, e al
che l'arcivescovo avrebbe soggiunto che se la cosa stava cosi che restasse a
Firenze fino all’'ultimo e che se fatti di sangue e rappresaglie fossero stati
commessi, porterebbe lui la responsabilita. Il vecchio Zoli ¢ andato a cos-
tituirsi e cosi ¢ stato rilasciato il giovane'”.

172 <aspettiamo tut[ti] ??? che passi questa burr[asca?]>.

173 Adone Zoli (1887-1960), rappresentante insigne della Resistenza cattolica fiorentina, prosegui la carriera po-
litica nella DC, fino a ricoprire la carica primo ministro nel 1957. Adone Zoli in realta non si costitui al posto
del figlio Giancarlo come qui afferma I'A., anche perché tutti gli ostaggi, e fra loro Giancarlo Zoli, furono
infine liberati domenica 16 luglio 1944 (cfr. le ricostruzioni di Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore
di liberta, per amore di verita, Marsilio, Venezia 1987, pp. 21-23, e di Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit.
p. 145).
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XX
Domenica. 16. Luglio.

In Questi ultimi tre giorni le notizie buone e le cattive si sono alternate
proprio con una certa regolaritd. Gli Inglesi sono ancora nella zona di
Poggibonsi, e davanti ad Arezzo e a Livorno, per lo meno non risulta ab-
biano fatto dei progressi. A Giulio, un Signore di Bologna ha detto che
Bologna verra rasa al suolo (da un pezzo a questa parte incontra spesso dei
Signori di questo genere) e che c¢’¢ in progetto lo sfollamento di tutta la
popolazione nel Veneto, poi che i nostri titoli sono stati portati a Brescia
dove verranno venduti all’asta. Questo vorrebbe dire per noi la miseria o
poco meno. Venerdi sera areoplani Inglesi hanno lasciato cadere spezzoni
incendiari e bombe di 12 d’Arno vicino alla chiesa del Serumido e sulla Vil-
la di Longhi in Via B. Fortini, vicino a S. Margherita a Montici. Abbiamo
sentito i soliti fracassi notturni e sorvolo di areoplani in gran quantita, ma
non credevamo fosse stata colpita la cittd; oramai fra il cannone, 'antiaerea
e le bombe, ci siamo finalmente abituati, e cosi non ce la diamo per intesa
e seguitiamo a dormire pacificamente fra questa ridda infernale che avvie-
ne intorno e sopra a noi. Anche la Manuela, che in principio aveva tanta
paura, ora si ¢ abituata e seguita a giuocare con la sua bambola senza spa-
ventarsi, in mezzo a tutti questi tonfl. leri sono voluta andare a trovare i '7*
vecchi Pasini; '7° sapevo che stavano in un vicolo malfamato, in una casa
senza luce, in casa di una donna terribile. Infatti, dopo aver girato molto
in quel vicolo puzzolente sono riuscita a scovarli. Linsieme non potrebbe
essere piu terribile di cosi. La donna che mi ¢ venuta

174 <due>, ma pil sotto si parla di tre persone.
175  <poveretti> . E’ quasi certo che i Pasini siano ebrei nascosti probabilmente sotto falso nome, ma non ¢ stato
possibile stabilire la loro vera identita.
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a aprire tutta rilisciata e con un sorriso mellinfluo mi ha chiesto di chi
cercavo, ¢ di quelle che pochi minuti prima in vestaglia discinta leticava
vociferando con 'amante o con la vicina; Quei poveretti sono mesi che
non escono e il buio vicolo su cui danno le finestre ¢ cosi stretto che basta
allungare un braccio per toccare il muro della casa di faccia. Si sono cosi
rallegrati nel vedermi, sembravano proprio tre reclusi, cosi pallidi e fuori
della vita. Mi hanno raccontato tutte le piccole beghe della loro piccolissi-
ma vita. Pare che questa donna li ricatti per il fatto che devono star li e li
maltratti per ogni sciocchezza. Il vecchio ¢ terribilmente triste e '7¢ ha preso
un’aria tragica che prima non aveva si ¢ voluto informare se in caso morisse
ci sarebbe modo di farlo seppellire secondo il rito, alla mia risposta affer-
mativa (perché gia c’¢ stato un caso simile) ha esclamato “ah, ora son piu
tranquillo”! Mi ha fatto tanta pena, povero vecchio, i cui ultimi anni di una
vita di agiato borghese, devono essere sconvolti da questa terribile bufera!
La Marglherita] ha comprato un grosso bidone di pet[rolio] per poter
adoperare il lume e la macchinetta per cucinare, ma 7 se qua al quarto
piano ci viene addosso uno spezzone incendiario si va tutti per aria! Fra i
tanti rischi ora c’¢ anche questo. Stasera ci dicono che ¢ caduta Arezzo.

Lunedi 17. [luglio]

Ancora un’altro giorno di quest’attesa ¢ passato. Perd stasera udiamo di
nuovo tuonare il cannone. Pare pill vicino e dalla parte di Pisa. La ra-
dio dice stasera che la caduta di Livorno ¢ imminente a che gli A.[nglo]
A.[mericani] sono a 20 Km chilometri da Pisa. S. Gemignano ¢ stata bom-
bardata per 30 ore di seguito, dalle artiglierie tedesche, dicono che la citta-
dina sia distrutta. Che peccato! ho un ricordo cosi bello della piccola citta
medioevale,

176 <mi ha chiesto tanto se>.
177  <stiamo in ansieta,>.
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con tutte quelle torri; la piazza della cittadina era degna di essere messa
cosi come stava in un museo. Ora non la rivedremo piltl! Anche se verra
ricostruita alla meglio chi potra ridarle il fascino che i secoli vi avevano
deposto?'”® Non so nulla nulla dei miei. Speriamo che presto finisca tutto
questo patire. Non se ne pud pit! Incominciano a verificarsi dei casi di
tifo in cited, tutti si fanno la puntura antitifica, ma il male si ¢ che non se
ne trovano gia pit, chi non si ¢ premunito prima come noi, sara esposto a
una eventuale epidemia. Sono stata ieri a sentire notizie della B."” da sua
cognata, dice che ¢ da pilt di un mese che non ne riceve notizie, che ha
avuto in casa ospiti a tutto trattamento 5 ufficiali tedeschi, i quali prima
di andare via le hanno lasciato un foglio, in cui dichiarano che i beni della
Signora Ro'® devono venir rispettati! Come se questo servisse quando si
verificasse un saccheggio o qualcosa di simile! Si vedra anche lei come us-
cira da tutto questo rovinio generale!

Martedi 18. [luglio]

oggi l'orizzonte ¢ un po’ pitt sereno. Intanto stamani Giulio ha rivisto quel
Signore della Banca di Bologna il quale gli ha detto insomma che per ora
i titoli in “dossier libero” non son stati rubati e poi messi all’asta come gli
aveva detto l'altro giorno. Qua in Italia le truppe A.[nglo] A[mericane]
hanno ripreso ad avanzare, occupando in quel d’Arezzo Levane e Pontede-
ra sulla Pisa-Firenze. Latmosfera oggi ¢ piu leggiera

178  La notizia della distruzione di San Gimignano non era vera.

179  Identificazione incerta per questa persona: Bice Ottolenghi o Gianna Bolaffi. (Test. di Valentina Supino,
cit.).

180  Non ¢ stato possibile identificare questa persona.
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fa anche meno caldo perché il cielo si ¢ coperto e minaccia di nuovo la
pioggia. Nei giorni scorsi i tedeschi hanno fatto gran retate di uomini a
Porta a Prato ieri, al parco dei divertimenti in Piazza Cavour ieri altro.
Prendono gli uomini che possono e li caricano sui camions e li portano
fino a Bologna. La vengono visitati. Quelli abili li portano in Germania, e
quelli non abili li lasciano a Bologna che si sbrighino. Come si farebbe con
delle bestie qualunque. Ecco a che cosa il Nazismo ha ridotto la personalita
e la individualitd umana! Questi maledetti vanno dicendo in giro che ora
se ne vanno, ma che in ottobre torneranno! E si starebbe freschi! Speriamo
bene che questo non avvenga, ci mancherebbe altro!

Mercoledi 19 [luglio]

Stamani viene la farmacista a dirci di non bere acqua ché i filtri sono stati
rotti. Non siamo ancora riusciti a trovare 'antitifo anche questa del tifo
¢ un altro incubo. Oggi sono stata a colazione dai Cardini'®'. Lorizzonte
comincia a schiarirsi per davvero. La radio delle 12 1/4 ha detto che ¢ stata
presa Ancona, Montevarchi e che la caduta di Livorno ¢ oramai questione
di ore. La C’era una riunione, c’erano delle delle Signorine che si offrono
per far da interpreti all’arrivo degli A.[nglo] A.[mericani] poi C’era un tizio
con un pacchetto macabro, contenente pezzi di vestiti di persone trovate
uccise da far riconoscere ai familiari. Levata questa nota triste, anzi ma-
cabra addirittura, c’erano molti fiori in casa e %2 un’atmosfera assai serena
ché era la festa di Gliuliana]'®. Ho visto 'ultimo numero di “Repubblica”,
lorrido foglio dei fascisti repubblicani fiorentini, un numero speciale inti-
tolato “arrivederci”'®

181  Gli Artom.

182  <una discreta allegria>.

183  Giuliana Treves Artom.

184  Repubblica, Arrivederci, <Repubblica. Periodico della Federazione dei Fasci Repubblicani di Firenze», numero
speciale, p. 1.
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un che fra il grottesco e I'infame. Dicono di lasciare a malincuore Firen-
ze “dopo aver fatto defluire ordinatamente i loro affetti, e essere rimasti
loro sulla breccia fino all’'ultimo, ce ne andiamo a bandiera spiegata”. Poi
raccomandano in ultimo ai fiorentini e specie alle fiorentine di non darsi
troppo in braccio al sopraggiungente straniero. Ho saputo che era stato
preparato un attentato contro Caritd, tutto era andato alla perfezione, solo
che l'attentatore al momento di buttare la bomba, vide che Carita aveva
per la mano un bambino, e allora non si ¢ sentito di portare a termine il
suo compito. Questa ¢ classica mentalitd italiana! Stasera ci dicono che ¢
caduta Livorno e che sono in vista di Pisa occupando I’Arno dalla foce in
qua per circa 50 Kilometri.

Giovedi 20. [luglio]

oggi c’¢ stato un attentato a Hitler, ma purtroppo quel manigoldo ancora
per questa volta se I'¢ scampata, sono rimasti uccisi altri ufficiali e lui ¢
stato solo lievemente ustionato dice la Radio. il fatto ¢ successo a Berlino,
e pare abbia suscitato un gran fermento, e che ci saranno gran rappresaglie
contro 'ambiente militare, che pare sia in grande attrito con i capi del
partito Nazista'®. I russi sono d’altra parte oramai a 14 Km dalla frontiera
della Prussia orientale, si spera che 'entrata dei russi nel territorio tedesco
provochi un crollo di quel mostruoso edificio che tiene oramai da dodici
anni la Germania in uno stato di terrore continuo, che ha provocato la
guerra, ridotto 'Europa in questo stato di disastro, di terrore e di fame!
Pare che dentro la cancelleria

185  Lattentato a Hitler del 20 luglio 1944, denominato in codice “Operazione Valchiria”, fu organizzato da un
gruppo di militari e realizzato dal colonnello Claus von Stauffenberg a Rastenburg, nel quartier generale del
Fiihrer nei pressi di Berlino. Fallito lo scopo, i cospiratori subirono tutti condanne a morte. Il giorno dopo,
la notizia comparve anche sui giornali; cfr. [s. n.], I/ Fiihrer sfugge ad un criminoso attentato. Hitler riprende
immediatamente il suo lavoro, La Nazione», 21 luglio 1944, p. 1.
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di Berlino ci fosse stato anche quell’altro bel tipo di Mussolini. Peccato
che la pariglia non se ne sia andata con un colpo ben riuscito! Da due
o tre giorni non si sente pit il cannone, e anche la contraerea non spara
pil, areoplani stanotte ne ¢ passati una quantita, ma forse erano tedeschi,
non sono cosi esperta come qualcuno da riconoscere dal rombo del mo-
tore la nazionalita dell’areoplano, benché il rombo delle squadriglie dei
bombardieri pesanti americani ¢ un rumore che non dimenticherd mai e
che credo nessuno che abbia subito un bombardamento pud dimenticarlo
cosi facilmente. Ho avuto stamani la visita del “cuggino”, si ¢ dato malato
anche lui, e non va piu agli uffici della 2, ¢ nascosto in casa '
tale e quale come noi! Dice che Raff [aele]'®”
aereo. Oggi nel pomeriggio ci sono stati i giovani F'*¥, hanno militato nel
Plartito] d Az[ione] e ne hanno passate anche loro di tutti i colori. erano
implicati nell’affare della R[adio] Clora]'®. Di notte sono dovuti fuggire
di casa, e il peggio ¢ stato che avevano 4 giovani amici del fratello nascosti
in casa, e hanno dovuto nella stessa notte trovar rifugio per tutti. Hanno
chiuso la loro fabbrica perché non hanno voluto fare per i tedeschi neanche
un chiodo, dando agli operai una somma a testa. Sono gente coraggiosa e
simpatica! Ora vivono ora alla macchia in casa di amici. Anche loro! E chi
no? E stata occupata Radda in Chianti.

Venerdi'. 21 Luglio

¢ oramai
vuole tornare a Roma in

Stamani si sente ancora il cannone. Che si stia davvero per poco? Me-
glio non farsi soverchie illusioni. Quando usciremo da questo incubo, da
questo orrendo periodo che abbiamo vissuto, e che ¢ stato quanto di piu
irreale si possa immaginare? Ho sentito dire che i tedeschi contano andar
via Lunedi, e che Mercoledi ci sara qua gia la Polizia Americana. Ho visto
il piccolo di uno squadrista che sta qua accanto, aveva la Mamma in stato
interessante, gli ho chiesto cos’era nato “un fratellino, mi ha detto e il Bab-
bo come sta?”, gli ho chiesto

186  <anche lui>.

187  Probabile che si tratti di Raff{aele Cantoni], ma si tratta di un’identificazione non del tutto certa.

188  Non identificati.

189  Radio CORA (Commissione Radio): emittente clandestina fiorentina gestita dal Partito d’Azione che man-
teneva i contatti fra la Resistenza e gli alleati. Funziono dal gennaio 1944 al 7 giugno ricoprendo un ruolo
informativo di grande rilevanza, fino a che una drammatica incursione in piazza D’Azeglio costo la vita o la
deportazione a molti esponenti della radio e mise fine all’esperienza.

190  Sott. doppia nel testo.
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e un po d’ironia era nella domanda e nella mia voce, ironia perd che il
piccolo non pud aver colto perché ha solo cinque anni “Male, malissimo,”-
ha risposto scuotendo la testina verso terra, “- ¢ a letto anche lui tanto
malato”. ! Mi ¢ bastato cosi! '

E venuto il vecchio Bandi[nelli] a portarci la roba, il figlio non viene pitt
in gitt perché ha paura delle retate; ¢ un vecchio contadino in gamba che &
venuto gil a piedi. All'lmpruneta arrivano gia le pallottole “di quelli che ci
hanno a venire a liberare” dice con un sorrisetto arguto il vecchio. Infatti
il tuono del cannone che sentiamo ora ¢ assai piti vicino di quello che sen-
tivamo i giorni scorsi. '*> Ma oggi la gente ¢ eccitatissima. pare che dopo
Iattentato contro Hitler fatto da un colonnello altri pezzi grossi militari
si sieno messi contro Hitler, e cosi sarebbe il principio della fine davvero!
Non ci sono stati per ora comunicati tedeschi sull’andamento della guerra,
¢ stato detto perd da Radio Londra che gli A.[nglo] A.[mericani] hanno
occupato un paesino a 25 km da Firenze, e che in Normandia c’¢ stata una
vera rottura del fronte. Il resto lo sapremo pil tardi.

Sabato 22 Luglio.

Anche oggi non si ¢ sentito parlare d’altro che della rivoluzione in Ger-
mania. Hitler perd appena uscito illeso dall’attentato, (che peccato non
I'abbiano preso) ha fatto un gran discorso alla radio, dicendo che ¢ la Prov-
videnza che lo ha fatto scampare dalla morte, e che la cricca dei generali
che avevano ordito I'attentato sono gia stati “eliminati” secondo i metodi
nazisti che nessun disordine ¢ nato da questo, e che le truppe al fronte di-
pendono unicamente da lui e dal suo degno socio Himmler. Invece Radio
Londra insiste sui gravi disordini che sono nati in Germania, dove il

191  <Ehlo crledo]>.

192 <la piccola [soddisfazione?] che muoia un po’ di paura, e se ne stia a letto rimpiattato, come tutti i fascisti
maledettil>. La frase ¢ stata cancellata con I'evidente intenzione di attenuare espressioni emotivamente troppo
accese.

193  <leri sera la Radio disse era stata presa Radda in Chianti>.
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morale della popolazione ¢ molto basso, loro intanto seguitano a fare dei
terribili bombardamenti per ammorbidire detta disgraziata popolazione.
Qua siamo agli ultimi giorni davvero! La casa del Fascio in Via dei Servi
¢ gia chiusa, anche la bandiera rossa Hitleriana che era al Kommandantur
in Piazza S. Marco ¢ stata levata. si vedono oramai pochissimi tedeschi in
giro per Firenze. Oggi abbiamo udito ininterrottamente il cannone, e vi-
cinissimo, e poi un continuo saltare di mine, pare abbiano minato tutta la
ferrovia a tratti, che va saltando pezzo per pezzo cosi. leri sera poi Cera un
immenso chiarore d’incendio verso Nord-ovest in direzione di Pisa. Nella
notte faceva un effetto terribile! Stasera ci dicono che Tavarnelle e Barbe-
rino sono in mano degli Inglesi. Il cannone ora tuona cosi vicino che ne
tremano i vetri delle finestre! Pare che nei prossimi giorni, fuggiti tedeschi
e fascisti, e non ancora giunti gli altri, sara il cardinale che avra in mano la
cittd. come ¢ avvenuto gia a Siena. Il cardinale di Firenze Monsignor Elia
Della Costa, ha ' cercato molto di aiutare in questo terribile periodo,
perseguitati politici e ebrei, tanto che i tedeschi lo chiamavano con dis-
prezzo “il vostro ebraico cardinale”'”. anche perché dal nome pare abbia
delle origini ebraiche davvero! Invece il cardinale di Bologna ha avuto un
contegno molto diverso, essendo gia stato fascista'”®. LA la lotta politica &
molto accesa in questo momento, pare che ci sia una continua fucilazione
di ostaggi, i cadaveri dei quali vengono lasciati per le strade e per le piazze
per giornate intere, ché il cardinale non vuole andare a benedirle, si rac-
conta di un frate cappuccino che arbitrariamente sia andato a benedire
questi morti, come ogni degno sacerdote deve fare, e che sia stato arrestato!
A tanto siamo ridotti?

194 <prote[tto]>.

195 1l cardinale Elia Dalla Costa (1872-1961), giunse a Firenze da Padova nel 1931 e vi restd poi tutta la vita.
Fu una figura complessa, poco compromessa con il fascismo e con una spiccata vocazione pastorale. Sotto
occupazione tedesca dette un impulso decisivo alla creazione del comitato ebraico-cristiano di soccorso agli
ebrei perseguitati (v. Francesca Cavarocchi, Lorganizzazione degli aiuti, cit. pp. 336-360).

196  Cardinale di Bologna durante la guerra fu Giovanni Battista Nasalli Rocca di Corneliano (1872-1952).
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XIVY7 [XXIV]
Domenica 23, Luglio

Siamo andati a trovare i F'*® questo pomeriggio. Stanno in una casa curiosa
in Borgo dei Greci, dove si sono sistemati insieme a un’altra famiglia di
amici loro, ma la casa appartiene a una terza coppia di amici che non ap-
pariscono. Eravamo 1 tranquilla[me]nte parlando con i F in una piccola
stanzetta mentre nella camera accanto c’erano tante altre persone ospiti dei
loro amici che giuocavano, quando abbiamo sentito dal di fuori un’urlio
tremendo e un ' gran baccano, siamo corsi ad affacciarsi alle finestre che
davano su borgo dei Greci; poi si ¢ spalancata sul pianerottolo la porta
dell'appartamento di faccia, e qualcuno di noi, fra cui anch’io, siamo corsi
subito anche a quelle finestre **° per guardare nella strada, abbiamo gridato
“Che cosa succede?- Una testa di capelli liscissimi e biondi quella di una
Signorina Svedese che abita al piano di sotto, si ¢ voltata in su “credo re-
tate”- ci ha detto. Infatti quelli che correvano piu disperatamente erano gli
uomini, benché anche le donne concorressero molto a creare confusione
urlando come delle pazze. Vere flumane di gente correvano in tutti i sensi,
ma specialmente venendo da Piazza S. Firenze. Abbiamo sentito battere al
nostro uscio disperatamente, erano degli uomini che volevano rifugiarsi
nel portone. La M.V?! ¢ scesa subito ad aprire e un gruppo di uomini si
¢ rifugiato dentro. Ci hanno raccontato che i tedeschi facevano retate *°*
per le strade. Avevano chiuso i cinematografi e tutti gli uomini che erano
dentro se li erano portati via. Dalle innumerevoli piccole finestre di Borgo
dei Greci si affacciavano tante

197  La numerazione dell’A. ¢ evidentemente errata. Si legga non XTIV, ma XXIV.
198 Non identificati (v. infra, nota n. 188, p. 149).

199  <correre affannoso>.

200  <dellaltro appartamento>.

201  Persona non identificata.

202 <di uomini>.
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teste di uomini con una certa aria di soddisfazione dipinta sul volto. Pa-
reva dicessero “Ci siamo sacrificati a stare in casa in questo bel pomeriggio
Domenicale, ma perd che pericolo abbiamo scampato!!”- . Anche quando
siamo tornati a casa, benché tutto fosse pitt calmo, c’era un’atmosfera mol-
to eccitata, la gente sta diventando proprio isterica. Il tram si ¢ fermato
d’un tratto per una qualunque ragione, ¢ molte donne si sono messe a
gridare. *” La radio inglese stasera dice che Pisa ¢ stata occupata dagli
americani, ma che stasera ci sono ancora dei combattimenti per le strade.
Ora si sente dire che questi ultimi giorni Firenze restera in mano della di-
visione tedesca Hermann Géering. Speriamo che questa voce sia falsa, ci
sarebbe stato riserbato proprio il famoso “dulcis in fundo”. - pare che sieno
dei saccheggiatori terribili! Ma i russi sono quelli che ci vendicheranno,
ora che stanno avvicinandosi alla frontiera della Prussia orientale, Stalin
ha fatto un proclama nel quale dice ai suoi soldati di comportarsi come
soldati russi, fin che sono in territorio polacco ma che appena entrano in
territorio tedesco, di comportarsi come soldati tedeschi! Questo mi piace
perché ¢ giusto!

Lunedi 24 Luglio.

oggi abbiamo passato una giornata abbastanza tranquilla, e anche il canno-
ne si ¢ fatto sentire poco. Pisa ¢ stata presa a meta, cio¢ su una riva dell’Ar-
no ci sono gli Inglesi e sull’altra i tedeschi, speriamo che a Firenze non
tocchi la stessa sorte, tanto pill che noi abitiamo sulla riva Nord dell’Arno
e quindi ci toccherebbero i tedeschi. Dalla parte di Greve, gli A.[nglo]
A.[mericani] sono a 18 chilometri da Firenze, tutti dicono che

203 <Gli I[inglesi]>.
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in settimana verremo liberati anche noi! Di tedeschi se ne vedono assai
meno, ormai il grosso dell’esercito deve esser passato, ci sara da subire
ancora il passaggio delle retroguardie, che ora combattono, contendendo
il passo a quegli altri. Il Rabbino maggiore di Roma, Dt Zoller*™, ha fatto
un discorso davanti alle truppe A.[nglo] A.[mericane] elogiando il com-
portamento 2 del clero verso gli ebrei, “si deve al deciso atteggiamento
della Chiesa Cattolica, se ancora alcuni ebrei italiani sono vivi.” ha detto
fra l'altro. Tutto cid ¢ vero, e giusto che venga riconosciuto! oggi c’¢ stata
un’ordinanza tedesca che tutte le macchine indistintamente devono essere
consegnate subito, ma a Firenze fortunatamente ci sono molti giardini, e
centinaia di macchine sono state nascoste oggi fra il folto degli alberi*®. I
tedeschi hanno portato via anche tutti i cavalli ai fiaccherai e le carrozze:
che rapinatori! Se aspettano ancora molto a arrivare quegli altri chi sa mai
cosa altro ci porteranno via!! Col calar della notte vediamo all’orizzonte un
denso fumo rosso, bellissimo in questa chiara notte; ¢ un grosso incendio
verso Rifredi e pil tardi vediamo proprio le lingue di fuoco. Verso le 11 su
Firenze brillano molti bengala che gli areoplani inglesi hanno seguitato a
lanciare per tutta la notte.

Martedi 25 Luglio

oggi & il 25 Luglio, una data che non dimenticherd mai! E un anno dalla
caduta di Mussolini, ¢ un anno che aspettiamo di giorno in giorno, di ora
in ora, con un ansieta sempre crescente, in quanto le sofferenze che si son
dovute passare, son sempre

204 Israel Zoller (poi Eugenio Pio Zolli) (1881-1956), proveniva dall’ebraismo polacco, di temperamento mistico
fu anche studioso dell’ebraismo. Fu a Vienna nel 1904 e poi dopo la prima guerra mondiale divenne rabbino
capo a Trieste, insegnando all'Universita di Padova. Nel 1938 fu nominato rabbino capo a Roma. Nel periodo
delle persecuzioni entrd in urto con i leader della comunita romana di cui non condivideva 'ottimismo; nello
stesso periodo maturo la sua conversione al cattolicesimo e, subito dopo la guerra, con un gesto clamoroso
si converti battezzandosi con il nome di Pio XII (cfr. 'autobiografia scritta nel 1947: Eugenio Zolli, Prima
dell’alba, a cura di Alberto Latorre, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, Milano 2004).

205  <della Chiesa Cattolica>.

206  Cfr.: Ordinanza, Il Nuovo Giornale», 24 luglio 1944, p. 2.
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aumentate, che questa orribile guerra finisca. Ricordo che I'anno scorso il
25 Luglio eravamo in villeggiatura in un paesetto della montagna pistoie-
se quella sera eravamo andati tranquillamente a letto, quando siamo stati
svegliati da grida femminili susseguite da corse pazze per il corridoio. Poi
qualcuno ci ha picchiato all'uscio. Era la Signorina G.**” una bella ragazza
di Bergamo figlia di un generale a riposo, il quale un curioso vecchietto
striminzito ma pieno di energia, era venuto a prenderla per riportarsela a
casa in quei giorni. La Signorina G con gli occhi fuori della testa ha fatto
irruzzione in camera nostra gridando “E finita ¢ finita’~ un po’ perché
eravamo mezzi addormentati, un po’ perché lei non si era spiegata bene,
in principio non abbiamo capito bene di che cosa si trattava. “Si ¢ finito
il fascismo, Mussolini ¢ cascato, ha preso il comando Badoglio,’- poi con
un singhiozzo, “-ah, finalmente, finalmente!” ed ¢ fuggita via! Noi in cami-
cia da notte con l'uscio della camera aperta sul corridoio, dove passavano
urlando tutti gli ospiti dell’albergo, ci siamo precipitati anche noi nel cor-
ridoio per avere maggiori spiegazioni. **® Grida isteriche venivano da una
camera in fondo al corridoio. La signorina D. la piti bella e piti elegante ra-
gazza dell’albergo, piangeva dirottamente in una crisi di nervi. Sono corsa
in camera a farle una camomilla che le ho portato dopo poco. Intanto
ci siamo abbracciati piangendo con Giulio. La Signora V.*, moglie di
un pezzo grosso fascista ¢ apparsa anche lei nel corridoio per informarsi
dell’accaduto. La sera prima lei e il marito in camicia nera avevano pom-
posamente esibito al loro tavolo il podesta di pistoia; *'°

207  Persona non identificata.
208  <Dei grandi urli>.

209  Persona non identificata.
210  <gran saluti>.
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Clerano stati gran saluti romani fra di loro e un gran pranzo extra finito
tardissimo, in tempo perd perché i convitati non ricevessero insieme la
doccia fredda della trasmissione delle 11 1/2, che fu quella che dette la
notizia della caduta di Mussolini. A un tratto mi vidi capitare in camera
anche il padre della Signora V; costui era un grosso uomo sui 50 anni che
aveva una malattia mentale, e la sua apparizione in mutande con quell’aria
smarrita in quella notte irreale, era tragica e grottesca insieme. La moglie lo
cercava disperatamente, perché sapeva che non era cosciente delle sue azio-
ni, e quando lo trovo in camera nostra si calmo subito, gli stavamo spie-
gando cosa era avvenuto, e a un tratto una luce illumind quei lineamenti
che avevano solo la pesantezza della materia: aveva capito. Mi prese le mani
con effusione “ah, bene, bene, bene,” ripeteva con accento sempre pitt
convinto, “dopo tante ingiustizie”. - Ma la moglie che temeva *'' qualche
parola o atto sconnesso, lo prese per la mano e quellomone in mutande
docile come un agnello si fece portar via da quell’esile vecchietta dal viso
patito. *'* Chi sa quel povero vecchio quanto aveva sofferto in questi venti
anni ? di fascismo aveva sposato due figlie con due fascisti militanti, *'*
che si erano arricchiti in imprese governative, e odiati da tutti per le loro
azioni riprovevoli, fra cui figuravano

211 <forse di peggio>.

212 <Intanto la camomilla era pronta e messami sulle spalle la vestaglia andai nella>.
213 <di ingiustizia del>.

214 <pare ladri>.
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anche alcune spiate! Mentre andavo a portare la camomilla alla signorina
D, incontrai di nuovo la Signora V, con un viso molto pallido, e irato “mi
sembrano tutti matti”- disse e tornd in camera sua, all’aprirsi dell’uscio,
intravidi il suo consorte a letto e fra il fumo della sigaretta quel viso
infido e antipatico era rannuvolato davvero! Il vecchio generale girava pic-
chiando un bastoncino in terra e gridando “W il Re”- Entrai in camera
della Signorina D, si era un po’ calmata, vicino a lei cera il cap: M, un gio-
vane ufficiale di cavalleria che aveva passato 14 la sua licenza corteggiandola
molto decisamente. I bei capelli neri sciolti, sdraiata sul letto, con una
bella vestaglia rosa e bianca e delle *'® graziose pantofoline d’oro infilate
ai piedi, il viso ancora bagnato di lagrime, la signorina D ringraziandomi
bevve con piacere quella tazzina di camomilla. Sapevo che aveva il fidan-
zato, aviatore disperso gia da due anni, e la povera ragazza all'idea che la
guerra fosse finita non aveva potuto fare a meno di pensare al suo triste
caso personale. “Se fossi sicura che ¢ morto, vede, mi spiegava con molto
buon senso, piangerei, ma mi darei pace poi, che vuole sono giovane non
ho ancora vent'anni, ma cosi con questo dubbio, gli volevo tanto bene, ¢
un angoscia continua! Intanto il *7 capitano le stava seduto accanto tenen-
dole una mano fra le sue. “E contenta lei, mi disse. la vedo cosi felice. e ha
ragione. ha tanta ragione”- Ecco quella sera chi ci avrebbe mai detto che
dopo un anno si sarebbe ancora stati in guerra e I'Italia tutta invasa e *'®
ridotta a un campo di battaglia qual’¢ oggi! Ripensando dopo un anno
a quella sera *' ringrazio Dio che non ci ha dato di leggere nell’avvenire,
giacché ¢ tanto pill brutto delle nostre piti pessimistiche previsioni!

215 <lungo e>.

216  <belle>. In riferimento alle «pantofoline» al piti generico «belle», 'A. preferisce il piti puntuale «graziose».
217 <bel>.

218  <divisa>.

219 <di gioia>.
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XXVII
Mercoledi 26. Luglio.

Teri ¢ stato ucciso un tedesco in piazza dell’Unita Italiana. Sono state subito
bloccate tutte le strade, e i tedeschi hanno arrestato a caso un mucchio di
gente, pare invece che il tedesco sia stato ammazzato, da un’altro tedesco
per un affare di donne! Benissimo, se incominciassero davvero a ammaz-
zarsi fra di loro! Pisa ¢ ancora meta occupata dagli Inglesi, e meta dai tede-
schi, e pare il famoso campanile sia danneggiato, sebbene lievemente. Sulla
Senese gli A.[nglo] A.[mericani] distano da Firenze di soli 16 km, secondo
la stessa Radio Inglese. Stanotte il cannone ha tuonato molto vicino e per
g

quasi tutta la notte. Oggi i tram cittadini non vanno pil, e anche 'acqua
potabile ¢ quasi sospesa, anzi per noi che stiamo all’'ultimo piano non viene
pit assolutamente. Pare sia imminente lo stato di emergenza.

Giovedi 27 Luglio.

Stanotte il cannone era cosi forte e cosi vicino che ci ha svegliato parecchie
volte. E tutto intorno a Firenze si vedevano i lampi **° delle cannonate.
Siamo proprio in un cerchio di fuoco. Speriamo di essere veramente alla
fine. Stamani non andavano pit i tram, ma la ragione ¢ piuttosto curiosa,
e non centra lo stato di emergenza che tutti attendono di ora in ora. Pare
si sia presentato alla direzione dei tram un tizio qualsiasi portando 'ordine
da parte del comitato di liberazione che i tram non dovevano uscire. Cosi
siamo stati tutta la mattina senza tram, e c’¢ voluto un ordine scritto del
vero comitato di

220 <di fuoco>.
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liberazione perché il direttore dei tram impauritissimo consentisse a fare
uscire i tram di nuovo. leri al mercato e in tutti i negozi alimentari non
Cera né frutta, né verdura, né carne, né uova. i contadini ora pensano a sal-
vare la loro pelle, piuttosto che a portare la roba in citta. La radio In[glese]
annuncia gran successi sul fronte russo ma Pisa ¢ ancora metd in mano
inglese, e meta tedesca, e i tedeschi hanno fatto della torre pendente il loro
osservatorio preferito, cosi finiranno per buttar giti anche quella!

Venerdi 28 Luglio

Stanotte il cannone era cosi forte e cosi vicino, che abbiamo dovuto chiu-
dere le finestre per paura ci entrasse qualche scheggia in camera: sonni
poco tranquilli, sono quelli che riesciamo a dormire in queste nottate. leri
sera dal comitato di liberazione si ¢ saputo che i tedeschi avevano l'inten-
zione di far saltare la Sinagoga che ¢ gia tutta minata. Stamani ¢ venuto il
“cuggino” per dirci che ¢ giunta in questura la notizia che stanotte ¢ stata
fatta saltare!*?! Ci dicono che ieri sera alle nove i tedeschi hanno dato or-
dine di sfollamento all'Impruneta per la popolazione civile. Penso in che
stato di allarme saranno i nostri poveri contadini! Nella nottata ¢’¢ stato il
bombardamento in paese e pare ci siano anche delle vittime.

221  La sinagoga fu minata dai tedeschi in fuga: I'esplosione danneggiod I'edificio ma non completamente. I Be-
naim-Supino ricevettero invece I'informazione che il tempio era andato distrutto. Tuttavia Giulio Supino
prudentemente nel suo diario il 28 luglio 1944 annotava: «In mattinata mi dicono che hanno fatto saltare
la Sinagoga, ma dalle nostre finestre si vede ancora la cupola.» Quando poi a decenni di distanza Supino ap-
prontd il dattiloscritto per la stampa, precisd ancora in una nota che la sinagoga era stata si «danneggiata ma
non in modo grave.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 72). Anche Camilla rettificava, il 31 luglio,
nel diario la notizia della distruzione precisando i danni effettivamente subiti dall’edificio del tempio (v. infra,
p. XXIX).
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XXVIII
Sabato 29 Luglio.

Stasera la gente ¢ come impazzita. E stata affissa ai muri un’ordinanza del
comando tedesco per cui tutte le persone abitanti in cittd per duecen-
to metri sulle rive dell’Arno devono sfollare entro domani a mezzogior-
no*?. Si ignorano le cause, ma quello che ¢ certo che i Fiorentini, i quali
si sentivano tanto sicuri al’'ombra del loro cupolone, sono completamente
disorientati, perché quest'ordinanza fa supporre che i tedeschi vogliano
contrastare il passaggio dell’Arno, da questo ne deriveranno bombarda-
menti della citta, combattimenti per le strade, e simili cose poco piacevoli.
Il generale Alexander ha fatto alla Radio un’appello ai fiorentini, dicendo
che oramai le sue truppe sono a pochi Kilometri da Firenze, che ¢ compito
dei Fiorentini di salvaguardare la loro citta, di far si che i loro ponti non
vengano minati, né gli impianti di luce e d’acqua fatti saltare, che qualcuno
vada loro incontro per indicare dove si trovano i campi di mine, di non
sostare per le strade e far dimostrazioni perché vogliono le vie sgombere
per potere inseguire il nemico in fuga®?. Tutto questo ¢ improbabile che
avvenga, prima cosa, la luce e 'acqua non ci sono gia piti, poi i ponti, al-
meno alcuni sono gia minati, e certo i tedeschi non hanno fatto il lavoro
davanti a dei testimoni. Intanto tutta la sera abbiamo visto passare infiniti
carrettini con poche masserizie, caricate in furia, gente con enormi fagotti,
pacchi, borse, che dal centro

222 Per il testo dell'Ordinanza di evacuazione, v. Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze? Appunti
giornalieri per i miei figh, in [AA.VV.], Banca C. Steinhauslin & C. 1868-1968. Cento anni di attivita, Casa
editrice Leo S. Olschki, Firenze 1968, pp. 157-158, nota 10; v. anche Nicola Petrescu Comnéne, Firenze
‘citta aperta’. Contributo per la storia dell'occupazione tedesca in Italia, Vallecchi, Firenze 1945, p. 50.

223 Per il testo del «Messaggio speciale ai cittadini di Firenze» del generale inglese George H. Alexander, diffuso
tramite volantini gettati da aerei, v. Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 264-265; la riproduzione
anastatica del volantino ¢ in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. pp. 168-169.
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vengono verso la periferia, € uno spettacolo impressionante per la quantita
di gente che ¢ obbligata a lasciare le proprie case in un momento come
questo in cui non sa se e come le ritrovera. Tutti hanno il viso preoccupato
e qualche donnetta si copre il viso piangente con le mani. C'¢ Un’atmosfe-
ra di tragedia in giro! Prima di andare a letto do un’occhiata dalla finestra
alla meravigliosa cupola del Brunelleschi che si erge un po’ fantastica nella
nebbiolina leggera di questa tepida notte d” Estate. E con quella visione
negli occhi vado a letto pit tranquilla.

Domenica 30. Luglio.

Oggi ¢ uscito 'ultimo giornale. D’ora innanzi non avremo piu energia
elettrica in cittd, quindi né luce, né radio, né tramway - e nessun altro ser-
vizio pubblico, ché il gas manca da un pezzo e 'acqua anche quella dopo
vari giorni di intermittenza ¢ stata tolta del tutto. Per tutta la mattina &
seguitato 'esodo della gente che ha avuto I'ordine di sfollare dal centro vi-
cino all’Arno verso la periferia, ¢ stato un continuo passaggio di carrettini a
mano con dietro a piedi i proprietari. Sui carrettini si vedevano le cose pitt
svariate molte gabbie di galline e conigli, dietro sgambettavano i bambini
con i loro piti cari balocchi in mano attaccato a qualche carretto si vedono
le gabbiette con i canarini o con un merlo, e un’altra bimba seguiva la
madre con il suo gattino in braccio. Firenze si ¢ riversata su questi infiniti
carrettini che solcano
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tutti nello stesso senso I'intera citta.

Anche Giulio, visto che noi non siamo questa volta fra quei disgraziati che
debbono sgomberare, ¢ andato a aiutare i Cardini e i Cini ** ¢ ha fatto il
facchino per loro tutta la mattina. Ha portato in collo la bimba piti piccola
da Porta a Prato fin qua, ed ¢ tornato a casa stanco morto. Stasera il can-
none tuona con una violenza inaudita. Prima di andare a letto prepariamo
una valigetta con un po’ di roba in caso si dovesse scendere fuori di casa.
Ci deve essere una gran battaglia per il passaggio dell’Arno. Agli Inglesi
farebbe comodo passare il fiume a Firenze, ma i tedeschi si capisce non
vogliono farli questo favore e li combatteranno a costo di buttar giti tutti i
ponti e mezza cittd. Chi dei due 'avra vinta?

Lunedi 31 [luglio]

Tutta la notte oltre al tuono del cannone abbiamo sentito brillare mine,
tanto che stamani credevo i tedeschi avessero addirittura fatto saltare tutta
la cittd. Dalla finestra vedo che il cupolone c’¢ ancora e cosi pure le altre
torri snelle, e 'altra modesta cupola della Si[nagogal, pare che la i tedeschi
abbiano fatto saltare I'interno cio¢ I'altare e il matroneo delle Signore.
LArno oggi non si passa pil, ¢ tutto guardato da soldati tedeschi che non
ne permettono il passaggio. La mancanza d’acqua impensierisce molto
tutti, ma noi abbiamo trovato un pozzo qua vicino e con due ore di coda
abbiamo ottenuto due fiasche d’acqua. Non si sa nulla di quello che sta
succedendo, fuori di qua, perché siamo senza radio e senza giornale. La
cittd potrebbe cadere da un momento all’altro, circolano le voci pitt dispa-
rate, ma oramai

224 Gli Artom e i Pardi.
225  Cfr. infra, p. XXVII-bis e nota n. 221, p. 169.
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non si sa pitt nulla di preciso, e i nervi della gente sono molto tesi e le fan-
tasie *** molto eccitate. Aspettiamo di ora in ora che questo stato di cose
finisca. Potrebbe forse durare? Speriamo di no. Mi viene costantemente
in mente la sorte di Pisa, prima occupata meta dai tedeschi e meta dagli
Inglesi, poi ripresa completamente dopo vari giorni di dura battaglia dai
tedeschi, ora poi non ne sappiamo pitt nulla, e poi quello che ci preme ¢ la
sorte di Firenze. Speriamo non sia troppo dura!

Martedi. 1 Agosto

Stanotte c’¢ stato un po’ meno baccano della notte scorsa pero dalle tre alle
cinque il cannone ha tuonato lo stesso sebbene con meno violenza della
notte scorsa. Poi stamani verso le sette c’¢ stato un fortissimo bombarda-
mento aereo inglese verso Prato. Questa citta pare addirittura non esista
pill, sard tornata un prato come deve essere stata in origine. Ci sono voci
che il campanile di Pisa sia crollato! oggi non si trova nulla da mangiare in
nessun negozio, le borse delle massaie che tornano dal centro sono tutte ir-
rimediabilmente vuote, ¢ la gente ¢ disperata. Firenze ha ormai l'aspetto di
una citta assediata. Le strade sono coperte di spazzatura che nessuno pensa
pili a rimuovere. Nei recinti dei giardini si sentono bovi mugghiare e galli
cantare all’alba in una maniera disperante. Non sappiamo nessuna notizia
sullandamento della guerra. Pare che il Paz?”’ provvedera a far stampare
dei bollettini per questa disgraziata popolazione. Siamo sempre a orecchie
tese sperando di sentire qualche cosa che ci indichi la ritirata delle truppe
tedesche. Ma che! Per ora non si sentono che scarrettare carrettini a mano
di quelli che vanno a prendersi 'acqua. Sono andata dalla Signora Pia a
vedere fra quello che hanno lasciato i miei, se ¢’¢ nulla

226 <galo[ppano]>.
227  Partito d’Azione.
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di commestibile, perché lo spettro della fame comincia a essere I'incubo
di tutti. Ho trovato qualche biscotto e del the, ¢’¢ anche un po’ di riso e
zucchero che prenderd un’altra volta. Oggi dicono che la Turchia sia en-
trata in guerra, che gli Inglesi siano sbarcati a Spezia, che il cardinale Della
Costa®*® sia andato a Siena per convincere gli alleati a non investire Firenze
con una sola colonna veniente dal Sud, perché in quel caso i tedeschi but-
tano all’aria tutta Firenze. Il ponte rosso ¢ minato, si vedono delle gran
buche attorno, e il progetto tedesco sarebbe di far crollare Palazzo Ferroni,
e le ultime case di Por S. Maria per impedire alle truppe alleate I'accesso dai
due ponti centrali sull’Arno.

Mercoledi 2. Agosto

stanotte daccapo un baccano infernale, ¢’¢ stato un intenso fuoco di can-
noni (credo tedesco) per almeno due ore, poi s'¢ sentito degli scoppi tre-
mendi per un’altr’ora, ma non ho capito se fossero cannonate inglesi in
arrivo; oppure mine qua a Firenze. Stamani con una barca dal ponte di
ferro si poteva passare I'arno, quello che tutte le massaie armate di una
capace borsa fanno perché di la d’arno c’¢ frutta e verdura in abbondanza;
qua non si trova nulla invece!

228  Per il cardinale Elia Dalla Costa, v. infra, nota n. 195, p. 153.
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Giovedi 3. agosto

Oggi alle tre, mentre eravamo andati a riposarci, sentiamo un’insolito ur-
lio per la strada, un correre affannato di gente in su e in gill per la strada,
un’agitazione eccezionale; mi affaccio alla finestra e sento che la gente che
correva diceva - “in cantina, in cantina, bisogna rifugiarsi in cantina”; vedo
la gente fermarsi davanti a dei manifesti attaccati ai muri, e allora scendo
anch’io per la strada, mescolandomi a quella folla agitata. Il manifesto del
comando tedesco ordinava a tutti i cittadini di rientrare nelle loro case
tenendo tutte le finestre sulla strada chiuse, e consigliava infine alla popola-
zione di rifugiarsi nelle chiese e nei piani terreni dei grandi stabili che dalle
ore cinque entrava in vigore lo stato di emergenza, la truppa aveva ordine
di sparare contro chiunque disobbedisse a tali ordini*. Eravamo giunti a
uno stato di tensione tale, che questa nuova situazione, che sara certo ter-
ribile, ci porta invece un senso di sollievo. In questa ultima ora la gente si
precipita a far provviste d’acqua, chi sa poi quanto dovremo stare chiusi
in casa? Ma intanto domina una terribile confusione passano degli uomini
gridando “Ci sono le S.S tedesche che vanno di casa in casa portando via
gli uomini”. Tutti gli uomini della casa si adunano sui pianerottoli per de-
cidere il da farsi, intanto io mi affaccio alla finestra e vedo sulla strada ora-
mai fattasi deserta (sono oramai le cinque) due monachine in lontananza,
ma di SS nessuna traccia. Intanto chiudiamo anche noi le finestre sulla
strada, e ci ritiriamo nelle stanze sul giardino. Udiamo il cannone vicinis-
simo, poi il rombo degli areoplani inglesi. Si abbassano e volano con molta
insistenza sui colli di la d’Arno. A un tratto udiamo uno scoppio

229  Da questo punto, probabilmente anche a causa dell'emergenza, I’A. cambia formato e tipo di carta e passa
a scrivere il suo diario su tre fogli protocolli di quattro facciate ciascuno, per un totale di dodici facciate,
I'ultima delle quali corrisponde all’ultima pagina del diario. UA. ha cambiato anche tipo di numerazione, le
facciate dei fogli protocolli sono infatti ora tutte numerate (da 1 a 12) e in numeri arabi (e non pitt romani).
La trascrizione segue la numerazione autografa del manoscritto.

230  L«Ordinanza» del comando tedesco del 3 agosto 1944, firmata dal «Comandante della cittd di Firenze»,
che era il colonnello dei paracadutisti Fuchs, ¢ riprodotta in anastatica in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa
ho fatto per Firenze, cit. p. 175; il testo della medesima ordinanza si trova anche in Carlo Francovich, La
Resistenza a Firenze, cit. p.270.
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fragoroso e, da dietro la Torre del Gallo, vediamo levarsi una densa co-
lonna di fumo nero !, che in pochi attimi copre il colle di S. Miniato e
la Torre del Gallo invadendo mostruosamente il divino cielo madreperla-
ceo di questa bella sera d’Estate. Gli areoplani Inglesi tornano a volare sul
punto colpito con evidente soddisfazione. Vediamo ora farsi sera con una
certa apprensione. Cosa mai ci portera questa nottata? Arriveremo a vedere
I'alba domattina. ci viene fatto di pensare. Verso le dieci udiamo uno scop-
pio fragoroso e vediamo un’incendio formidabile verso la fortezza, il cielo
ne ¢ tutto arrossato. I tedeschi incominciano cosi la loro opera di distruzi-
one, che durera per tutta questa notte terribile. Il cannone incomincia a
sparare, deve essere vicinissimo, a pochi passi da noi, oramai pare di averlo
in casa. Ma gli scoppi delle mine si succedono senza tregua, ogni volta cor-
riamo ora a questa ora a quella finestra per tentare di capire dove e che cosa
¢ che viene di essere distrutto, e ogni volta vediamo dense colonne di fumo
e incendi levarsi da ogni parte della cittd. Il cannone picchia sempre pit
forte, proprio da non poterne pit, sento ogni colpo picchiarmi lo stomaco
e rintronarmi la testa. Che orrore ¢ mai questo? Verso le due ci buttiamo un
po’ sul letto perché siamo proprio stanchi morti, ma a un tratto sentiamo
tremare la terra come per una violenta scossa di terremoto, poi un fragore
atroce e un lampo nel cielo, il tutto seguito dal rumore di vetri infranti; il
letto di Giulio dallo spostamento d’aria slitta di un metro sul pavimento,
ci alziamo e corriamo alle finestre, altre due detonazioni simili ci

231  <edenso>.
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investono, e varie colonne di fumo nero si alzano in direzione dell’Arno.
Qualcuno grida “I ponti, i ponti, sono saltati tutti i ponti sull’arno.”! In-
fatti deve essere stato proprio cosi! E tutta la notte da un fragore all’altro
assistiamo a questa terribile devastazione! Allo spuntar dell’alba, una alba
tragica con in cielo ancora una grossa luna gonfia e rossastra, udiamo uno
zoccolio e passi affrettati per la strada, e voci di uomini e di donne, poi dei
colpi disperati all’'uscio, chi sono questa gente che si avventurano per le
strade in questa notte tremenda, a rischio di essere uccisi da una fucilata
tedesca? “Siamo del quartiere delle Cure, i tedeschi ci hanno dato mezz'ora
di tempo per lasciare le nostre case, fanno saltare il ponte Rosso, siamo
dovuti venir via cosi, apriteci per caritd” - e mostrano i loro magri fagotti, e
il terrore e la disperazione ¢ nella voce di questi disgraziati. Qualche uscio
si apre cautamente, e quelle figure nere vi si infilano la strada torna deserta.
Aspettiamo ora il rumore delle mine del Ponte Rosso, pare che abbiano
messo delle cariche terribili di gelatina perché il ponte ¢ molto forte. In
fondo pensiamo questa sara 'ultima emozione perché i tedeschi lo faranno
saltare solo quando saranno passati loro.

Venerdi 4. [agosto]

Ma tutto il giorno trascorre e udiamo infiniti colpi di tutti i generi ma il
ponte Rosso non ¢ ancora saltato, e i tedeschi sono ancora qua che scoraz-
zano ** da padroni in questa zona della citta. Si sente dire che tutti i ponti
sull’arno sono stati fatti saltare, salvo il Ponte Vecchio che perd ¢ ostruito
dalle macerie delle case che lo fronteggiavano. Penso con dolore che non
vedrd pill la snella linea

232 <ancora>.
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del Ponte S. Trinita, uno dei pil bei ponti del mondo. oggi i tedeschi han-
no fatto saltare casa per casa, anche una strada lungo ’Africo dove ¢ stato
ucciso un tedesco che rubava gli orologi ai passanti**. La gente ¢ terroriz-
zata. Stasera visto che il cannone ¢ cosi vicino, udiamo i proiettili fischiarci
sulla testa, e che il Ponte Rosso non ¢ ancora saltato, chiediamo ospitalita
ai signori del pianterreno, perché tutti ci sconsigliano di restare qua al
quarto piano, portiamo gili le materasse che stendiamo sul pavimento del
loro salotto e dell'ingresso.

Sabato 5. [agosto]

Ma anche stanotte non ¢ stato possibile di dormire, sono terribilmente
stanca, il cannone ¢ troppo vicino oramai, scopriamo che ci sono due bat-
terie nascoste fra le piante di un giardino qua accosto, sento gli areoplani
inglesi che ci volano sopra per scoprire dove ¢ piazzato il cannone, ma al
rombo del motore dell’areoplano il cannone tace, ma appena I'areoplano
si allontana riprende il suo tiro, monotono, atroce, senza fine, e cosi inin-
terrottamente fino alle cinque del mattino. Da diventar matti! Stamani la
gente incomincia un po’ a uscire, passa qualche soldato della sanita mi-
litare, poi qualche donna presa dalla disperazione esce in cerca di un po’
d’acqua, e cosi a poco a poco si vede di nuovo qualcuno per la strada nono-
stante le draconiane minacce tedesche. Molti stanno sull’uscio, o affacciati
alla finestra, e all’apparire di un tedesco tutti ritornano in casa, e la strada
torna deserta in un attimo. C’¢ chi dice che gli Inglesi sono di la d’Arno e
che hanno messo la bandiera su palazzo Pitti. Alcuni giovani salgono sul
tetto e col canocchiale non riescono a scorgere altro che il viale dei colli e il
Piazzale Michelangelo deserti, e un gran fumo verso il Ponte Vecchio. C’¢
uno che ha costruito da sé una Radio; dice che la Radio Londra di oggi
ha detto che sono nei sobborghi meridionali di Firenze e che tutti i ponti
sull'arno son stati fatti saltare dai tedeschi, cosi veniamo a sapere qua a Fi-
renze con certezza solo da Londra quello che ¢ successo qua a due passi. Di
tedeschi ne passano pochissimi oramai, e quei pochi in rapide autoblinde,
e al loro passaggio si sente un gran sbattere d’usci e di finestre, e la strada
ritorna deserta in un attimo. Verso sera mi faccio imprestare da una far-

233 Lepisodio ¢ rievocato da Sara Cerrini Melauri che abitava nel quartiere vicino all'Affrico in cui il soldato
tedesco fu ucciso: «durante la notte un’accozzaglia di soldati, uomini che obbedivano a un ordine barbaro,
avevano distrutto con la dinamite le case di un’intera strada, gli affetti, le ricchezze, le pazienti e amorose
cure di un centinaio di umili ed onesti operai, di creature abbarbicate alle loro pietre come lumache al loro
guscio...» (Sara Melauri, Diario, 1939-1947, Gazebo, Firenze 1995, p. 30).
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Camilla Benaim, Ritratto della figlia Manuela (Valentina), olio su tela, 1946
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macista che abita in questa casa un bracciale con la croce rossa e vado dalla
Ciamp[i]®*, alla quale dovevo portare delle sigarette. Mi fanno una grande
accoglienza, ma al ritorno trovo I'uscio sprangato e mentre batto furiosa-
mente per farmi aprire vedo avvicinarsi due tedeschi col fucile mitraglia-
tore, la solita storia di tutta la gente che si rifugia, ma io col portone chiuso
mi trovo sola per tutta la strada, mi volto perché vedano bene che porto il
bracciale della Croce Rossa, quei bruti sorridono nel vedermi battere cosi
disperatamente, ma quel che conta ¢ che passano senza spararmi addosso.
In serata si sentono colpi di fucile e di mitragliatrice in cittd. c’¢ chi dice
che i patrioti sono scesi, ma in realta non ¢ vero. Anche Giulio aspettava la
parola d’ordine da parte del Partito d’Azione, che non ¢ venuta. ci sarebbe
dovuta essere adunata in Piazza del Duomo, ma Cino che & andato non
ha trovato anima viva, ed ¢ dovuto tornare a casa passando di sopra ai tetti
perché sparavano davvero su tutti gli uomini. All'ospedale son stati portati
80 morti, tutti uccisi cosi per la strada.

234 Per i Ciampini, v. infra, nota n. 47, p. 81.
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Domenica. 6. Agosto.

Stanotte abbiamo dormito un po’ meglio; ci incominciamo a abituare an-
che a questo stato di cose. le materasse in terra nell'appartamento altrui,
il cannone che tuona a due passi da noi, il sibilo del proiettile sul nostro
capo. Noncurante delle severe ordinanze tedesche la gente, specie le don-
ne seguitano a uscire per prendere 'acqua e il pane, che stamani i fornai
distribuivano un po’ di grano. Ma a un tratto ¢ passata una macchina
tedesca sparando all'impazzata, si ¢ sentito un grido confuso e tutti si son
rifugiati nei portoni. I tedeschi hanno fatto sapere che nessuno deve uscire
pill per nessuna ragione, gli uomini verrebbero uccisi senz'altro, le donne
no, perché “le donne italiane sono troppo belle e sarebbe peccato”. vanno
dicendo. Si sente dire che gli inglesi hanno passato I'’Arno alle Cascine, sara
vero? Vedo dalla finestra passare un carrettino con un morto, tirato a mano
da un uomo, due donne 'accompagnano mestamente. Questo trasporto
primitivo ci dice in che stato ¢ ridotta questa povera citta. Dicono che i
portoni di Palazzo vecchio sono stati scardinati, e le vetrate infrante dal
crollo delle case di fronte al ponte vecchio. Penso la citta in che stato deve
essere ridotta! Nessuno perd osa avventurarvisi. sono voci che corrono da
gente che dice aver sentito dire. Mi dicono che i tedeschi hanno annun-
ciato alla Radio di aver gia evacuato Firenze, probabilmente per poter dire
domani di averla rioccupata, visto che ci sono ancora. > Come pure i
giornali dell'ltalia Settentrionale dicono che ¢ gli inglesi hanno buttato
gitt il Ponte S. Trinita! Meno male che siamo qui, se no ci si potrebbe anche

credere!®’

Lunedi 7. Agosto.

Stanotte non ho potuto chiudere occhio, i pezzi d’artiglieria piazzati dai te-
deschi nel giardino della Gherardesca a due passi da qua, hanno ***sparato
tutta la notte. Seguitiamo a andare a dormire giti al pianterreno con delle
materasse in terra. messe lungo i corridoi e in salotto. E ci si abitua

235  <Hanno anche avuto la sfa[cciataggine?]>.

236 <[la] barbarie [inglese] ha but>.

237 Un’altra memorialista fiorentina conferma il tentativo propagandistico nazifascista di addossare agli alleati
la responsabilita di aver distrutto i ponti in cittd: «Dopo che Londra ha annunciato che i tedeschi avevano
distrutto i pitt bei ponti del mondo, la radio tedesca e fascista ¢ stata addirittura capace di dire che un terribile
bombardamento inglese li aveva distrutti. La sera di questa notizia sono stata veramente furente.» (Maria
Fossi, Diario dell'emergenza a Firenze agosto 1944, prefazione di Paola Barocchi, SPED-Studio Per Edizioni
Scelte, Firenze 2004, p. 37).

238  <tuo[nato]>.
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a tutto, anche a questo. Noi donne seguitiamo ad uscire per prendere 'ac-
qua, e con quella scusa anche per altre ragioni mentre gli uomini sono tutti
rimpiattati in casa, osano appena avventurarsi sui portoni e si affacciano
alle finestre, e parlano fra di loro da finestra a finestra, e dai balconi. I te-
deschi sono spietati e se vedono un uomo gli sparano, dopo le sei anche le
donne non potrebbero uscire, io pero ieri sono stata dai Benelli tornando
a casa alle 7 V2, la gente dalle finestre mi seguiva con ansietd, incitandomi
a fermarmi nei portoni, e cosi di portone in portone sono giunta a casa
incontrando solo due infermieri con un morto. La citta ¢ immersa nel
terrore.

Martedi 8. agosto

La Radio Inglese stamani diceva che “mentre di la d’Arno in Via Maggio
e nelle altre vie, i fiorentini festeggiano gli alleati, bivaccando con loro e
ricevendo doni di generi alimentari, a pochi metri di distanza regna ancora
il terrore nazista’- ¢ proprio vero, passando da Via Cavour per andare a
prendere due fiaschi d’acqua, che ho ottenuto dopo due ore di coda fatta
a questo cocente sole d’agosto, ho visto i guastatori tedeschi armati fino ai
denti che facevano scendere i fili del tramvai per portarli via; il pubblico
unicamente femminile, li malediva passando. Stanotte c’¢ stata tutta la
notte battaglia e duelli di artiglieria sulle nostre teste, pare che gli inglesi
sieno riusciti nel loro tentativo di passare I'Arno. Gli inglesi indugiano
anche perché * fino a che non si sono impossessati delle alture a Nord
della citta, Fiesole, Monte Morello, Settignano e Monte Ceceri, i tedeschi
sparerebbero senza risparmio né pieta su Firenze. Gia

239 <pensano>.
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in questi giorni, oltre a tutto quello che hanno fatto saltare in centro, da
veri vandali quali sono; sparando con i loro grossi calibri, hanno colpito
Palazzo Pitti, e la splendida chiesa di S. Stefano in por S. Maria, antichissi-
ma di stile romanico! Larcivescovo ha tentato di essere ricevuto dal coman-
dante tedesco, il quale non ha voluto saperne, finalmente due alti prelati
sono riusciti a farsi ricevere da questo assassino, i prelati hanno cercato di
implorare per la sorte di Firenze e dei suoi abitanti, ma ne hanno ricevuto
una risposta cosi cinica, che non hanno avuto coraggio di riportarla all’ar-
civescovo. La citta cosi assediata ha un aspetto desolante! Sentiamo ancora
ogni tanto il cupo rumore di qualche mina che esplode. Che cosa rimarra
di Firenze, una delle piu belle citta del mondo?!

Mercoledi 9. [agosto]

Il bollettino di guerra di oggi, che ci ¢ stato portato dalla P[ia], dice che gli
alleati si apprestano all’accerchiamento di Firenze, ma chi sa quanti gior-
ni ci vorranno prima che arrivino a compierlo, questo accerchiamento?!
Viviamo in uno stato di ansia terribile. In quanto ai viveri non ¢ assoluta-
mente possibile trovarne, e bisogna fare con quello che abbiamo in casa,
in quanto all’acqua, se ne trova, ma facendo delle lunghe code in mezzo a
una folla di donne, che urlano, leticano e bestemmiano stanche e nervose
oltre ogni limite umano. Dal Paz ci hanno mandato a dire che ogni uomo
deve nominare una sua compagna per fare da staffetta, cosi distribuiran-
no giornalmente il bollettino e altre eventuali comunicazioni agli uomini
che non possono uscire, domani mattina andro io, perché Giulio non vo-
glio assolutamente che esca. Vorrei anche andare dai Cardini**® per avere
qualche notizia, ma stanno terribilmente lontani e di la del Mugnone, se
intanto salta un ponte, ecco che

240  Gli Artom.
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restiamo di la. Abbiamo gia tanto rimpianto di non essere ora di la d’Arno,
dove dice si sta benone, dove sono gia principiate le prime distribuzioni
di viveri, mentre qua lo spettro della fame e il terrore della guerra sono
diventati due incubi atroci. Seguitiamo a dormire giti al pian.terreno con
le materasse in terra, un po’ ci siamo abituati e un po’ prendiamo ogni sera
un sonnifero cosi che finiamo per dormire discretamente.

Giovedi 10 agosto

Da ieri sera piove a intervalli abbastanza brevi, e tutto tace, non sentia-
mo pilt né cannone, né mitragliatrici, né altri rumori di guerra. I tedeschi
seguitano a girare per Firenze strappando tutti i fili dei tramvai, rubando
e devastando a pilt non posso. Stamani sotto una pioggia torrenziale ho
visto passare un autocarro aperto della Croce rossa con dentro dei corpi
umani insanguinati involtati in lenzuoli. probabilmente feriti di qualche
bombardamento. Sono stata da C**! che mi ha chiesto se sarei disposta ad
aiutarli, a farli da staffetta, portar ordini etc, ho detto che nei limiti della
mia resistenza fisica sono ben felice di poterli aiutare. Sono stata a trovare
i Cardi[ni] che hanno di nuovo cambiato dimora, hanno avuto Sabato
notte un’avventura da “Grand Ghignol”, tre tedeschi armati con la pistola
puntata su di loro hanno invaso il loro appartamento, dopo aver chiuso gli
uomini a chiave in una stanza, hanno cercato di far violenza a G[iuliana],
stracciandole di dosso la camicia, lei si ¢ difesa bene, ma per tre quarti d’ora
una donna sola contro tre uomini, ha fatto miracoli. Quando sono andati
via finalmente si sono portati via tutti i suoi gioielli un valore di 2 milioni,
e quattro orologi d’oro. Nella stessa casa una ragazza di 16 anni non ha
potuto salvarsi ed ¢ stata in seguito portata all’'ospedale. Mi dicono di stare
attenta al suono delle campane, sara il segnale per i partigiani di scendere
in cittd. Oggi ho veduto tre donne passare sotto le mie finestre con un
carico di materasse e pacchi sopra un carretto, nello scendere in strada le
riconosco, sono Paola O[livetti], e Lala [Sarkovski] 242

241  Carlo L. Ragghianti del Partito d’Azione, presidente del CTLN.
242 Per Paola Levi Olivetti e Lalla Sarzovsky, v. infra, nota n. 122, p. 111.
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che sfollano da S. Domenico, di dove i tedeschi le fanno andar via in
mezz ora. Sono stanche morte, con i piedi piagati e le accompagno nell’uf-
ficio dove vengono sistemate alla meglio dal direttore.

11 Agosto. Venerdi

Anche stamani siamo stati a dormire al pian-terreno, sulle solite materasse
in terra, in tre, senza neanche spogliarsi completamente. Veniamo svegliati
dallo scoppio fragoroso di qualche mina, un vetro si rompe nell'apparta-
mento; saliamo su e vediamo dalle nostre finestre osservatorio dell’ultimo
piano, salire delle gran colonne di fumo nero in direzione del Mugnone
e delle Cure. Che sieno scoppiati gli ultimi ponti? Che i tedeschi se ne
sieno andati? Questo oramai pare non sia piu possibile. Tanto I'abbiamo
desiderato. Ma ecco che a un tratto vedo arrivare dal centro pedalando
disperatamente una ragazza con la fascia tricolore al braccio. Che succede?
le gridiamo dietro dalla finestra, ma quella non risponde, ¢ troppo concen-
trata nello sforzo di acquistare la massima velocita. Passano alcuni minuti
e non vediamo altro, la strada ¢ deserta, le persiane tutte chiuse, ogni tanto
qualcuno si affaccia. Ma oramai quella fascia tricolore e quella bicicletta (i
tedeschi avevano proibito assolutamente la circolazione delle biciclette) ci
ha aperto il cuore alla speranza. Lasciamo Attilio sul balcone e torniamo
alle nostre occupazioni, a un tratto lo udiamo gridare “I partigiani, i parti-
giani!”- Corriamo alle finestre, ma restiamo delusi, ¢ una pattuglia tedesca,
cinque uomini che avanzano, il primo con una grossa rivoltella spianata,
ma guardiamo meglio, no non sono tedeschi, eh per-bacco, hanno la fascia
tricolore al braccio, sono vestiti da tedeschi, ma sono italiani, le finestre
si sono empite di teste e si sente urlare “Evviva, evviva, bravi!”. Sono cin-
que giovanissimi, che ?** avanzano cautamente, consci delle insidie che
li attendono, al nostro battimani e al nostro grido di evviva, il primo un
bel giovane biondo e tarchiato ci fa cenno con la mano di attendere per
come dire “non ¢ ancora finita”. La nostra gioia non ha pit limiti. ci viene
in mente che al mattino presto avevamo sentito in lontananza il suono
delle campane, che erano il segnale di raccolta per i partigiani, poi ora
la strada si anima pian-piano, incominciano a passare le staffette dei vari
partiti, hanno tutti la fascia tricolore al braccio, a ognuno e uno scroscio
di applausi, passa un gruppo piu forte di partigiani che ci gridano “fuori le

243 <armati>.
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Giulio Supino in divisa: egli partecipo come ufficiale alla prima guerra mondiale
meritando due croci al merito.
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bandiere”, ora tutti escono, tutti confabulano; pero si incomincia a sentir
sparare, da tutte le parti della citta si sentono gracchiare le mitragliatrici e
sparare fucilate e revolverate, Giulio non sta piti in sé nella pelle, e esce, va
dal suo capo-settore dal quale aspettava *** la chiamata che non ¢ ancora
venuta. 2 Tutti gli iscritti si mettono le loro fasce tricolori al braccio,
qualcuno tira fuori

244 <la parola d’ordine>.
245 <gli Arriva>.
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qualche ridicolo fucile dei tempi andati. Ci sono quelli che si danno un
gran daffare correndo in su e in gil; senza concluder nulla. riesco a siste-
mare la bimba in un giardino e esco con Margherita e Buby, quest’ultimo
muore dalla voglia di dare forma al suo entusiasmo di far qualcosa in poche
parole, cosi ci avviamo verso la casa di Cino, sull'angolo troviamo la Signo-
ra Blenelli], che mi abbraccia, ha dietro di sé le due bimbe con sul petto
i cartelli “W i partigiani”. Troviamo dopo pochi passi Giulio che tornava
a casa, ‘non ¢’¢ nulla da fare” ci dice, allora andiamo in centro, intanto
la citta si era ricoperta di scritte propagandistiche di tutti i partiti. In via
Annibale Foscari** vediamo avanzare un corteo di gente urlante, in mezzo
vedo avanzare due carabinieri, che gioia! alcune donne li baciano e li ab-
bracciano, tutti gli sono intorno chiedendo “di dove venite?”. Siete con gli
inglesi?”. - No-no rispondono sinceramente, abbiamo sentito che tutto era
finito, eravamo nascosti qua vicino, ci siamo rivestiti e siamo tornati alla
nostra antica caserma. Proseguiamo fino al centro, gruppi di patrioti qua
e 14, tutto il centro imbandierato, ma ogni tanto una strada viene bloccata
dai patrioti che gridano “tutti nei portoni” ci rifugiamo in un portone, poi
quando la sparatoria ¢ finita usciamo di nuovo e cosi sospinti dalla folla ci
troviamo in piazza della Signoria.

246 Oggi via degli Alfani
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Domenica 14 [agosto]*

Vado al partito a prendere Giulio, la trovo un caplitano] inglese che vuol
mettere gli uomini in piazza d’Azeglio, mi prega di aiutare il suo tenente e
cosi faccio da interprete per quasi due ore, sloggiando la gente dalle proprie
case, C'¢ una portiera di uno stabile cosi spaventata, che piange cosi dispe-
ratamente alla vista di quei soldati, dei fucili etc, che la consolo dicendole
che stia tranquilla che nessuno vuol ucciderla. Il tenente mi confida che
ha molto desiderio di un revolver, visto che ha perduto il suo in un corpo
a corpo con un tedesco, dopo molto girare riescono a procurargliene uno
discreto, che gli viene offerto in dono. Tornando a casa vedo Attilio sul ter-
razzo che mi grida “buone notizie”, sventolando una lettera, nell” ingresso
trovo le Signorine Ug[olini] che mi si fanno intorno incu?*

247 Inrealta ¢'¢ un errore di datazione: nell’agosto 1944, la domenica veniva il giorno 13. Nel prosieguo del diario
la datazione riprende correttamente.

248  Le signorine Ugolini abitavano al pianterreno in via Gino Capponi 44, nello stesso stabile dei Meneghelli. Il
testo in questa pagina si interrompe cosi con la parola a mezzo, ma non ci sono altri fogli e la numerazione
tiene. In realtd con la liberazione il diario volge alla fine: le annotazioni diventano sempre piti brevi e la stessa
organizzazione del manoscritto pitt “precaria’.
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Martedi 15 [agosto]

Stamani Giulio voleva andare in Via M. Ficino*®’, ma non si passa, tede-
schi e fascisti sparano dalle finestre, non facciamo altro che vedere passare
frati e monache con bandiere bianche della Croce rossa con sdraiati sul
carrettino morti e feriti, davanti all'ospedale le barelle sono inzuppate di
sangue, mentre questa gente muore a due passi da noi, gli inglesi armati
fino ai denti fischiano tutto il giorno sono in riposo, e presto verranno
rimpiazzati da truppe pil fresche e piu di prima linea, giacché siamo a
Firenze in primissima linea. Viene il Bandinelli che mi porta le notizie a
voce di Alberto.

Mercoledi. 16 [agosto]
Vado allA.M.G.T. »° per far partire una lettera per Alberto.
Giovedi 17 [agosto]

La mattina trovo piangente la Signorina dei Forti *!

duco la Giorgina *** al tempio.

Vedo passare ancora morti e feriti, e nel pomeriggio un corteo di fascisti
arrestati dai patrioti. Stanotte cannoneggiano talmente - vediamo riflesso
nel vetro la vampa dei colpi in partenza. Buby che distribuisce il giornale la
liberta **° viene arrestato dagli americani, il numero portava la liberazione
di Firenze per mano dei partigiani. Pare che non si doveva dire!!..

18 Agosto Venerdi

, nel pomeriggio con-

Oggi, dopo una settimana che siamo stati liberati noi, i tedeschi sono stati
snidati dal Mugnone. Stamani i soldati inglesi qua di faccia ci hanno detto
che i “Jerrys” come li chiamano loro sono andati via!

249  La casa dei Benaim in citta.

250  Probabilmente TI'A. intende 'AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories),
I’Amministrazione Alleata dei Territori Occupati.

251  Si trattava molto probabilmente di Frida Liithi nataa S. Gallo in Svizzera nel 1890, fedelissima istitutrice della
famiglia Forti di Prato, che cercd in ogni modo, durante la fuga in Svizzera dei Forti, di difendere dalle razzie
le loro proprieta.

252 Persona non identificata.

253  «La Liberta» era il foglio del Partito d’Azione. Gli Alleati nei primi giorni dell’occupazione fino al 30 agosto
1944 ostacolarono la stampa libera, compreso il foglio del CTLN, «La Nazione del Popolo», che dopo due soli
numeri usciti I'11 e il 12 agosto 1944, vide il proprio terzo numero sequestrato. (Vittore Branca, Ponte Santa
Trinita, cit. p. 37).
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All is well that ends well

di Marta Baiardi

“Venite, ma senza far rumore”, il testo di Elisa Rosselli Benaim che qui si
ripubblica, ¢ parte di una memoria pitt ampia, oggi purtroppo scomparsa,
che non ha mai visto la luce nella sua interezza'. Questo unico frammento
delle «avventure sensazionali» a cui le persecuzioni antiebraiche avevano
obbligato Elisa Rosselli e la sua famiglia, ci fa molto rimpiangere questa
perdita, peraltro abbastanza recente. All'inizio degli anni Novanta infatti,
quando «per gentile concessione del dott. Alberto Benaimy, uno dei figli
di Elisa, il frammento apparve per la prima volta sul quotidiano luganese
«Libera stampa», i lettori venivano informati della presenza di «un pitt
vasto memoriale relativo al periodo 1938-1945, redatto con ogni probabi-
lita subito dopo la fine della guerra, portato alla luce e trascritto da Paolo
Paoletti»*. Ed ¢ appunto il testo integrale di questo «vasto memoriale» che
oggi purtroppo non si trova pilt né presso i numerosi nipoti di Elisa né
presso lo storico fiorentino. Ci ¢ rimasta quindi soltanto questa descrizio-
ne della fuga in Svizzera che vide coinvolti, oltre l'autrice, il marito di lei,
Moses Benaim e una delle figlie, Rebecca Benaim, detta Chita, i cui figli
Matilde ed Eugenio Cassin gia erano riusciti a raggiungere il territorio
elvetico qualche giorno prima.

Alla fine della guerra la Svizzera ospitava «oltre centoquindicimila per-
sone in fuga, il pili alto numero di presenze contemporanee», in gran parte
non ebrei’. Per gli ebrei perseguitati in pericolo di vita, la Svizzera rappre-

1 Elisa Rosselli Benaim , “Venite, ma senza far rumore”. Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una famiglia ebraica
nel maggio 1944 (trascrizione di Paolo Paoletti; a cura di Sabrina Faller), «Libera stampa» (Lugano), 10 aprile
1993, pp. 8-9. Nelle nota che precede il testo di Elisa Rosselli Benaim, i curatori avvertono che «del diario di
Elisa Rosselli Benaim nulla ¢ stato alterato; siamo intervenuti con mano leggerissima solo per evitare qualche
ripetizione o per chiarire un concetto, e naturalmente per scegliere i brani pil significativi, non essendo
possibile in questa sede la pubblicazione integrale.» (Elisa Rosselli Benaim, Da Firenze verso la Svizzera. Esodo
di una famiglia ebraica, trascrizioni di Paolo Paoletti, a cura di Sabrina Feller, «Lettera ai compagni», luglio-
agosto 1993, pp. 37-41). Pochi mesi dopo lo stesso testo della Benaim fu riprodotto identico, tranne una
variazione nel titolo, sul periodico della E1.A.P. (Federazione Italiana Associazioni Partigiane).

2 Ibidem. Paolo Paoletti, storico fiorentino, ha pubblicato numerosi studi di storia locale e sulla seconda guerra
mondiale.
3 Gaston Haas, Svizzera, in Dizionario dell’ Olocausto (a cura di Walter Laqueur; edizione italiana a cura di

Alberto Cavaglion), Einaudi, Torino 2004, p. 752. I dati combaciano con l'ultima redazione del poderoso
studio svizzero: CEI (Commissione Internazionale di Esperti) - Rapporto finale della Commissione Indipen-
dente d’Esperti - Svizzera - Seconda Guerra Mondiale, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra
Mondiale. Rapporto finale, Pendo-Armando Dadd Editore, Ziirich-Locarno 2002, p. 113.
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sentd una via di fuga incerta, costosa e pericolosa, tuttavia furono circa
ventottomila coloro che vi trovarono rifugio®. Circa altrettanti perd furono
respinti alle frontiere, nella quasi totalita dei casi condannati alla deporta-
zione e alla morte; le ampie ricerche condotte negli ultimi anni hanno per-
messo di rintracciare «le prove statistiche» di questi 24.500 refoulés, anche
se in realta il numero effettivo dei respingimenti dovette essere piu elevato,
dato che la scarsita delle fonti ne impedisce una esatta quantificazione’.

Le politiche del governo elvetico nei confronti del Terzo Reich furono
caratterizzate da «antisemitismo, volontd di “adeguarsi’, ammirazione e
paura»®. Di conseguenza i comportamenti delle autorita e i provvedimenti
verso i profughi, almeno fino a quando «la sconfitta della Germania nazista
non divenne una certezza», seguirono queste linee guida’. Fin dal 1933 ai
profughi ebrei non venne riconosciuto lo statuto di rifugiati politici e, mal-
grado le informazioni sullo sterminio antiebraico circolassero in Svizzera
fin dalla fine del 1941, nell’agosto del 1942 furono chiuse le frontiere®.
Nonostante la buona volonta di alcuni funzionari e cittadini, «le autorita
svizzere non erano interessate alla sorte degli ebrei»’.

Dall'Italia riuscirono ad arrivare in salvo in Svizzera poco meno di sei-
mila ebrei, di cui «3.800 italiani e oltre 1.700 stranieri e apolidi»'®. Va
altresi considerato che sul versante italiano del confine dopo I'8 settembre
si manifestd una maggiore flessibilita da parte delle autorita elvetiche, un
po’ meno soggette a subire «il ricatto e le pressioni della vicina Germania
nazista»''.

Malgrado le evidenze della storiografia abbiano ormai stabilito com-

4 Renata Broggini, La frontiera della speranza. Gli ebrei dall'ltalia verso la Svizzera. 1943-1945, Mondadori,
Milano 1998, p. 4. Piti precisamente, per comprendere come questo calcolo sia possibile, va precisato che
atra il 1° settembre 1939 e I'8 maggio 1945 furono internati in Svizzera 51.129 profughi civili entrati ille-
galmente Di questi, 14.000 provenivano dall'Ttalia, 10.400 erano francesi, 8.000 polacchi, 3.250 sovietici,
2.600 tedeschi e 2.200 furono considerati apolidi (ma il numero effettivo di questi ultimi era maggiore). Si
trattava di 25.000 uomini, 15.000 donne e pitt di 10.000 bambini. 19.495 erano cbrei e 1.809 d’origine
ebraica. Aggiungendo alla suddetta cifra complessiva le circa 2000 persone che avevano ottenuto un permesso
di tolleranza cantonale, si ottiene un totale di oltre 53.000 civili che trovarono rifugio nella Confederazione
elvetica. Tenendo in considerazione anche i 7.000 o 8.000 emigranti, in maggioranza ebrei, che allo scoppio
della guerra si trovavano gia in Svizzera, si pud concludere che durante il secondo conflitto mondiale questo
paese abbia ospitato per periodi che vanno da poche settimane ad alcuni anni, circa 60.000 civili in fuga dalla
persecuzione nazista; un po’ meno della meta erano ebrei.» (Rapporto finale CEl, La Svizzera, il nazionalso-
cialismo e la Seconda Guerra Mondiale, cit. p. 114).

Rapporto finale CEl, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra Mondiale, cit. p. 115.

Gaston Hass, Svizzera, cit. p. 751.

Ivi.

® N W

Ivi. Cfr. anche lesaustivo: Rapporto finale della CEl, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra
Mondiale, cit., specificamente il capitolo 3, Controllo dei profughi e chiusura delle frontiere, pp. 103-169.

9 Gaston Hass, Svizzera, cit. p. 750.

10 Renata Broggini, La frontiera della speranza, cit. p. 7.

11 Enzo Collotti, I/ fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 150.
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piutamente come la Svizzera, negando il suo aiuto a un gran numero di
refoulés, si fosse ispirata a principi tutt’altro che umanitari, tuttavia la gra-
titudine di chi era riuscito a passare la frontiera e a salvarsi per merito di
«questo piccolo paese coraggioso»'? fu grandissima. Tracce di questi senti-
menti di «riconoscenza per essere ancora vivi»'? rimasero legate «alla me-
moria personale» degli ebrei fortunati che trovarono rifugio in terra elve-
tica, e si depositarono in diari, lettere, fotografie, e nel tempo in memorie,
testimonianze, ricordi'“.

In questo filone memorialistico si inserisce il breve testo di Elisa Ros-
selli: un asciutto resoconto della avventurosa traversata della frontiera av-
venuta il 25 maggio 1944 e qualche nota sul soggiorno in Svizzera. E’ un
racconto dettagliato, preciso, curioso, ma soprattutto gia tutto alleggerito
dal lieto fine che riverbera anche sui passaggi piti angosciosi dell’esperien-
za. Il testo scorre senza impuntature, bandita ogni tonalitd drammatica,
avvolto da una natura sempre rappresentata come pacificante, opalina, e
da un paesaggio umano altrettanto clemente e soccorrevole. La Svizzera
deve essere «benedetta» per I'accoglienza generosa e la «fratellanza uma-
na» dimostrata ai profughi. Elisa ben rammenta quanto dalla riva della
«nobile Svizzera» compiangesse i compatrioti italiani «sotto la tirannide
tedesca»’ e riconoscente restituisce una lampante positivita ad ogni luogo
e ad ogni persona incontrata in esilio. E cosi il commissario che a Bellin-
zona interroga i profughi ¢ «gentilissimo», il medico «persona comprensiva
e gentilissima»'®. Persino nell'Ospizio don Guanella di Maggia dove ven-
gono inviati gli anziani coniugi -un convalescenzario per malati di mente
«non del tutto guariti»- la compagnia ¢ si «triste invero» ma non mancano
pittoresche notazioni paesaggistiche su «montagne verdeggianti» e «una
cascata che sgorga su in alto fra le rocce e s'infrange su dei gran massi».
Anche li a consolare i profughi sono soprattutto le persone:

le buone suore, specialmente la suora Vittorina, che ¢ anche
infermiera, sono piene di gentili premure per noi e questo at-
tenua il dolore di essere separata dalla nostra cara figlia Camilla
¢ lontani dalla Patria martoriata'’.

Naturalmente nel rilevare questa ottima disposizione verso la terra
d’asilo elvetica alcune cautele sono d’obbligo. E” pur vero infatti che, come

12 Franco Levi, 1 giorni dell'erba amara, cit. in Renata Broggini, La frontiera della speranza, cit. p. 359.
13 Ibidem p. 358.

14 Ibidem p. 360.

15 Elisa Rosselli Benaim , “Venite, ma senza far rumore’, infra, p. 237.

16 Ibidem, infra, p. 235.

17 Ibidem, infra, p. 237.

213



indicato dagli opportuni puntini di sospensione, il testo originale di Elisa
ha subito dei tagli di cui non conosciamo l'entitd né la natura, opera-
ti dal giornale svizzero che ha scelto solo «i brani piu significativi» della
trascrizione di Paoletti. Se dunque non si pud escludere nella redattrice
del testo luganese un certo compiacimento nel registrare i frequenti elogi
alla Svizzera e ai suoi abitanti, non ¢ dato sapere d’altro canto se nei brani
mancanti questa rosea visione dell’esilio ogni tanto vacillasse. Come lettori
possiamo perd dubitarne, constatando che la stessa amabilita 'autrice la
riversa anche sui profughi -gli ebrei esuli- guardati sempre con serena bene-
volenza. Cosi della signora Ottolenghi di Ferrara si dice che «difficilmente
si incontra una donna cosi buona, intelligente, sempre serena»'®; i coniugi
Finzi di Modena sono «due buone persone anziane»'"; la nonna dei Fano,
«un’autentica veneziana con la sua dolce cadenza goldoniana quando parla
con la sua voce pacata»®. C’¢ una grande attenzione verso i compagni di
sventura, i loro mestieri, le famiglie, le avventure, i dispiaceri: come la
«triste storia» della signora Luzzatto di Milano con il marito catturato dai
tedeschi, che «mentre imboccava i suoi bimbi di cinque e tre anni, non
faceva che piangere»?'.

Sono pagine in cui Elisa si presenta senza scoramenti, se non momen-
tanei: una fata buona, coraggiosa, disponibile verso il prossimo, fiduciosa
e grata verso la «protezione divina», osservatrice di tutti, capace di fare
amicizia con facilita, perfino di mettersi senza problemi a rammendare
«pastrani e pantaloni lacerati» degli esuli**. Anche il racconto della traver-
sata in montagna mantiene questa intonazione di andante con brio, per-
sino con qualche nota picaresca. Non un lamento della borghese signora
settantenne per la prima notte della sua vita passata «alla belle étoile» su-
bito dopo la frontiera, anzi uno stupore religioso davanti alla «volta celeste
seminata di stelle occhieggianti»®
esperienza» a Chiasso di dormire «in terra sui pagliericci, senza guanciali,
senza lenzuola»*.

Malgrado le persecuzioni, la clandestinita, I'espatrio svizzero e la stessa
etd avanzata costituissero potenzialmente una materia narrativa ed esisten-
ziale drammatica, nulla invece di questi traumi si deposita nel memoriale

, né un cruccio per quell’altra «nuova

18 Ivi..

19 Ibidem, infra, p. 236.
20 Ibidem, infra, p. 237.
21 Ibidem, infra, p. 235.
22 Ibidem, infra, p. 236.
23 Ibidem, infra, p. 233.
24 Ibidem, infra, p. 235.
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di Elisa, in questo non diversamente dagli altri suoi testi che ¢ stato possi-
bile consultare. Pur avendo praticato la scrittura per tutta la vita, la Rosselli
non era solita affidare ai suoi scritti i dolori che pure aveva vissuto, né i suoi
né quelli altrui. Nella vita quotidiana, chi le ha vissuto accanto ha tratto da
questo sereno ottimismo la percezione di una donna straordinaria, che rac-
contava volentieri le storie di famiglia ai nipoti, suonava bene il pianoforte
e «cantava, dipingeva e scriveva romanzi»®. Aveva un bel carattere allietato
da una consuetudine quotidiana per le arti:

era una suocera straordinaria, una vera artista. Suonava il pia-

no e cantava anche da vecchia. Dipingeva e scriveva, scriveva

moltissimo, a volte fino a tardi, normalmente di giorno al po-

meriggio diverse ore.*

Eppure di tutta questa scrittura, esercitata con zelo e fedelta per tanti
anni, nulla doveva ferire. Al contrario almeno una parte della sua produ-
zione, quella che non pubblico mai, assolse nell’esistenza di Elisa un’istan-
za di evasione e di svago. Come molte sue coetanee, scrisse infatti lunghi
romanzi rosa su spessi quaderni a righe, rilegati amorevolmente dal marito:
vicende amorose intricate, convenzionali, pudiche ma non bacchettone,
in cui 'amore coniugale e legittimo rappresentava I'inevitabile lieto fine e
latteso scioglimento di complicazioni, seduzioni, equivoci, tra agnizioni,
rituali sociali, toilettes alla moda, ville, cameriere?”. Malgrado 'ambienta-
zione borghese, nulla di autobiografico si trova in questi testi, persino il
sistema onomastico ¢ il pilt lontano possibile dalla vita reale di Elisa e dalle
consuetudini ebraiche del tempo, da quei quaderni del tutto assenti.

Queste scritture rosa rimasero nella vita di Elisa una forma di passatem-
po del tutto privato, non dismesso neppure nel periodo della clandestinita
fiorentina, quando i Benaim, Moses ed Elisa, insieme con la figlia Chita e i
nipoti Matilde ed Eugenio Cassin rimasero per un periodo «nascosti nella
casa fiorentina di una certa signora Pia, una prostituta presso cui erano
riusciti a rifugiarsi»*®
della questura -i Supino lo chiamavano il “Cuggino’- che collaboro costan-

con l'aiuto di Vincenzo Attanasio, un funzionario

25 Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, cit. infra, p. 280.

26 Testimonianza di Wivie-Lise Schaffersen Benaim (che qui sentitamente si ringrazia), resa alla curatrice in data
21 novembre 2010. Wivie Shaffersen, norvegese, sposd nel dopoguerra Alberto Benaim (n. 1908), uno dei
gemelli figli di Elisa e Moses Benaim, fratello minore di Camilla. Anche la nipote Valentina Supino conferma
Passiduita di Elisa verso la scrittura (I nome delle serpi, cit. infra, p. 281).

27 Ttestia cui cisi riferisce specificamente sono due ed ¢ stato possibile consultarli grazie alla gentilezza di Wivie
Benaim (Archivio privato Wivie Benaim, da qui ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], La metamorfosi di Vera,
quaderno manoscritto inedito; [Ead.], Mariangela. Novella di Giuditta Benaim. Vol II, quaderno manoscritto
inedito). Giuditta era il secondo nome di Elisa.

28 La signora Pia, di cui anche Camilla parla nel suo diario (v. infra p. IV-bis) abitava nell’allora piazza Torino,
oggi piazza Isidoro del Lungo. (Test. di Valentina Supino, cit.).
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temente con la Resistenza e a favore degli ebrei ricercati”’. La signora Pia
ospitd i Benaim fino alla loro fuga in Svizzera. Ma dovevano stare chiusi in
casa e non farsi vedere da nessuno»*. Mentre imperversavano ferocemente
le persecuzioni in citta dunque, Elisa nella casa all’'ultimo piano di piaz-
za Torino trovava conforto e modo di passare il tempo rifugiandosi nella
scrittura della Mezamorfosi di Vera, il romanzo finale di una saga familiare
rosa, concluso proprio durante la clandestinita nel febbraio 1944%'.

Cercheremmo invano tra quelle pagine, in mezzo a feste eleganti a Cor-
tina, cenette romantiche e vestiti alla moda, una qualche traccia dell’ansia
e delle paure che costellarono la vita dei Benaim e dei Cassin in quei mesi,
che pure furono fortissime e culminarono il 17 ottobre 1943 con l'arresto
della giovane Matilde, che collaborava con il Comitato ebraico-cristiano
di soccorso agli ebrei. Insieme a Matilde furono catturati anche il fratello
e la madre, tutti e tre liberati dopo non molti giorni grazie al decisivo
intervento dello stesso Attanasio. Si pud immaginare con quale angoscia i
vecchi coniugi Benaim avessero potuto vivere questi avvenimenti che vede-
vano coinvolti i loro due giovani nipoti e una loro figlia. In sostanza I'inte-
ro periodo di clandestinita non fu per niente facile, e quando finalmente il
23 maggio 1944 i Benaim riuscirono a partire per la Svizzera, come rilevo
il loro genero Giulio Supino i due vecchi proprio «non ne potevano pit di
stare nascosti tra continue inquietudini»®.

Elisa Rosselli dunque non aveva I'abitudine di consegnare i suoi dolori
alla scrittura. Ne andarono esenti i suoi romanzi rosa, come si & visto, ma
anche gli scritti pitt propriamente autobiografici mantennero una distanza
di sicurezza dai drammi della sua vita, tanto il frammento svizzero che qui
si pubblica quanto un testo conservato in famiglia che ¢ stato possibile
consultare. Mentre il memoriale del periodo delle persecuzioni come si ¢
visto & andato perduto, si & conservato invece un manoscritto intitolato
Dal Nord al Sud: una sorta di storia della famiglia, a partire dall’infanzia

29 Archivio privato Valentina Supino (da qui ApVS), Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto inedito, p.
9. Vincenzo Attanasio era stato presentato a Camilla Benaim dall’amica Luisa Guerra, moglie del violinista
Sandro Materassi. La Guerra gestiva una pensione; conosciuto Attanasio per ragioni di lavoro si accorse ben
presto che questi non era di idee fasciste e da allora i contatti del funzionario con la Resistenza e la rete dei
soccorsi ebraici si ramificarono in varie direzioni. (Marta Baiardi, Persecuzioni antiebraiche a Firenze, cit. pp.
50-51, nota n. 29; cfr. anche Francesca Cavarocchi, Lorganizzazione degli aiuti, cit. pp. 337-338).

30 Test. di Valentina Supino, cit.

31 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim |, La metamorfosi di Vera, quaderno manoscritto inedito, cit.; proprio nell’ulti-
ma pagina, alla conclusione del romanzo, compare la scritta «Firenze Feb 1944».

32 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 51. La partenza dei Benaim e della figlia Chita ¢ annotata nel
diario di Supino il 23 maggio 1944; due giorni dopo i profughi avrebbero passato la frontiera svizzera felice-
mente. Giulio, che si era sempre occupato della sicurezza dei suoceri, dei nipoti e della cognata, era sollevato
che fossero partiti, anche perché sentiva diminuite le proprie responsabilita e aggiungeva anche che gli sem-
brava «pil facile portare in salvo Camilla e Manuela sole.» (Ivi).
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della madre di Elisa, Teresa Rebecca Neumann (1834-1927), danese, che
troviamo nel 1842 all’inizio del manoscritto, bambina di otto anni, mentre
pattina verso la scuola con la sorella Bergitte™. Redatto da Elisa presumi-
bilmente nel secondo dopoguerra e rigorosamente in terza persona anche
nelle parti autobiografiche, Dal Nord al Sud attraversa ben tre generazioni
della famiglia Rosselli: i progenitori, i «due bei vecchi austeri»* suoceri
di Teresa-Rebecca; i loro figli*® tra cui quell’Angelo (1826-1907) che nel
1864 divenne marito della danese®; e poi la generazione successiva, quella
di Elisa Rosselli I'autrice, ultima figlia di Angelo e Teresa-Rebecca.

Nelle pagine conclusive del memoriale infatti molto concisamente
compaiono alcune notazioni sulla vita della stessa Elisa, autorappresentata
come immersa in un mondo di virth e affetti, senza discontinuita fra la
famiglia d’origine e quella nuova da lei formata; legata ai genitori prima e
poi devotamente al marito Moses Benaim, «bravo e bel giovane» ebreo di
Gibilterra sposato nel 1897. «I cari sposi in 10 anni di matrimonio eb-
bero 7 figli», sintetizza Elisa*, sempre mantenendo la terza persona anche
quando parla di sé. Ma mentre si dilunga con tono divertito sul suo matri-
monio e sul viaggio di nozze col suocero «a Venezia in gondola al chiaro di
luna in tre»* , della sua vita matrimoniale non viene detto quasi altro. Una

33 Rebecca era probabilmente il nome ebraico affiancato, come si usava, a quello non ebraico di Teresa, mentre
Emma era il nome che il marito Angelo preferi attribuire alla moglie. Per la grafia del cognome e per le date di
nascita e morte di Teresa-Rebecca-Emma Neumann, assumo quanto attestato dalla stessa figlia Elisa Rosselli
nella sua autobiografia (ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Dal Nord al Sud, quaderno manoscritto inedito, pp.
1 e 111). Il manoscritto di Elisa, come del resto gli altri qui citati, non contiene una numerazione autografa;
quella che compare qui ¢ stata attribuita dalla curatrice per comodita di reperimento dei passi citati. La va-
riante «Newman Pitchpatch» del cognome di Teresa si trova invece in: Raffacle Spongano, Una lettera inedita
di Giuseppe Mazzini, «Atti della Accademia delle Scienze dell'Tstituto di Bologna. Classe di Scienze morali,
Memorie vol. LXIII, 1971-1972», 1972, p. 4.

34 Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud, cit. p. 43. I suoceri di Teresa erano Emanuele Rosselli (1795-1880) e
Debora Alatri (1804-1882).

35 I figli di Emanuele e Debora Rosselli furono: Annina, Angiolo, Sabatino, Pellegrino, Raffaello (http://www.
archiviorosselli.it/DocumentiFolder/Genealogia.pdf)

36 Rebecca Neumann, per volonta del marito Angelo, cambio il suo nome in Emma (Elisa Rosselli Benaim, Da/
Nord al Sud, cit. p. 40)

37 Ibidem, p. 103.

38 Ibidem, p. 108. Moses Benaim (1875-1955) era figlio di David Benaim (1839-1915) e di Rebecca Levy
(1855-1884). Tra i figli dei Benaim: Rebecca, detta Chita (1898-1972) sposd Emanuele Cassin, detto Nello
(n. 1893) ed ebbero due figli, Matilde (n. 1922), attivista nel soccorso agli ebrei perseguitati, ed Eugenio
(n. 1926), che riuscirono durante le persecuzioni a fuggire in Svizzera con i nonni. David (1899); Angelo,
detto Nino (1900-1940), avvocato, sposd Elena D’Ancona (nata nel 1905); emigrarono in Inghilterra sotto
le persecuzioni con i figli Silvio (n. nel 1925) e Elisa (n. nel 1928). Emma (1903-1988) emigrata in Israele
precocemente, sposd Raffaele Cantoni (1896-1971) nel secondo dopoguerra; Camilla (1904-1996), l'autrice
del diario che qui si pubblica e infine i gemelli Alberto (n. 1908) ed Emanuele (n. 1908), entrambi volontari
combatterono sotto la Gran Bretagna.

39 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Da/ Nord al Sud, cit. p. 107. 1l suocero David Benaim prima di tornare a
Gibilterra aveva espresso il desiderio di rimanere con gli sposi, ed Elisa, non educata da sua madre Emma
«nell’arido egoismo, che antepone il proprio io ad ogni dovere», per compiacere il suocero e il marito aveva
acconsentito (ivi).
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rilevante ellissi del tutto consona alla scrittura di Elisa orientata al raccon-
to, alla costruzione narrativa e del tutto restia all’autobiografia. Per il resto
lo stile del memoriale mantiene dei tratti gia presenti anche nei romanzi
rosa: ampio ¢ l'uso dei dialoghi, sempre presente una peculiare e gustosa
attenzione tutta borghese ai “buoni matrimoni” e al lato pratico della vita:
doti, patrimoni, tenute, gioielli, ben presenti nell'identit e nella memoria
intergenerazionale della famiglia. Vivo il senso artistico in ogni sua forma e
Iattenzione a dettagli biografici ed episodi esemplari che gia facevano parte
dell’oralita e del lessico familiare dei Benaim, figli e nipoti.

Tuttavia una crepa si apre in questo libro di famiglia di Elisa, ed appare
sotto la forma vistosa di un lapsus. Quando elenca i propri figli, secondo
l'ordine cronologico della loro nascita, dopo Rebecca la maggiore, fra il
piccolo David «che mori a 4 mesi» ed Emma, c’¢ il terzogenito Angelo
«che il Signore se lo prese nel 1938»*. Fu una grande perdita per i Benaim
questa morte, il prezzo pill pesante alle persecuzioni pagato dalla grande
famiglia. Nino Benaim di cittadinanza inglese come il padre Moses, era
stato patriota come molti ebrei e appena compiuti i diciotto anni si era
arruolato volontario nella prima guerra mondiale, divenendo cittadino ita-
liano nel settembre 1922, cittadinanza che peraltro successivamente, per
un evidente sopruso del tutto coerente con il clima persecutorio creato
dall’antisemitismo fascista, a torto non gli venne pitt riconosciuta®'. Quan-
do le leggi razziali furono varate nel 1938, Nino Benaim, fino ad allora
un affermato avvocato fiorentino di idee antifasciste sposato con due figli
aveva gia probabilmente maturato, in accordo con la moglie Elena D’An-
cona, 'idea di emigrare in Inghilterra. La famigliola parti per Londra nel
settembre 1938, ma le condizioni di vita furono particolarmente difficili
per Nino che fece una gran fatica ad inserirsi, forse pitt di quanto avesse
previsto. Era in ansia per il mantenimento dei suoi in Inghilterra ed anche
per la sorte della famiglia lasciata in Italia, e preoccupato e sgomento per
I'andamento della guerra cosi trionfale per 'Asse in quel primo periodo.
Insomma «tutto lo rese infelice e depresso» ¢ il 13 maggio 1940 a Londra,
pochi giorni prima dell’'ingresso dell'Ttalia in guerra, mori®*.

Molti anni dopo, la figlia Elisa riferisce che «quello che fu raccontato
come un incidente di metropolitana fu probabilmente un gesto di dispera-

40 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Dal Nord al Sud, cit. p. 108.

41 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti: passioni di una famiglia in formazione. Per una antropologia della
vita quotidiana (interventi di Pietro Clemente e Stuart Woolf; postfazione e cura di Antonio Fanelli, CISU
(Centro d’Informazione e Stampa Universitaria), Roma 2008, p. 11 e pp. 15-16.

42 Ibidem p. 17. Nino Benaim, prima di emigrare, era solito passeggiare nei dintorni di Firenze in compagnia di
Nello Rosselli, Pietro Pancrazi, Piero Calamandrei (Giuseppe Fiori, Casa Rosselli, cit. p. 172).
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zione» di suo padre®. Non sappiamo quale sia stata la reazione degli anziani
genitori a Firenze davanti a questa morte di un figlio gia adulto, per giunta
separati da nuora e nipoti dalla guerra, né il memoriale di Elisa Rosselli
colma questo vuoto. Per quanto tragicamente questa madre anziana possa
aver vissuto quel dolore, il silenzio ¢ quasi totale, come se né 'abitudine né
Iesercizio quotidiano dello scrivere potessero affrontare sulla pagina questo
lutto. Eppure molte sono le morti narrate nello stesso memoriale, ma non
sono perdite che la scrittura di Elisa debba dolorosamente scavare, sono
tutte morti lontane e “naturali” dei vecchi della famiglia che se ne vanno,
un avvicendarsi delle generazioni malinconico ma vissuto serenamente. I
capezzali di nonni e suoceri morenti descritti da Elisa, popolati di nuore e
figli pietosi, sono tutti trapassi addolciti dagli affetti nella propria casa.

Per il figlio morto prematuramente e in circostanze cosi dolorose inve-
ce la scrittura diventa per Elisa uno strumento inservibile, non ricompone
nulla; infine solo queste poche parole si raggrumano nel testo: «Angelo (che
il Signore se lo prese nel 1938)». Bastano appena a dare la notizia, ad ac-
cennare ad una sorta di accettazione di quella perdita interpretata in chiave
religiosa, e per giunta la data della morte del figlio Nino -questo il lapsus- &
vistosamente sbagliata. Quel 13 maggio del 1940, che per la figlia undi-
cenne di Nino segno traumaticamente «la fine della mia infanzia»*, Elisa
Rosselli la anticipa di ben due anni. Elisa sbaglia, ¢ vero, la data della morte
del figlio, ma in un certo altro senso dice giusto nella sostanza, perché retro-
datando quella morte sottolinea tanto la dolorosa cesura privata determinata
da quell’espatrio quanto la fissitd pubblica indelebile di quel 1938 -I'annus
horribilis per gli ebrei italiani- che con le leggi razziali varate dal fascismo
molte vite aveva devastato anche indirettamente, tra cui quella di suo figlio.

Dal Nord al Sud, redatto molto probabilmente in Italia, a salvezza av-
venuta, a parte pochissimi excursus negli anni Quaranta, ¢ incentrato pre-
valentemente sul passato, quasi un omaggio di Elisa a sua madre Teresa-
Emma, la cui morte, avvenuta durante il Succot del 1927 «serenamente
come aveva vissuto», chiude infatti il memoriale. Dovette essere riposante
per Elisa, al ritorno dalla Svizzera, ripiegarsi su quel lontano passato prece-
dente alla lacerazione del 1938, un passato vissuto tanto felicemente nella
pienezza di un matrimonio riuscito, di una vita agiata, nella benedizione
dei figli e delle opere che si susseguirono senza disarmonie fra impegni
familiari, artistico-letterari e comunitari .

43 Ivi.
44 Ivi.
45 Questo aspetto della felicita coniugale dei Benaim compare nei ricordi delle nipoti e della nuora (Testimo-
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Elisa faceva parte di quella borghesia ebraica fiorentina in cui le atti-
vita filantropiche, sociali e culturali delle «signore» di quel primo scorcio
del Novecento erano rivolte anche verso istituzioni non esclusivamente
ebraiche, realizzando un «sodalizio tra ebree, aristocratiche e borghesi» che
molte critiche si attird da parte dei settori pill intransigenti dell’ebraismo,
desiderosi invece che quelle energie, volte ad «aiutare, sollevare, beneficare
ed istruire» il prossimo, si rivolgessero solo verso i propri correligionari e
non fossero impiegate esclusivamente a favore della societd maggioritaria.
Il contesto ebraico femminile fiorentino si era dimostrato particolarmente
refrattario a questa istanza e attivo invece nella realizzazione di istituzioni
assistenziali, frutto del movimento emancipazionista nazionale di cui mol-
te ebree fecero parte. Proprio grazie all'opera di una di loro, Bice Cammeo,
fiorentina di origine? gid attivista dell'Unione Femminile Nazionale di
Milano, ai primi del Novecento si inaugurarono a Firenze due istituzioni
assistenziali ispirate direttamente all’esperienza del femminismo milanese:
nel luglio 1904 un “Ufficio di Indicazione e Assistenza” per aiutare la citta-
dinanza, soprattutto le donne, a ricevere assistenza, e nel 1910 il “Rifugio
immediato e temporaneo per fanciulli abbandonati™*®.

Oltre alla Cammeo, tra le ebree impegnate in queste istituzioni, se-
gnatamente nell’ “Ufhicio di Indicazione e Assistenza” «gia dai suoi primi
anni di vita», troviamo anche Elisa Benaim. Insieme con lei Laura Orvie-
to, Bice Salmon, Elena Benzimra, Giorgina Zabban®. Tutte loro erano
poi anche socie del Lyceum fiorentino, associazione femminile fondata nel
1908, centro culturale -vi si tenevano concerti, conferenze, mostre- ma
anche punto di raccordo di iniziative sociali e filantropiche e infine non
secondario «spazio di socializzazione» per donne aristocratiche e borghesi
di estrazioni culturali e religiose diverse™.

Tuttavia per capire meglio i caratteri di questa forte integrazione degli
ebrei e delle ebree nel tessuto cittadino, di cui anche i Benaim furono
partecipi, occorrera sottolineare, come opportunamente evidenzia Monica
Miniati, tanto «la fitta rete di relazioni che la borghesia ebraica continuava
a mantenere al suo interno» cementata anche dai frequenti legami di pa-

nianza di Elisa Benaim Sarfatti, di Wivie Benaim e di Valentina Supino cit.).

46 Giuseppina Levi Artom, Alle nostre donne, «Settimana Israelitica», III, 9 (1° marzo 1912), cit. in Monica Mi-
niati, Le “emancipate’. Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo (prefazione di Mario Toscano), Viella, Roma
2008, p. 178.

47 Bice Cammeo, nata nel 1875, era coctanea di Elisa. (Monica Mintati, Le ‘emancipate”, cit. pp. 146-147).

48  Ibidem, p. 147 e p. 179.

49 Ibidem, p. 182.

50 Ibidem, p. 179 e p. 182.
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rentela, quanto i confini non rigidi fra una sfera di attivita propriamente
ebraica ed una allargata alla societa circostante. Anche Elisa come le altre
signore ebree partecipava di questa “doppia presenza” del tutto armoni-
camente interpretata’’. La troviamo infatti nello stesso primo scorcio di
Novecento, insieme con Laura Orvieto e altre correligionarie, tra le fon-
datrici della “Pro Infanzia Israelitica”, istituzione che doveva «provvedere
ai bambini poveri di Firenze», non assistiti dal gia esistente Orfanotrofio
Israelitico Attias, riservato ad orfani’*. Elisa fu altresi attiva durante la pri-
ma guerra mondiale sul fronte della raccolta di fondi a favore degli ebrei
di Palestina, sottoscrizione promossa dal Comitato delle Comunita israe-
litiche italiane. Nelle diverse comunita locali si registrd un impegno anche
femminile molto forte e il “Comitato fiorentino di Soccorso” non fu da
meno: tra i setti membri che lo componevano annoverava ben tre donne,
Elisa Rosselli Benaim, Racha Margulies e Elena Benzimra®.

In quello stesso anno -il 1917- come ulteriore aspetto del suo impegno
civile e sulla scorta di una tradizione fiorente di letteratura di donne ebree
indirizzata all'infanzia -basti ricordare i lavori assai noti dell’amica Laura
Orvieto e della cugina Amelia Rosselli**- Elisa pubblicod Ricordati dei tempi
antichil...”>, un volume divulgativo di storie bibliche, illustrate dal fratello
Emanuel, il cui titolo evocava espressamente il versetto del Deuteronomio
«Ricorda i giorni del tempo antico»*®.

Scopo del libro, probabilmente pubblicato privatamente e dedicato da
Elisa «ai miei figli», era raccontare a un pubblico di bambini -ebrei e non
ebrei- le suggestive storie bibliche da Mose alla distruzione di Gerusalem-
me. In undici capitoletti tra il fiabesco e 'avventuroso si snoda la storia
dei «<buoni ebrei», occasione di insegnamenti morali e contemporanea illu-
strazione delle feste ebraiche e della loro origine. Nel finale la distruzione
di Gerusalemme ad opera di Tito, assume toni eroici e la diaspora che ne
consegue ¢ presentata come una ininterrotta fedelea alla fede dei padri,

51 Osserva Monica Miniati che solo la moglie dell’allora rabbino Shemuel Margulies, Recha Margulies «sembra-
va disertare 'operosita fuori degli spazi comunitari.» (Ibidem, p. 182).

52 Ivi e nota n. 153. Per I'Orfanotrofio Israclitico Achille Attias, aperto nel 1901, cf. ibidem, p. 164 ¢ nota n.
114. Per Laura Orvieto, cfr. le pagine autobiografiche pubblicate postume: Laura Orvieto, Storia di Angiolo
e Laura (a cura di Caterina Del Vivo), Olschki, Firenze 2001, e il catalogo della mostra documentaria curata
dalla stessa Caterina Del Vivo, Narrando storie. Laura Orvieto e il suo mondo, Giunti, Milano, 2011.

53  Monica Miniati, Le “emancipate’, cit. pp. 229-230 e note

54 Amelia Rosselli, Topinino. Storia di un bambino, Roux e Viarengo, Torino-Roma 1905; Laura Orvieto, Storie
della storia del mondo greche e barbare, Bemporad, Firenze 1911.

55 Elisa Rosselli Benaim, “Ricordati dei tempi antichi!...” (Deuteronomio, Cap. XXXII) (con illustrazioni di Ema-
nuel Rosselli), Tipografia “L’Arte della Stampa”, Succ. Landi, via Santa Caterina 14, Firenze MCMXVIIL.

56 «Ricorda i giorni del tempo antico, medita gli anni lontani. Interroga tuo padre e te lo fara sapere, i tuoi vecchi
te lo diranno» (Deuteronomio, 32, 7).
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custodita anche dentro «il pili crudele oscurantismo», che pure non ha
suscitato «nelle anime ebraiche né odio né rancore»”. Lantisemitismo non
¢ mai nominato come tale ma ¢ presente in certe parti del libro, come
opera di «malvagi» come Aman, che sfogano il loro «odio inconcepibile» e
recano danno ai

poveri ebrei, non d’altro colpevoli che di essere rimasti fedeli al

loro culto, alle antiche tradizioni, e di essere dotati d’ingegno

tale, si da poter col loro lavoro e la loro attivita farsi ovunque

strada’®®.

Fedelta alle tradizioni e una fede religiosa salda traspaiono sotto la tra-
ma avventurosa delle vicende romanzate e nel finale I'elogio appassionato
all’«anima ebraica» che non si fa fiaccare dalle persecuzioni rivela un volto
di Elisa meno brioso e conviviale, pill riposto ma non meno autentico.
Nel 1927, 'anno in cui mori sua madre Emma, usciva un altro volume
di storie bibliche di Elisa, questa volta dedicato alla Genesi, Primi tempi:
quattordici brevi capitoletti dalla creazione a Giuseppe in Egitto, illustrato
ancora del fratello®. Si tratta di una riscrittura pit fedele al testo biblico,
i toni fiabeschi risultano meno accentuati e forse piu rigide le parti argo-
mentate. Sono pressoché assenti gli accenni alla vicenda ebraica in generale
e riferimenti al tempo presente, che nel primo libro di Elisa invece non
mancavano.

Ma l'opera pil nota di Elisa Rosselli, Le otto fiaccole d’oro, giunse all’ini-
zio degli anni Trenta, pubblicata da «Isracl» e questa volta corredata dai
disegni della figlia Camilla allora ventisettenne®. Lautrice si misurava con
un’impresa di livello diverso: senza appoggiarsi al testo biblico e afhdando-
si invece interamente alla propria creativita letteraria, faceva emergere un
intento pedagogico nuovo e pili profondo. A partire dalle otto feste ebrai-
che di «Sciabbath, Rosh Asciana, Chippur, Succoth, Hannucca, Purim,
Pesach, Sciavuoth», costituenti altrettanti capitoli del libro, Elisa realizzava
non semplicemente un’opera di divulgazione ma una rimeditazione diretta
principalmente ad un pubblico interno alla comunita su una vita ebraica
intensamente vissuta nella sua quotidianit, intrecciata con un senso forte
e caldo della famiglia, compresa nei suoi valori e fiera. Non mancavano
critiche ad un certo assimilazionismo tipico di certe agiate famiglie ebrai-

57 Elisa Rosselli Benaim, “Ricordati dei tempi antichil...”, cit. p. 140.

58 Ibidem, p. 101.

59 Elisa Rosselli Benaim , 7 primi tempi (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Tipografia La Poligrafica (via San
Gallo 8), Firenze MCMXXYV.

60 Elisa Rosselli Benaim, Le otto fiaccole d'oro. Racconti per ragazzi illustrati da Camilla Benaim, Casa Editrice
Israel, Firenze 5691-1931.
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che «purtroppo non praticanti»*', dove comparivano «mammine eleganti»
ricche e poco devote, che non sapevano pili nemmeno spiegare ai loro
figlioletti il significato di Hannucca®.

La dimenticanza della storia e delle tradizioni, la trascuratezza religiosa,
I'insensibilita verso i confratelli esposti a persecuzioni e pogrom venivano
decisamente biasimati, al contrario 'osservanza, la carita ai poveri, 'unita
armonica delle famiglie, la solidarieta fra correligionari celebrati e premia-
ti®. Non mancava neppure un’intensa esaltazione del sionismo e un elogio
diretto al

grande Teodoro Herzl, 'uomo che col suo profondo amore
per il suo popolo, ha dato, con la possibilita del ritorno nella
terra dei Padri, la speranza di un’ininterrotta pace, a milioni di
fratelli sparsi per il mondo® .

Masi trattava in ogni caso anche per Elisa di un sionismo del tutto con-
forme all'interpretazione che ne aveva dato per lo piti 'ebraismo italiano:
non tanto un ritorno effettivo alla terra promessa quanto piuttosto un’oc-
casione in patria di radicale rinascita morale e intellettuale dell’ebraismo,
'avvio di un processo deciso e limpido di “dissimilazione”, lo sviluppo di
un legame comunitario pil intenso con i propri confratelli®. Per gli ebrei
piu sfortunati, quei «milioni di confratelli che languono sotto un tetto
mal sicuro, preda inerme dell’odio inestinguibile di coloro che dovrebbero
avere per vessillo la parola “Amore”™»%, Elisa prospettava la necessita di
un’attenzione assidua che doveva confluire in forme di solidarieta e soste-
gno concreto.

Questo stesso impegno a favore dei confratelli perseguitati e profughi
lodato nel libro, negli anni Trenta trovd uno spazio reale nella vita di Elisa,
che in quel periodo accentuo la propria presenza e la propria attivita nella
comunita ebraica fiorentina, evidentemente di concerto con il marito. Nel
1932 Moses Benaim fu infatti eletto membro del nuovo consiglio della
comunitd, il primo dopo il varo della legge del 1930, che con il consenso
di gran parte della leadership ebraica era riuscita a irreggimentare e fasci-

61 Ibidem, p. 21 (c.vo della curatrice).

62 Ibidem, p. 40.

63 Cfr. il cap. 3, Chippur, in cui un soldato italiano in guerra, valoroso e buon patriota, pur tuttavia viene salvato
da morte certa da un austriaco correligionario dello schieramento avverso, che ha visto «luccicare al sole» il suo
sciaddai (ibidem, p. 30).

64 Ibidem, p. 45.

65 Cfr. Miniati, Le ‘emancipate’, cit. pp. 156-157.

66 Elisa Rosselli Benaim, Le otto fiaccole d'oro, cit. p. 41.
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stizzare 'ebraismo italiano®. Il nuovo consiglio fiorentino dur assai poco,
logorato dalle ingerenze prefettizie ma soprattutto dagli scontri interni fra
sionisti e non sionisti, «riflesso locale dello scontro che si stava svolgendo
fra 'UCII e la Federazione sionistica italiana» a livello nazionale®®. Nel
successivo novembre 1933 l'intero consiglio fu commissariato e la comu-
nita florentina si avvid, come |'ebraismo italiano nel suo complesso, verso
spaccature ancora pil radicali e dolorose, fino a che le leggi razziali non
intervennero a spazzare via non solo ogni forma di associazionismo ma
Iintero corpus dei diritti della minoranza ebraica in Italia.

Ma prima di questa drammatica cesura entrambi i coniugi Benaim
proseguirono il loro impegno comunitario: Elisa fu fin dalla sua fonda-
zione nel 1929 membro della sezione fiorentina del’A.D.E.I. (Associa-
zione Donne Ebree d’Italia), a cui partecipo attivamente con la vedova di
Margulies, Recha, Zarifa Donati, Laura Orvieto e molte altre correligio-
narie. Nello stesso anno in citta sorgeva un’altra dinamica associazione
attiva al di fuori della comunita, il “Convegno di studi ebraici” i cui
compiti erano «coltivare lo studio della lingua e delle cultura ebraica e
promuovere ['osservanza della Torah». Il Convegno non durd neppure
dieci anni: fu infatti chiuso dal prefetto di Firenze nel marzo del 1938,
a causa della tendenza sionista di molti suoi membri, «sospetta di essere
contraria all'Idea Fascista»®. Nell'accurato elenco dei soci del Convegno
contenuto nella relazione prefettizia, tra coloro che furono catalogati
come «sionisti» -la maggioranza- insieme con Nathan Cassuto, Gior-
gio Cividalli, Max Varadi troviamo anche Moses Benaim, che di questa
istituzione nel 1934 per un breve periodo si vide affidata anche la presi-
denza’.

Dal canto suo, 'A.D.E.I. dalla propria sede di piazza Donatello che
condivideva con il Convegno -segno di una contiguita non solo logisti-
ca- si occupava di attivita legate prevalentemente alla sfera tradizionale
“femminile”: cucito, letture rivolte ai ragazzi per diffondere la cultura e le

67 1l consiglio della comunita di Firenze eletto il 27 marzo 1932 aveva come presidente Nino Donati e contava
nove membri, tra cui Moses Benaim; anche i sionisti fiorentini ancora ne facevano parte. (Alessandra Minerbi,
La comunit ebraica di Firenze, in Enzo Collotti, a cura di, Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei
in Toscana, 1938-1943. I. Saggi, Carocci, Roma 1999, p. 128 e nota n. 66 a p. 199. Per la legge del 1930,
v. Michele Sarfatti, Gli ebrei nellltalia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino 2000, p. 76 ¢
Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, Ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, pp. 23-24.

68 Alessandra Minerbi, La comunita ebraica di Firenze, cit. p. 129.

69 Ibidem, p. 159.

70  Ibidem, p. 158. Lelenco prefettizio dei membri del Convegno comprendeva in totale quarantasei nominativi,
ripartiti in trentadue «Sionisti» (tra cui Moses Benaim), sei «Non sionisti -Simpatizzanti del circolo» e otto
«Incerti; & riportato in: Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall'emancipazione alla Shoah, Giuntina,
Firenze 2003, p. 41.
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tradizioni ebraiche, feste per i bambini, ricevimenti, t¢ pomeridiani. Ma
tra i suoi compiti statutari spiccava anche l'aiuto da prestare alle istituzioni
per la maternitd e l'infanzia in Palestina”. Elisa e il marito Moses operaro-
no entrambi in questo contesto, dunque quando nel 1933 con 'avvento
del nazismo si costitui anche a Firenze il “Comitato di soccorso pro ebrei
di Germania” entrambi si trovarono a farne parte, Moses per via del Con-
vegno che si impegno a fondo in quest opera di assistenza, ed Elisa invitata
ufficialmente insieme con altre socie attive nel’A.D.E.I.7% Finanziato dai
membri pitt facoltosi della comunitd, il comitato fino alla cessazione delle
sue attivita intorno alla fine del 1936 svolse «un’azione abbastanza ampia»:
forni sussidi ai singoli profughi, pernottamenti, pasti, agevolazioni di ogni
genere’. A favore «dei profughi tedeschi qui di passaggio», Elisa Benaim
presumibilmente ai primi del 1934, come altre signore dopo di lei, riunen-
do «un numeroso uditorio» aveva organizzato anche un concerto a casa
sua’.
Non si trattava di un’attivita filantropica neutrale: negli scontri inter-
ni all’ebraismo questa fratellanza con le vittime dell’antisemitismo di altri
paesi «sembrava sempre pill incompatibile con I'incondizionata identifi-
cazione nella patria italiana che il regime pretendeva»”. Inoltre a molti
ebrei fascisti aiutare i profughi stranieri sembrava potesse addirittura «esse-
re causa di una nuova ondata di antisemitismo»’® da parte del regime. Per
i Benaim dunque promuovere attivamente queste opere di beneficienza
era un’iniziativa molto ben connotata politicamente, non un antifascismo
attivo ma sicuramente una scelta di campo opposta a quella di tanta parte
dell’ebraismo, soprattutto dopo gli arresti nel marzo del 1934 di moltd
ebrei torinesi antifascisti di Giustizia e Liberta, che determinarono non
solo lo strumentale scatenamento di una nuova campagna antisemita, ma
all’interno stesso dell’ebraismo uno stato d’animo di «perdita di sicurezza»
e di «senso di smarrimento»”’, che portdo molti a schierarsi sempre piti de-
cisamente con il regime.

La guerra e le persecuzioni colpirono i Benaim da vecchi, la genera-

71 Alessandra Minerbi, La comunita ebraica di Firenze, cit. p. 157. La filantropia ebraica per finanziare gli inse-
diamenti sionisti in Palestina & rammentata anche nel penultimo capitolo del libro (Pesach) del volume di Elisa
Benaim, Le otto fiaccole d'oro, cit. p. 58 ¢ p. 64.

72 Alessandra Minerbi, La comunita ebraica di Firenze, cit. pp. 155-156 e nota n. 255 a p. 208.

73 Ibidem, p. 155.

74 La notizia & contenuta in «Israel», 15-22 marzo 1934, pp. 9-10, cit. in Valentina Piattelli, «/srael» e il sionismo
in Toscana negli anni Trenta, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo, cit. nota n. 103, p. 77

75 Alessandra Minerbi, La comunita ebraica di Firenze, cit. p. 132

76 Ibidem, p. 131.

77 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, cit. p. 98.
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zione pil indifesa dinanzi ad un cosi radicale sconvolgimento’. Eppure
proprio sotto 'occupazione, ogni giorno in pericolo di vita, questi due co-
niugi dimostrarono capacita di reazione e spirito di adattamento, elasticita
nel prendere decisioni e coraggio nel portarle a compimento, anche quelle
scomode e insicure come fuggire in Svizzera. Furono certamente molto
aiutati dalla disposizione antifascista di famiglia, che permise loro di non
farsi eccessive illusioni sul trattamento che gli ebrei avrebbero ricevuto,
dalla disponibilitd di mezzi economici, dalle figlie Chita e Camilla che
si trovavano a Firenze, e soprattutto dal fatto decisivo che il loro genero
Giulio Supino faceva parte della Resistenza e quindi poterono godere della
migliore rete di protezione possibile sul territorio fiorentino, soprattutto
in merito all’espatrio. Ebbero dalla loro anche quella «sfacciata fortuna»”
che in circostanze estreme, dove il terrore impera, diventa determinante
per salvarsi. La loro grande famiglia subi in ogni caso gravissime perdite
nella seconda generazione: Carlo e Nello Rosselli, nipoti di Elisa, e il figlio
Nino, vittima indiretta del regime, che lasciarono senza pit padri questi
«nuclei sconvolti di famiglie fiorentine»® in esilio.

Ma gli altri figli, Emma, Alberto, Camilla, Emanuele e Chita coi nipoti
si erano tutti salvati e al loro ritorno i Benaim ripresero dunque i loro affet-
ti e la consueta vita familiare, che almeno in apparenza scorreva di nuovo
normalmente. Il frammento svizzero di Elisa del memoriale non trovato
nasce in questa pace ritrovata e in questa normalitd riannodata, origina da
questo desiderio di connettere la vita di prima, soddisfacente e armonica,
con il presente del dopoguerra: quasi a voler mettere le persecuzioni in una
parentesi, forse pill «proiezione di un desiderio»®' che realta.

Ma come osservo al suo ritorno in Italia nel 1946 Elisa Benaim Sarfatti,
la nipote pili colpita, non tutto poteva tornare al suo posto, era «impos-
sibile riallacciare i fili di prima, come prima»: tutti erano stati cambiati
dalla guerra e dalle persecuzioni, anche chi se I'era cavata, e anche i nonni
Benaim, «scossi dagli avvenimenti e dai lutti non erano piu il simbolo di
un’autoritd superiore»™. La famiglia era destinata a cambiare piti di quanto
Elisa e Moses avrebbero forse gradito, in merito all’osservanza religiosa ai

78 Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell Ttalia posfascista, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 78.

79  Cfr. su questa tematica, Robert S. C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso. “Sfacciata fortuna”. Luck
and the Holocaust, Einaudi, Torino 2010.

80 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti, cit. p. 12.

81 Lintuizione che il fascismo, inteso come parentesi, sia stato per le generazioni del dopoguerra pitt una «proie-
zione del desiderio che ne ha determinato la fortuna pit di quanto non dica il rinvio al gran nome di Benedet-
to Croce» ¢ di Simonetta Soldani (Ead., Nota introduttiva, in Dania Mazzoni, Attraverso la bufera. Pontassieve
tra guerra, Resistenza, ricostrugione. 1943-1948, Comune di Pontassieve, Pontassieve, Firenze, 1990, p. 11).

82 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti, cit. p. 40.
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matrimoni misti e a molte altre questioni, che costituirono invece scelte
e sviluppi della generazione successiva. Anche se era un mondo perduto,
guardare al passato era saggio, ed Elisa saggia lo era sempre stata.
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La fuga in Svizzera
di Elisa Rosselli
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Fuga e soggiorno in Svizzera

25 maggio 1944. Alla stazione di Como trovammo un’auto. A gran
velocita ci dirigemmo verso la frontiera. Prima di arrivare ad un villaggio
dove eravamo attesi, si incontra una guardia di finanza col fucile in spalla.
Nuova e pil intensa emozione ma, ad un cenno dell’autista, si scosta e ci
lascia passare indisturbati. Dopo un quarto d’ora giungemmo ad un’osteria
e la padrona ci venne incontro cordiale, fingendo di conoscerci da tanto
tempo. Ci fece salire al primo piano e ci allesti la cena. Risotto al burro e
formaggio (era tanto che non si mangiava!), uova, burro e cacio, e un buon
pane casalingo. Mentre stiamo per finire, viene I'ostessa e con fare sospet-
to ci dice che ¢ venuto da basso il comandante tedesco con tre soldati a
bere. Per caritd, non ci si facesse sentire! Immaginarsi il nostro batticuore!
E anche lostessa, che era sorella della guida che ci doveva accompagnare
oltre il confine, era in grande ansietd. Restammo col fiato sospeso, senza
aprir bocca, né fare il minimo rumore. Passa una buona mezzora. Torna la
donna a dirci che i tedeschi se ne sono andati. Che sospirone di sollievo!

Di li a un poco viene il capo della banda dei contrabbandieri. Un tipo
non tanto rassicurante. Ci raccomanda di non aver paura, che insieme ai
compagni avevano salvato piti di cinquecento persone. Domandammo no-
tizie delle nostre tre valigette e ci assicurd che le aviemmo trovate alla rete,
ma dovevamo dare ai portatori altre 2000 lire, oltre le 45.000 pattuite per
noi. Naturalmente non facemmo obiezione. Partito il capo, rimanemmo
soli in attesa di partire.

Verso le due, accompagnati dalla sola ostessa, ci siamo avviati per un
sentiero serpeggiante fra i campi. Era scesa la sera, una chiara e dolce sera
primaverile. Il cielo, con lo scomparire del sole, aveva delle tinte opaline:
tutto intorno era silenzio, rotto solo dal gracidare dei ranocchi nei fossati
e dallo stridio dei grilli nascosti nell’erba. Rari erano i passanti e al loro
approssimarsi si parlava ad alta voce dei tempi che I’Antonietta ['ostessa,
ndc] era bambina in casa nostra, tanto per non insospettire quella gente
della nostra presenza in quella campagna. Ad una svolta, presso il bosco,
cincontrammo col fratello dell’ostessa. Era un bel giovanottone bruno,
tarchiato, dallo sguardo sicuro ed ardito. Salutammo con effusione la buo-
na Antonietta e ¢’incamminammo verso il bosco accompagnati dalla gui-
da. Eravamo nelle mani di quello sconosciuto, che avrebbe potuto denun-
ziarci e guadagnare 12.000 lire. Ma, grazie alla protezione divina, questa
infamia non ¢ avvenuta e il giovanotto ci ha condotto ad una capanna
sperduta nel bosco. Salimmo una ripida scaletta di legno-e ci trovammo

231



in uno stanzone, per meta pieno di fascine e un’unica sedia sgangherata.
Ci accomodammo alla meglio e la guida se ne ando, dicendo che sarebbe
tornata verso le 23. e ci raccomando di non far rumore. Eravamo diventati
i protagonisti di-una novella di avventure sensazionali.

La notte era calata. Una notte senza luna, ma dal finestrino si scorgeva
un cielo di velluto cosparso di una miriade di stelle che spandevano sulla
campagna silenziosa il loro scialbo chiarore. E se ci avessero abbandonati?
Questo pensiero, senza comunicarcelo I'un 'altro, ci teneva in grande an-
sia. Si era parlato di fuggiaschi traditi e derubati. Alcuni anche trucidati. I
pensieri pill tenebrosi ci tenevano I'animo in sospeso. Le 23 erano passate
da un pezzo quando udimmo scricchiolare le scalette. La porta si apri con
cautela e nel buio una voce parldo sommessa: - Venite, ma senza far rumo-
re. - Scendemmo e, giunti fuori della porta, trovammo altre sette persone
che tentavano con noi la fuga. Era buio e non scorgemmo i visi di quei
compagni di sventura. Benché numerosi, silenziosamente ci mettemmo in
cammino. Penetrammo nel bosco seguendo le guide sul sentiero accidenta-
to. I sassi e i rovi ci impedivano di andare svelti. Una volta, non scorgendo
la via, cascai in un fossato, per fortuna poco profondo; le guide furono
pronte a tirarmi su, mentre bestemmiavano fra i denti. Non mi ero fatta
nemmeno una scalfittura e potei riprendere spedita la marcia. Cominciava
la salita. Per mancanza di posto nelle valigette, avevamo indosso due vestiti
di lana, un golf e il paletor pesante, avendone sul braccio uno pit leggero.
Benché facesse fresco, si sudava e il fiato si faceva grosso. Ci concessero un
breve riposo, intanto che il capo, a piedi nudi per non far rumore, andava
a perlustrare la via. Al suo ritorno si riprese la marcia faticosa, ma dopo un
po’ comincid la discesa.

Gia fra i tronchi del bosco si intravedevano in lontananza i lumi del-
le case svizzere. Che emozione provammo a scorgere quelle piccole luci
della terra che ci avrebbe generosamente accoldi, offrendoci la liberta. Sia
benedetta la Svizzera per questo suo gesto di fratellanza umana. Ci rin-
francammo nel saperci prossimi alla liberazione. Camminammo ancora
un poco, poi la guida ci bisbiglio: -Attenzione, siamo alla rete. - Con una
spinta gettarono in terra mio marito, gli abbassarono i testa e lo spinsero
nel foro che avevano preparato, largo appena per far passare strisciando
una persona. Passato per primo Mosy, passai io, poi Chita e uno a uno
passarono gli altri. Intanto Mosy si accorse di aver perduto nello strusciare
in terra una valigetta che aveva in mano, contenente parecchi denari e altri
oggetti necessari fra i quali tre paia di occhiali, che a ricomprarli col cambi
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svizzero sarebbero costati un patrimonio. Ansiosamente ne chiese ai por-
tatori che risposero in malo modo, avendo furia di prendere le 2000 lire
pattuite e avere la parola d’ordine (che era “Toscana”) per ritirare d capo
generale le 45.000 lire. Dopo aver gettato attraverso la rete le tre valige,
ritapparono il foro e scapparono a gambe levate nel fitto del bosco. Noi tre
seguitammo a cercare a tastoni sull’erba ma senza alcun risultato. Eravamo
proprio disperati. Intanto i sette compagni, non volendo indugiare tanto,
si avviarono per la discesa, lasciandoci soli a pochi metri dalla rete, con le
valige e i fagotti sparsi per terra.

Dopo le inutili ricerche prendemmo i bagagli e li portammo un po’
in giti dietro un cespuglio. Era la mezzanotte. In lontananza un orologio
batteva lento i dodici tocchi. Ora bisognava trovare la strada per giungere
al villaggio. Ci guardammo da un lato e alla scialba luce delle stelle si vide
il riflesso di queste in una distesa d’acqua. Era un laghetto Un acquitrino?
Una palude? Non potevamo scendere da quel lato a rischio di bagnarci
fino alle ossa e perdere il bagaglio. Ci si inoltrd da un altro lato. La strada
finiva dove un buio abisso cominciava. C’era da rompersi 'osso del collo.
Tutto intorno boscaglia fitta, rovi intricati. Rimanemmo perplessi sul da
fare. Ma poi, di comune accordo, decidemmo di aspettare I'alba per po-
terci orizzontare senza andare incontro ad un grave pericolo. Stendemmo
sull’erba uno scialle, radunammo intorno il bagaglio e. come dei poveri
fuggiaschi senza tetto, ci sdraiammo uno presso all’altro. Con fervore pre-
gai Dio benedetto che ci aiutasse e guardai la volta celeste seminata di stelle
occhieggianti. Veramente le stelle ci stavano a guardare. Era la prima volta
in vita mia che passavo la notte 4 la belle étoile. Per fortuna non sapevamo
che il luogo dove stavamo non era ancora Svizzera, altrimenti, a costo di
troncarci una gamba, ci saremmo gettati nel buio dell’abisso.

Piti volte nella notte udimmo, al di la della rete, 'abbaiare dei cani po-
liziotto che certamente avevano odorato la nostra presenza. Un raggio ac-
cecante della lampada del gendarme tedesco frugava nel buio, ma eravamo
nascosti nel fitto cespuglio. Ma che paura che attraverso la rete gli sbirri te-
deschi non tirassero a casaccio. Trattenemmo il respiro e ci raggruppammo
spauriti. In lontananza 'orologio batteva le ore. Di tanto in tanto si udiva
il fischio di un treno che passava non molto lontano. Un cucti gettava nel
silenzio il suo monotono grido. Un venticello profumato dagli effluvi del
bosco faceva stormire gli alberi. Laria era fredda. Ci stringemmo addosso i
cappotti, io misi in testa una sciarpa di lana. Finalmente verso le quattro il
cielo comincio a schiarire, le stelle una ad una svanirono e distinguemmo
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le cose d’attorno. Il cinguettio nel bosco si fece nutrito. Ecco che 'appros-
simarsi del giorno dava un fremito di vita al creato. Ci alzammo indolen-
ziti dal giaciglio assai duro ed esplorammo la via che dovevamo prendere.
Chita volle scendere prima lei, per cercare un aiuto a portare il bagaglio.
Si lascid andar giti in una specie di acquitrino e poco dopo ci rassicurd ad
alta- voce che aveva trovato la strada. La sentimmo gridare: - Aiuto, aiuto!

Passo un po’ di tempo, poi la dove il bosco andava gili a strapiombo ve-
demmo avanzare due gendarmi svizzeri che ci facevano cenno di scendere.
Gli gridai di venire avanti, ma ci risposero che dove eravamo era terreno
italiano e non potevano venire. A sentir questo ci precipitammo gili, un
po’ a sedere, un po’ sostenendoci agli alberi, fino a che le guardie vennero
in nostro aiuto e si arrivd alla stradina che menava al villaggio. Ma noi
volevamo il bagaglio. - Lasciate star tutto, venite avanti - dissero le guardie.
Non avevamo che i vestiti addosso. Chita aveva anche la sua pelliccia che
ci aveva fatto tanto comodo per coprirci la notte. Con la sua solita energia
ando in cerca di un contadino, che mediante 25 franchi (5000 lire) sali il
monte e insieme a lei porto giu il bagaglio. Ma non eravamo ancora liberi
giacché i due gendarmi si misero al nostro fianco e ci condussero prima
alla casa del contadino che ci aveva portato le valige, dove la moglie ¢ la
suocera, creature pietose, ci offersero un buon caffé e latte.

Io, nell’andar via, offersi 500 lire ma la donna le rifiutd dicendomi: -
Per lei ¢ una somma, per me son pochi franchi.- lo insistetti che tenesse il
biglietto per nostro ricordo. Sempre accompagnati dai gendarmi, andam-
mo fino a Ponte Faloppia al Comando di Polizia. Con sorpresa trovammo
sul banco del capo la nostra valigetta che i compagni passati con noi ave-
vano trovato in terra e nel buio avevano creduto fosse loro. Immaginarsi
la nostra gioia! Dovemmo dichiarare tutto quanto possedevamo in denaro
e gioielli, poi guardarono nelle valige ma, non trovando che roba usata,
ci lasciarono andare. Un’ auto ci condusse al lazzaretto di Chiasso, dove
trovammo i sette compagni di fuga. Uno si conosceva di nome essendo
nel movimento di assistenza ai profughi ebrei di Milano. Ci espresse il suo
rammarico per averci lasciato soli presso la rete, ma in quei drammatici
momenti si ¢ pervasi pitt dall’ istinto di conservazione che di solidarieta.
Giunti al comando, perd avevano comunicato che alla rete erano rimaste
tre persone. Ma, essendo terreno pericoloso, i gendarmi non erano potuti
venire fin lasst. A/ is well that ends well.

Al lazzaretto mi potei un po’ riposare in un letto posto nel refettorio,
dove era un continuo andare e venire. Poi ci fu la visita medica, poi il
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pranzo, consistente in una ciotola di buona minestra da poter riprendere,
un pezzo di formaggio e pane a volontd. Dopo il pasto andammo in un
atrio aperto, con lunghe panche a muro, e qui osservammo i compagni
di sventura. C’era la signora Bagdali col figlio, di Milano, erano commer-
cianti di tappeti turchi. Avevano abbandonato tutto pur di salvarsi. Ci av-
vicinammo e stringemmo subito amicizia. La signora era orientale e aveva
la dolcezza e la rassegnazione delle donne d’Oriente. Cera un partigiano,
Pedrazzini, meccanico di Como, era fuggito perché aveva una taglia di
25.000 lire sulla testa. Stemmo i in conversazione e cercai di calmare i
propositi di spietata vendetta per i suoi persecutori. Era un giovane intelli-
gente e simpatico con dei muscoli di ferro. Gli domandai se aveva denaro.
Rimase perplesso. - Faccia conto che sia la mamma che 'aiuta — e gli misi
in mano una discreta somma. Divenne rosso dalla confusione e da quel
momento era sempre vicino a noi.

La notte si dormi in terra sui pagliericci. Senza guanciali, senza len-
zuola. Anche quella fu una nuova esperienza per me. Nella nostra came-
rata c’erano diverse signore, in un’altra dormivano gli uomini. La mattina
seguente, inquadrati dai gendarmi a quattro a quattro, ci dirigemmo alla
stazione. Era la prima volta che viaggiavamo senza biglietto. Dopo cir-
ca un'ora di viaggio. giungemmo a Bellinzona e sempre inquadrati ci re-
cammo alla Casa d’Italia, gia sede dei Fasci. Appena arrivati, vedemmo al
terrazzino Matilde. Che gioia poterci abbracciare dopo aver passato tante
peripezie. Eugenio era in un altro campo. A Bellinzona subimmo un inter-
rogatorio da un commissario gentilissimo. Ci fecero le fotografie, ci tolsero
tutto quanto possedevamo in denaro e gioielli per tenerli in consegna nella
Banca di Berna. Considerando la mia eta e gli acciacchi avuti in passato,
il dottor Ghiggia, persona comprensiva e gentilissima, mi mando in infer-
meria dove in una grande stanza non c’erano che due altre signore. Benché
senza lenzuola né cuscino, un letto era preferibile al pagliericcio in terra,
come avevano tutte le altre rifugiate.

Il vitto era il solito del lazzaretto. Intorno a delle grandi tavolate sede-
vano una trentina di donne e alcuni bambini. Ognuna aveva da raccontare
la sua triste storia. La signora Luzzatto di Milano, mentre imboccava i suoi
bimbi di cinque e tre anni, non faceva che piangere. Mentre si preparavano
a fuggire, il marito era stato preso dai tedeschi e non ne sapeva pit niente.
La Wortmann di Insaeck, presso Fiume, aveva avuta distrutta la distilleria
di liquori(...). Molte signore, mogli di ariani, erano sole ed erano in ansia
per il compagno rimasto in Italia. Invece una signora ariana aveva seguito
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il marito, ebreo ungherese. Da basso c’era un gran cortile dove le famiglie
si potevano riunire. Cera sempre molta animazione e si stringevano ami-
cizie. Si presentarono a noi i coniugi Finzi di Modena, due buone persone
anziane (..). La moglie mi spiegd che il marito non le dava pace perché,
nel passare dalla rete, gli si era sbranato alle spalle il soprabito pesante. La
moglie insisteva che bisognava gettarlo via, lui non voleeva rimanere senza
paletot. Chiesi di mostrarmelo, che forse si poteva trovare un modo di
accomodarlo. Era proprio a brandelli, ma essendo la stoffa pelosa, mi misi
con pazienza a rammendarlo. Dopo un’ora di lavoro, se non perfetto, il
paletot era portabile. 1l fatto commosse tutto il campo e mi si presentarono
nuovi clienti con pastrani e pantaloni slacciati.

Dopo due giorni venne 'annunzio di partenza. Mosy per S. Biagio,
un campo per soli uomini, e noi tre donne all’asilo infantile, sempre a
Bellinzona. Ma prima ci portarono alla disinfezione. Dieci per volta ci fe-
cero entrare in un recinto, chiuso da una palizzata di legno, e i dovemmo
prendere una buona doccia calda. Intanto erano state vuotate le valige e,
insieme agli indumenti che avevamo addosso, era stato messo tutto nella
stufa per disinfettare ogni cosa. Finita la doccia e asciugateci alla meglio, ci
dettero una coperta di lana per involtarci, dovendo attendere molto tempo
per riavere la roba disinfettata. Erano le 14, ora insolita per fare il bagno,
forse non avevo ancora digerito la colazione, il fatto fu che ebbi come un
deliquio. Chita e Matilde mi fecero sdraiare sopra una panca ricoperta da
un panno di lana, mi dettero il cognac e chiamarono il dottore. Ma presto
mi riebbi e, quando tornd la nostra roba dentro dei sacchi come si fosse
trattato di cenci vecchi, mi rivestii, rifeci, aiutata da Mati il mio bagaglio e,
quando tutte furono pronte, ci si rimise in marcia, questa volta inquadrate
dalla Samaritana.

Si giunse all’asilo infantile, un locale di un piano, circondato da un
prato, dove i bimbi scorrazzavano tutto il giorno. Di li si doveva passare al
campo di Balerna, dove i rifugiati non stavano molto bene. Ma, sempre per
Iintervento del buon dottor Ghiggia, considerando il mio stato di salute e
Ietd avanzata di Mosy e mia, ci ha mandato all'Ospizio Don Guanella di
Maggia, posto in una valle circondata da montagne verdeggianti. A sinistra
dell’Ospizio c’¢ una cascata che sgorga su in alto fra le rocce e s'infrange su
dei grossi massi, producendo un brontolio incessante. Questo Ospizio di-
retto da dieci suore guanelliane con a capo una superiora, ricovera i disgra-
ziati che lasciano il manicomio di Mendrisio, ma che non sono del tutto
guariti. Molte vecchie inferme stanno ore ed ore sedute immobili o par-
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lano da sole. Vecchi che ridono o piangono, triste compagnia invero. Ma
le buone suore, specialmente la suora Vittorina, che ¢ anche infermiera,
sono piene di gentili premure per noi, e questo attenua il dolore di essere
separata dalla nostra cara figlia Camilla e lontani dal Patria martoriata. Tra
i venti rifugiati che si trovano in questo Ospizio, ho stretto amicizia con
la signora Ottolenghi di Ferrara (...). Difficilmente s'incontra una donna
cosi buona, intelligente, sempre serena e pronta a calmare gli inevitabili ca-
priccetti dei suoi tre bambini. Ci sono i Fano di Venezia, marito moglie la
figlia di dodici anni, Lia (...) e la nonna, un’autentica veneziana con la sua
dolce cadenza goldoniana quando parla con voce pacata. (...) C¢ anche la
famiglia Pantanella di Milano, babbo, mamma, due figlie ¢ due amori di
bimbi, due frugoli i continuo movimento.

Alla sera I'intera colonia dei rifugiati si riunisce nella sala e in muto rac-
coglimento ascolta le notizie trasmesse dalla radio. Con intensa emozione
abbiamo udito, il 4 giugno,la liberazione di Roma, cuore d’Italia, e il 6 il
grandioso sbarco delle armate degli alleati sulle coste della Normandia.(...)
I1 10 settembre siamo andati noi due vecchietti a Brissago a far visita a Chi-
ta che ¢ nel campo di lavoro. Insieme a Matilde lavora otto ore al giorno in
sartoria. Vivono nel Grand Hotel, un locale grandioso con saloni e terrazze
prospicienti il lago. Sul sponda opposta, distanti forse un chilometro, ci
sono i villaggi italiani. Dava tanta malinconia sentire da distanza il suono
delle campane della chiesa. E che contrasto! Noi che passeggiavamo tran-
quilli e laggiti quelle povere popolazioni sotto la tirannide tedesca. Spesso
arrivavano alla frontiera (vicinissima a Brissago) gruppi di donne, uomini
e bambini, spauriti e laceri, che si raccomandavano di essere accolti. Non
sempre erano accettati e allora avvenivano scene dolorose. Ultimamente
erano arrivate trenta donne da Cannobio che era tornata sotto il giogo
tedesco. Erano lacere, scarmigliate, affannate. Non volevano farle entrare,
allora tutte le donne di Brissago, con a capo la direttrice del campo, hanno
fatto una mezza rivoluzione e, dopo molte telefonate ai comandi di Luga-
no e Bellinzona, le hanno accolte al campo. In quel luogo di concentra-
mento ci sono duecento donne, quasi tutte ebree. Di comune accordo si
sono messe in moto, per rivestire quelle disgraziate coi loro bimbi e saziare
quegli infelici. (...)

Dopo cinque mesi ci ¢ giunta la nostra liberazione e con quella il nostro
trasferimento al S. Carlo di Locarno. Siamo fuori dalla cittd, un po’ in alto.
In lontananza si vede il lago e le montagne che non ci soffocano pilti come a
Maggia. Dall'Ospizio Guanella siamo partiti il pomeriggio del 7 novembre
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quasi improvvisamente. La colonia dei rifugiati, le suore, la Superiora son
rimasti desolati per la nostra partenza, giacché eravamo considerati come
i nonni di tutti.(...)

30 aprile 1945. In Svizzera quasi tutti i campi di lavoro, dove centinaia
di giovani vivono da circa un anno, si vuotano (...).

25 maggio 1945. Oggi compie 'anno che la nobile Svizzera ci ha ac-
colto. Bisogna esser grati a questo Paese che ha diviso con migliaia di pro-
fughi di ogni paese le sue limitate scorte. In Italia i lavori di ricostruzione
fervono ovunque con ritmo accelerato. Diversi tronchi ferroviari sono gia
in funzione. Ora manca Milano-Bologna. E allora riprenderemo la via per
I'Ttalia (...).

Fine luglio 1945. Una telefonata inaspettata da Chiasso. Era nostro fi-
glio Alberto, sergente dell’8a Armata britannica, volontario. Da sei anni
non si vedeva, ed eravamo stati in pena per lui sapendolo in continuo peri-
colo. Aveva fatto la campagna di Francia, d’Africa, di Sicilia ed era venuto
su su fino a Bologna. Siamo corsi a Chiasso e, se avessimo avuto il visto
inglese, ci avrebbe portati via con la sua macchina. Che emozione vederlo,
stringerlo fra le braccia! Ma che dolore vederlo ripartire!(...)

Settembre 1945. Finalmente si da mano ai bagagli. Gli amici italiani
sono gia tutti passati. Alle 14 del 20 settembre eravamo convocati con altri
duecento profughi per la visita doganale. Sono stati gentili sia svizzeri che
italiani. Ho ringraziato le autorita che erano presenti al passaggio della fron-
tiera e in un camion ci siamo avviati; a Como altre formalita e si sarebbe
dovuti dormire in caserma, se un impiegato della signora Disegni (che ave-
vamo conosciuto a Lugano) non ci avesse ospitato nella sua modesta casa.

La mattina alle sei, in un carro ambulanza, siamo andati a Milano. Era
venerdi e non abbiamo potuto proseguire per Firenze. Il sabato siamo an-
dati al Tempio, ed era commovente, dopo tanto peregrinare, assistere alla
funzione insieme a numerosi ebrei di ogni nazionalitd. Il lunedi mattina
alle sei, sotto una pioggia torrenziale, ci siamo imbarcati nel pullman che
in dodici ore ci ha condotto a Firenze. Che emozione rivedere il cupolo-
ne e le ben note strade. ma pili emozione ho provato nel ritrovare le mie
care figlie Chita e Camilla e i cari nipotini che ci attendevano alla fermata
dell’autobus. Che il Signore sia benedetto per averci protetti tutti.
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La guerra di una bambina
di Marta Baiardi

Il Nome delle serpi di Valentina Supino, che qui viene ristampato, ha gia
visto la luce nel 1995 per I'editore Giuseppe Laterza con qualche minima
variante e lo stesso titolo'. In realta a sua volta quel testo aveva un prece-
dente: in versione ridotta una memoria di Valentina Supino, incentrata
prevalentemente sull’esperienza di guerra, era gia comparsa qualche anno
prima sul «Ponte», sotto il titolo Undici mesi, che alludeva appunto alla
durata dell'occupazione tedesca a Firenze.

Il libro ¢ costituito di brevi capitoli tematici che disegnano un ordine
cronologico-biografico dalla prima infanzia di Valentina trascorsa a Bolo-
gna con i genitori, i nonni paterni, Igino e Valentina Finzi e lo zio Millo
fratello del padre, fino alla cesura del 1943 in cui i Supino dal soggiorno di
Maresca nell’Appennino pistoiese dove li colse il 25 luglio, passarono alla
villa Benaim all'Impruneta e poi direttamente alla clandestinitd dopo I'8
settembre. I Supino sotto falso nome e impegnati nella Resistenza abita-
rono, come abbiamo visto, presso la famiglia Meneghelli che offri loro un
porto sicuro e amico per tutti i lunghi undici mesi in cui a Firenze infu-
riarono le persecuzioni e la guerra. Il libro si chiude nell’autunno del 1944
quando i Supino, a liberazione avvenuta, lasciarono I'Impruneta: Valentina
tristemente si allontanava dalla villa dei nonni e guardava dalla macchina
mentre rimpiccioliva in lontananza, velata e sbiadita dalla polvere, «irre-
ale come in un sogno»’. Leccezionalitah drammatica ma avventurosa della
guerra di Valentina era finita e «la vita solita riprendeva il sopravvento»®.

Le stesse vicende che abbiamo imparato a conoscere dal diario di Ca-
milla Benaim ricompaiono nelle memorie della figlia Valentina, ma questa
volta la prospettiva ¢ quella di una bambina e la percezione infantile filtra
tutto quanto accade intorno e non sempre, anzi quasi mai, le impressioni

1 Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, Bari, Giuseppe Laterza Editore, 1995.

2 Valentina Supino, Undici mesi, «Il Ponte», n. 3 (marzo 1991), pp. 107-122. La pubblicazione fu possibile
in origine grazie ad una sinergia fra Mimma Bresciani Califano, saggista e docente di letteratura moderna e
comparata alla California State University International Program in Florence, e l'italianista Giorgio Luti che
accolse con molto favore il testo della Supino che la Califano gli aveva proposto. (Testimonianza di Valentina
Supino, resa alla curatrice in data 15 settembre 2004).

3 Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, cit., infra, p. 315.

4 Ibidem, infra, p. 314. T Supino passarono I'inverno 1944-1945 nella casa fiorentina dei Benaim, che erano
ancora in Svizzera. Tornarono a Bologna solo nel 1945 a guerra finita.
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e le cognizioni combaciano con quelle degli adulti. 11 libro disegna questo
mondo infantile dove Valentina sembra condurre una vita parallela, auto-
noma nelle sensazioni, nei desideri, nelle incomprensioni, nelle cose che
non capisce, nelle cose che gli adulti per lo pit senza successo tendono
a nasconderle. Proprio a partire dallo sguardo della Valentina bambina,
usciamo dalla lettura di questo testo con una maggiore (e divertita) con-
sapevolezza nel constatare irriducibile alterita del mondo dei bambini ri-
spetto al nostro.
Rimasta fortunatamente al di qua della linea del fuoco di traumi, dolori

e perdite irreparabili, la bimba Valentina ¢ compiaciuta dell’eccezionalita
dell’esperienza che sta vivendo, vorrebbe che non finisse.

In cuor mio speravo, senza naturalmente osare dirlo a nessuno

perché me ne vergognavo un po’, che gli americani rimanesse-

ro sempre a Cassino (...) e che mai arrivassero a Firenze. Lidea

di ritornare a scuola non mi allettava particolarmente, né che

il babbo riprendesse il lavoro®.

Spezzando ogni normalitd, la guerra e la clandestinita instaurano nuove
abitudini e una nuova quotidianita per i Supino, ma tutto cid6 non diso-
rienta Valentina, al contrario paradossalmente la rende contenta: partico-
larmente felice ¢ 'inconsueta vicinanza dei genitori, soprattutto del padre,
che prima vedeva assai poco, sempre tanto occupato per lavoro, e con cui
ora invece vive una pienezza di relazione che non provera mai pit.

Quell’anno ho vissuto vicino a lui; sapevo che faceva cose pe-
ricolose e andare in giro insieme a lui mi faceva sentire impor-
tante, mi pareva di poterlo persino proteggere®.

Si instaura in quel periodo un legame molto forte con il padre, che
si porta dietro la figlioletta nelle sue lunghe camminate, per dare meno
nell'occhio mentre contatta membri della Resistenza o raccoglie informa-
zioni utili. La bimba sente in qualche modo un proprio ruolo in queste
“cose importanti” che il padre compie. Attraverso I'esempio, Giulio Supi-
no, ma anche gli altri adulti attorno Valentina -la madre Camilla, i Mene-
ghelli, i loro amici, i parenti, la cugina piu grande Matilde- trasmettono
potentemente alla bambina l'idea che I'occupazione sia cosa malvagia, i
tedeschi e i fascisti pericolosi, ma insieme altrettanto forte anche la possi-
bilita che questi nemici in qualche modo vengano combattuti tutti i giorni
e in tanti modi, depotenziandone agli occhi di Valentina I'oscuro terrore

5 Ibidem, infra, pp. 289-290.
6 Testimonianza di Valentina Supino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011.
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derivante da un’entita malvagia da subire passivamente. I genitori e il loro
entourage hanno trasmesso alla figlia un vissuto di vincitori piuttosto che
di vittime e forse per questa ragione - un effetto imprevedibile, non sconta-
to (e benefico) dell’antifascismo- il mondo infantile di Valentina ha potuto
mantenersi integro senza subire lesioni, e le sue memorie non recare traccia
di traumi né di angosce.

Dunque a otto anni nel 1943 Valentina fa quello che fanno tutti i
bambini, in guerra e in pace, guarda gli adulti con attenzione, perspicacia,
impegno. Ne riconosce gli umori e le preoccupazioni e come pud, sen-
za fare troppe domande, le interpreta. Capisce assai pitt di quello che gli
adulti immaginano, capisce da sola, per esempio, che il tassista Beppino fa
parte della Resistenza, capisce anche quello che pietosamente vorrebbero
risparmiarle, come la vista dei cadaveri sui carretti’. Tuttavia interpretare
non ¢ poi troppo facile da piccoli. Non arriva sempre a capire tutto quel
che succede e capita che a volte i bambini siano in netta distonia rispetto
ai grandi. Capita che Valentina si dolga per qualcosa da cui al contrario gli
adulti sono molto rallegrati, come quando lei piange perché la liberazione
di Cassino ha reso tutti cosi felici in casa e lei invece si sente trascurata®.
Risulta difficile per una bimba anche la nozione di nemico: il racconto di
un tedesco buono la sconcerta, perché lei credeva davvero che tutti, ma
proprio tutti i tedeschi fossero cattivi, e buoni solo gli americani’.

Ripescati il piti possibile allo stato in cui si presentavano allora, questi
“pensieri-bambini” creano talvolta un effetto di incongruita, una sorta di
controcanto alla guerra degli adulti che lascia perplesso il lettore, come
quando una donna grassa, che ha perso tutto sotto le bombe, mostra a
Valentina e al padre un album con la sua foto da piccola, dicendo di non
possedere che quello, e Valentina guardando la foto e vedendo una ragaz-
zina magra non riesce «a credere a una tale metamorfosi» e teme di trasfor-
marsi anche lei «in una simile cicciona»'®. O ancora, quando Valentina,
davanti all'occupazione della villa Benaim all'Impruneta, si preoccupa che
i tedeschi non sciupino i suoi Monopoli e il suo gioco dell’oca «nuovo di
zeccar'!.

In queste memorie non traumatiche di una bambina ebrea, non vi &
alcun accenno all’identita ebraica: Valentina bambina sembra ignorare del

Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, cit. infra, p. 309.
Ibidem, infra, p. 299.

Ibidem, infra, p. 300.

Ivi.

Ibidem , infra, p. 301.
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tutto questa peculiaritd. Cio si spiega in parte per la natura profondamen-
te laica ed assimilata della sua famiglia, che non le imparti un’educazione
ebraica in senso proprio, e in parte perché i suoi genitori ritennero meglio,
durante la clandestinita in casa Meneghelli, per ragioni di sicurezza non
accentuare i tratti dell’appartenenza, pensando che cid avrebbe ridotto i
rischi di essere riconosciuti e denunciati. Cosi compaiono in queste me-
morie i festeggiamenti del Natale 1943, «il piti bel Natale della mia vita»'?
con l'albero e i regali, la Befana, la festa dell'uva all'Impruneta, ma nessuna
festa ebraica ¢ nominata nemmeno nei ricordi precedenti della prima in-
fanzia. Lunico accenno alle persecuzioni sta nella scena in cui Valentina
con il padre per strada assiste ad una cattura: ¢ una scena violenta in cui
gli arrestati vengono anche malmenati. La bambina avverte che il padre
¢ «turbato», lo ¢ anche lei. A casa gli adulti parlano di quel «camion che
portava via gli ebrei»'®. Valentina ruba questi frammenti di conversazione,
registra ma non fa domande, non capisce bene, soprattutto ignora cosa
rischia. I suoi genitori in un certo senso 'hanno preservata dai terrori che
pure loro dovevano provare e che riescono a tenere per sé. Ma una cosa le
hanno spiegato bene: se arrivano i tedeschi, lei deve dire che non ¢ la loro
figlia e fingersi invece figlia dei Meneghelli'.

Il nome delle serpi ¢ stato scritto mentre ancora la Supino esercitava
come psichiatra alla Salpétriere, tra gli anni Ottanta e primi Novanta; in-
tento dichiarato del libro ¢ stato quello di scavare programmaticamente
nella propria memoria infantile, esercizio professionale consueto come
psicoanalista, ma in questo caso «risultato particolarmente faticoso, dato
che occorreva cercare sensazioni e vissuti tentando di non sovrapporre alla
bambina umori e riflessioni dell’adulta»’®. Questo esercizio di autoanalisi
ha permesso di illuminare la propria infanzia, anche le zone opache, per
riuscire a trovare «molti dei ricordi dimenticati»'® che ciascuno di noi porta
dentro di sé, e poi raccontarli.

Per dirlo con le sue stesse parole, «appoggiandosi a ricordi spezzettati,
associazioni frantumate»'” Valentina in un certo senso penetrava nella pro-
pria «casa interiore», prendeva possesso degli «oggetti relegati in cantina

12 Ibidem, infra, p. 297.

13 Ibidem, #nfra, p. 296.

14 Test. di Valentina Supino, cit.

15 Ivi.

16 «Qualche anno fa scrivendo un libro su questo periodo della mia vita, ho trovato molti ricordi dimenticati.»
(Valentina Supino, Lenfant mal-aimé, Flammarion, Paris 1999, p. 9; traduzione della curatrice).

17 Valentina Supino, Habiter sa maison intérieure, Fayard, Paris 2004, p. 179.
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o nascosti in soffitcta»'® e li restituiva alla scrittura. Proprio questo pro-

cedimento portato alla luce faticosamente nella scrittura autobiografica,
sembrerebbe anche avere originato una riflessione teorica psicoanalitica,
confluita anni dopo in un libro suggestivo, che ha al suo centro il concetto
di «casa interiore»: metafora della psiche umana, luogo da proteggere e da
riparare dove abitano vissuti, sogni e progetti di ciascuno, mai compiuta
nel suo farsi, necessaria a non cadere nel «vuoto interiore»'” che minaccia
le nostre esistenze.

E’ significativo che proprio un paio di frammenti relativi all'infanzia
spuntino anche in questo testo piu scientifico e professionale, rivelando
aspetti cruciali dell’autobiografia di Valentina: il primo la campagna to-
scana dei lunghi mesi trascorsi dai nonni Benaim all'Impruneta, quando
imparava

ad ascoltare il canto degli uccelli e il grido stridente delle cicale
nei caldi pomeriggi estivi. Sdraiata sull’erba ricordo di avere
gustato un ozio che mi rendeva permeabile a questi rumori
e a questi odori. Se chiudo gli occhi ho 'impressione che mi
riempiano ancora®.

Laltro tema che affiora ¢ la presenza calda ed educativa del padre:

La sera, mio padre si sedeva vicino a me e leggeva delle storie.
Spesso si trattava delle gesta degli eroi greci cantati da Omero.
Sceglieva sempre un racconto che avesse un senso: un uomo
doveva superare delle difficoltd, subire delle prove, ma alla fine
trionfava.?!

Entrambe queste reminiscenze sembrano essere non semplicemente
ricordi polverosi e inerti ma vere e proprie risorse psichiche profondamen-
te interiorizzate, elementi portanti della «casa interiore» di Valentina. Nel
Nome delle serpi tuttavia la voce della scrittrice bambina cede all’adulta
riservandosi due luoghi emblematici del testo: incipit e il finale, che si
richiamano a vicenda. Il libro si apre nell’estate 1978, al momento in cui
il padre Giulio ¢ morto. Valentina ¢ al cimitero ebraico di Pisa con il fra-
tello del padre, lo zio Millo che sotto la pioggia le regge 'ombrello. Que-
sta apertura cimiteriale identifica il motore della scrittura autobiografica,
che sembra nascere dalla morte del padre e contemporaneamente richiama
Iesergo proustiano con cui le memorie di Valentina si aprono, e in un cer-

18 Ibidem, p. 178.

19 Ibidem, p. 12.

20 Ibidem, p. 182 (traduzione della curatrice).
21 Ivi.
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to senso ne rivela 'ambiguita: da un lato il desiderio dell’autrice di «/ire les
noms effacés»**, di ricordare quei morti che, da vivi, hanno popolato la sua
«casa interiore», dall’altro la cognizione che proprio quei ricordi, come gli
epitafh tombali, spesso invece di scoprire le carte cercano invece di «non
far trapelare i sentimenti dei superstiti», dato che «i rapporti fra i vivi e i
morti sono (cosi) complessi, pieni di rimpianti, di paure, di rimorsi»*?.

La scrittura autobiografica della Supino da un lato scava e fa riemergere
il passato -sensazioni, odori, luoghi, persone- dall’altro sembra non voler
mai superare la soglia di questo puro reperto, restituito alla luce si ma in
una leggibilita relativa, come i nomi un po’ scrostati sulle lapidi tombali.
Nel finale, in una sconsolata quanto concisa meditazione, tornano di nuo-
vo il tema della morte e dell’ «opera silenziosa» e corruttrice del tempo, la
«vera disfatta, la vera misura della nostra impotenza»*. I/ nome delle serpi ¢
una memoria senza traumi e senza amarezze, ma ha origine tuttavia dalla
consapevolezza del niente che ci attende e della sostanziale vanita dell’af-
faticarsi degli umani.

22 Cfr. lesergo in Valentina Supino, 7/ nome delle serpi, cit. infra, p. 249.
23 Ibidem, infra, p. 251.
24 Ibidem, infra, p. 315.
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Il nome delle serpi

di Valentina Supino
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Un livre est un grand cimetiére oix sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.

Marcel Proust

A Claude
A Frangois
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In quei primi giorni d’estate, cadeva una pioggia lieve lieve. Cadeva sui
tetti delle case, sul selciato, sulle foglie degli alberi, sulla terra nuda, e ren-
deva tutto uniforme e cupo, come se rispecchiasse il grigiore del cielo.

Accanto a me, nel piccolo cimitero, lo zio Millo, che chiamavo anco-
ra col soprannome che gli avevo dato da bambina, quando non sapevo
pronunciare “Emilio”, mi teneva 'ombrello. Il mio sguardo, dopo aver
lungamente vagato nel nulla, si posd sul muro di cinta grigio, decrepito,
ricoperto di edera: sopra, in lontananza, spiccava la cupola rosata del Batti-
stero con in cima I'angelo della Resurrezione. Sentii un nodo stringermi la
gola; mi tornarono allora alla mente le parole di mio padre, quando aveva
scelto quel luogo per ultima dimora: “Sai come stard bene li e dalla mia
tomba vedrd 'angelo della Resurrezione!”

Alla fine della breve cerimonia, tutti mi strinsero la mano, mi abbrac-
ciarono e si avviarono alle rispettive automobili.

Rimasta sola in quel luogo ormai deserto, mi misi a girovagare, ad os-
servare i monumenti sepolcrali: alcuni versavano in completa rovina, altri
ricoperti di erbacce e sterpaglie lasciavano indovinare a malapena la loro
forma. Le lapidi, rose dal tempo, per lo piu illeggibili, erano 'unica te-
stimonianza di tante vicende umane dissolte nel nulla. Soltanto qua e la
rimaneva, scolpita nella pietra, qualche retorica frase elogiativa. Mi par-
ve allora che queste espressioni esagerate di amore o di rimpianto fossero
state messe li come un immane sforzo per non far trapelare i sentimenti
dei superstiti. I rapporti fra i vivi e i morti sono cosi complessi, pieni di
rimpianti, di paure, di rimorsi, che forse avevano ragione gli antichi egizi
quando lasciavano una porta all’entrata delle loro sepolture, porta che del
resto veniva poi accuratamente murata!

Mentre mi incamminavo ormai verso il cancello, scorsi una vecchia
lapide sulla quale riconobbi il nome della nostra famiglia. Mi avvicinai e
vidi che si trattava della tomba del nonno Igino.

Tanti anni addietro, durante una gita scolastica, avevo lasciato in citta
il gruppo dei miei compagni per venire a cercare questa tomba, ma allora
non l'avevo trovata.

Il ricordo del nonno Igino ¢ uno dei piti dolci della mia vita. Al calare
della sera, mi rifugiavo sulle sue ginocchia. Lui mi portava nel suo studio,
un'immensa stanza piena di libri ammonticchiati dappertutto: negli scaf-
fali che coprivano interamente le pareti, sulle sedie e perfino per terra. Si
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sedeva al suo tavolo, spostava lateralmente i fogli sui quali stava scrivendo,
prendeva un pezzo di carta e, sempre tenendomi sulle ginocchia, mi chie-
deva: “ Cosa vuoi, una carrozza, un cavallo?” Esprimevo il mio desiderio
e lui, con la sua penna veloce, faceva apparire sul foglio bianco dei tratti
neri e sottili. Piano piano, le forme uscivano dal nulla e, come per magia,
si trasformavano nell’oggetto dei miei sogni. Quando veniva l'ora del ba-
gno, io urlavo come un ossesso, mi avvinghiavo al suo collo e mi dovevano
letteralmente strappare dalle sue braccia.

Come punizione per le mie disubbidienze, i miei genitori avevano esco-
gitato di chiudermi in uno stanzino buio dove io morivo di paura perché
lo immaginavo popolato da gnomi e da streghe. Allora il nonno veniva di
nascosto a sedersi vicino a me e nel buio mi stringeva la mano.

Di lui non rammento pit il volto, solo due mani bianche e rugose, le
stesse mani che per tante sere avevo contemplato nell’atto di dar forma alle
immagini pill svariate.

Per molti anni, senza comprenderne il motivo, non riuscivo mai a ri-
cordare le mani delle persone, neanche di quelle che mi erano piti familiari:
nella mia memoria la gente aveva un volto, una particolare intonazione di
voce, una silhouette, ma mi era impossibile ricordarne la forma delle mani.
Finché un giorno, osservando un amico indiano che disegnava, mi sono
ritornate alla mente le scene serali nello studio del nonno e le mani scure
e giovani del mio amico mi sono apparse d’un tratto come il negativo di
quelle pallide e vecchie di ieri. Da allora i miei ricordi non sono pit popo-
lati da monchi.

Una sera trovai 'uscio dello studio chiuso. Cercai di aprirlo ma i miei
sforzi rimasero vani; allora mi sedetti per terra davanti alla porta e mi misi
a piangere e a singhiozzare. Mi sembra di avere poi errato a lungo, alla
ricerca del nonno, per le grandi stanze vuote della nostra casa che pareva
abbandonata. Deve essere stato quello il giorno del suo funerale.

Subito dopo la guerra, sono ritornata in questa casa e mi sono precipi-
tata nello studio, pensando di ritrovarlo come era rimasto nella mia memo-
ria, con i disegni sul tavolo e i libri negli scaffali: davanti a me non c’era che
uno stanzone vuoto. I tedeschi avevano portato via tutto.

Il giardino della villa dove vivevamo a Bologna era molto vasto e c’era-
no tanti alberi, alcuni pit che centenari. Ricordo in particolare la fronda
accogliente del tiglio, sotto cui “i grandi” si sedevano d’estate a chiacchie-
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rare fino a tarda sera, e il maestoso ciliegio che in primavera si vestiva di
trina bianca come una sposa.

In fondo al giardino cera una pergola tutta ricoperta di glicine, alla
quale si arrivava per tre gradini. Il pavimento della pergola e i gradini erano
fatti di schegge di marcassite, una pietra scura che luccica al sole. Qui mi
rifugiavo nelle prime ore pomeridiane, e in questo luogo che mi pareva in-
cantato potevo dare libero sfogo alla mia fantasia. Le schegge, a seconda dei
momenti, si trasformavano nella pelle di un drago, nella bacchetta magica
di una fata, in un mare tropicale sotto il sole o in una miniera di brillanti.

Raramente, purtroppo, potevo restare sola in giardino a crogiolarmi nei
miei sogni perché a quell’epoca avevo sempre le bambinaie alle calcagna.
Odiavo queste “signorine” di qualsiasi nazionalitd fossero, inglesi, tede-
sche, polacche, italiane. Mi assillavano con la disciplina, gli orari, la loro
ottusitd. Avevo adottato il metodo della resistenza passiva: non parlavo,
cercavo di non fare quello che mi chiedevano e spesso le trattavo con di-
sprezzo, nella speranza che se ne andassero.

A dir il vero, nessuna di loro rimase a lungo, ma l'unica che riuscii a
mandare via subito fu una certa Rosina. Venne per essere assunta da mia
madre e chiese di vedermi: era una vecchietta raggrinzita, tutta vestita di
nero, con un cappellino messo di traverso e una veletta che la rendeva
proprio ridicola.

Rimanemmo sole qualche minuto e, mentre lei si chinava verso di me
per dirmi “bellina”, io, guardandola torva, allungai una mano e le strappai
quell’orribile veletta. Poi, fissandola negli occhi, le sussurrai: “Tu invece sei
proprio brutta!”

Cosi potei rimanere con Zelinda, la cuoca della nonna, una donni-
na piccola, magra e bionda, che conoscevo da sempre. Andavo spesso nel
pomeriggio in cucina da lei mentre era intenta a preparare qualche dolce
per la cena e le recitavo le poesie da imparare a memoria per la scuola. Mi
diceva: “Fammi il ritratto”. Ed io glielo facevo, ma siccome sapevo che
soffriva di dover portare degli spessi occhiali, la ritraevo senza, e questo le
piaceva moltissimo. Quando avevo finito, Zelinda contemplava a lungo la
sua immagine poi mi abbracciava forte.

Zelinda riteneva che le sue mansioni di cuoca la portassero natural-
mente a occuparsi anche dell’'orto, un fazzoletto di terra che separava la
cucina dal cancello di servizio. In quei pochi metri quadrati lei piantava
basilico, rosmarino, salvia, poi, nei primi anni di guerra, anche zucchini,
pomodori, patate. Vicino al cancello cresceva un albero di cachi sul quale
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Zelinda vegliava come un guardiano davanti a un tesoro. Appena i frutti
erano maturi, ecco che i passanti o addirittura i fornitori allungavano una
mano e li coglievano; allora Zelinda andava su tutte le furie minacciando
gli incauti di denunce e di prigione.

Mi piaceva vederla cosi arrabbiata; aveva qualcosa di soprannaturale,
mi faceva pensare all’ira divina che avevo visto in tante immagini quando
Adamo ed Eva, anche loro incautamente, avevano morso la mela.

Viveva allora con noi anche il fratello del mio babbo che era scapolo.
Lo zio Millo aveva molta pazienza con me. Insomma, lo consideravo un
alleato. Esercitava la libera professione ed aveva lo studio in casa, proprio
vicino alla stanza dove io giocavo. Quando capivo che era solo, bussavo alla
porta e chiedevo timidamente: “Zietto, mi faresti la punta alla mia mati-
ta?” Se mi diceva di si e mi pareva di buon umore, tornavo dopo poco con
un fascio enorme di matite. E gli chiedevo con aria supplichevole: “Anche
queste?” Con una pazienza da vero santo, lui mi faceva, una dopo l'altra, la
punta a tutte le matite mentre io I'osservavo sprofondata come un pascia
in un’enorme poltrona di cuoio verde.

Piu tardi, quando a scuola i miei voti non erano all’altezza delle aspira-
zioni familiari, lui mi consolava dicendo: “F facile avere dieci, basta studia-
re molto ma centrare proprio il sei...ci vuole talento, ¢ un’arte rara.”

Una sola volta lo zio mi tradi. I miei genitori, per punirmi, avevano
deciso di farmi mangiare sola al primo piano invece che con gli altri in
salotto. Che punizione meravigliosa! Avrei potuto mangiare come volevo e
solo quello che mi piaceva; dei resti avrei fatto un fagottino da buttare pitt
tardi nella spazzatura. Purtroppo, ebbi I'imprudenza di confidarmi con lo
zio che a cena divulgo il mio segreto ridendo.

Mia madre adorava le medicine. Diceva che aiutavano a crescere, so-
prattutto i ricostituenti che mi propinava regolarmente, e le iniezioni che
odiavo ancora di pill. Io urlavo e mi dibattevo: non volevo né quelli né
queste. Lo zio aiutava la mamma e spesso solo con la forza riuscivano ad
imporsi. Se opponevo una resistenza feroce, aspettavano la sera e si preci-
pitavano da mio padre. Lui, si, che doveva farsi obbedire!

Una volta, dopo essersi lamentati a lungo, sentii il babbo che diceva:
“Ora ci penso io!” Entrd in camera mia. Chiuse la porta e si precipito verso
di me con la bottiglietta della medicina in mano. Fu costretto a posarla
sul cassettone. Mi rifugiavo dietro i mobili, sotto il letto, mi facevo scudo
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con le seggiole. A un certo punto mi agguanto per un braccio. Lottavo, mi
dibattevo, gli tiravo la cravatta, lo afferravo per le orecchie. Alla fine, sen-
tendomi vinta, fui presa da un singhiozzo convulso. Non potevo proprio
ingoiare nulla in quel momento.

Il babbo usci dalla mia camera scapigliato e con la cravatta tutta di tra-
verso. La mamma e lo zio lo aspettavano e gli chiesero subito :

-Allora, I'ha presa?

-No, ma ha detto che quando si sard un po’ riposata la prendera.

Questa smania per i farmaci era in parte dovuta al mio fisico piccolo e
mingherlino, tratto caratteristico della famiglia paterna che mia madre vo-
leva combattere. Per opporsi alla genetica, mi faceva sdraiare sul letto, mi
teneva per le spalle e, chiedendo alla “signorina” di prendermi per i piedi,
tirava, tirava con tutte le sue forze.

In quegli anni dell’anteguerra regnava un senso di insicurezza, una pau-
ra del futuro che andava di pari passo con la crescente arroganza e I'au-
mento dei soprusi perpetrati dai fascisti; particolarmente a Bologna dove
perfino Toscanini era stato picchiato all’'uscita del Teatro Comunale per
aver rifiutato di far suonare I'inno fascista. Lui si era rifugiato in America,
ma a noi che dovevamo rimanere in Italia, chissa cosa ci sarebbe capitato!
Questa era 'atmosfera nella quale si viveva e che percepivo da discorsi
dei “grandi”. Ricordo ancora lo sgomento che mi colse quando improv-
visamente una mattina vidi arrivare una squadra di uomini i quali con
seghe e attrezzi vari, tolsero prima, e poi portarono via la bella cancellata
che circondava la villa. Era di ferro e doveva servire per fare i cannoni. La
nonna, gelosa della sua vita privata, la fece velocemente sostituire con una
rete metallica facendoci poi crescere sopra delle piante per ripararci dagli
sguardi indiscreti e dai ladri eventuali.

Poco prima C’era stata anche la faccenda delle fedi d’oro che dovevano
essere offerte alla patria. Mi rattristava vedere, alle dita della mamma e della
nonna, quel brutto anello di ferro che gli era stato dato in cambio. Ma un
giorno fui messa al corrente del loro segreto e seppi che avevano nascosto
le proprie fedi e consegnate quelle delle bisnonne, ormai morte da tempo.

A poco a poco tutto mutava, prima in maniera quasi impercettibile, poi
sempre pill palesemente. Qualche volta avevo I'impressione che una tela
invisibile si formasse intorno a noi, nella quale, come poveri ragni, rischia-
vamo da un momento all’altro di restare imprigionati.
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Fino allora il mio grande amico, quello che vedevo appena alzata, era il
postino. La mattina lo aspettavo con ansia e quando suonava il campanello
mi precipitavo di corsa al cancello. Lui mi consegnava il pacco della posta
e si fermava qualche minuto a parlare con me. Mi chiedeva notizie della
scuola, dei miei compagni, tutti vicini che conosceva anche lui, dei miei
giochi. Qualche volta mi faceva una carezza o mi regalava una caramella.
A un certo punto le sue attenzioni per me si diradarono finché divento
indifferente e alla fine scortese. La posta me la consegnava in silenzio, mi
rispondeva appena se gli rivolgevo la parola. Un giorno, vedendomi tri-
ste, disse con aria di commiserazione: “Povera bimba, coi genitori che ti
ritrovi!” Ripetei la sua frase in casa e seppi che la sua ostilita era dovuta al
fatto che gran parte della posta arrivava censurata, segno evidente delle no-
stre divergenze politiche! Ma a quei tempi ogni giorno succedeva qualche
piccolo incidente che rendeva la mia famiglia pili cupa e pensierosa. Una
cameriera si licenzid perché aveva paura di stare da noi e preferiva andare
a servizio da dei “fascistoni”. Piansi per la sua perdita perché le ero affezio-
nata. Molti anni dopo seppi che fu uccisa per sbaglio dai partigiani, venuti
a vendicarsi dei suoi padroni.

Siccome le bambinaie si trovavano piu difficilmente, io non avevo piu
la “signorina” fissa, solo di tanto in tanto qualche ragazza che mi portava
a passeggio. Anche le visite degli scolari del nonno, degli amici dei miei
genitori, molti dei quali avevano dei bambini, si diradavano. Diventavo
sempre pil solitaria ma la solitudine non mi pesava. Mi rimaneva quel bel
giardino misterioso con i suoi angoli reconditi che solo io conoscevo. Mi
rimanevano gli alberi, i fiori, i frutti, un regno tutto mio, un osservatorio
personale per seguire il trascorrere del tempo, il succedersi delle stagioni.
Mi pareva pitt bello osservare i petali che si aprono e si chiudono piutto-
sto che affidarmi al tempo freddo e artificiale dell'orologio che d’altronde
non possedevo ancora. Mi rimanevano le nuvole che si rincorrevano, si
abbracciavano e si separavano; ad ognuna di loro davo un nome e affidavo
la messa in scena di qualche storia che inventavo via via. La pioggia era di
solito il pianto di una principessa per la partenza del suo amato oppure
la disperazione dei marinai per un inevitabile naufragio, in un intrigo di
pianto e di pioggia dove talvolta mi perdevo completamente. Anche il ven-
to era mio amico e se soffiava forte, era per bisbigliarmi un segreto o per
portarmi un messaggio da un paese lontano.

Passavo ore a chiacchierare con Durina, la tartaruga, e talvolta la invi-
diavo perché lei aveva il diritto di andare piano, nessuno le ingiungeva di
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spicciarsi, nessuno le voleva imporre un tempo diverso dal suo. Le carez-
zavo il guscio ruvido e quell’autonomia, quel potersi rifugiare in se stessa
lasciando fuori tutti i nemici, mi pareva una formidabile virt. Ma un
giorno Durina spari. La cercai invano dappertutto. Lindomani fu trovata
morta in fondo al giardino. Per dare a Durina una degna sepoltura, chiesi
alla nonna la sua bella cassettina di noce dove era solita riporre il lavoro
all'uncinetto e fabbricai con le mie mani una corona d’alloro che deposi
sulla piccola salma. Fu il giardiniere a seppellire Durina, ma mi parve che
avesse scavato una buca troppo piccola. Avevo la ferma convinzione che
i morti dovessero essere sepolti molto in profonditd. Forse pensavo che
soltanto uno spesso strato di terra potesse mantenerli al riparo dal mondo
e solo cosi potevano dormire indisturbati.

Mi rigirai tutta la notte, non sapevo come fare. Durina era stata sep-
pellita male, in un posto che non mi piaceva, un angolo del giardino dove
non arrivava il sole.

Nei giorni seguenti mi misi a cercare qualcuno che mi aiutasse a spo-
stare Durina.

Un pomeriggio venne a trovarci la mia balia con la figlia Delfina, mia
sorella di latte e mia grande amica. A lei potevo confidare le mie pene.
La portai subito in fondo al giardino per prendere gli attrezzi del giar-
diniere che lei, molto pili alta e pili robusta di me, sapeva maneggiare.
Dissotterrare la cassetta di Durina fu molto faticoso. Dopo lunghi conci-
liaboli ci parve che il posto pil adatto per lei fosse I'aiuola delle rose. Li
riuscimmo a scavare una buca profonda e 'adagiammo delicatamente sul
fondo. Poi la ricoprimmo di terra e costruimmo intorno alla tomba un
recinto di sassi. Un pezzetto di marmo, tolto da uno scalino del terrazzo,
funse da lapide e su questo depositai un’altra corona d’alloro. Spiegai
a Delfina che Dante aveva una corona d’alloro, che Dante era morto,
che avevo sentito dire che la morte accomuna tutti e mi pareva logico
che se Dante e Durina erano entrambi morti, uno non doveva avere un
trattamento diverso dall’altra. Delfina mi guardo perplessa ma non o0sd
contraddirmi.

All'inizio di dicembre, cominciavano i preparativi per la fiera di Santa
Lucia. Riuscivo sempre a farmi accompagnare a questa fiera anche se faceva
freddo o se pioveva: ci riparavamo allora sotto i portici, quel lungo corri-
doio coperto che si snoda per tutta la citea.
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Una impressione strana mi invade ancora oggi a Bologna: esco, non
sono pil in casa e neanche all'aperto, ma in una specie di appartamento
comune dove si passeggia, si fanno le spese, si incontrano gli amici.

Per la fiera, sotto il portico che fiancheggia la chiesa di Santa Lucia si
raccoglievano i carretti ambulanti che vendevano le figurine per i presepi,
le ghirlande d’oro e d’argento, le palline colorate. Correvo felice da una
bancarella all’altra: mi piacevano gli animali di legno scolpito che avevano
delle espressioni buffe come se fossero persone, e gli angioletti, tutti diver-
si: Cerano quelli con uno strumento musicale, quelli con la bocca aperta
come per cantare e quelli con le ali spiegate che parevano sospesi in aria.
Ne avevo fatto una piccola collezione che ho custodito per anni.

Cominciavo allora a potermi allontanare sola da casa. Arrivavo fino a
una piazzetta che si trovava a un centinaio di metri dalla villa. Li cerano
due o tre negozietti di cianfrusaglie, una cartoleria, un pasticciere.

La nonna mi dava due soldi la settimana quando ero stata buona e,
siccome era molto generosa, me li dava lo stesso, anche se lo ero stata un
po’ meno. o li mettevo in una scatolina e ogni tanto li contavo per vedere
cosa mi potevo comprare. Una volta, alla cartoleria, avevo visto esposto un
astuccio a tre ante ricoperto di una stoffa a quadratini bianchi e rossi. A
destra la gomma e il temperino, in mezzo tanti lapis colorati, a sinistra una
matita nera e una penna. Spesso uscivo furtivamente di casa per andare
fino alla cartoleria: schiacciavo il nasino contro la vetrina e contemplavo a
lungo “il mio astuccio”. Costava sei lire, e per me erano tante.

Un giorno mentre contavo i soldi davanti alla nonna, emisi d’un tratto
un gran sospiro. Lei se ne accorse, e quando le confidai che desideravo un
astuccio per scrivere e disegnare, le parve un desiderio nobile, “culturale”,
e completo all'istante la somma mancante.

La nonna si chiamava Valentina come me e compivamo gli anni lo stes-
so giorno. La vigilia, Zelinda si metteva in cucina e faceva un gran dolce.
Gli strati di cioccolata erano tanti, quanti erano gli anni che compivo io.
Ma degli anni della nonna non si parlava mai. Per molto tempo credetti
che il nostro compleanno comune significasse che avevamo la stessa eta ma
che un capriccioso destino ci avesse fatto nascere e rimanere per sempre,
lei, la nonna, io, la nipotina.

Ricordo ancora la sua silhouette mingherlina, le sue spalle troppo pre-
sto curve per il gran lavorare a maglia o all’'uncinetto, i suoi stivaletti alti
abbottonati e la trina bianca che le cingeva la gola. Questa doveva essere
stata la moda della sua gioventu e li lei si era fermata. Poi, dopo la morte del
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nonno, i suoi abiti diventarono neri e nessun colore venne pit a rallegrare
le sue vesti, nessuna espressione di vera gioia a illuminare il suo volto.

Quando le chiedevo dov'era il nonno, lei non aveva il coraggio di dirmi
che era morto, allora sospirava lungamente e mi diceva: “E andato a Pisa”,
perché i era stato sepolto. o la guardavo intenerita dal fatto che non vole-
va pronunziare la parola “morte”, ma anche offesa che mi considerasse cosi
ingenua: una persona vecchia che va via e non torna, dove si pud pensare
che vada se non al cimitero?

Pochi giorni dopo I'astuccio, la nonna mi regald anche una bicicletta,
ma quella piti che un regalo fu una necessita. Frequentare la solita scuola
diventava sempre piu difficile per via della propaganda fascista. Tutte le
mie compagne facevano parte delle “figlie della lupa”. Io ero 'unica esclu-
sa. Lo zio Millo cercava di consolarmi: - “Sai, i figli della lupa, i balilla, gli
scouts, sono tutti bambini vestiti da cretini guidati da un cretino vestito da
bambino”, ma io soffrivo lo stesso della mia diversita. Le compagne poi,
quando c’erano le adunate, mi guardavano male e la maestra faceva delle
allusioni antipatiche nei confronti della mia famiglia.

Fu allora che apparve la Signorina B*. La Signorina B* era una donna
alta, con una massa di capelli rossi e due grandi occhi tondi, di un azzurro
sbiadito come un cielo velato di nebbia, che roteava in continuazione.
La prima volta che la vidi mi fece quasi paura, mi sembrava di trovarmi
davanti a Mangiafuoco. Ma dietro quel fare un po’ brusco, quell’aspetto
ruvido, C’era tutta la malinconia di un’ adolescente rimasta sulla soglia
della vita. Non capivo allora che dietro la tenerezza verso di noi si celava
un antico sogno di maternitd, e che nel suo sguardo vago doveva passare,
malgrado le guance appassite e i fili bianchi tra i capelli, qualche lontano
trepidio d’amore.

La Signorina B* insegnava in una piccola scuola elementare di campa-
gna e si propose di condurre me e altri quattro o cinque bambini di fami-
glie antifasciste nella sua classe. In mezzo ai figli di contadini, diceva lei, ci
saremmo trovati meglio che in citta.

Cominciammo cosi a riunirci presto la mattina nella piazzetta vicino
a casa, ognuno con la propria bicicletta. Lei arrivava sempre per prima e,
quando ceravamo tutti, saliva in sella e cominciava a pedalare davanti,
seguita da tutti noi in fila indiana. Questa scuola era in aperta campagna,
non saprei pitt dire dove, ma per arrivarci, bisognava pedalare una buona
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mezz ora. Il percorso ci parve lungo i primi giorni, ma presto ci abituam-
mo e, tra risi e scherzi, il tempo passava in un baleno.

La scuola era un edificio basso e lungo costituito da un enorme stan-
zone nel quale veniva fatta lezione a tutte e cinque le classi elementari. Un
grande cortile antistante ci permetteva di giocare durante la ricreazione. In
fondo, C’era un casotto, che da principio credevo fosse un canile, ma che
si riveld un gabinetto. Non avevo mai visto un simile gabinetto, con quel
gran buco in mezzo sul quale ci si doveva accovacciare: morivo dalla paura
di caderci dentro e, quando la necessita si faceva sentire, preferivo andare
nei campi e nascondermi dietro un albero.

La Signorina B* non amava comandare; ci lasciava liberi ed aveva fi-
ducia in noi. Il suo sorriso ci rincuorava. La mamma, le governanti mi
dicevano: “Non fare questo, non fare quello, non sporcarti, non correre,
mettiti il golfino che fa freddo, ecc.” Nulla di tutto cio esisteva nella classe
della Signorina B*. Lei era una bravissima maestra che ci insegnava in
modo vivo e sapeva trasmetterci il suo entusiasmo. Anch’io che fino allora
dicevo di non voler studiare, di voler fare 'acrobata in un circo (cosa che,
almeno in senso figurato, col mestiere che esercito mi pare proprio di fare),
fui attratta dal piacere di capire e di imparare.

Contrariamente a quello che succedeva in cittd dove le scuole dei ma-
schi e delle femmine erano separate, quella era un scuola mista. Lunica
differenza erano i grembiuli: neri per i maschietti, rosa per le bambine,
ambedue ornati da un collettino bianco.

Nei banchi non avevamo posti fissi, ma potevamo sederci vicino al com-
pagno o compagna per i quali sentivamo piti affinitd in quel momento.

I primi tempi, noi che venivamo dalla cittd rimanevamo insieme, face-
vamo gruppo a parte, poi, a poco a poco ci mescolammo coi bambini di
campagna. Certo, il loro aspetto era diverso dal nostro: erano pit alti, pitt
robusti, pili coloriti, alcuni erano pil anziani perché ripetenti.

Un giorno si sedette vicino a me Carlo, un bambino biondo biondo,
coi capelli quasi rapati, due occhietti azzurri voltati all'insti e un visino pie-
no di lentiggini. Mi guardava sempre e si capiva che desiderava rivolgermi
la parola, ma invece di aprire la bocca, la chiudeva, stringeva le labbra e
diventava tutto rosso.

La mattina, appena arrivati a scuola, ci riunivamo nel cortile e poi en-
travamo in classe. o guardavo di sottecchi dove era lui, cercavo un banco
vuoto e mi sedevo. Lui dava qualche gomitata a destra e sinistra per scalzare
gli altri e veniva a sedersi vicino a me. Dopo un po’, tutti si accorsero delle
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nostre manovre e, da veri gentiluomini, ci lasciarono insieme. Sennonché
era passato quasi un mese e noi non ci eravamo ancora rivolti la parola.

Un giorno, Carlo approfittd di un mio momento di distrazione per
mettermi sul banco un mazzolino di violette selvatiche. Quando mi rigirai
e le vidi, non sapevo proprio cosa dire, sentivo il sangue montarmi alle
guance e capii che arrossivo. Allora cercai la sua mano sotto il banco, gliela
strinsi e rincuorata dal suo contatto, riuscii a balbettare un “grazie” che fu
la prima parola pronunciata fra noi. Da allora diventammo inseparabili.

Carlo era figlio di contadini. Avrebbe desiderato studiare, ma sapeva
che i suoi genitori avevano bisogno di lui nei campi e che difficilmente
avrebbe potuto andare oltre la quinta elementare. Ma Carlo sapeva gia
tante cose, sapeva predire il tempo, sapeva la direzione del vento. Diceva:
“Domani pioverd.” E 'indomani pioveva. Oppure se pioveva: “Fra un’ora
esce il sole”, e dopo un’ora ecco spuntare uno splendido sole. Allora mi
meravigliavo della sua scienza, del suo sapere e mi chiedevo se egli non
avesse anche qualche potere sui fenomeni naturali che sapeva cosi bene
predire.

Carlo era un compagno ideale. Per esempio, quando gli parlavo di
qualcuno, non mi chiedeva mai come fanno tanti, cosa faceva suo padre,
com’era la sua casa, se avevano 'automobile, il telefono, ecc., ma piuttosto
com’era il suo sorriso, la sua voce, che giochi gli piacevano. Col passare del
tempo e col crescere della confidenza, lo ammiravo sempre di pit.

Una volta mi porto a casa sua dopo la scuola. La strada era lunga e la
percorremmo a piedi, tenendoci per mano. Quando arrivammo alla vec-
chia cascina, il sole cominciava a scendere.

Sull’aia, c’era una donna bionda, vestita di grigio, curva nell’atto di
raccogliere qualcosa: sembrava pilti un’ombra che una persona.

- Mamma, questa ¢ Valentina, la mia compagna di scuola.

Lei lascio il suo lavoro e si avvicinod.

- Come sei bellina ma sei piccola, magrolina; gia in citta ci deve essere
poco da mangiare - disse lei tutto d’un fiato e mi fece una carezza sulla
guancia.

- Andate in casa, andate, la merenda ¢ pronta.

Entrammo in una vasta stanza scura, disadorna, illuminata soltanto
dalle fiamme del camino. Seduto vicino al fuoco, un uomo grosso, bruno,
fumava una sigaretta. Sembrava assorto nei suoi pensieri e si accorse appe-
na della nostra presenza.

- Quello ¢ mio padre, - mi disse Carlo sottovoce. - Lui ora lavora meno,
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fa fare quasi tutto alla mamma e a mio fratello maggiore, Giuseppe. Sai, ha
imparato a leggere da poco, si esercita tutto il giorno, poi vede “i compa-
gni” coi quali discute di politica, del partito.

Lo ascoltavo in silenzio mentre bevevo la mia ciotola di latte e mangiavo
pane e formaggio. Poi Carlo mi mostro le tre stanzette che componevano
la loro casa, la stanza dei genitori, quella sua e di suo fratello, e 'ultima in
fondo dove dormiva Natalia, la sua sorellina, e dove era stato preparato un
lettuccio per me. Volevo chiedergli dove si trovava il bagno, ma mi parve
inutile perché ormai avevamo fatto il giro completo della casa e del bagno
non avevo visto traccia.

Rimaneva un po’ di tempo prima delle cena e Carlo mi porto fuori per
farmi vedere i campi, i vigneti. Poi, dopo aver girato per i viottoli, e sicco-
me cominciava a imbrunire, entrammo nella stalla. C’era da dar da man-
giare alle bestie, da prepararle per la notte. Lui si mise subito a smuovere la
paglia, a riempire 'abbeveratoio, a portare fasci di fieno, sotto i quali quasi
spariva, tanto questi erano pitt grandi di lui.

- Sai, quello li, - ¢ mi indicava un vitellino piccolo e tutto bianco acco-
vacciato vicino a una grossa mucca, - ha appena una settimana di vita, I'ho
visto proprio nascere, carezzavo Stellina, la sua mamma, mentre partoriva,
sapessi come muggiva poverina, doveva avere molto male, c’era tanto san-
gue... Sono io che le ho tagliato il cordone ombelicale mentre il babbo la
teneva...

- Il cordone cosa...

- Ma come, non sai, non hai mai visto nascere un bambino, un anima-
le, che so, un cane, un gatto? - E mi guardava con aria meravigliata.

- Ma anche tu sei nata cosi... - E con un dito indicava il mio ombelico
- Anche tu i figli te li porterai in pancia...

Il legame con la ciambellina arrotolata in mezzo alla pancia, che la “si-
gnorina” solleticava sempre quando facevo il bagno, mi era sfuggito fino
allora... Certo, quando chiedevo alla mamma da dove venivano i bambini,
sentivo che lei evitava le mie domande e mi mentiva, cosi come sapevo che
quello che Carlo mi diceva con tanta semplicita, era la pura verita.

Allora improvvisamente una valanga di sentimenti, di paure oscure, s’ab-
batté su di me. I colori si spensero, tutto divenne grigio...Quando riaprii gli
occhi, ero sdraiata vicino al camino con una compressa fresca sulla fronte. Il
mondo ritrovo i suoi colori e i suoi odori, ma nulla fu pitt come prima...

- Vedi come sono delicati i bambini di citta - tuond il padre di Carlo
- in pilt ¢ una borghese- aggiunse, scuotendo la testa. Non sapevo cosa
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volesse dire “borghese” e pensai che significasse smorfiosa... La mamma
mi diceva spesso di non fare la smorfiosa. Quando mi fui ripresa, la cena
era pronta e ci sedemmo a tavola. La tavola era rettangolare, lunga, fatta
di legno spesso. Da ogni lato c’era una panca. A capotavola sedeva il padre
di Carlo che tagliava il pane con un coltellaccio da far paura. Accanto a lui
Giuseppe, e pill in 1, Natalia sul suo seggiolone. Dall’altra parte, Carlo ed
io. La madre non si sedeva mai, cucinava e ci serviva. Il padre mi guardava
di sottecchi, mi scrutava come una bestia strana, poi a un certo punto:

- Come ti chiami?

- Valentina.

- Ah, bene, credo che sia un nome russo, anch’io ho chiamato i miei
figli, Giuseppe come Stalin, Carlo come Marx. Tuo padre, forse...¢ un
“compagno’...

E per la prima volta fece una specie di smorfia che voleva essere un
sorriso.

- Non so...

- Ti ha parlato della causa del popolo e della lotta per la rivoluzione?

- Lasciala in pace - gli sussurrd la moglie mentre gli serviva il piatto di
minestra calda.

- Ma come, non ti ha parlato delle classi sfruttate, umiliate, del capi-
talismo che deve essere distrutto?... Mi guardava fisso e io cominciavo ad
aver paura. Non capivo niente di quello che diceva. Per me le classi erano
quelle elementari della scuola... Ma lui continuava con discorsi sempre pilt
complicati. A un certo punto non riuscii a trattenere una lacrima. Se ne
accorse, mi diede allora uno scappellotto sul capo, uno scappellotto che
voleva essere affettuoso, accompagnato da un: - ma va, non te la prendere
che la vita ¢ breve e qui, se continua cosl, ci ammazzano tutti!

A quel momento, fui presa da un singulto che non riuscii a frenare.
Carlo si alzd, mi venne vicino, mi prese fra le braccia, mi carezzo i capelli,
mi consolo e il suo contatto, la sua dolcezza, mi rassicurarono e mi calma-
rono.

Si era fatto tardi, sentivo le mie palpebre che si chiudevano. Di solito
mi mandavano a letto molto presto. Credo di essermi addormentata li
su una seggiola. Quando riaprii gli occhi era 'indomani mattina. Natalia
piangeva accanto a me, e Carlo, curvo sul mio letto mi faceva il solletico
con un filo d’erba. Dopo essermi vestita, andammo a lavarci in cucina,
poi uscimmo all’aperto. Sull’aia, la madre di Carlo, accovacciata su uno
sgabellino basso, mungeva la mucca. Ci chiamo per prendere il latte che
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doveva servire per la nostra colazione. Carlo, dopo aver sollevato il secchio,
mi precedette in casa:

- Valentinaaa...vieni!

Quando lo raggiunsi, aveva gia preparato due ciotole nelle quali stava
versando il latte appena munto. Il padre era seduto in fondo al tavolo con
accanto un bicchiere di vino e, con la diligenza di un bambino, riempiva di
una calligrafia incerta e angolosa il quaderno che aveva aperto davanti.

- Tuo padre non vuole un po’ di latte? - domandai.

Questi alzod gli occhi e mi guardd con aria offesa:

- Per tua regola, piccolina, io il latte, dopo quello di mia madre non 'ho
pil assaggiato e neanche 'acqua so il sapore che ha.

- Papa, oggi ¢ domenica, possiamo andare in paese o alla Rocca?

- Andate, andate bambini...

Carlo voleva portarmi a vedere i suoi “tesori” che custodiva lontano
da casa. Correndo e saltellando arrivammo cosi fino alla Rocca. Era un
vecchio castello in rovina del quale rimanevano solo le mura e un pezzo di
torre che sembrava un panettone smozzicato: un posto ideale per giocare,
per nascondersi e per sognare. Le erbacce lo avevano ricoperto quasi com-
pletamente, ma Carlo si inoltrd fra gli sterpi e, con mano abile e sicura,
agguanto una scatolina nascosta in un pertugio della pietra.

- Ti faccio vedere i miei “tesori”.

Ne estrasse un fagottino di stoffa legato con un nastro rosso. Lo apri e
mi mostrd un pennino d’oro tutto storto.

- Lho trovato un giorno per terra sulla strada maestra, quella che pren-
do per andare a scuola.

Poi, dopo un momento, come per lasciarmi il tempo di assaporare il
primo “tesoro”:

- E questa ¢ una fibula. Sai come si trovano le cose romane? Basta pas-
seggiare dopo la pioggia sui campi appena arati. Si scopre sempre qualcosa.
Guarda qui.

E mi mise in mano due monete d’argento con sopra il profilo di un
uomo.

- E un imperatore romano.

Per ultimo tiro fuori due conchiglie rosa.

- Me le ha date un anno fa un amico di Genova che veniva qui in va-
canza a trovare i suoi nonni. Mettile contro 'orecchio. Si sente il rumore
del mare. Te, lo hai mai visto il mare?

- Si, una volta...
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- E vero che ¢ una grande distesa d’acqua, ora grigia, ora verde, ora blu,
che riflette i colori del cielo e diventa nera di notte?

- Di notte non 'ho visto, quando ci sono andata faceva burrasca. Il
mare era verde e i cavalloni erano bianchi.

- Cosa, ci sono i cavalli?

- No, i cavalloni, le onde di schiuma, sai, come la schiuma di sapone. Si
formano quando il mare ¢ in burrasca e ¢’é vento...

Mi sentivo fiera e sollevata perché per la prima volta ero io a insegnargli
qualcosa.

Carlo rimise a posto il suo “tesoro” e lasciammo la Rocca. Vagammo
un po’ per la campagna fino ad arrivare alla villa dei Montesecco, “dei
conti...molto ricchi”, mi spiegd Carlo. Nel loro parco non si entrava: era
custodito da cani mordaci e da guardiani che sparavano sugli intrusi; ci si
poteva perd fermare al confine e da li ammirare tutte le specie di fiori rari
che coltivavano.

- Vedi, quei fiori non sono contenti, hanno sete... E quelli si lamentano
perché il giardiniere gli ha dato troppo concime... Quella pianta si divinco-
la perché sta scomoda in un vaso cosi piccolo... Quell’altra brontola che ha
freddo perché 'hanno piantata all'ombra e lei ha bisogno di sole.

- Come lo sai che ha bisogno di sole?

- Me lo ha detto.

- Capisci il linguaggio dei fiori?

- Certo, sono nato e vissuto in mezzo alle piante, alle bestie...

Una coccinella si poso sulla sua mano.

- Brava, sei tornata, dove sei stata tutto questo tempo...

- La conosci?

- 81, siamo vecchi amici e poi le coccinelle portano fortuna. Se sono
fortunato, da grande ti sposerd.

Lo guardai meravigliata e perplessa, non sapevo se avrei voluto restar
li con lui per sempre, anche se in quella vita semplice, in compagnia degli
alberi, dei fiori, degli animali, c’era come un fragore di felicita.

- Il babbo a volte mi dice che devo smettere la scuola perché ha biso-
gno di braccia per lavorare nei campi, altre volte mi dice di studiare, di
diventare un uomo importante per aiutare i lavoratori, per fare la rivolu-
zione.

Il sole era alto nel cielo e 'appetito cominciava a farsi sentire. Ci av-
viammo verso il cascinale.

- La mamma ci deve avere preparato un po’ di frutta, un po’ di pane
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e formaggio. Ah, ma ¢ domenica... allora vengono a colazione lo zio e la
nonna. La mamma apparecchia la tavola e cucina la carne.

- Carlo, odio la carne e a casa mi obbligano a mangiarla col grasso, i
nervetti e i nerini. Sto cosi male, mi viene da vomitare. Ti prego inventa
una scusa, una scusa qualsiasi, ma risparmiami di sedere a tavola e di ci-
mentarmi con la carne. Portami qui un pezzetto di pane e formaggio.

- Vedrod quello che posso fare...

Entro solo in casa e, dopo poco, riapparve con un paniere di vimini
ricoperto da un tovagliolo bianco. Dentro c’era pane di campagna, ricotta,
frutta e crescentine... una delle cose che preferivo. Andammo di corsa
fino in mezzo al campo e 13, appoggiati al tronco di un vecchio faggio, ci
mettemmo a consumare lentamente il nostro pasto.

- Andiamo a fare un giro, si potrebbe arrivare fino alla casa dei Molina-
ri, Alberto e Guido, quelli che sono in classe con noi; hanno tanti giocat-
toli e si puo giocare tutti insieme.

La cosa non mi entusiasmava perché mi piaceva stare sola con Carlo,
ma non osai oppormi ai suoi desideri. Ci avviammo piano piano, guardan-
do per terra alla ricerca di qualche “tesoro”, ridendo e rincorrendoci lungo
tutto il cammino.

Arrivati in vista del casolare, fummo sorpresi da dei rumori strani, risate
e gridolini che provenivano dai pagliai di fronte. Non si vedeva nessu-
no. Carlo comincid a camminare in punta dei piedi, si mise un dito sulla
bocca e fece “sst”. Ci avvicinammo al luogo da dove provenivano i suoni.
Questi via via cambiavano tonalitd, si affievolivano. A un certo punto si
sentl un respiro che diventava sempre piti rapido e affannoso. Sporgendoci,
riuscimmo a vedere due corpi che sembravano lottare: a pochi metri cera
una gonna rossa abbandonata per terra. Mi spaventai, ma Carlo mi tiro
indietro e mi bisbiglio all’orecchio:

- E Giovanni Molinari che fa l'amore con la sua fidanzata, la Elena. Fra
un mese si sposano. Anticipano di poco.

Carlo aveva suscitato la mia curiosita.

- La gente sposata fa 'amore?

- Certo, non lo sai, non sai come si fa I'amore, come si fanno i bambini,
non sai la differenza fra maschi e femmine?

- I maschi hanno i capelli corti e i pantaloni, le bambine hanno i ric-
cioli, - e gli mostravo i miei capelli biondi e i miei boccoli, - le gonnelline
e i pizzi.

- Brava cogliona, guarda cosa hanno i maschi.
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Sentii come un dolore allo stomaco... e un senso di vergogna per la mia
ignoranza: rimasi li impietrita con gli occhi sbarrati...

- Il babbo dice che 'amore ¢ la cosa pit bella del mondo. E Giuseppe,
quando va a trovare la Dovilia, poi fischietta e canta per tutto il giorno.

Eravamo arrivati dai Molinari ed entrammo in casa. Alberto era solo e
fu felice di vederci. Stava costruendo una cerbottana, si annoiava e cercava
proprio qualcuno con cui giocare. Lo ajutammo a fare i proiettili con la
carta dei nostri quaderni. Poi, d’un tratto:

- E tornato lo zio Mario dall’Africa, venite con me, vi voglio far vedere
una cosa - ci disse Alberto - e precedendoci con passo felpato, ci condusse
in una vasta stanza da letto spoglia e semibuia. Sul letto di ferro battuto
troneggiava un’ immagine sacra alla quale era stato appeso un ramoscello
di ulivo ormai secco. Alberto si avvicind a un vecchio canterano, tolse con
fatica il secondo cassetto e con un filo di ferro comincio a armeggiare sul
fondo. - “Ma dove diavolo lo zio ’ha nascosta?” - Dopo vari tentativi, riu-
sci finalmente a tirar fuori una fotografia. Se la mise subito sul petto:

- Ve la faccio vedere? Si? No, forse ¢ meglio di no...

- Si, dai, mostracela!

Alla fine, dopo essersi fatto lungamente pregare, la poso sul como con
aria soddisfatta: rappresentava una negretta completamente nuda seduta
sulle ginocchia dello zio Mario in divisa militare.

Intanto si era fatto tardi senza che ce ne accorgessimo. Ci precipitammo
fuori e fummo avvolti da un’oscurita fitta e pesante. La strada per arrivare
al cascinale di Carlo era lunga. Correvamo tenendoci per mano, quando ci
raggiunse Giovanni Molinari che riaccompagnava Elena in bicicletta.

- Eh, bambini, non ¢ 'ora di tornare soli a casa, ¢ pericoloso, su sali-
te...

Giovanni mi prese sulla sella della bicicletta, mentre Carlo si appol-
laiava sul portapacchi di Elena. Mi stringevo a lui, avevo un po’ di paura
mentre un odore forte di sudore e fieno mescolati, penetrava le mie narici.
Come erano allegri quei due! Avevano i capelli spettinati, pieni di paglia,
i vestiti strappati e sdruciti ma si guardavano e ridevano in continuazione.

Quando finalmente arrivammo vicino a casa, fummo sorpresi da una
musica che diventava sempre piu forte. Sull’aia, trovammo un pianoforte
sistemato nel bel mezzo con una giovane donna seduta che suonava. Giu-
seppe cantava e diverse coppie di giovani ballavano. Rimanemmo un po’
ad ascoltare la musica, tentammo insieme qualche incerto passo di danza,
poi, quando la falce rossa della luna che aveva passeggiato a lungo nel cielo
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comincid a scendere fino a lambire il pianoforte, vinti dal sonno, ce ne
andammo a dormire.

In dicembre, la Signorina B* si ammalo e fu sostituita per qualche gior-
no.

Il maestro Scatulli entro in classe una mattina. Si fermo un istante sulla
porta e tutto divenne grigio. Voglio dire che questa fu la mia impressione.
Il suo vestito era grigio come la sua cravatta, la sua barba, i suoi occhi e i
suoi capelli, e questa figura umana si stagliava su un cielo invernale unifor-
memente grigio. La sua lezione fu triste. Si interessava solo alla matemati-
ca, anzi all’'aritmetica e, nei pochi giorni che rimase con noi, ci afflisse con
dei problemi che non solo non ci interessavano minimamente, ma che ci
parevano assolutamente inutili. Per esempio: “Un contadino ha piantato
tre chili di patate. In ogni chilo ce ne sono dodici. Ogni patata da una
pianta con cinque patate. Alla raccolta, quante patate ci sono in tutto?”
Oppure: “In un tram salgono trenta persone al capolinea; alla prima fer-
mata ne scendono cinque e ne salgono nove; alla seconda ne salgono due
e ne scendono quattro; alla terza ne salgono otto e ne scendono sette” e
cosi di seguito fino alla decima o quindicesima fermata per poi chiedere:
“Quante persone erano ancora sul tram all’ultima fermata?”

Finalmente la Signorina B* ritornd e ci libero dai tram, dai contadini
e dalle patate.

Il freddo era arrivato e col freddo cominciava a scendere la neve. Osser-
vavo i fiocchi turbinare, rimanere sospesi nell’aria, poi posarsi sulla ghiaia
del giardino che diventava lucida, prima di essere sepolta sotto uno spesso
strato candido. Tutto era diventato bianco: i tetti, la strada, gli alberi, gli
arbusti. Le aiuole erano scomparse e i fiori spariti. Quell’anno ci furono
diverse nevicate, sempre abbondanti, che ci impedivano di prendere la bi-
cicletta e di andare a scuola e, per la prima volta in vita mia, la scuola mi
mancd. Mi manco la voce della Signorina B*, mi mancarono l'affetto e
'amicizia di Carlo. Nonostante i compiti da fare per non rimanere indietro
che la Signorina B* aveva portato a casa di ognuno di noi, mi annoiavo,
mi sentivo confinata e non vedevo l'ora di poter riprendere quella vita alla
quale ormai mi ero abituata.

Finalmente il freddo si fece meno sentire, le giornate si allungarono e
il sole tornd a fare capolino fra le nuvole per diventare sempre pil caldo e
generoso.
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Ritrovai la gioia delle lunghe biciclettate, la scuola, la maestra, i miei
compagni, Carlo. Eppure qualcosa oscurava la mia felicita. Spiavo I'allun-
garsi del giorno perché sapevo che con i primi caldi avrei lasciato Bologna
per andare in Toscana, e quell'anno, per la prima volta, 'idea non mi ral-
legrava. Ne parlai a Carlo. - “Certo, ¢ triste separarsi” - mi disse - “ma ci
rittoveremo in autunno. E poi, con tutto quello che ti ho insegnato, la
campagna la vedrai con occhi diversi, la sentirai meglio.” Era vero. Lulti-
mo giorno prima della partenza, ci demmo un timido bacio con la certezza
di ritrovarci alla riapertura delle scuole.

Non sapevamo che tante cose sarebbero successe durante estate del
1943. Non sapevamo che Mussolini sarebbe caduto, che I'Italia sarebbe
stata invasa dai tedeschi e che sarei rimasta lontana da Bologna per tre
lunghi anni.

Quando, a guerra finita, ritornammo a Bologna, andai subito a trovare
la Signorina B*. Era rimasta tale e quale, solo un po’ ingrassata e con qual-
che filo bianco in piti nei capelli. Mi accolse molto affettuosamente, ma
nei suoi occhi scorsi subito una mal celata tristezza. Le chiesi della scuola...
di Carlo...

- La scuola non esiste piu, ¢ stata rasa al suolo dai tedeschi.

Sospird. lo esitavo ma poi:

- E Carlo?

- Molte cose sono successe in questi anni. E voi, anche se siete ancora
dei bambini...ne avete viste tante...allora forse...ti posso dire la verita anche
se ti fard male...

Volevo sapere esattamente cosa era successo a Carlo e la pregai di dir-
melo. Mi fissd intensamente da pari a pari:

- Appena arrivati i tedeschi, il padre si ¢ buttato nella lotta partigiana e
anche lui ¢ stato bravissimo. Faceva la staffetta, povero bimbo, nasconden-
do le carte compromettenti nella cartella. C’¢ stata una spiata, i tedeschi
hanno circondato la cascina...nessuno si ¢ salvato.

Sentii il sangue che abbandonava il mio volto, un rivolo tiepido si faceva
strada sulle mie guance ed entrai silenziosamente nel paese delle lacrime.

Come ogni anno, dunque, anche nella primavera del ‘43, andammo
allImpruneta nella villa di campagna dei miei nonni materni. La solita
macchina ci veniva a prendere e ci portava sino alla stazione di Bologna. Li
Cera una fila di facchini che aspettava i clienti. Un completo a righe bian-
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che e blu li vestiva da capo a piedi facendoli assomigliare a dei carcerati.
Avevano una grossa cinghia sulle spalle alla quale attaccavano una valigia
davanti ed una dietro, per il contrappeso. I facchini ci portavano sino al
nostro scompartimento e sistemavano i bagagli sulla rete.

Avevamo l'abitudine di arrivare sempre molto in anticipo per trovare
posto e, se possibile, riuscire ad avere uno scompartimento tutto per noi.
Io mi inginocchiavo su un sedile vicino al finestrino e aspettavo di vedere
passare il capostazione con il suo berretto rigido e la bandierina rossa che
sventolava per dare il segnale della partenza. Solo allora la locomotiva,
sbuffando come una vecchia asmatica, si metteva in moto. Bisognava tene-
re chiusi i finestrini per non fare entrare la fuliggine. Per un percorso che
durava poco piti di un’ora, ci sistemavamo nello scompartimento (se si par-
tiva la mattina presto e faceva fresco si mettevano dei “plaid” sulle gambe)
come se si dovesse affrontare un viaggio di piu giorni. A un certo punto
arrivava il controllore per vedere i biglietti, con quell’aria di superiorita che
gli dava l'uniforme e che mi intimidiva.

Mentre tutti desideravano essere seduti nel senso della marcia del treno,
io preferivo andare controsenso: trovavo piu piacevole osservare il dolce
allontanarsi del paesaggio, gli alberi diventare sempre piti piccoli e pit sfu-
mati, piuttosto che vedermeli saltare addosso come tanti mostri verdi.

A Firenze, ci attendeva un’altra macchina che traversava la citta, saliva
fino al piazzale Michelangelo, si inerpicava per i colli, traversava dei paesini
fatti di poche case, Pozzolatico, Mezzomonte, Monteoriolo, Nizzano e ci
portava fino alla villa. La villa, costruita nel quattrocento, aveva i muri
spessi e le finestre piccole cosi che rimaneva fresca tutta 'estate. C’era una
grande torre con in cima una minuscola banderuola che, nelle giornate
ventose, osservavo incantata.

Un vasto cortile quadrato, circondato da un muro, separava la nostra
casa da quella colonica. Vi si entrava attraverso un portone di legno verde,
quasi sempre aperto, che lasciava intravedere il pavimento di cotto rosato e
il pozzo antico troneggiante nel bel mezzo, dove i contadini e le domesti-
che attingevano I'acqua. Chiuso, il portone dava una impressione severa,
da convento; per farsi aprire bisognava allora tirare un filo di ferro ritorto e
arrugginito che si scorgeva appena dietro un tralcio di vite rampicante.

Ero appena arrivata che gia correvo in salotto e mi buttavo stanca sul
divano. Faceva quasi freddo li e si respirava un odore di naftalina. Nel si-
lenzio circostante osservavo le poltrone e le seggiole coperte di teli bianchi
che nella penombra prendevano un aspetto di fantasmi e, se qualche pic-
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colo cambiamento era sopravvenuto dall'anno precedente, me ne rendevo
subito conto. Una volta mi accorsi di tanti quadratini di carta incollati sui
mobili, sui quadri, sugli altri arredi.

- Mamma, cosa sono quei francobolli appiccicati dappertutto?

- Non so...

- Ma ho sentito che ne parlavi prima con la nonna...

- Non toccarli e non strapparli.

- Se non li devo toccare ci deve essere una ragione...Chi li ha messi?

- Sono “sigilli” e sono stati messi dai fascisti su tutto quello che possie-
dono i tuoi nonni.

- Perché?

-Perché sono inglesi e 'Inghilterra ¢ in guerra con I'Italia.

Qualche volta, nel tardo pomeriggio si vedeva una sagoma scura che
saliva lungo il vialone verso la villa. Quando appariva cosi senza avverti-
re, sapevo che era qualcuno che veniva a trovarci in segreto. La mamma
mandava le domestiche fuori, a stendere la biancheria o a cercare qualcosa
nel campo. In questi casi tutto il comportamento dei grandi era diverso da
quello che avevano durante le visite dei vicini.

Lospite si toglieva il cappello, poi saliva accompagnato dai miei genito-
ri, i gradini del “belvedere”, una terrazza in fondo al giardino con vista su
Firenze: parlavano a bassa voce in maniera concitata. Non veniva servito
il solito t¢, ma un succo di lampone che preparava la mamma. Purtroppo
ero esclusa da quelle conversazioni, ma mi appollaiavo sui rami pili bassi
di un’antica e robusta magnolia vicina, e cercavo di cogliere qualche fram-
mento di discorso.

- Era con te al confino?

- ...fuggito...picchiato...in prigione...

Queste poche, isolate parole mi confermavano che si trattava di perso-
ne in disaccordo col regime. Avrei voluto saperne di pilt perché ero curiosa
di tante cose. Restavo a lungo cosi accovacciata sulla mia magnolia e respi-
ravo l'odore fragrante del lampone, ma spesso non capivo gran ché dei loro
discorsi, e quando venivo presa dai crampi ero costretta a scendere.

Solo molti anni dopo seppi che fra questi c’erano stati Ernesto Rossi,
Eugenio Colorni e tanti altri i cui volti sono rimasti per me senza nome.

Di solito restavamo in questa villa da aprile a novembre, riducendo cosi
a pochi mesi il mio anno scolastico.
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Ricordo ancora quelle lunghe e calde giornate d’estate, 'afa pomeri-
diana e il canto delle cicale sugli alberi. Col buio della sera apparivano le
lucciole come tante piccole stelle cadute sui prati. lo cercavo disperata-
mente e inutilmente di afferrarle, con la speranza che, secondo il detto
popolare, mi portassero fortuna, ma non sono mai riuscita a prenderne
nemmeno una.

Qualche volta, nel torpore pomeridiano, mi mettevo sdraiata in
un’amaca sotto le acacie; chiudevo gli occhi, ascoltavo tutti i rumori della
campagna e dicevo fra me e me: “Ecco, questa ¢ I'estate.” Volevo cercare di
ricordarmi quei suoni, quelle sensazioni, quegli odori, per poterli rievocare
a piacere, e mi pareva che cosi, anche durante I'inverno, avrei potuto a
volonta far riapparire degli sprazzi d’estate.

Con il sopraggiungere della bella stagione, in questa casa, si sistema-
va piano piano tutta la famiglia materna, accompagnata dalle domestiche
che cambiavano di sovente, mentre i contadini, il giardiniere e gli animali
erano sempre gli stessi. Tom, un pastore bianco, restava addirittura li tutto
'anno perché si sperava facesse la guardia. Era un bestione che ogni tanto
mi fissava con i suoi grandi occhi marroni, lucidi e teneri, e passava le sue
giornate a spidocchiarsi al sole. C’era anche Fofly, un canino che la nonna
teneva sempre in grembo, e che rendeva in permanenza impolverata la sua
veste; e la gatta, la mia grande amica, con la quale trascorrevo lunghe ore,
carezzandola tra gli orecchi, semisdraiata sul prato.

Spesso andavo a mangiare dai contadini, a casa loro o nei campi. Prefe-
rivo la semplicita dei loro cibi a base di cipolle, di pomodori, di radicchio,
ai pasti pi sofisticati della casa dei nonni.

In settembre, quando i fichi erano maturi, i contadini li raccoglievano,
li tagliavano a meta e li mettevano a seccare al sole su delle grandi stuoie:
di queste stuoie ce n'erano tante che a poco a poco invadevano l'orto, il
giardino e perfino il cortile.

Dopo la raccolta dei fichi veniva la vendemmia. Luva era pigiata coi
piedi. Tutti cantavano e c’era una grande allegria nell’aria. Quel giorno li si
faceva un gran pranzo e si rimaneva a tavola fino a tarda sera.

Talvolta ci recavamo all'Impruneta che distava sei chilometri da casa
nostra. La domenica, all’ora della messa, si riunivano tutti sulla piazza: le
donne entravano in chiesa portandosi dietro i bambini. Gli uomini aspet-
tavano fuori seduti in semicerchio: erano quasi tutti comunisti, ostili alla
religione. Mi raccontarono che uno di loro aveva perfino rifiutato di assi-
stere al funerale della madre e aveva atteso fuori dalla chiesa!
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Per la “Festa dell'Uva” venivano allestiti nella piazza dei carri allegorici
tirati da buoi e si ballava fino all'indomani. Ma la vera festa dell’estate era
la fiera dell' Impruneta; la gente veniva dai paesi vicini e per ben sette giorni
faceva baldoria.

Ci recavamo sempre alla fiera, spesso a piedi; qualche volta tutti insie-
me coi contadini e la servith. Formavamo un corteo che avanzava saltel-
lando, ballando o cantando per la strada e, come un nastro, si snodava e
saliva verso il paese. Di solito, arrivati alle prime case, si vedevano le donne
sedute davanti all'uscio su delle seggioline basse e traballanti. Le loro agili
mani correvano veloci sulla paglia per intrecciare borse, cappelli, cestini di
tutte le forme e grandezze. Altre donne erano intente a ricamare tovaglie,
lenzuola, biancheria. Intorno giocavano i bambini. Ma il giorno della fiera
davanti a queste case non c’era nessuno. Le porte ¢ le finestre erano chiuse,
le strade erano deserte.

Gia da lontano si sentiva un suono di pifferi, di fisarmoniche e di or-
ganini; poi, via via che ci si avvicinava, eravamo avvolti da un odore di
“brigidini” da far venire I'acquolina in bocca.

La fiera si svolgeva nelle tre piazze che si trovano ad un livello diverso,
essendo il paese costruito sul fianco di una collina.

Nella piazza in alto, vicino alla pineta, c’era il mercato del bestiame
dove si vendevano anche cose curiose come il grasso di marmotta, conside-
rato a quei tempi un rimedio straordinario contro i dolori reumatici. Qui
veniva organizzata il mercoledi una corsa di ciuchi e il giovedi una corsa di
cavalli. Vi partecipavano i quattro rioni del paese e ognuno correva con il
proprio colore: verde per il Palld, bianco per Sant’Antonio, celeste per le
Sante Marie, rosso per le Fornaci.

Davanti all’antica chiesa c’era un’altra piazza, la pit bella, tutta in di-
scesa, dove si riunivano le bancarelle, una accanto all’altra nella pit gran
confusione: vendevano giocattoli, ceramiche, uova, vestiti, formaggi, scial-
li, uccelli e perfino serpenti.

La piazza nuova, quella piti in basso, ospitava il Luna Park con le gio-
stre, i tirassegni, le automobiline, i giocolieri, le montagne russe. Tutt'in-
torno c’erano i venditori di brigidini e di polli allo spiedo.

Qui ritrovavo i miei amici e insieme facevamo qualche giro di giostra.
Se rimanevo fino a tardi potevo assistere ai fuochi d’artificio, quelle lingue
lucenti e colorate che volano e si infrangono nel cielo. Come mi piaceva il
baccano, I'allegria, la musica, la folla oziosa e colorata della fiera!
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Nella casa colonica di la dal cortile viveva Olinto che a quell’epoca do-
veva avere circa sessant’anni. Mi pareva molto vecchio. Aveva gli occhi neri
e arguti, il volto scuro, bruciato dal sole, solcato da grosse rughe e anche da
tante piccole grinzoline. Sul capo, pochi capelli lisci e grigi, che gli tagliava
la moglie, apparivano di diverse lunghezze, dando I'impressione che non
si pettinasse mai.

La sua famiglia aveva abitato quella casa colonica fin dal 700 e lui era
I'ultimo discendente. Molti anni erano trascorsi dal suo matrimonio con
la Flavia: non avevano avuto figli e questa era la loro grande amarezza. La
Flavia era una donna alta, con i tratti regolari di un’antica madonna to-
scana e gli occhi chiari di un colore indefinibile, un po’ come I'acqua nella
quale si sia fatta sciogliere qualche scaglia di sapone. Il suo portamento e
la parsimonia dei suoi gesti davano un’impressione di nobilta. Lei e Olinto
litigavano spesso ma i loro bisticci, i loro scherzi rimanevano quelli di una
giovane coppia. Lei sapeva cucire ed amava vestirsi bene, lui era geloso e
ogni tanto le rimproverava di aver parlato troppo a lungo con questo o
con quello e di aver ballato con un altro alla festa della vendemmia. Lei si
schermiva ridendo e arrossiva: aveva conservato sotto la crocchia grigia e il
volto rugoso, il pudore di una ragazzina.

La domenica, soprattutto d’estate, veniva a trovarli una nipote, Gio-
vanna, che aveva qualche anno piti di me e che lavorava per imparare il
mestiere di ricamatrice. Giovanna era bravissima con le bambole. Organiz-
zava della cene per loro, cene che si svolgevano in case di cartone costruite
e dipinte da lei.

Appena arrivata dagli zii, cominciava a disporre davanti a casa dei piat-
tini bianchi per il suo ricevimento. A quel tintinnio mi affacciavo alla fi-
nestra per vedere, sparsi sul pavimento di cotto del cortile, illuminati dal
sole, tutti quei tondini che da lontano sembravano tante piccole stelle su
un cielo rosato. Le bambole erano tutte vestite sontuosamente, pettinate,
lustrate. Sembrava un teatro ed io assistevo incantata alla rappresentazione,
fiera di sentire che in un certo senso mi era dedicata.

Olinto e la Flavia non erano i soli contadini della proprietd, anche se
erano loro che vedevamo di continuo perché abitavano proprio di fronte
a noi. In fondo al viale, vicino al cancello di entrata c’era un’altra casa co-
lonica con davanti un’aia spaziosa dalla quale si accedeva anche alle stalle.
Li viveva la Fortuna, una donna anziana, piccola, grassoccia, con i capelli
grigi e crespi che lei cercava di raccogliere in una crocchia. Aveva gli occhi
verdi-blu, un naso largo e rideva sempre con la sua grande bocca sdentata.
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Il marito era morto di un tumore incurabile e lei era rimasta con I'unico
figlio, Mario, che perd da tempo era sotto le armi. Veniva spesso da lei ad
aiutarla Roberta, la fidanzata di Mario, una bella ragazza bionda e insieme
vivevano nella speranza e nell’attesa del ritorno di lui.

Quando in autunno le giornate diventavano corte, Olinto si sedeva
davanti al gran camino acceso nel quale bolliva la zuppa e mi prendeva
sulle ginocchia per raccontarmi la novella dello stento. Si trattava in realta
d’un gioco:

- Vuoi che ti racconti la novella dello stento che dura tanto tempo e che
non finisce pit?

Se rispondevo di si, lui diceva:

- Non si dice di si alla novella dello stento che dura tanto tempo e che
non finisce pitL.

Se rispondevo di no, lui replicava:

- Non si dice di no alla novella dello stento che dura tanto tempo e che
non finisce pitL.

E cosi il gioco durava ore e ore dando I'impressione che nell’eterna
ripetizione il tempo si fermasse. Questo doveva essere un gioco antico, una
specie di rito che il vecchio contadino ripeteva con me.

Per lunghi anni non sono pili tornata in campagna. Poi, circa vent'an-
ni fa ho ritrovato Olinto: era diventato gobbo e tremava tutto. Aveva un
morbo di Parkinson e mi chiese se conoscevo, io medico, un rimedio per
la sua malattia. Voleva forse un miracolo e mi sentii vergognosa e triste di
non poter far nulla per lui.

Oltre Giovanna, che perd era molto pili grande di me, avevo tanti altri
amici in campagna. Erano i figli dei nostri vicini, Antonio e Michele; i figli
dei loro contadini, Mario, Sandro e Alberto; e Cesare, il figlio del fattore.
Con questi compagni giocavamo spesso agli indiani e ai cow - boy cor-
rendo e nascondendoci dietro gli ulivi, per nulla disturbati dal fatto che il
paesaggio si prestasse ben poco come sfondo per le storie del “ Far West”.
Un altro gioco che facevamo spesso era quello del medico e del malato.

- Tu, - diceva Antonio, rivolto a Michele, - sei 'infermiere.

- Valentina, te sei la malata, sdraiati li e comincia a dire ohi, ohi...

- Tu, Cesare, mettiti a quattro zampe, sei il cavallo. Io sono il dottore
che prende il calesse perché deve far presto, la malata sta male. Su lamen-
tati, piu forte, piu forte!
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La Giovanna era la mia “mamma” e cercava di consolarmi. Quante
volte ho detto:

- Sono stufa di fare la malata, voglio fare io il dottore.

- La prossima volta - diceva Antonio. Ma il giorno dopo con la scusa che
ero la pilt piccola e la pitt minuta, mi faceva di nuovo recitare la parte della
malata. Protestavo, rifiutavo di dire “ohi, ohi”, cosa che lo mandava su tutte
le furie ma non c’era nulla da fare. Ho dovuto smettere di giocare, diventare
grande e studiare tanti anni per poter fare infine la parte del medico!

Cid nonostante Antonio e Michele rimanevano i miei grandi amici. Li
conoscevo da sempre: la loro villa confinava con la nostra. Ma loro non
godevano di tutta la libertd che avevo io: dovevano rincasare piu presto,
non potevano allontanarsi troppo, non potevano mangiare dai contadini.
Antonio aveva un anno pilt di me, Michele un anno di meno. Antonio era
serio, posato, da grande voleva fare il diplomatico. Michele era un artista,
sempre all’ascolto dei suoni, apprezzava i colori, la natura, riusciva ad espri-
mersi come se componesse un poema. Fin da piccolo era appassionato di
stelle e mi aveva insegnato i rudimenti dello studio di quei mondi lontani.
Mi aveva insegnato a riconoscere la via lattea, quella lunga strada luminosa
che si snoda nel cielo. Mi aveva insegnato a trovare la stella polare, 'orsa
maggiore, 'orsa minore.

Rimanevamo a lungo insieme in giardino la sera del dieci agosto, ad
aspettare le stelle cadenti e a formulare un desiderio segreto che io, da parte
mia, rifiutavo sempre di confidargli.

Per tutto questo, avevo sempre preferito Michele, mi sentivo pit vici-
na a lui, al suo modo di sentire e di essere. Ma Antonio era prepotente e
voleva esercitare la sua autoritd su di me. Ho sempre odiato i soprusi e mi
sottraevo ai suoi. Lui si sedeva di fianco a me, oppure, se ero lontana, mi
chiamava con voce imperiosa per dirmi di venirgli vicino. lo rifiutavo, o mi
alzavo per andarmi a sedere accanto a Michele. Una volta mi aveva detto
con un tono che non ammetteva discussioni:

- Da grande sarai mia moglie.

- Io invece ci voglio pensare ben bene - gli avevo risposto ed ero corsa
a piangere sulle ginocchia della mia mamma perché lo avevo sentito tanto
deciso che mi ero spaventata.

Trascorrevo molti pomeriggi con Michele. Qualche volta salivamo in
soffitta, spesso per nasconderci quando giocavamo a rimpiattino oppure
cosl, senza ragione, perché lassu ci pareva uno spazio tutto nostro. Ci pia-
ceva ammirare il panorama piu vasto, le colline argentate, il va e vieni dei
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contadini nei campi. Rimanevamo a lungo li fra gli scheletri dei mobili e
le mosche appiccicate sulle travi. Verso la fine dell’estate aspettavamo il
sorgere della luna e quando la vedevamo, prima seduta sul colle di fronte,
poi trasformata in una scia d’argento che si allungava di qua dalla finestra,
sapevamo che era tardi, che i genitori ci cercavano per la cena e che biso-
gnava scendere.

Altre volte costruivamo delle capanne di frasche. Se scoppiava un tem-
porale, ci rifugiavamo li, e senza scambiare una parola, ascoltavamo il ru-
more dei tuoni, il vento che soflia e il crepitio della pioggia che cade sulle
foglie come sul tetto di una casa. Ci stringevamo ['un Ialtro nel buio e
sognavamo di vivere in un’epoca preistorica dove io ero la prima donna,
e lui il primo uomo. Quando, dopo la fine del temporale uscivo fuori,
ero stordita e abbagliata dal brillare del sole, ¢ il mio sogno svaniva come
finisce un incantesimo.

Una sera, la mamma aveva invitato Michele. La cuoca era in ritardo
per la cena. Imbruniva. La luna saliva nel cielo. Michele ed io ci incammi-
nammo verso il cimitero. Le cicale cantavano sugli ulivi e la luce della luna
allungava le ombre degli alberi grigi. Volevamo vedere i fuochi fatui di cui
avevamo sentito parlare. E poi eravamo attratti dal cimitero. Ne avevamo
perfino costruito uno tutto nostro in fondo al campo.

Quando trovavamo un insetto morto, un ragno, una lucertola o se am-
mazzavamo una mosca, una formica, le costruivamo una piccola bara con
dei pezzetti di cartone incollati, poi scavavamo una buca, sotterravamo
I'insetto e ci mettevamo sopra una croce di legno con una scritta. Ci con-
sultavamo a lungo sul nome da dare al morto. Per esempio: “Qui giace Ver-
dina, lucertola, improvvisamente strappata all’affetto dei suoi cari.” Oppu-
re per una formica schiacciata per sbaglio: “Qui giace Nerina, la laboriosa,
morta in un incidente stradale. Tutto il formicaio del glicine viola piange la
sua perdita. Gli amici Michele, Sandro, Cesare e Valentina posero.”

Quella sera, rammento, arrivati in vista del cimitero, ci apparve da lon-
tano la faccia tonda della luna piena che sembrava tagliata a fette dalle
sbarre verticali del cancello chiuso. Con una rapida occhiata di intesa pren-
demmo la rincorsa per arrampicarci, infilare la testa fra le sbarre e ritrovare
cosi intero il disco bianco della luna.

Ma da quando avevo conosciuto Carlo le cose erano un po’ cambiate,
almeno per me. Facevo dei confronti e, se con Michele avevo un legame
pil antico, Carlo mi aveva fatto scoprire tante cose nuove, mi aveva mo-
strato un mondo diverso che mi aveva lasciato una traccia indelebile.
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Mi confidavo con la Signora Bianca, la mia migliore amica di quegli
anni. La sera veniva a sdraiarsi vicino a me; io sentivo il suo calore e mi ad-
dormentavo rassicurata. Quando mi ammalavo lei era felice perché allora
sul mio letto ci poteva rimanere anche il giorno.

Sotto la mia camera saliva un antico e robusto glicine che con le sue
braccia ferree aveva deformato le persiane che non si potevano piti chiude-
re. Per la Signora Bianca questa era una enorme comoditd: le permetteva
degli andirivieni indisturbati fra me e i suoi compagni. Era tutta bianca
meno tre zampini ricoperti da un pelame nero. La quarta calza, come dice-
va la Flavia, il Signore s’era dimenticato di fargliela e, poverina, camminava
con un piede scalzo! Ricordo il suo musino spiritoso: aveva due grandi
occhi grigio-verdi e di notte, quando mi svegliavo, mi sembrava di avere
due lanterne accese in fondo al letto.

Ma una sera la Signora Bianca non venne. La attesi lungamente invano,
poi mi addormentai. Da quel momento comincid a sparire sempre pil
spesso. Capii che era innamorata, ma volevo sapere chi era il suo compa-
gno. Cercavo di seguirla, ma per quanto a quell’epoca io fossi agile, lei era
molto pili svelta di me e in un baleno spariva alla mia vista.

Una notte che mi ero appena coricata e un’enorme luna calda d’agosto
gettava sul pavimento della stanza 'ombra del grande cipresso, udii un
miagolio insistente proveniente dal giardino. La Signora Bianca che dor-
miva ai miei piedi apri gli occhi, drizzd le orecchie e in un balzo scappd
fuori dalla finestra. Ebbi la presenza di spirito di buttarmi giti dal letto e
di affacciarmi subito. Scoprii un magnifico felino grigio che solo, in mezzo
al giardino, inondato di luce cerulea, emetteva dei miagolii acuti come un
inno alla luna. Fu immediatamente raggiunto dalla sua amata e insieme
sparirono.

Tornai a letto e mi addormentai, triste per I'assenza della Signora Bian-
ca, ma serena al pensiero che avesse trovato uno sposo degno di lei.

Spesso veniva a trascorrere qualche giorno in campagna la mia cugina
maggiore, Matilde, che aveva una bellissima voce. La nonna la accompa-
gnava al pianoforte, oppure suonavano a quattro mani. Anche un fratello
della mamma cantava e cosi, ogni anno, questi concerti familiari si ripete-
vano con dei repertori svariati e sempre nuovi: i vicini erano invitati ed i
contadini restavano sulla porta rispettosi ed estasiati ad ascoltare.

In salotto troneggiava un grammofono con una grande tromba di ot-

278



tone, tutta lucida. Accanto, una pila di dischi con 'immagine di un cane
seduto, le orecchie tese, e vi si leggeva in grandi caratteri: “La voce del
padrone”. Questi dischi finivano spesso in mille pezzi; se poi subivano un
minimo sgraffio gracchiavano e si inceppavano su una parola o una nota
ripetuta all’'infinito, finché non si andava a sollevare e a spostare di qualche
millimetro la puntina.

Alle volte il nonno arrivava in salotto, borbottando sottovoce delle pa-
role incomprensibili, rese ancora piti incomprensibili dal mezzo toscano
che gli pendeva sempre dalle labbra. Si avvicinava al grammofono e, senza
smettere di borbottare, metteva un disco. Sempre lo stesso. Era una can-
zone che diceva:

Moglie mia com’eri bella
quando l'amore si faceva.
Eri pin bella di Naninella
che era bella e lo sapeva.
Ma, da quando ti ho sposata
moglie mia non sei pin quella!
moglie mia non sei pin quella!
E arrivato da Milano
un_forografo americano
con la macchina a manovella
porta pure la caramella.

17 faro fare un bel ritratto
cosi vedrai come sei brutta
quando mi rompi in testa un piatto
0 mi fai stare senza la frutta.
Come sei brutta!

Come sei brutta!

Era il suo modo di farci sapere che aveva avuto una discussione con la
nonna. Ci tenevamo allora tutti alla larga e sapevamo che in quei momenti
era meglio non avvicinarlo.

La nonna Lisa era una personcina piccola, un po’ tarchiata. Aveva la
pelle molto chiara, un volto quadrato, il naso a patata e una massa di
capelli castani raccolti in una crocchia ma ornati davanti da una franget-
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ta ricciuta, residuo di una remota civetteria. Lo zio asseriva che era una
parrucca. Non so se fosse vero ma quando mi tagliarono le trecce, queste
furono preziosamente conservate... dovevano servire alla nonna!

La nonna aveva anche una bella dentatura bianca che mi veniva sempre
citata in esempio: “Se non ti lavi i denti quando sarai grande non avrai dei
denti come la nonna!” Non sopportava perd che le recitassi una poesia,
che a un certo punto diceva: “Perché la nonna Edvige di Torino posa i suoi
denti sopra il comodino?”

A quell’epoca la nonna non si vestiva di nero come negli anni succes-
sivi, anzi spesso portava dei colori vivaci. Una volta che si era buttata sulle
spalle uno scialletto di un rosa ciclamino, lo zio Emanuele, un po’ per
scherzo le aveva detto:

- Mamma, alla tua etd dovresti metterti dei colori meno da ragazzina,
che so... marrone, grigio...

E lei arrabbiatissima aveva replicato:

- Grigio, lo metterd quando avro settant’anni!

Ne aveva gia pit di ottanta!

Un altro giorno che eravamo tutti insieme, mio cugino Andrea raccon-
t0 una barzelletta. La zia Chita, la figlia maggiore della nonna, di tanto in
tanto perdeva qualche parola e continuava a dire:

- Come?...ripeti...

Questo successe tre o quattro volte cosi che Andrea veniva continua-
mente interrotto. Allora la nonna, spazientita, gli fece cenno con l'indice
nell’orecchio e gli bisbiglio: “Continua, perché tanto lei alla sua eta non ci
sente pitt.”

La nonna era religiosa, ma pitl che religiosa le piacevano i riti: la sua
religione era tutta di rituali. Una sola volta le chiesi come era fatto Dio,
ma mi rispose che non poteva descrivermelo perché era “spirito”. Siccome
in toscana I'alcool viene sempre denominato “spirito”, io la guardavo per-
plessa, non capivo e mi chiedevo se il suo Dio non fosse rinchiuso nella
famosa boccetta rosa, usata per disinfettarci taglietti e ginocchia sbucciate,
e che bruciava tanto.

Passavo con la nonna molti pomeriggi: mi insegnava a cucire e a fare la
calza. Oltre i lavori femminili, eseguiti con il senso del dovere vittoriano,
e il pianoforte, che suonava molto bene, la nonna cantava, dipingeva e
scriveva romanzi. Tutte le mattine si isolava nel suo studio per scrivere.
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Nella sua biblioteca, uno scaffale intero era occupato da una serie di libri
con una copertina a disegni rossi e neri. Erano i romanzi scritti da lei che il
nonno rilegava via via con diligenza e devozione. Li ho aperti solo dopo la
sua morte: erano tutti scritti a mano con una calligrafia regolare e sottile. I
personaggi, denominati quasi sempre “il giovine” o “la fanciulla” andavano
incontro a una serie di avventure, di amori contrastati, di separazioni ma si
ritrovavano sempre per il lieto fine. La nonna parlava con molta vivacita e
brio. Rimanevo ore ed ore ad ascoltarla mentre mi raccontava soprattutto
delle storie familiari dei suoi cugini, Joe e Amelia Rosselli, del suo nonno
Emanuele, nato poverissimo e rimasto orfano a tredici anni con a carico sei
fratellini pit piccoli. All'inizio, mi diceva lei, per sopravvivere e far studiare
i suoi fratelli, si era impiegato in un negozio di caffe, poi aveva messo su la
propria impresa, aveva avuto fortuna, aveva gestito bene i suoi guadagni e
da vecchio si era perfino comprato una miniera di mercurio, il Siele, rima-
sta proprieta della famiglia per varie generazioni.

La nonna era fiera di chiamarsi Rosselli e, cosa insolita a quell’epoca,
non adoperava mai il cognome del marito. Era fiera che la sua famiglia
fosse stata coinvolta nella storia d’Iralia. Io le facevo tante domande perché
avevo imparato a scuola che Mazzini era morto a Pisa, in casa loro, dove si
era nascosto sotto il nome di Mister Brown.

Lei allora mi mostrava una lettera sgualcita e sbiadita che conservava
incorniciata sul comodino. Era la lettera che Giuseppe Mazzini aveva scrit-
to in occasione del matrimonio dei suoi genitori a Londra. !

Ma il personaggio che mi piaceva di pil era sua madre, Teresa. La non-
na era convinta di aver ereditato da lei il senso artistico e la passione mu-
sicale.

Ricordo ancora il timbro della sua voce e mi pare di risentirla in un
pomeriggio d’agosto mentre un po’ intorpidita dal caldo e dal canto delle
cicale, poggiavo la testa sul suo grembo:

- Nonna, raccontami una storia, ma non di fate e di gnomi, una storia
vera.

- Ti racconter? la storia di Teresa che era la mia mamma ed era danese.
Al babbo questo nome non piaceva, allora quando 'ha conosciuta, I'ha
ribattezzata Emma ed io 'ho sempre sentita chiamare cosi. Dunque, ti
dicevo, lei era nata in Danimarca ma viveva a Londra e, per mantenersi,
insegnava canto alle ragazze di una famiglia italiana, in esilio perché legata

1 Lettera pubblicata dal Prof. Raffaele Spongano in occasione del primo centenario della morte di Giuseppe
Mazzini in: Una lettera inedita di Giuseppe Mazzini in Atti della Accademia delle Scienze dell’Istituto di
Bologna, classe di scienze morali. Memorie, Vol. LXIII, 1971-1972.
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ai moti carbonari. Il babbo, invitato una sera a cena in quella casa, fece la
sua conoscenza. Sai, la mamma era bellina, piccola, vivace, graziosa con
dei grandi occhi verdi e i capelli rossi. Il babbo se ne innamoro subito e le
propose di sposarla e portarla in Italia. La mamma esitava. Il babbo, il tuo
bisnonno, le doveva certo piacere, giovane e bello com’era, ma al tempo
stesso le faceva paura. Lltalia le sembrava cosi lontana... Lei era sempre
stata povera. Sposare un signore borghese, cosa voleva dire? Che abitudini
avevano queste persone? Come vivevano? Certo, non avrebbe pill avuto
bisogno di lavorare, avrebbe potuto aiutare la vecchia madre rimasta in
Danimareca.

- Nonna, Teresa cos’era per me?

- Era la tua bisnonna.

- E la sua mamma?

- La tua trisnonna.

Rimasi un momento pensierosa, bisnonna... trisnonna... il nome mi fa-
ceva pensare a un ponte attraverso i secoli. Posai lo sguardo sul como dove
troneggiava la fotografia di una vecchina tutta grinze con pizzi e crinolina,
seduta in mezzo a un prato con 'ombrellino da sole aperto, e mi parve che
appartenesse a un mondo sconosciuto e lontano.

- Nonna, continua.

- 1l babbo insisteva e la mamma esitava sempre. Un giorno, lui arrivo
con un gran mazzo di fiori, le bacio la fronte e le disse: “Teresa, fra quindici
giorni devo tornare in Italia. Vieni con me, ti prego, non te ne pentirai.”
La mamma mi raccontod che, travolta dall’emozione, non si era neanche
resa conto di aver detto “si”. Allora, presa dal panico aveva aggiunto queste
parole, rimaste famose in famiglia: “Si, se posso portare con me il mio
canarino.”

- Nonna, sei mai stata in Danimarca?

- No, non ci sono mai stata e neanche la mamma dopo il suo matrimo-
nio vi ¢ pill tornata.

- Perché?

- Sai, l'estate si andava nella nostra villa di San Giuliano e 'inverno si
stava a Livorno. E poi la mamma non voleva viaggiare sola e il babbo aveva
da fare e non poteva accompagnarla, ma sono sicura che in fondo avesse un
po’ di nostalgia dei nebbiosi paesaggi nordici e forse anche del tempo in cui
il danaro le pareva piu prezioso, perché contato. La mamma era anche una
brava pittrice. Vedi quel quadretto a olio - e mi indicava il ritratto di una
bambina vestita di bianco su fondo turchese - beh, sono io a tre anni e lo
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ha dipinto lei. Una notte che non riuscivo a dormire, ero bambina allora,
ho sentito dei passi, mi sono alzata piano, sono scesa scalza per non fare
rumore e ho visto un ombra che sgusciava fuori dal salotto. Lho seguita
una stanza dopo ’altra, col cuore che mi batteva forte, fino allo studio della
mamma. Li ho visto una sagoma bianca con la tavolozza in mano, che, una
pennellata dopo 'altra, trasformava la grigia tela in un luminoso mazzo di
fiori. Era la mamma che per lavorare indisturbata preferiva il silenzio della
notte.

- Lei si € accorta che I'avevi scoperta?

- No, e non glie’ho mai detto. Non si pud sempre dire la verita ai
grandi.

La guardai meravigliata di sentire uscire dalla sua bocca una convinzio-
ne che mi ero fatta da tanto tempo.

- Non capirebbero - aggiunsi.

- Gia...E poi lei ha sempre cantato. Quando ero bambina e tornavo a
casa con Imperatore...

- Chi era Imperatore?

- Era il mio cavallo.

- Nonna, avevi un cavallo?

- Si, me lo aveva regalato il babbo per il mio settimo compleanno. Al-
lora, ti dicevo, quando mi avvicinavo a casa sentivo da lontano la mamma
che cantava. Se era di buon umore cantava in italiano, se era triste cantava
delle canzoni danesi, piene di nostalgia. Sai, a lei non importava nulla dei
vestiti, dei gioielli, dell’argenteria. Pensa che una sera all’Opera un pove-
ro busso alla porta del suo palco. Era disperato. Le raccontd piangendo
che viveva in una grande miseria e che, per curare un figlio malato, aveva
rubato degli specchi in un teatro chiuso ma ora il teatro riapriva: doveva
dunque ricomprarli e rimetterli al loro posto per non essere scoperto e
finire in prigione. La mamma ascolto in silenzio questa storia penosa, poi
si tolse uno dei brillanti che portava alle orecchie e glielo porse, sempre in
silenzio. Vedi, il brillante rimasto I'ho fatto incastonare in questo spillo. - E
mi faceva vedere una losanga d’oro con in mezzo un occhio di vetro che
mi fissava.

Tante altre storie del genere raccontava la nonna che purtroppo non
ricordo pili: mi ¢ rimasta perd impressa 'immagine della bisnonna, una
donna che, nata povera e diventata improvvisamente molto ricca, aveva
saputo conservare intatta la sua meravigliosa ingenuita.
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Il luglio 1943 fu particolarmente caldo. Mio padre decise allora che
saremmo andati a Maresca. Era questo un luogo verdeggiante sull’appen-
nino toscano dove io potevo correre tutto il giorno fra i boschi e rotolarmi
sui prati in compagnia di altri bambini, per la maggior parte ospiti, anche
loro, del grande albergo dove alloggiavamo.

Fra questi c’era anche un ragazzotto di quindici anni, molto pili grosso
e alto di me (non ci voleva molto, visto che sono sempre stata mingherli-
na, e poi quindici anni erano pit del doppio della mia etd). Aveva i capelli
tagliati cortissimi, a spazzola, di colore castano, un naso corto e largo, la
fronte bassa, i denti radi, le orecchie a sventola, che sembravano ancora
pit grandi per via del taglio dei capelli. Enzo, cosi si chiamava, era bo-
rioso, e questo allora mi stupiva (ora mi sembrerebbe pil che naturale),
date le scarse capacita intellettuali che gli emanavano da tutti i pori e che
saltavano agli occhi perfino di una bambina di sette anni! Enzo era spesso
in uniforme fascista e faceva in continuazione gli elogi di Mussolini, del re-
gime o della guerra. Lo detestavo per tutte queste ragioni e cercavo sempre
di stuzzicarlo e di cimentarmi con lui in lotte a corpo a corpo che talvolta,
malgrado la differenza di statura, riuscivo a vincere con qualche astuzia. Mi
sentivo solidale con le idee politiche dei miei genitori e dai loro discorsi
avevo capito che il fascismo era la fonte di tutti i nostri guai e avrebbe
portato il paese alla rovina.

La mamma era cugina dei fratelli Rosselli. Siccome soffriva di flebite, a
un certo momento aveva pensato di recarsi in Francia, per fare anche lei la
cura termale & Bagnoles de I'Orne, il paesino dove loro furono assassinati,
ma io mi ero ammalata e lei non era piu partita. Quando me lo racconto
mi parve che fosse miracolosamente scampata a quella strage e rinforzo la
mia convinzione che finché durava il fascismo, qualche oscura minaccia
pesasse su di lei.

A Maresca, le giornate scorrevano tranquille e mi sembrava che nulla
potesse venire a turbare quella quiete. Ma improvvisamente una sera, men-
tre giocavo sul prato davanti all’albergo, mi giunse il rumore di un vociare
confuso e una grande agitazione si impadroni di tutti gli ospiti. Entrai
incuriosita per veder quello che succedeva. Erano tutti ammassati intorno
alla radio, ma un po’ per il baccano che facevano, un po’ perché il signi-
ficato di molte parole mi sfuggiva, riuscii solo a intuire che era successo
qualcosa di grave, ma cosa esattamente, non lo sapevo proprio.

Pochi minuti dopo, arrivd mio padre con il volto radioso. Mi prese per
mano e mi disse: “Oggi ¢ un gran giorno, Mussolini ¢ caduto. Ti ricorderai
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sempre questa data: 25 Luglio 1943. Per festeggiare, voglio farti un regalo.”
Uscimmo dall’albergo e ci avviammo in paese. Ero completamente inebe-
tita; non capivo pill niente e non sapevo pill cosa pensare. Ero felice che
Mussolini fosse caduto, ma meno male che era diventato Duce. Perché se
non fosse stato Duce come avrebbe fatto a cadere? Ed io allora come avrei
potuto avere il mio regalo? Ero cosi assorta in questi pensieri che non mi
ero resa conto di essere gid arrivata in paese e proprio davanti alla bottega
di un orologiaio. Il babbo infatti sapeva che da tempo desideravo un oro-
logio.

La scelta fu difficile per via del mio minuscolo polso e lui, contraria-
mente al solito, fu pazientissimo in quell’occasione.

Appena fuori dal negozio, mi rimboccai le maniche e piegai il gomito
perché tutti ammirassero il bellissimo orologio “Berthoud” nuovo fiam-
mante che fu la mia fierezza per tanti anni. E se la marca “Berthoud”
nessuno la conosceva, mi indignavo pensando che gli italiani non capivano
niente di orologi svizzeri.

Tornando in albergo, incontrai Enzo mogio mogio, e gli mostrai il mio
polso a guisa di sfida e di rivincita. Dietro di lui, in piedi, Cera una signora
vestita di blu. Era sua madre e mi accorsi che piangeva.

Nei giorni seguenti ci fu una gran baldoria. Vennero a trovarci amici
che, in prigione per le loro idee politiche, erano appena stati liberati. Ricor-
do in particolare la visita di Edoardo Volterra. Mi colpi per la sua statura e i
suoi grandi occhi azzurri. Mi sembrava di aver sentito dire che faceva parte
dei tredici professori universitari che avevano rifiutato di giurare fedelta al
fascismo. Non capivo bene 'importanza della cosa, né sapevo esattamente
quanti professori universitari ci fossero allora in Italia, ma mi pareva che
quella cifra di tredici fosse una ben magra percentuale!

Durante la sua visita lo ascoltai attentamente e mi divertii molto. Aveva
uno spirito arguto, un risolino sardonico e racconto varie cose della sua
prigionia. Non riuscii ad afferrare tutto. Due episodi mi sono rimasti im-
pressi.

Quando i fascisti andarono a casa sua per arrestarlo, fu lui che apri la
porta. Alla loro domanda “Dov’¢ il professore?”, lui, valendosi della sua
aria giovanile, rispose: “Dove volete che sia, il professore, all’Universita!”
E costoro se ne andarono ma poi tornarono furenti, e questa volta lo arre-
starono davvero.

In prigione, i questurini lo interrogavano e lui un giorno rispondeva
una cosa, il giorno dopo il contrario. Quando glielo fecero notare, Volterra
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ribatté: “Ma non c’¢ nessuna legge che vieta all'imputato di contraddirsi!”
La nostra vacanza a Maresca termino alla fine di luglio, tornammo in
campagna ed io ripresi i miei giochi, le mie scorribande ed i miei sogni.

Era settembre. Lestate stava per finire. Il caldo diminuiva, le giorna-
te diventavano piu corte. Il sole appariva meno alto nel cielo. Le nostre
ombre si allungavano. Talvolta una nebbiolina fine fine velava I'aria del
mattino e annunciava una giornata afosa.

Un pomeriggio, mio padre arrivo tutto trafelato. Era venuto a piedi dal
Galluzzo e parld a lungo in maniera concitata. Non capii molto, ma mi
parve di aver colto I'essenziale: i tedeschi avevano occupato Firenze e per
noi era pericoloso rimanere in campagna dove eravamo troppo conosciuti.
Le valigie furono fatte in fretta mettendo dentro alla rinfusa le cose pitt
indispensabili. Lasciammo cosi il nostro eremo campestre per andare in
cittd, ospiti di amici.

Abitavamo al quinto piano di un’antica casa in via Gino Capponi, una
stradina stretta e lunga, che per vedere il cielo bisognava guardare in su.
Attilio, il nostro ospite, alto e magro, con due grandi occhi grigi, insegnava
lettere; Margherita, la moglie, una donnina dinamica, vivace, sempre in-
daffarata, si occupava di una piccola azienda di ricami fiorentini. Avevano
un figlio di sedici anni, un ragazzone grande e grosso, chiamato Bubi. Bubi
non frequentava il liceo: forse perché questo era chiuso o forse perché,
con quel suo aspetto, rischiava di essere preso e mandato a combattere o a
lavorare in Germania. Anch’io non andavo a scuola e cosi Bubi diventd un
compagno di giochi.

I tedeschi giravano per le strade, isolati, in pattuglie o su delle camio-
nette, coi fucili spianati. Si respirava un’atmosfera di guerra. Ma sapevo
bene che la guerra c’era da tanto tempo. Una cicatrice sulla tempia sinistra
me lo ricordava.

Successe appunto nel settembre 1939 quando mi trovavo a Londra
con mia madre. Lei aveva seguito i suoi genitori, di nazionalitd inglese,
che volevano fuggire I'Italia fascista. Ma un po’ perché non eravamo riu-
sciti ad inserirci, un po’ perché il babbo non aveva voluto raggiungerci,
al momento della proclamazione di guerra decidemmo di tornare tutti in
Italia.

Alla posta, mentre la mamma spediva il telegramma che annunciava il
nostro ritorno, io mi ero messa a giocare con dei bambini che si trovavano
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Ii per caso e a saltare su una bilancia: ognuno di noi voleva rimanerci sopra
da solo e obbligare gli altri a scendere. A un certo punto, non so come, sci-
volai e, cadendo, battei la testa contro un chiodo sporgente che mi lacerd
la tempia.

Il taxista che ci portava all’'ospedale, vedendomi cosi tutta insanguinata,
disse ridendo: “Come, la guerra ¢ stata appena dichiarata e abbiamo gia il
primo ferito?”

Dopo pochi giorni prendevamo 'aereo per Parigi: lo stretto della Mani-
ca, minato dai tedeschi, rendeva la traversata in battello pericolosa.

Ero eccitatissima all’idea di volare. Nessun bambino di mia conoscenza
aveva preso 'aereo e questo mi era parso un gran privilegio. Avevo anche
un po’ paura. La mia “Tata” inglese aveva espresso la sua disapprovazione.
“Che idea viaggiare in aereo! Se Dio avesse voluto far volare gli uomini, gli
avrebbe dato le ali!”

All'aeroporto, la mamma voleva disfarsi della mia bambola, che a lei
pareva vecchia e brutta, cercando di nasconderla sotto un sedile, senza che
io me ne accorgessi. Ma un anziano signore inglese ci corse dietro: “The
litele girl has lost her doll!” Fui cosi felice di ritrovarla! Si chiamava Peggy
e faceva parte di una serie di bambole automatiche costruite prima della
guerra. Quando me la regalarono a Londra portava al collo un cartello:
“My name is Peggy and I can walk.” Da allora non ci siamo pil separate.

Da Londra a Parigi il viaggio fu breve. In aereo chiedevo mille cose, mi
agitavo sul sedile. Siccome ero 'unica bambina a bordo, il comandante mi
prese per mano e mi fece vedere la cabina di pilotaggio. Che meraviglia e
che mistero! Non smettevo di porgli domande: lui rispondeva nel modo
piu chiaro possibile ed io facevo finta di capire.

A Parigi, rimanemmo solo pochi giorni. Il mio unico ricordo ¢ una
visita alle “Galeries Lafayette”: le commesse mi guardavano teneramente,
mi carezzavano la testa bionda e mi facevano dei piccoli regali. Meraviglia-
ta da tanta gentilezza e generosita, chiesi alla mamma come mai in Italia
o a Londra quando entravo in un negozio non mi regalavano niente. Lei
evocd le circostanze eccezionali, la recente dichiarazione di guerra, il fatto
che parlavo solo inglese, il mio aspetto fisico, tutte cose che sicuramente
mi avevano fatto scambiare per la figlia di qualche ufficiale inglese com-
battente al fronte.

Ma ora, a Firenze, le cose mi parevano ben diverse. Ne parlai al babbo
che mi spiego la differenza fra guerra e invasione nemica: Firenze era sta-
ta invasa e noi ci nascondevamo da amici sotto falso nome. Da allora in
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poi, mi disse, dovevo dire a tutti che mi chiamavo “Serpino”. Avrei voluto
domandargli come dovevo comportarmi con quelli che mi conoscevano
come “Supino”, ma il volto di mio padre mi parve cosi grave che non osai
aprir bocca. Avevo intuito dal tono della sua voce, dal suo sguardo, che
questa era una storia seria, importante, da rispettare a tutti i costi, ed io
la rispettai, anche perché in quel momento, che il mio cognome fosse in
un modo o in un altro, mi pareva non avesse la minima importanza. Cosi
diventai "Serpino”.

Tutto mutava intorno a noi. Ogni tanto si veniva a sapere di amici
che avevano lasciato le loro case, avevano cambiato nome. Un giorno la
mamma mi disse che per qualche tempo non avrei potuto pil giocare con
Mario Materassi perché anche lui era andato via, si era rifugiato a Fiesole
insieme ai suoi genitori e ai Dallapiccola.

Cominciarono gli allarmi, i bombardamenti e ci precipitavamo allora
in un rifugio vicino. Portavo sempre con me Peggy, la mia vecchia bambola
inglese, stringendomela al petto perché non volevo che avesse paura. Una
sola volta, nella fretta di scendere, mancai a quello che mi sembrava un
mio elementare dovere e, quando mi accorsi di averla lasciata sola a casa,
cominciai a piangere disperatamente, rifiutando di mettermi in salvo senza
di lei. Allora Bubi, in uno slancio di solidarietd e di comprensione, mi
prese in braccio e sotto il boato delle bombe risali di corsa i cinque piani di
scale per andare a prendere Peggy.

Nel rifugio c’era una folla confusa e assordante: chi piangeva, chi prega-
va, chi lanciava qualche battuta cinica. A poco a poco, con il ripetersi degli
allarmi, dalla massa informe e anonima si staccavano volti e fisionomie e
la gente tendeva a raggrupparsi secondo il proprio carattere e le proprie
affinica.

Ancl’io col passare del tempo scoprii, rannicchiate in un angolo e stret-
te alle rispettive bambole, due bambine che dovevano avere piti 0 meno
la mia etd. Mi avvicinai e facemmo subito amicizia. Si chiamavano Paola
e Dianora Benelli. Quando mi chiesero il mio nome, io, fedele alle con-
segne, dissi subito: “Serpino!” - “To’, il nome delle serpi!” esclamo ridac-
chiando la maggiore.

La loro madre, la signora Umbra, era una bella donna, alta e bionda
dai tratti sottili e dagli occhi che sembravano un mare in burrasca. La sua
esuberanza, la sua allegria la portarono ben presto a fare amicizia con la
mamma.

Il padre, invece, lo conobbi solo pil tardi: medico di grande fama, lui
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non veniva in rifugio perché impegnato a soccorrere i feriti che arrivavano
all'ospedale dopo ogni bombardamento.

Paola, che mi era molto vicina di eta e di carattere, divento allora la
mia migliore amica. La vedevo spesso perché gli allarmi, ogni giorno piu
frequenti, ci costringevano ad andare in rifugio sempre pill spesso. Siamo
rimaste grandi amiche, nonostante siano passati tanti anni e a volte ci suc-
cede ancora di rievocare quel nostro ormai lontano primo incontro.

Era autunno inoltrato: le foglie degli alberi, ormai ingjallite, comincia-
vano a tingersi di rosso, a deformarsi, poi a cadere. Se ne trovavano tante
per terra, nei giardini pubblici. lo le raccoglievo e le portavo alla mamma
che le metteva in un vaso e le dipingeva.

Dalla finestra della mia camera scrutavo quell’unico albero che stava
davanti a casa e cercavo di coglierne le minime trasformazioni; ma ecco che
Iavevo lasciato la sera, ancora vestito delle sue foglie gialle e lo ritrovavo la
mattina ormai ridotto ad un groviglio nero.

Non era stato facile abituarmi a vivere in un appartamento. Fino allora
avevo sempre vissuto in case circondate dal verde. Potevo uscire in giardino
all’ora che volevo, senza dover chiedere il permesso a nessuno, senza dover-
mi cambiare, vestire, pettinare, mettere il cappellino. In giardino parlavo
con le piante, con i fiori. Mi sentivo parte di un universo che amavo. Ma
in un appartamento, che differenza! Adesso non c’erano pitt i rumori ami-
ci come il canto dell’'usignolo che illumina le notti di primavera o quello
delle cicale che infrange la calura estiva ma quelli ostili ed invadenti di una
radio, di un litigio coniugale o di un pianto di neonato. E poi mi mancava
la compagnia degli animali alla quale da sempre ero stata abituata. Per me,
una casa senza animali, era una casa vuota.

Intanto la guerra continuava. Dicevano che gli americani erano fermi a
Cassino e che non volevano o non potevano salire verso il nord. Secondo il
babbo, con l'arrivo degli americani la situazione si sarebbe “normalizzata”:
saremmo tornati a casa nostra, lui avrebbe ricominciato a lavorare ed io
avrei potuto finalmente riprendere la scuola. Ma quale scuola? Non certo
quella della Signorina B*, ma la scuola di prima, vicino a casa e che odiavo!
Allora, in cuor mio mi misi a sperare, senza naturalmente osare dirlo a
nessuno, che gli americani rimanessero sempre a Cassino (tra I'altro non
avevo la pit pallida idea di dove fosse questo posto) e che mai arrivasse-
ro a Firenze. La prospettiva di ritornare in quella scuola non mi allettava
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particolarmente, né che il babbo riprendesse il lavoro. Ora, dopotutto, ero
ospite di amici tanto premurosi che mi coprivano di regali. Mio padre, di
solito cosi occupato e che non vedevo mai, trascorreva adesso le sue gior-
nate con me, e talvolta avevo I'impressione di partecipare a responsabilita
e rischi di cui intuivo vagamente 'importanza.

Cominciava a far freddo ed io mi ammalai. Il medico mi riempiva di
pillole senza pero capire di che male soffrissi. Allora, siccome la febbre non
diminuiva, mio padre chiese al professor Benelli di venirmi a visitare. Fu
in quell’occasione che lo vidi per la prima volta. Si fermo un momento
sulla porta della mia camera, imponente, con quel suo sguardo penetrante
come se volesse vedermi dentro. Quando fu vicino al letto, mi accorsi che
era piccolo e calvo. Mi parlava con dolcezza mentre mi ascoltava il petto,
cercando di distrarmi. Poi, dopo avermi a lungo e accuratamente visitata,
diagnosticd una polmonite e disse che dovevo rimanere a letto. Non pote-
vo alzarmi e neanche andare in rifugio durante i bombardamenti, perché
per me era pili pericoloso il freddo delle bombe. Cosi rimasi a letto mentre
la casa tremava tutta, i vetri andavano in frantumi ed io, morta di paura,
mi tappavo le orecchie.

La mia malattia cambio tutta 'organizzazione della casa e nessuno ando
pit in rifugio. A fare le faccende veniva una cameriera, una fascista sfega-
tata. Mi aveva preso in simpatia e diceva, per consolarmi, che era molto
meglio non andare in rifugio perché i si rischiava di rimanere sepolti sotto
le macerie. Mentre faceva le stanze cantava a voce cosi alta da coprire il
rumore degli scoppi e dei boati proveniente dal di fuori. Ho ancora in
mente un suo ritornello: “Noi siamo qui e le bombe fioccano”. Non so se
si trattasse di un’aria alla moda o se 'avesse inventata lei per divertirmi. In
quei momenti la mamma si sedeva sul mio letto e mi leggeva una fiaba,
mentre il babbo continuava imperterrito a giocare a scopone con Attilio.
E nellindifferenza generale che si era instaurata, questo non scendere in
rifugio divenne una cosa del tutto normale. Cosi normale che, come nella
storia della “Volpe e 'Uva”, cominciammo via via a disprezzare quelli che
ci andavano, a trattarli da paurosi e a dire che avrebbero finito per fare la
morte del topo.

Una notte, mentre dormivo profondamente, fui svegliata da delle voci
nel corridoio che dicevano: “I bengala, i bengala...” Questa parola, a me
sconosciuta, aveva perd una risonanza esotica, d’avventura, che mi affa-
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scinava. Anche se malata, volevo alzarmi a tutti i costi, volevo sapere cosa
succedeva. Imbacuccata fino agli occhi con una grossa coperta di lana, po-
tei andare sul terrazzino da dove vidi uno spettacolo favoloso e indimenti-
cabile: tanti grappoli luminosi scendevano dal cielo e illuminavano la citta
in maniera cosi intensa che sembrava giorno. Furono seguiti, dopo breve
tempo, da violenti bombardamenti durante i quali assistemmo al crollo di
alcune case del vicinato.

Finalmente, dopo un mese il professor Benelli mi dichiard guarita e po-
tei uscire di nuovo. Di solito era il babbo a portarmi a passeggio, il mattino
o durante le prime ore del pomeriggio. Poi, tornata a casa, giocavo un po’,
facevo il bagno, cenavo sola in cucina e, verso le otto andavo a letto. Con
I'occupazione tedesca molte cose erano cambiate, ma il rituale del bagno,
della cena solitaria e del coricarsi presto erano delle tradizioni inglesi, in-
toccabili nella mia famiglia.

Una sera, mentre ero appunto nella tinozza e la mamma, china su di
me, mi insaponava la schiena, entro il babbo con una faccia scura e I'aria
di qualcuno a cui ¢ capitato qualcosa di grave. Non osava parlare, ma alle
domande insistenti della mamma, disse queste poche parole: “Chita e Eu-
genio sono stati presi dai tedeschi.”

La mamma scoppio in singhiozzi e lui aggiunse: “Forse... un modo per
farli uscire si trova.” Lo guardai stupita. Sapevo che mio cugino Eugenio,
di diciotto anni, era renitente alla leva e mi pareva di aver sentito dire che
i tedeschi non erano tanto teneri in questi casi.

Il babbo spiegd come e perché erano stati arrestati. Avevano preso un
ebreo polacco che abitava di fronte a loro e alle domande insistenti dei
fascisti su chi gli portava il cibo, lui aveva risposto: “Una signorina che sta
in quella casa.” I fascisti si erano dunque precipitati per arrestare Matilde,
ma lei era uscita e cosi avevano preso la madre e il fratello.

La mamma continuava a piangere. Il babbo usci per cercare Matilde ed
io rimasi nella tinozza, mezza insaponata.

Larresto della zia Chita e di Eugenio rese i miei genitori cupi e pensie-
rosi. Nel frattempo, Matilde si era costituita, con la speranza che una volta
arrestata lei, avrebbero liberato Eugenio e la zia. Invece i fascisti li tennero
tutti e tre in prigione. Allora il babbo fece intervenire il “cuggino”. Cosi si
faceva chiamare un questurino dall’accento meridionale, piccolo e bruno,
che veniva spesso per casa. Pare fosse stato tutto merito suo se, dopo varie
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peripezie, Eugenio, Chita e Matilde poterono uscire di prigione. Con uno
stratagemma, il “cuggino” li aveva fatti trasferire dal braccio dei detenuti
politici a quello dei delinquenti comuni e, come tali, furono liberati.

La zia Chita era un donnone un po’ strafottente, con i capelli castani
raccolti in una crocchia, il colorito olivastro e due occhi verdi lampeg-
gianti. Ogni tanto raccontava la sua prigionia: coi politici si era annoiata a
morte. Tutti intellettuali che mangiavano poco, leggevano o scrivevano la
maggior parte del tempo, oppure discutevano fra loro. Faceva invece le lodi
dei delinquenti comuni, in prigione per furto o borsa nera, sempre allegri e
di buona compagnia. Questi si facevano portare da casa ghiottonerie varie
e piatti prelibati, si raccontavano barzellette e ridevano a crepapelle.

Dopo quest’episodio, Matilde entrd nelle resistenza aiutata da Padre
Cipriano, un giovane frate domenicano che veniva spesso da noi. Era un
uomo molto affascinante, vestito con la tonaca bianca e nera, la cui severita
contrastava con il volto giovanile quasi imberbe. Parlavano di lui come di
un eroe e quando sentivo descrivere il suo coraggio nel salvare tanta gente
minacciata di arresto e di deportazione, la sua cappa nera si trasformava,
nella mia mente, in una specie di mantello di Zorro.

Durante I'inverno del ‘43 la situazione si faceva ogni giorno pil tesa.
La sera, il babbo accendeva la radio e bisognava stare zitti ad ascoltare:
LArno scorre a Firenze. Violetta ¢ andata al mercato. Dante era un poeta.”
Ad ogni frase, sibillina per me, il babbo segnava qualcosa su un pezzo di
carta. lo non osavo fare domande, ma avevo capito benissimo che dietro la
banalita di quella frase, ci doveva essere qualcosa di molto importante.

Molti anni dopo, un signore francese venne a cena da noi. Era magro,
bruno e cosi alto che si dovette chinare per parlarmi. Ci aveva portato in
regalo un libro scritto da lui: “Il silenzio del mare”. Durante il pasto rievo-
c0 col babbo quei messaggi poetici che mi avevano tanto incuriosito. Seppi
allora il significato di quelle parole misteriose: per esempio la frase “’Arno
scorre a Firenze” fu trasmessa da Londra appena gli alleati riuscirono a
mettersi in contatto con la radio clandestina di Firenze.

Quando faceva troppo freddo per andare ai giardini, il babbo mi por-
tava a vedere dei monumenti, un po’ come il nonno Igino aveva fatto con
lui e con lo zio Millo da bambini. A questo proposito mi aveva raccontato
che il nonno li portava, una volta 'anno e un anno ciascuno, a visitare
una cited italiana. Il nonno doveva essere un cicerone straordinario, perché
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oltre che storico dell’arte era spiritoso, allegro e di buona compagnia. Que-
ste gite entusiasmavano tanto il babbo, che quando veniva il turno dello
zio gli “ricomprava” il diritto. Ma lo zio non era tipo da contentarsi di un
piatto di lenticchie e per il babbo era difficile trovare qualcosa da dargli in
cambio. Per andare a Venezia dovette regalargli una macchina fotografica,
cosa che permise allo zio di diventare un ottimo fotografo e lascio al babbo
un ricordo indimenticabile di quella gita.

Da via Gino Capponi, per andare in centro, traversavamo Piazza San-
tissima Annunziata. Ogni volta, alla vista di quei tondi scuri allineati sopra
il portico dell’ospedale degl’'Innocenti, mi prendeva una specie di paura:
erano come tanti occhi ciechi spalancati su di me. Il babbo mi spiegd che
quei tondi erano vuoti perché ne erano state asportate le famose formelle
di terracotta, per timore dei bombardamenti.

- Che formelle?

- Delle formelle bianche e celesti con I'immagine di un bimbo in fasce.

- Perché un bimbo? - chiesi incuriosita.

- Anticamente, di fronte a questospedale c’era una ruota sulla quale
le donne deponevano i bambini che non potevano allevare; questa ruota,
girando, portava i bimbi all'interno e qui venivano accolti e allevati dalle
suore.

Molti monumenti erano stati coperti e apparivano come imbacuccati.
Che aspetto triste aveva la Loggia dei Lanzi! Le statue erano completamen-
te avvolte nella paglia e non se ne indovinava neanche la forma.

Andavamo spesso a piedi fino al Piazzale Michelangelo e conoscevo
tutti i cipressi, tutte le case, tutti gli angoli di quel lungo e tortuoso viale,
il Viale dei Colli. Arrivata lassti, mi appoggiavo al parapetto e ammiravo
la citta con i suoi monumenti grigi e i suoi tetti rosati. Chiedevo al babbo:
“Cos’¢ quella cupola? Che monumento ¢ quello?” Poi, scendendo, volevo
andarli a vedere da vicino. Fu il caso di San Lorenzo. Dopo aver visitato
la chiesa, uscimmo sulla piazza antistante che a quell’epoca era quasi de-
serta. In fondo, si scorgeva la statua di un uomo seduto. “Giovanni delle
Bande Nere stanco di combattere si mise a sedere”, commentd il babbo.
“Perché?”, chiesi io esterrefatta. “Beh, un guerriero si rappresenta a cavallo,
in piedi, mica seduto!”

Ogni tanto mi intristivo, mi lamentavo di essere sola, desideravo un
fratellino. La mamma mi rispondeva: “Che te ne faresti? Litigheresti tutto
il giorno.” Ma io sognavo di avere qualcuno vicino finalmente alla mia
misura, di confidarmi con lui.
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Il babbo sosteneva che era molto meglio essere soli, che i fratelli sono
solo fonte di dispiaceri, di delusioni e mi recitava un sonetto di Trilussa:

Un giorno, in una brutta circostanza,
Caino ner passa da la foresta
trovo er fratello, je spacco la testa,

e cosi comincio la fratellanza.

Un’altra volta che passeggiavamo sui lungarni e discutevamo a questo
proposito, il babbo mi porto li vicino in una stradina stretta e buia. En-
trammo in un portone e ci ritrovammo in un androne scuro che emanava
un forte odore di umidita. Al muro, c’era una lapide scritta in grandi ca-
ratteri stampatello:

Amici nemici
Parenti serpenti
Cugini assassini
Fratelli coltelli

Mi venne da ridere e per un momento lo sospettai di averla messa li per
me, ma lui giurd di no. Era una lapide antica, scritta da qualcuno che evi-
dentemente non doveva essere in buoni rapporti con il proprio prossimo!

Ricordo sempre le lunghe passeggiate che facevo allora col babbo, pas-
seggiate quotidiane ma mai monotone: ogni volta cera una meta diversa,
un avvenimento particolare.

Una giornata soleggiata di novembre, I'aria era limpida e pareva piu
tiepida. Uscimmo un po’ prima del solito perché il babbo, prima di por-
tarmi a giocare ai giardini pubblici, voleva far visita a un Generale, un suo
amico. Si doveva intrattenere con lui solo pochi minuti e mi aveva chiesto
di aspettarlo fuori. Arrivati davanti alla casa, mentre stavamo per separarci,
vedemmo una donna affacciata alla finestra che ci faceva dei segni strani.
Il babbo riprese rapidamente la mia mano, che aveva appena lasciato e
continud imperterrito il proprio cammino.

Ai giardini, giocai tutta la mattina con i miei compagni: avevamo un
cerchio e ci rincorrevamo, un po’ per farlo andare veloce, un po’ per cercare
di togliercelo 'un I'altro di mano. Mi tornarono allora alla mente le parole
dello zio Millo. Una volta gli avevo chiesto: “Zio, perché gli Stati si fanno
la guerra?” - “Perché si comportano come i bambini: se uno possiede un
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balocco qualsiasi, I'altro si precipita e glielo strappa di mano per giocarci
lui”

Arrivo Pora di colazione, ma invece di tornare a casa ci recammo in un
piccolo ristorante. Era la prima volta che andavo al ristorante e mi parve un
sogno. Non avrei mai immaginato di poter scegliere la pietanza che preferivo
e di ritrovarmela, poco dopo, calda e fumante nel piatto. Contrariamente al
solito, mangiai moltissimo e finii il pasto con un magnifico gelato a cui di
rado avevo diritto perché la mamma diceva che faceva male allo stomaco.

Poi il babbo mi propose di andare al Luna Park. Lo guardai stupefatta e
felice ma al tempo stesso insospettita per questa insolita baldoria.

Ci dirigemmo subito verso le automobiline a scontro. Lui era bravissimo,
dava colpi a tutti e riusciva sempre a schivare quelli degli altri. E le montagne
russe! Neanche li c’ero mai stata prima. Come mi eccitava quella sensazione
di vuoto allo stomaco nella discesa, I'attimo di paura, poi la risalita!

Venne la volta degli specchi deformanti che mi restituivano I'immagine
di una bambina grassa grassa, oppure altissima e magrissima o ancora tutta
sbilenca. Meno male che, uscendo, passai di fronte a uno specchio norma-
le e potei ritrovarmi intatta. Penso di aver temuto, per un attimo, che il
passaggio attraverso gli specchi mi avesse deformata davvero. Tornammo a
casa verso 'imbrunire con tanti piccoli premi vinti al tirassegno.

Seppi molto tempo dopo il nome della persona che il babbo avreb-
be dovuto vedere quel giorno: era il Generale Gritti, uno dei capi della
resistenza, al quale mio padre aveva lasciato scritto su un pezzo di carta,
il nostro nome e indirizzo. Gritti fu arrestato e fucilato, ma era riuscito a
mangiarsi, prima di morire, il foglio compromettente. Ecco la ragione per
la quale avevamo girovagato tutto il giorno e la sera avevo visto il babbo
ed Attilio discutere sul terrazzino in maniera cosi animata. Dai loro gesti
avevo subito intuito che escogitavano il modo di organizzare una fuga
attraverso il giardino e il convento adiacente, nell'eventualita che i tedeschi
fossero venuti a cercarci.

Mi torna ora in mente un’altra scena, un’altra passeggiata che deve risa-
lire proprio a quei giorni.

Una mattina, dopo essermi vestita, mi avvicinai allo specchio per met-
termi il cappellino. Lo rivedo ancora quel cappellino, uno zucchetto verde
lavorato all’'uncinetto con una piccola penna rossa di lato. Osservando la
mia immagine riflessa fui invasa da un senso di estraneita e di precarieta.
Ero io quella bambina? Per quanto tempo sarei rimasta cosi? E dopo, come
sarei diventata? Mi sarei svegliata una mattina diversa o i cambiamenti
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sarebbero avvenuti a poco a poco in maniera quasi impercettibile e mio
malgrado? Un senso di paura mi invase. I miei pensieri furono interrotti
dalla voce del babbo che mi chiamava per uscire.

Ci avviammo verso i giardini pubblici, ma appena imboccata via Giu-
sti, ecco il rumore di un motore acceso e delle grida. Davanti a una casa,
Cera un camion fermo sul quale i tedeschi facevano salire, maltrattandole
col calcio del fucile, delle persone che si dibattevano. Il babbo mi strinse la
mano; lo sentii turbato. Traversammo, per continuare la nostra strada sul
marciapiede di fronte.

Ai giardini, non avevo voglia di giocare, pensavo a quella gente. Chi
erano? Cosa avevano fatto? Mi sedetti sulla panchina accanto al babbo che
leggeva il giornale senza osare fargli domande.

Tornati a casa, lo sentii che diceva ad Attilio: “Abbiamo visto il camion
che portava via gli ebrei.”

I nostri ospiti non ricevevano nessuno. Dicevano a tutti che noi erava-
mo dei parenti sfollati. Solo qualche rara persona veniva a trovare il babbo
come suo cugino Cino: un uomo alto, biondo, magrissimo, con un viso
lungo e piatto nel quale brillavano due occhi piccoli, azzurri e intensi.

Una sera Cino arrivd tutto ansimante: i tedeschi I'avevano fermato
mentre girava in bicicletta. Dietro, nel portapacchi, aveva una borsa piena
di carte false destinate a ebrei e resistenti. Scese tranquillamente e appoggio
la bicicletta al muro. Lo perquisirono da capo a piedi ma non pensarono
alla bicicletta.

Un’altra visita che ricevevamo regolarmente era quella di Beppino, “il
taxista’: un uomo alto, un po’ calvo dagli occhi castani cosparsi di pa-
gliuzze dorate. Quando sorrideva, il suo volto si illuminava tutto. Abitava
all’'ultimo piano di una vecchia casa del centro insieme con la moglie, una
donna grassa, vestita con dei grembiuloni, che stava sempre in cucina. E
quando usciva, era come se quella cucina lei se la portasse dietro, tanto
I'odore dell’aglio e della cipolla le restava appiccicato addosso.

Beppino era di carattere allegro e ci faceva sempre ridere con le sue
barzellette. Una sera recitd una quartina che circolava in citta:

Ave Maria, gratiae plena,

Fa che a notte non senta la sirena,
Che domattina io veda la luce,

E alla sera il trasporto del Duce.
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Un’altra volta, poco dopo che i tedeschi avevano instaurato il copri-
fuoco, ci raccontd quest’altra storia: - Due carabinieri vedono una finestra
illuminata nel centro della cittd. Allora urlano “Luce, Luce!” Si sente una
gran pernacchia. “Ma abbiamo detto luce, non Duce!”

Avevo capito benissimo che anche lui doveva far parte della Resistenza
perché i suoi andirivieni con il taxi erano sempre molto misteriosi. A volte,
quando ci incontravamo da noi o da loro, Beppino prendeva il babbo sot-
tobraccio e, con la scusa di fumare una sigaretta, lo portava in disparte per
parlargli. Ma un giorno arrivo col volto scuro, era cosi arrabbiato che parlo,
o meglio, urld davanti a tutti. Ce 'aveva con dei parenti sfollati che si erano
“piazzati” in casa sua e intanto lo sorvegliavano. Comincio la sua sfuriata
lamentandosi che erano arrivati con “degli stomahi hosi disabitati” che gli
avevano fatto fuori tutte le provviste; continuo dicendo che pero lui, sotto
le feste, non se la sentiva di mandarli via, e termind con “Bah, accidenti
anche ai Santo Natale!” Poi, finito lo sfogo, si alzd, prese la porta e spari.

Mancavano ormai pochi giorni a Natale ¢ pensavo che non sarebbe
stato proprio festeggiato: sentivo dire sempre pilt spesso che eravamo di-
ventati poveri. Invece, quella mattina, mentre sveglia da pochi minuti
mi crogiolavo ancora nel letto, Margherita entrod in camera. Mi prese in
braccio, mi ordind di chiudere gli occhi e mi portd in salotto. Quando li
riaprii, un grande albero pieno di regali troneggiava sul tavolo. Ero cosi
commossa che le mie piccole dita si inceppavano e non riuscivano a disfare
tutti quei nastrini! Il Natale 1943 mi aveva portato tutti i giocattoli che
segretamente desideravo ed ¢ rimasto nella mia memoria come il pit bel
Natale della mia vita.

Nei giorni seguenti ero felice, leggevo, giocavo e non pensavo certo ad
altri possibili festeggiamenti. Ma la mattina della Befana, andando in cuci-
na per fare colazione, trovai sotto la cappa del camino due dei miei calzini
pieni zeppi di cioccolatini; in fondo ad uno di essi c’era un unico piccolo
pezzetto di carbone che mi parve pitl che giustificato.

Eravamo ormai in citta da pitt di tre mesi e il mio guardaroba invernale
dava molti pensieri alla mamma. Tutti gli orli erano stati disfatti, talvolta
erano state anche aggiunte delle balze di colore diverso che secondo Mar-
gherita davano un aspetto “couture” all’abito. Se in questo modo si era
potuto rimediare alla lunghezza, la vita rimaneva troppo corta e le spalle si
scucivano ad ogni movimento. Con una vecchia coperta rossa la mamma
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era, si, riuscita a farmi un cappotto, ma siccome aveva dovuto eliminare
le parti tarlate, il cappotto, anche se nuovo, mi stava quasi piccolo. Le
scarpe erano strette e le suole, gia consumate, non avrebbero certo resistito
tutto I'inverno. Capivo bene che i miei genitori non sapevano come fare
a fronteggiare tutte queste spese. La mamma aveva venduto un servizio di
piatti d’argento e mi chiedevo con ansia quanta roba rimanesse ancora e
per quanto tempo avremmo potuto viverci su. lo, per parte mia, cercavo di
non lamentarmi anche se le scarpe mi facevano sempre pitt male.

Un giorno, la mamma mi prese per mano e andammo al Ponte Vec-
chio. Quel ponte, cosi diverso dagli altri, mi affascinava con tutte quelle
gioiellerie che brillavano e gli davano un aspetto magico. La mamma guar-
dava le vetrine. A un certo punto mi disse di aspettarla fuori ed entrd con
passo deciso in una bottega. La vidi parlare con un uomo. Sapevo che non
andava certo a comprarsi un gioiello, ma allora cosa diavolo faceva li den-
tro? Lo capii subito dopo, quando uscl senza la catenina d’oro che portava
sempre al collo. “E ora andiamo a comprare le scarpe” mi disse.

Rimasi a lungo pensierosa e ancora oggi ricordo con dolore quest’epi-
sodio. So che nella calzoleria mentre mi provavo le scarpe, e il commesso
cercava il numero adatto al mio piede, giurai a me stessa che una cosa
simile non sarebbe mai piti successa né a me, né alla mia famiglia.

Intanto l'inverno continuava e diventava sempre pil freddo. Il tappeto
di foglie autunnali era scomparso ingoiato dalla terra. Ogni tanto qualche
fiocco di neve turbinava nell’aria, veniva a infrangersi contro i vetri della
mia camera e si tramutava in una melma scura.

In quei giorni si venne a sapere che Raffaele Cantoni era stato preso dai
tedeschi. Poi, dopo poco, ci giunse la notizia della sua fuga dal treno che
lo doveva deportare in Germania. Fui molto impressionata. A guerra fini-
ta, Raffacle, che nel frattempo aveva sposato una sorella della mamma, ci
raccontd quell’episodio. Appena salito sul treno e accortosi che questi non
era piombato, decise di scappare. Conosceva la linea Milano-Venezia per
averla percorsa spesso e sapeva che, circa a metd strada, ¢’¢ una curva dove
il treno rallenta prima di entrare in una galleria. Quello era il momento che
aveva scelto per saltare dal finestrino. Ma prima, Raffaele mise tutti gli altri
prigionieri al corrente del suo piano supplicandoli di unirsi a lui. Nessuno
volle seguirlo in un’impresa considerata “folle” e nessuno di loro ritorno
dai campi di concentramento tedeschi.
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Una mattina presto venne a trovarci Cino. Parld a lungo dei bombar-
damenti ferroviari. Stavo con le orecchie tese. Credetti di capire che nes-
sun treno partiva da Santa Maria Novella. Perfino il tram per Rifredi non
funzionava piti, disse Cino, cosi come non funzionavano la posta e il te-
lefono. Racconto ancora che i renitenti alla leva venivano fucilati. “Meno
male che Eugenio ¢ in Svizzera, al sicuro”, pensavo intanto io. A un certo
punto lo sentii parlare di una bomba esplosa a San Gervasio. Il babbo si
sedette pensieroso in poltrona. Dopo un po’ mi chiamo: “Su, preparati,
mettiti il cappottino che si va a fare una passeggiata.” Uscimmo, e notai
che prendevamo una direzione insolita e una linea tranviaria che non co-
noscevo. In tram, un soldato tedesco si avvicind, mi fece una carezza sulla
guancia e, rivolgendosi all’altro soldato che lo accompagnava, pronun-
cio una frase per me incomprensibile. Sul momento ebbi paura. Chiesi
piu tardi al babbo, pratico della loro lingua, cosa avevano detto. Temevo
qualche condanna a morte emessa nei miei confronti. Seppi che avevano
proferito queste parole: “Come ¢ bellina questa bimba bionda, potrebbe
essere tedesca, non ¢ come questi orribili bambini bruni che non si sa mai
di che razza siano!”

Finalmente, dopo parecchie fermate, scendemmo: eravamo arrivati in
un vasto spiazzo tutto circondato da militari tedeschi che ci impedirono
di andare oltre. Pare che ci fossero delle bombe inesplose ed era pericoloso
avvicinarsi.

Tornati a casa, il babbo si sedette in poltrona e accese la radio. Dopo
poco emise un urlo di gioia: “Cassino ¢ caduta!”. Si abbracciarono tutti,
stapparono una bottiglia e fecero un brindisi. Nessuno si accorse di me:
ero rimasta seduta in un angolino e fui presa da una gran voglia di piangere
sentendomi ingiustamente esclusa.

I giorni seguenti i bombardamenti furono senza tregua. Gli amici del
babbo venivano pili spesso: discutevano di armi, della macchia, dei fascisti,
della guerra. Sui muri della citta era stato affisso un manifesto che promet-
teva cinque chili di sale a chi denunciava un ribelle, un detentore di armi.
“Bisognava stare attenti”, dicevano.

Quel manifesto, I'ho ritrovato tra le carte di mio padre. Rileggerlo, a
distanza di tanti anni, suscita in me sentimenti di incredulita e di stupore:
durante 'occupazione tedesca, il sale aveva dunque riacquistato I'antico
significato di salario?

Spesso sentivo parlare di persone fucilate senza motivo o per rappresa-
glia. Uno dei capi repubblichini, particolarmente temuto per la sua cru-
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deltd, si chiamava “Caritd”. Un cognome simile non era forse un’ironia
della sorte?

Ogni tanto Attilio e il babbo si preoccupavano anche dei bombarda-
menti americani che, secondo loro, mettevano in pericolo il patrimonio
artistico di Firenze; dicevano poi che i tedeschi stessi, separati com’erano
dalle loro famiglie, non avevano pill voglia di continuare la guerra. Era
soprattutto Attilio che la pensava cosi, e raccontd una storia che mi colpi
moltissimo.

Stava passeggiando per la strada quando vide un soldato tedesco fer-
mare una signora con un bimbo in carrozzina. Attilio si era avvicinato
temendo che il tedesco volesse farle del male. Invece pare che questo le
avesse detto, porgendole una busta: “Anch’io avevo un bimbo come il suo,
ma ¢ morto insieme a mia moglie sotto un bombardamento a Berlino. Per
favore, accetti questi pochi soldi che mi restano.” Poi, allontanatosi, si era
sparato un colpo di rivoltella alla tempia.

“Ma allora era un americano travestito, perché i tedeschi sono tutti
cattivi”, esclamai di botto. Tutti risero, la mamma mi accarezzo i capelli,
ma nessuno mi rispose, nessuno mi spiegod nulla. Fui colta da un gran tur-
bamento: tante cose oscure e confuse si agitavano dentro di me.

Gli allarmi, sempre pit frequenti, ci coglievano spesso durante le nostre
passeggiate, obbligandoci a rifugiarci dovunque era possibile.

Una volta che ci trovavamo in Piazza del Duomo ci precipitammo in
Santa Maria del Fiore. Seduta vicino a noi c’era una donna. Il babbo, sem-
pre affabile ed estroverso, attaccd discorso. Dopo pochi convenevoli, lei
raccontd che aveva perso tutto sotto un bombardamento. “Mi ¢ rimasto
solo questo” disse, e tird fuori dalla borsa un album di fotografie ingiallite.
Mostrava 'immagine di una bambina piccola e mingherlina: “Vede, questa
sono io a sei anni.” La guardai sorpresa e sgomenta: non riuscivo a credere
ad una tale metamorfosi. Forse temevo che, di li a qualche anno, avrei
potuto anch’io trasformarmi in una simile cicciona.

Laria diventava piti dolce, la tramontana meno gelida e le giornate si
allungavano. Gli alberi erano pieni di germogli dai quali spuntavano delle
foglioline di un verde tenero: era primavera.

Per me non fu una bella primavera. Mi venne di nuovo la febbre.
Ero inchiodata a letto, mi sentivo esiliata, e siccome la cameriera fa-
scista era andata via, non avevo pil neppure lei per distrarmi e ridere.
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Lunica consolazione era che, non andando in rifugio, non rischiavo di
vedere le mie amiche. Il nostro nome era cambiato di nuovo, non so
per quale ragione, ed ora eravamo diventati “Saggina”. Se le avessi in-
contrate, non sapevo proprio come avrei fatto ad annunciar loro questo
mutamento e mi chiedevo con ansia cosa avrebbero detto. Preferivo
quindi non dovermi cimentare con questo problema. Quando le rividi
qualche settimana dopo, mi chiamavo “Lupino”, ma fortunatamente
loro, che ormai mi conoscevano bene non mi chiesero nulla e per me
fu un vero sollievo.

Dopo la fine della guerra appresi la ragione di quest’ultimo cambia-
mento di nome. Lo stato civile di Livorno era stato bombardato e comple-
tamente distrutto. Cambiare nome per diventare “livornesi” parve al bab-
bo una misura di prudenza. Ando subito in comune e, con due testimoni
trovati li, si fece fare una nuova carta d’identita.

Ebbe piu tardi 'occasione di conoscere il pretore che gli aveva rilasciato
quel documento e gli ricordo I'episodio:

- Lei allora non sapeva che mi rilasciava un documento falso?

- Certo che lo sapevo, tutti quelli che si sono presentati quel giorno
hanno chiesto carte false!

Da quando i nonni erano partiti per la Svizzera, veniva spesso a trovar-
ci anche Gegia, il giardiniere della nostra casa allImpruneta. Ci portava
qualcosa da mangiare, inviataci dai contadini, e notizie dei tedeschi che
occupavano la villa.

Il babbo stava in pensiero per un quadro di Silvestro Lega che era rima-
sto lassli e penso di avvertire la Sovrintendenza alle Belle Arti. Fu cosi che il
comando tedesco apprese il valore del dipinto. Un ufficiale si presento alla
villa pochi giorni dopo, ando direttamente nello studio del nonno, stacco
il quadro dalla cornice, schiodd la tela, e dopo averla piegata in quattro
come se fosse stato un fazzoletto, se la mise sotto il braccio. Fu il risultato
dell’intervento delle Belle Arti!

Del quadro allora non me ne importava nulla, ma invece pensavo:
“Speriamo non giochino col mio Monopoli e mi perdano tutte le casine, o
scambino i biglietti di banca nella scatola per dei soldi veri, o mi rovinino
il gioco dell’oca nuovo di zecca ”.

Certo, i tedeschi, con tutte quelle battaglie che perdevano, dovevano
avere ben altre gatte da pelare, ma mi dicevo che dei “grandi” era meglio
non fidarsi mai: li avevo visti tante volte divertirsi con dei giochi che pare-
vano puerili perfino a me!
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Nonostante I'infuriare della guerra, almeno per una parte della popo-
lazione, le abitudini non erano mutate. Le signore della buona societa si
riunivano ogni tanto per il t¢ o per giocare a carte. Un giorno la mamma
incontrod per strada una sua amica d’infanzia che per I'appunto I'invito al
te. Doveva essere una riunione un po’ elegante perché la mamma si preoc-
cupava e cercava qualcosa da mettersi. La vidi rovistare dappertutto finché
non scopri in fondo a un cassetto dei mutandoni lunghi di maglia bianca
del babbo. Erano bucati alle ginocchia, ma lei tutta contenta, li tagliuzzd
in lungo e in largo, poi li ricuci fino a trasformarli in una lunga sciarpa.
Ando dal cartolaio e compro della carta velina color rubino. La vidi met-
tere la carta in un catino d’acqua, immergervi la sciarpa e lasciarla a bagno
finché questa non si fu completamente colorata. Il giorno del ricevimento,
la mamma si vestl, si trucco, poi prese la sciarpa e se la gird intorno al capo
come un turbante.

Suonammo il campanello e fummo subito introdotte in un salone con
le pareti e il soffitto affrescati. Le signore erano tutte agghindate. Un ca-
meriere in guanti e giacca bianca serviva t¢ e pasticcini. Ci venne incontro
la padrona di casa: “Come sei bella Camilla, come stai bene e che bel cap-
pello! Di che sartoria ¢2” - “Ma sono le mutande del babbo!”, mi scappo
detto ridendo.

Gli alberi erano ormai pieni del loro rigoglioso fogliame e un profumo
di fiori vagava nell’aria. Le giornate erano lunghe e soleggiate.

La cerchia degli amici del babbo si animava sempre di piti: gli americani
erano sbarcati in Normandia e tutti pensavano che la fine della guerra fosse
imminente. Invece i bombardamenti continuarono ancora per tutto il mese,
e sempre pill violenti. A un certo punto piovevano su Firenze bombe tede-
sche e bombe dei cosiddetti alleati. I tedeschi, prevedendo la disfatta, co-
minciavano a ritirarsi e avevano proibito alla popolazione I'accesso ad alcune
zone della citta cosi che io non potevo pitt andare ai giardini pubblici.

Ricordo molto bene la prima volta che andai a giocare nel giardino di
un convento vicino, aperto ai bambini in quel periodo difhicile. Con me
cerano le mie due inseparabili amiche del rifugio, che fin dal nostro primo
incontro si divertivano a chiamarmi “Serpe”. Quel giorno il cielo era terso
e pieno di uccellini che cinguettavano allegramente. Una brezza fresca e
leggera mi sfiorava le guance mentre correvo saltellando su una gamba sola.
Paola mi chiamé e mi disse sottovoce:
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- Lo sai che tuo padre ¢ venuto sabato dal babbo?

- No, cosa voleva?

- “Professor Benelli, lei ¢ su una lista di medici che i tedeschi vogliono
deportare in Germania. Deve nascondersi con tutta la famiglia”, gli ha det-
to tuo padre. Allora, ci siamo rifugiate dai duchi di San Clemente e adesso
siamo i, ospiti del giardiniere. Il babbo ¢ sparito e solo la Fidalma, la sua
vecchia infermiera sa dove si trova. Non ti ho detto tutto: eravamo appena
arrivate che sono venuti i tedeschi. Cercavano non so cosa, ma quando
hanno visto la mamma hanno cominciato a farle domande. Io tremavo
di paura. Il giardiniere ha detto che la mamma era sua moglie e noi le sue
bambine, cosi ci hanno lasciate in pace e sono andati via. Ora il babbo non
si fida piti: vuole che cambiamo nascondiglio.

Ancl’io ero preoccupata: proprio pochi giorni prima i miei genitori mi
avevano detto in modo solenne che se i tedeschi fossero venuti a cercarci io
dovevo correre da Attilio e Margherita per fare finta di essere figlia loro.

Stavo per confidare queste cose a Paola, quando improvvisamente Dia-
nora si mise a urlare. Accorse tanta gente. Una scheggia le era penetrata
nella gamba.

Fui molto impressionata. Tornando a casa, mi precipitai dalla mamma
per raccontarle I'accaduto, ma lei non mi ascoltava. Mi avvicinai, la guar-
dai in volto e vidi che piangeva. Cercai di consolarla e di sapere cosa era
successo:

- Mi ¢ giunta una cattiva notizia.

- Cosa? - insistevo io, - Cosa?

- Un nostro amico ¢ morto.

Volevo sapere chi fosse, continuavo ad assillarla con le mie domande
mentre lei probabilmente desiderava un po’ di pace e di raccoglimento.
Poi, siccome gli avvenimenti mi avevano portato a condividere le pene de-
gli adulti cosi che era ormai difficile nascondermi le cose, alla fine mi disse
che si trattava di un suo amico d’infanzia, Eugenio Colorni.

Mi torno allora alla mente 'immagine di un uomo un po’ grosso, tar-
chiato e bruno che era venuto a trovarci all Impruneta e si era trattenuto
lungamente a conversare con la mamma al “belvedere”. Prima di andarsene
mi aveva fatto una carezza sui capelli accompagnandola da un affettuoso
“A presto!”

Con la fine di giugno svaniva per me il pericolo della scuola. Durante
linverno, il babbo mi aveva fatto fare qualche operazione di matemati-
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ca, la mamma qualche disegno e dettato. Tutto cid molto liberamente,
scegliendo sempre il momento migliore. Solo quando parevo troppo svo-
gliata minacciavano di mandarmi a scuola, ma io sapevo benissimo che,
data la nostra situazione, la cosa era praticamente impossibile e mi dicevo:
“Quest’anno ¢ andata proprio bene. Lanno prossimo si vedra, forse non
ci saranno pili scuole: i tedeschi le avranno fatte saltare o gli americani le
avranno bombardate.”

Intanto, col passare dei giorni, il babbo riceveva sempre pil gente e
pareva sempre pilt occupato. Avevo I'impressione che discutessero a propo-
sito di come organizzare il “dopo”. Qui le cose cominciarono a sfuggirmi,
non capivo pit, parlavano di partiti, di deputati, di democrazia. La guerra
¢ pit facile da capire: i bambini giocano alla guerra, ma non giocano mai
ai deputati o ai senatori. Quanto a me, ormai mi ero abituata a quel tipo di
vita e non riuscivo assolutamente ad immaginare un “dopo”.

Una volta dovevamo raggiungere il babbo che partecipava a una riunio-
ne politica. Traversammo la cittd per recarci in un vicolo vicino all’Arno.
Appena arrivate davanti al portone, udimmo delle fucilate. Qualcuno gri-
do: “Una retata, una retata!” Si senti un rumore di passi che scendevano di
corsa le scale, una donna apri il portone e fece entrare in fretta e furia tutte
le persone che si trovavano per la strada. Chi la ringraziava, chi la bene-
diceva, chi le baciava le mani. Rimanemmo 13, in silenzio, non so quanto
tempo; poi, passato il pericolo, ognuno ritorno alle proprie occupazioni.

Tornammo a casa. Un signore aspettava il babbo nell’ingresso: si isola-
rono e parlarono a lungo. Da allora in poi, la sera, cominciarono a venire
delle strane persone. Strane non tanto d’aspetto, ma perché si chiudevano
in camera col babbo; arrivavano a mani vuote e se ne andavano con un
fagotto. Se per un caso incontravano una di noi, facevano finta di non
vederci e non ci rivolgevano mai la parola. Chi erano? Cosa venivano a
prendere dal babbo?

Una sera, mentre giocavo sola in camera della mamma, una biglia roto-
16 sotto il letto. Mi misi ginocchioni per raccoglierla, sollevai i lembi della
coperta: c’erano li due grosse valigie; una era rimasta socchiusa e lasciava
balenare uno strano luccichio. La apersi: conteneva fucili e rivoltelle.

Lestate era arrivata e cominciava a far caldo. Avevamo modificato I'ora
delle nostre passeggiate che ormai si svolgevano la mattina o nel primo
pomeriggio. Le mete, sempre diverse, erano probabilmente in rapporto
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con il sopraggiungere di qualche notizia o di qualche perlustrazione che
interessava il babbo. Una volta andammo a vedere i tedeschi che staccava-
no e portavano via le rotaie: sembravano bambini che, stanchi di giocare,
smontano e ripongono il trenino elettrico perché la mamma gli ha detto
che ¢ tardi e che bisogna andare a letto.

Era stato dichiarato in quei giorni lo “stato di emergenza”. La parola
mi parve molto minacciosa tanto pili che non sapevo assolutamente quello
che volesse dire, ma la ripetevo a tutti un po’ per farmi coraggio, un po’ per
sentirmi importante e ben informata.

I cannoni alleati da Torre del Gallo tuonavano in continuazione e si
differenziavano benissimo da quelli tedeschi che, da Fiesole o dalla via Bo-
lognese, sparavano anche loro su di noi senza tregua.

Noi non dormivamo piti al quinto piano. Come tutti gli abitanti dello
stabile, la sera scendevamo dai vicini del pianterreno, ognuno portando
con s¢ il proprio materasso. La mamma mi sistemava in un angolo, lonta-
no dalla finestra, e mi copriva con un secondo materasso. Dormivo pro-
fondamente, buttata li, e non sentivo né il rumore delle mitragliatrici né lo
scoppio delle bombe. Uindomani mi stupivo di trovare sul materasso dei
proiettili o delle schegge.

Passavo qualche volta davanti alle case appena bombardate. Mi spaventava
la gente che gridava, che tentava di smuovere le macerie alla ricerca di qualco-
sa o di qualcuno sepolti sotto quel cumulo di mattoni, di polvere, di travi.

Ricordo di aver visto un villino mezzo crollato, come se una mano
invisibile con una sciabolata ne avesse asportato una parte. Al primo piano
era rimasta accesa la lampadina, e un bambino, miracolosamente incolume
nella sua culla bianca, urlava a squarciagola. Era una scena raccapricciante,
d’una violenza inaudita: sembrava un ventre aperto che esibisce le cose pit
recondite e preziose.

Ogni tanto per le strade, si vedevano delle persone che si tiravano dietro
un carretto con sopra vecchi, bambini, valigie, mobili, stoviglie ecc. Non si
sapeva bene chi fuggissero e dove andassero. Una volta vidi un giovanotto
sdraiato sul retro di un carretto. La mamma voleva farmi credere che fosse
ferito ma io capii subito che era morto. “ Ma non vedi che ¢ tutto rigido,
ha gli occhi chiusi e le gambe dritte!” le dissi. Di morti ne avevo visti tanti
che avevo imparato a riconoscerli.

Non vedevo pil Paola e Dianora che avevano cambiato nascondiglio.
Lultima volta, le avevo incontrate ai giardini e mi avevano raccontato la
loro fuga dalla casa del giardiniere dei San Clemente.
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- Sapessi che paura! - mi aveva detto Paola, - il babbo ¢ venuto a pren-
derci con la macchina; siamo passate davanti all'ospedale Meyer che era
appena stato bombardato. Il babbo ha frenato, ¢ sceso, ha raccolto un
bimbo tutto insanguinato, con la testa fasciata, e lo ha messo seduto vici-
no a noi. Il bambino mi ¢ caduto addosso. Ho visto il mio vestito bianco
riempirsi di chiazze rosse e mi sono messa a urlare.

Faceva caldo in quei giorni della fine di Luglio. Il sole alto nel cielo
batteva sui tetti delle case. Noi, all'ultimo piano, avevamo sempre sete.
Mancava I'acqua. La mamma e Margherita andavano a prenderla alla fon-
tana. Tutti i negozi erano chiusi. Si vedeva gente passare con bottiglie,
fiaschi, damigiane. Un giorno si mise a piovere e cercammo con delle ca-
tinelle di raccogliere 'acqua delle grondaie. Poi mancd la luce. Margherita
aveva una scorta di candele. A me parve bello cenare alla luce di quelle
flammelle.

Il babbo ed io continuavamo a girare per la citta. Le strade erano ormai
deserte. Tram e autobus non circolavano pil e perfino le biciclette erano
state proibite. Per noi non cambiava nulla: eravamo sempre andati a piedi!
Sui lungarni osservavamo i ponti ad uno ad uno, per vedere se erano mi-
nati, se i tedeschi montavano la guardia.

Al ponte santa Trinita, il babbo mi fece ammirare le statue delle quattro
stagioni e mi disse: “Questo ponte ¢ stato costruito nel 1569, trentanove
anni dopo 'ultima caduta di Firenze. Te cosa pensi, resistera, dopo quat-
trocento anni, a quella che potrebbe essere la sua prima battaglia?” Ero
ottimista e risposi di si, ma mi sbagliavo. Il ponte Santa Trinita fu fatto
saltare dai tedeschi. Le statue, ridotte in mille pezzi, caddero in Arno, ma
furono ripescate e ritornarono al loro posto. Ora manca solo il braccio
della Primavera, che ritrovato molti anni dopo, non fu mai rimesso perché
i fiorentini si ricordassero della barbarie tedesca. Arrivati al Ponte Vecchio,
il babbo mi recitd questi versi di Dante e me li fece imparare a memoria.
Sono gli unici della Divina Commedia che ricordo ancora.

E se non fosse che in sul passo d’Arno
Rimane ancor di lui alcuna vista,
Quei cittadin, che poi la rifondarno
Sovra il cener che d’Attila rimase,

Avrebber fatto lavorare indarno.
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Tornando a casa, passammo davanti al cinema Modernissimo dove si
proiettava “La cena delle beffe”. Il babbo sorrise e mi indico piu volte il
cartellone ma io non capii cosa volesse dire. Poi, leggemmo sui muri I'ordi-
nanza secondo la quale non si poteva pili uscire e non si potevano neanche
tenere aperte le finestre sulla strada. Da allora il babbo prese a salire sul
tetto che considerava un ottimo posto d’osservazione.

Erano giorni di grande attesa. Aspettavamo che i tedeschi se ne andas-
sero e che arrivassero gli alleati. Aspettavamo di tornare a casa e di rivedere
gli amici e i parenti. La nonna e lo zio Millo erano rimasti a Bologna;
sapevo che il babbo non aveva notizie e stava in pensiero. Una sola volta,
qualche mese prima, era riuscito ad andare a trovarli. Di ritorno da quel
viaggio fatto con mezzi di fortuna, ci aveva descritto una Bologna provata
dai bombardamenti e dalla guerriglia nella quale si fucilavano i partigiani
sulla Piazza. Ci aveva anche raccontato il suo incontro con Guido che,
spaventato per il pericolo che correva il babbo, gli aveva detto: “Senti, tu
sei ricercato, ¢ pericoloso che tu vada a dormire a casa tua. Vieni da me, li
nessuno ti cerchera.” Questo Guido era un suo amico d’infanzia. Avevano
frequentato lo stesso ginnasio, lo stesso liceo, poi la stessa facolta. Erano
stati insieme sotto le armi e, quando Guido veniva a trovare il babbo, li
sentivo rievocare la disfatta di Caporetto o altri episodi della prima guerra
che avevano vissuto insieme. La loro amicizia, come succede spesso in
Italia, non venne intaccata nemmeno dall’avvento del fascismo che ave-
va visto Guido schierarsi con quell’'ideologia fino a diventare federale di
Bologna. Fu cosi che una sera del maggio ‘44 il babbo ando a dormire in
casa del federale fascista. Lindomani mattina, prima di lasciarlo ripartire
per Firenze, Guido gli regald anche tanta farina per paura che si patisse
la fame.

Un giorno, poco dopo la fine della guerra, vedemmo arrivare un fran-
cescano col cappuccio sugli occhi: ci portava la notizia che Guido si era
messo in salvo dai partigiani infuriati e stava nascosto in un luogo sicuro.
Mi parve allora che i grandi non avrebbero proprio mai smesso di giocare
a nascondino!

Intanto sentivo parlare di un’altra attesa. Era attesa del “gran scoppio”,
cosi la gente parlava dello scoppio dei ponti che si supponeva i tedeschi
avrebbero fatto saltare prima di lasciare Firenze. Avrei forse dovuto aver
paura, invece 'idea di un gran scoppio, una specie di fuoco d’artificio che
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accompagnasse la ritirata dei tedeschi, mi riempiva di gioia. Mi spaventava
di piu sentir parlare della scarsita dell’acqua, del cibo o sentir dire che i
morti si accumulavano. Quanti? Come?

Talvolta la mattina, ci affacciavamo al portone d’ingresso per interro-
gare i passanti, soprattutto donne con in mano delle bottiglie d’acqua.
Gli uomini non potevano pitt uscire. “Ci sono ancora tedeschi in giro? I
ponti sono saltati? Quali? Tutti?” domandava il babbo. Le risposte, sempre
contraddittorie, ci lasciavano in preda ai nostri dubbi. Poi anche il portone
fu chiuso.

Da dietro le persiane si vedevano passare le camionette tedesche piene
di soldati che sparavano in aria. Ormai neanche noi uscivamo pit. Erava-
mo in attesa della liberazione considerata imminente.

Avevo trovato tanti libri in camera di Bubi e passavo le giornate a legge-
re. Cera fra questi un libro di favole e mi chiedevo se avrei avuto il tempo
di leggerle tutte. Bubi si accorse che mi piaceva perché lo tenevo sempre in
mano e lo carezzavo prima di riporlo in biblioteca. “Lo vuoi?”, mi chiese
un giorno, “te lo regalo, aspetta.” Prese la penna e scrisse sulla prima pagi-
na: “In ricordo di undici mesi passati insieme.”

Una mattina fummo svegliati molto presto dalle campane che suona-
vano a distesa. Ci precipitammo alla finestra: in fondo alla strada deserta
apparve una giovane donna in bicicletta che pedalava veloce, una fascia
tricolore al braccio. Era 'undici agosto: Firenze era stata liberata.

In quei primi giorni dopo la liberazione le vie e le piazze erano piene
di una folla allegra. Agli angoli delle strade si formavano dei capannelli di
gente che, gesticolando, commentava gli ultimi avvenimenti. I ponti erano
stati minati e distrutti. Raggiungere i lungarni era diventato difficile. Certe
strade, come Por Santa Maria, erano ridotte a un cumulo di macerie. A
volte si sentiva ancora il rombo di un cannone lontano e, qua e la qualche
sparo: proveniva dai franchi tiratori nascosti sui tetti. Mancavano sempre
il cibo e I'acqua.

Pensavamo con nostalgia alla nostra casa di campagna. Li si sarebbe
stati al riparo dagli spari, non si avrebbe patito piti né fame né sete.

Purtroppo non esistevano mezzi di comunicazione. E poi il babbo ave-
va da fare in citta al Partito d’Azione. Un giorno la mamma mi chiese: “Ti
farebbe piacere andare all'Impruneta con la Paola e la Dianora? Poverine
anche loro hanno ben poco da mangiare in citta...” Mi parve un’idea me-
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ravigliosa. Ero diventata cosi solitaria che l'idea di aver qualcuno con cui
giocare mi riempiva di gioia.

Nei giorni seguenti i rispettivi genitori si misero d’accordo e organiz-
zarono il viaggio. Dico viaggio, perché a quell’epoca percorrere gli undici
chilometri che separavano Firenze dalla nostra casa, era una vera impresa.

Dopo molte e difficili ricerche, la mamma aveva trovato un vetturino
che si era proposto di portarci con la sua carrozzella. Cosi, una mattina
all’alba, la carrozzella si fermo in via Gino Capponi. Caricammo tutta la
nostra roba, salutammo commossi Margherita, Attilio e Bubi, con i quali
avevamo vissuto tanto tempo, e ci mettemmo in moto per andare a pren-
dere le nostre compagne di viaggio. Paola e Dianora erano ancora tutte
insonnolite e si riaddormentarono sul sedile.

Traversammo la citta che a quell’ora era deserta. Non c’era proprio ani-
ma viva. Invece, di morti se ne vedevano tanti, sparsi qua e la. All'angolo
di una strada scorgemmo tre o quattro cadaveri ammonticchiati. Ricordo
questa prima parte del viaggio come se fossi entrata in un mondo spettrale.
Arrivammo fin quasi al Piazzale Michelangelo. Li ci fermd un soldato in-
glese impedendoci di proseguire: una colonna di camion alleati si dirigeva
verso Firenze e non si poteva andare controsenso. La mamma scese e, in
inglese, cercd di convincere il soldato a farci passare. Noi tre bambine ci
stringemmo ['un l'altra piagnucolando. Anche Umbra scese mostrando il
suo sgomento con gesti e lamenti. Queste due donne in mezzo alla strada,
nella polvere, insieme a un soldato che scuoteva il capo in senso negativo,
queste tre bimbe spaurite e piangenti su una carrozzella attirarono l'at-
tenzione, e altri soldati si fecero intorno. A un certo punto, apparve un
militare, alto, coi capelli rossi tagliati a spazzola e tanti nastrini colorati
sul petto. Aveva i modi di chi ¢ sicuro di sé. Si avvicind e si mise a parlare
con la mamma: la situazione pareva sbloccarsi. Ci fecero scendere dalla
carrozzella per sistemarci in fondo a un camion, insieme ad Umbra e a un
giovane soldatino inglese. Li dentro nessuno poteva vederci. Caricarono
tutte le nostre valigie e la bicicletta che Umbra aveva assolutamente voluto
portare con sé. La mamma si sedette davanti insieme all’'ufficiale che si
mise al volante.

Seppi poi che questi era uno dei capi delle radiotrasmissioni e, come
tale, poteva andare in senso contrario alla colonna alleata. Si era impietosi-
to della nostra situazione e aveva deciso di portarci a casa. Faceva passare la
mamma per la sua interprete e nascondeva noi nel camion.

Ricordo il caldo di quel mezzogiorno d’agosto, chiusa sotto il telone
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del camion senza poter veder niente fuori e con i pedali della bicicletta fra
le costole.

Il giovane soldato si era messo vicino ad Umbra e, siccome lei era una
bella donna, cercava di pizzicarle il sedere. E lei: “Pizzica, pizzica ragazzino
purché tu ci porti a destinazione!” Noi bambine, a mala pena riuscivamo a
contenerci e a non ridere. Consce della gravita della situazione, non vole-
vamo compromettere la nostra salvezza.

Finalmente il camion si fermd: eravamo arrivate. Con un salto toccai
terra. | contadini si fecero intorno, felici di rivederci. Ritrovai Olinto, la
Flavia, la Fortuna, la Roberta, e Mario, tornato dal servizio militare. Qui
eravamo al sicuro e non avremmo piut avuto fame.

La mamma e Umbra ringraziarono 'ufficiale inglese, cercarono di trat-
tenerlo a colazione, ma lui rifiuto: si rimise al volante del suo camion con
accanto il giovane soldatino. Allungd il braccio e dallo sportello ci fece un
ultimo cenno di saluto.

Rimanemmo i attonite, in fila, a guardare ancora per un momento
nella sua direzione, poi, raccolti i nostri bagagli, entrammo in casa.

La villa era stata occupata dai tedeschi ed era tutta sottosopra. La mam-
ma ed Umbra, aiutate dai contadini, si misero subito al lavoro per ripulire
e riordinare le stanze.

Riesco a sgattaiolare via per salire al primo piano. La mia camera ¢
intatta, i giochi sono al loro posto. Apro le persiane, socchiuse per via del
glicine, ed ecco le colline circostanti incolumi, e Firenze lontana, velata
dalla nebbia, e che da quasst sembra dormire in pace. Nulla ¢ cambiato e
in un attimo riprendo possesso del mio mondo perduto.

Nell’orto i filari di pomodori maturi lanciano sotto il sole le loro fiam-
me scarlatte, le insalate aperte e accoglienti sembrano in attesa del nostro
ritorno, le melanzane e le zucchine si nascondono timidamente sotto le
loro foglie e i capperi rigogliosi ornano i muri. In fondo al campo ci sono
tanti cespugli pieni di more: nessuno le ha colte. Eravamo sempre noi
bambini a riempire i panieri.

Verso sera, dopo aver corso tutto il giorno, ci sediamo in giardino. Uno
strano odore vaga nell’aria, un odore familiare che non riconosco subito.
Ma si, ora lo so, ¢ 'odore del geranio bagnato, 'odore che invade tutto il
giardino nelle sere d’estate. E infatti scorgo Gegia col vecchio annafhiatoio
che scrupolosamente da I'acqua ai gerani.
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Nei giorni seguenti ricominciammo a giocare. Vennero a trovarci la
Giovanna, Cesare, Mario, Sandro, Alberto. Presentai loro le mie amiche.
Ma i nostri giochi erano mutati: ora la battaglia 'avevamo vista da vicino
e se 'anno precedente durante le nostre sparatorie fermavamo ogni tanto
Rosina, la cameriera della nonna: “Rosina, pum... pum... sei morta! Via,
sii buona, buttati in terra e sta ferma”, adesso pretendevamo molto di pilt:
il morto doveva essere rigido, spesso gli mettevamo il borotalco sulla fac-
cia perché fosse pallido, oppure facevamo a pezzi delle vecchie bambole,
mettevamo una gamba di qui, un braccio di la e spargevamo le membra di
succo di pomodoro.

Un giorno trovai in fondo al campo, mescolato agli sterpi, un pezzetto
di marmo. Ci si poteva a malapena leggere i resti di una data incisa: “ago..
to 1943”. Rimasi un attimo perplessa, ma si, certo era la “lapide” di Faccet-
ta Nera, il cane di Michele! Lo avevamo sotterrato li, perché i suoi genitori
non volevano la tomba di un cane nel giardino della loro villa. Rammento
una volta che ero caduta e piangevo perché mi ero fatta male. Faccetta
Nera mi guardava, dapprima con uno sguardo umano, generoso: si vedeva
che le mie lacrime lo preoccupavano, imitava il mio singhiozzo, ma poi
visto che non smettevo, mi gettd un ultima occhiata, una lunga abbaiata
di disapprovazione e mi lascio sola. Forse era troppo umano per restarmi
vicino piti a lungo.

Dove saranno Antonio e Michele? Ero andata varie volte a cercarli:
avevo sempre trovato il cancello sbarrato. Una sera mi ero arrampicata per
vedere oltre il muro di cinta: le finestre e le porte erano chiuse, il giardino
incolto e abbandonato.

Non ho mai rivisto Antonio e Michele. Pitt tardi venni a sapere che
durante gli ultimi giorni dell’occupazione tedesca, Antonio era rimasto vit-
tima di una granata raccattata per terra che gli era esplosa in mano. La villa
fu venduta subito dopo. Michele ¢ diventato un uomo famoso. Ma per
me ¢ rimasto il bambino sognatore e poeta col quale andavo al cimitero le
sere di luna piena. Se chiudo gli occhi sento ancora nella mia mano ormai
rugosa, il calore di quella piccola mano infantile. So che desidera rivedermi
e anch’io lo desidero, ma nessuno di noi due ha mai avuto il coraggio di
prendere l'iniziativa.

Una sera, sull'imbrunire, Paola, Dianora ed io decidemmo di avventu-
rarci fuori della nostra villa. Cerano tante tende color kaki con intorno un
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andirivieni di soldati. Era un accampamento militare americano a pochi
metri dalla nostra proprieta. Un soldato ci vide, ci chiamo. Ci avviammo
verso la sua tenda. All'inizio era difficile capirsi: lui non parlava una parola
d’italiano, ma presto arrivarono altri soldati con cioccolata e caramelle che
noi non mangiavamo da tanto tempo. Poi, tirarono fuori delle sigarette per
insegnarci a fumare ma tutt’e tre fummo prese da una gran tosse e Paola
addirittura si senti male.

Dianora era una bella bambina, un po’ piti grande di noi. La invitarono
a ballare e lei accennd qualche passo di danza al suono delle loro fisarmo-
niche. Tanti soldati accorsero e, battendo le mani, fecero cerchio intorno.
Uno di loro mi prese per mano, voleva farmi ballare, mi cinse la vita, si chi-
no per trovarsi alla mia altezza. Mi carezzava la schiena, la sua mano scen-
deva, mi toccava le natiche, mi sollevava la gonna. Tutti applaudirono alla
vista delle mie mutandine col pizzo. Improvvisamente mi sentii a disagio
ed ebbi paura. Ma il suono della musica aveva raggiunto la villa e le nostre
madri che ci cercavano da tempo, uscirono fuori dal cancello e, quando ci
videro ballare in mezzo a tutti quei soldati, si arrabbiarono moltissimos; ci
presero per mano e ci riportarono a casa con la proibizione di varcare, d’ora
in poi, i limiti della proprieta.

Intanto i militari avevano capito che in quella villa vivevano delle don-
ne sole e la sera cominciarono a ronzare intorno. La mamma, spaventata,
si lamento con Giacone, il fattore.

- Signora, lasci fare a me!

La stessa sera, dopo cena, Giacone, un uomo imponente con due spalle
larghe, un viso quadrato, la barba e i bafh rossicci sali le scale, si affaccio a
una finestra: due soldati negri si aggiravano in giardino.

- O musi a caffé e latte, andatevene subito, il marito sono io e se non
sparite immediatamente vi sparo!

E per spaventarli mostrava un fucilino, un giocattolo di Cesare.

Non so se i militari capirono la sua sfuriata; certo furono colpiti dal
tono, dal suo aspetto e forse anche dalla vista del fucile, e non tornarono
pit. Noi ci divertimmo molto a questa scena, sapendo che Giacone era
incapace di fare del male a una mosca. Non solo non possedeva un fucile,
ma tutti lo prendevano in giro perché non riusciva a sparare neanche al tiro
a segno della fiera dell'Impruneta.

Un giorno vennero a trovarci da Firenze il babbo e il professor Benelli.
Furono contenti di vederci in buona salute, allegre e spensierate. In citta
infieriva ancora la battaglia. Il babbo era stato colpito al naso da un franco
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tiratore, una cicatrice che portd tutta la vita; il professor Benelli viveva
praticamente in ospedale, tanti erano i feriti da curare.

In quell'anno di assenza dalla campagna erano successe tante cose. Ma-
rio era fuggito da militare, si era nascosto e in segreto aveva sposato Rober-
ta. Lei ora era incinta e doveva partorire da un giorno all’altro. Una sera
fu presa dalle doglie. Irma, la madre di Roberta che desiderava assistere la
figlia, giunse di corsa: sul suo volto appariva una smorfia di dolore e con le
mani si teneva la pancia!

Nacque una bella bambina di nome Patrizia. Fu una gran festa. Un
tavolone era stato apparecchiato sull’aia. Tutto il vicinato fu invitato. La
guerra era finita. Mario era tornato a casa sano e salvo. Si festeggiava non
solo il battesimo di Patrizia, ma anche il matrimonio di Mario e Roberta,
celebrato alla chetichella durante 'occupazione.

Gli invitati arrivarono verso mezzogiorno, alcuni a piedi o in bicicletta,
altri ammucchiati su delle carriole trainate da un asino. Una famiglia intera
di contadini venne su un carro di buoi. Tre soldati americani, i pitt gentili,
erano stati invitati e arrivarono su una bella Jeep nuova fiammante. Porta-
rono della cioccolata per noi e delle sigarette per Mario che da tempo non
riusciva piu a trovarle.

Erano tutti vestiti a festa, gli uomini con le camicie bianche e le donne
con dei vestitini leggeri multicolori. Io avevo un vestitino a fiori bianchi e
rossi, la Paola era tutta in celeste.

Stavamo per metterci a tavola, quando sentimmo avvicinarsi il trotto di
un cavallo. Era un calesse guidato dal conte di San Felice che, insieme alla
moglie, prendeva parte alla festa.

In mezzo all’aia era stata sistemata una culla vuota tutta infiocchettata
di rosa. A un certo punto si udirono dei pianti di neonato e, poco dopo,
una bella bambina bionda fu adagiata nella culla. Sfoggiava agli orecchi,
appena forati, due pendenti d’oro, regalo dei conti di San Felice.

I grandi restarono a tavola varie ore, ma noi bambini ci alzavamo ogni
momento per correre di qua o di [a. Tutte quelle portate di pietanze non ci
interessavano e le assaggiammo appena. Aspettavamo i dolci. Finalmente
arrivo una gran torta a vari piani, una vera torta di nozze. C’erano anche
tante paste e gelati. Allora ci venne I'idea di fare una gara a chi ne man-
giava di pit. Infatti, bisogna dire che il pasticciere era stato con Mario
sotto le armi e aveva voluto in quell’occasione sorpassare se stesso. Riuscii
a mangiare cinquantadue paste e cinque gelati, ma fui battuta da Cesare
che totalizzd cinquantasette paste o fette di torta, che contavano uguale,
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e sette gelati. Cindomani eravamo tutti malati, a digiuno, e ci vollero ben
due giorni prima che potessimo riprendere i nostri giochi.

Qualche tempo dopo si presentarono tre ufficiali americani: “Sappiamo
che la villa appartiene a un suddito inglese e che non possiamo requisirla,
ma se lei avesse la cortesia di darci due camere. Non ne possiamo pit di
dormire sotto la tenda”, dissero alla mamma.

Lei non ebbe il coraggio di rifiutare e cosi i tre ufliciali si sistemarono a
pianterreno nelle stanze dove d’estate dormiva la nonna. Piano piano, co-
minciammo a farci dei saluti, poi a rivolgerci la parola, infine a intavolare
delle lunghe chiacchierate. Erano originari del Texas e possedevano laggit
tanta terra che, per farne il giro in automobile, ci volevano diversi giorni.

La sera, nel calore di quell’agosto, si sdraiavano in giardino e si metteva-
no a suonare la chitarra o il piffero. Qualche volta cantavano delle melodie
nostalgiche, delle vecchie canzoni del Far West.

Un giorno tornarono a casa mogi mogi: dovevano lasciarci per seguire
la loro armata che si spostava verso il nord. Prima di andarsene fecero una
gran festa e invitarono le nostre madri. Noi tre bambine fummo mandate
a letto. La mattina dopo, scendendo in giardino, trovammo delle strane
scatolette con scritto sopra “BEER”. Ne contammo duecento e riuscimmo
con queste a costruire un magnifico castello le cui vestigia sopravvissero
per molti anni.

Dopo la partenza dei soldati, ci fu la vendemmia: una gran festa per
tutto il paese. Non solo i tedeschi se ne erano andati, ma da poco anche gli
americani. Finalmente eravamo liberi e tra di noi.

Ed ecco il percorso del sole che si fa ogni giorno pil breve. Di nuovo
le nostre ombre si allungano. Lestate invecchia e si prepara a morire. E
venuto il momento di tornare in cittd, di riprendere la scuola.

Lanno precedente lasciavamo la campagna perché Firenze era stata in-
vasa, ora partivamo perché dopo 'occupazione tedesca, la liberazione, la
vita solita riprendeva il sopravvento. Vennero a prenderci due macchine
scure, due Balilla, se ben ricordo. Una pioggerellina leggera cadeva, cosi
leggera che pareva rugiada.

Caricammo tutta la nostra roba e poi olio, farina, frutta. Le automobili
erano strapiene: sembravamo degli emigrati del Sud. La Flavia e la Fortu-
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na ci abbracciarono con le lacrime agli occhi. Tom si mise a abbaiare ¢ a
saltare cercando di impedirci di salire in macchina. Anche le galline, uscite
dal pollaio, starnazzavano intorno. Avevo il cuore stretto perché la nostra
partenza mi impediva di andare alla fiera dell'Impruneta che iniziava a
giorni. La mamma e la signora Benelli salirono sulla prima automobile,
mentre Paola, Dianora ed io ci sistemammo nella seconda che si mise subi-
to in moto sollevando un gran polverone. Mi rigirai per vedere la villa che
si allontanava, si rimpiccioliva; la polvere la velava e la rendeva sbiadita,
irreale come in un sogno, finché usciti dal cancello e imboccato il viottolo,
la persi di vista.

Sono passati tanti anni e vivo ormai lontana da quei luoghi.

La casa esiste ancora ma il sogno e la magia ’hanno abbandonata per
sempre. Tacciono le voci di Olinto, della Flavia, della nonna, le grida di
Michele, di Antonio, della Paola, 'abbaiare di Tom appena ci si avvicinava
al cancello. Una sola volta ho imboccato il vialone che conduce alla villa:
era una sera d’estate. Non ho visto le lucciole sui prati, né ho sentito il
canto delle cicale sugli alberi e non ho osato andare oltre. Avevo nella borsa
una nostra fotografia ingiallita presa nell’estate del 1943: eravamo seduti
per terra nel cortile e ridevamo con i contadini intorno. Dove sono tutti
quei bambini? Alcuni sono stati portati via dalla morte, altri dal tempo che
passa inesorabile e che tutto trasforma. Ecco la vera disfatta, la vera misura
della nostra impotenza. Le guerre si vincono, si pud viaggiare, traversare
'oceano in poche ore, ma poi si ¢ sempre sconfitti dall'invisibile, insidioso,
ineluttabile e inafferrabile nemico: il tempo. Lottiamo contro di lui, cer-
cando di dimenticarci della sua esistenza nell’affanno della vita quotidiana,
ma basta soffermarsi un momento, guardarsi allo specchio, rivedere gli
amici dopo molto tempo o sfogliare le vecchie fotografie, per accorgersi
della sua opera silenziosa.
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Elisa bambina in un ritratto dipinto dalla madre, Emma Neuwmann Rosselli
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Elisa Rosselli Benaim nel 1905 con i figli: in piedi da sinistra Angelo, Emma
e Chita, Camilla é in braccio alla madre
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Moses Benaim e la moglie Elisa Rosselli
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Camilla Benaim (foto di Ghitta Carell, Roma 1935)

322



Camilla Benaim con il marito Giulio Supino e la figlia Valentina
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Camilla Benaim con la figlia Valentina Supino nei primi anni Quaranta
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Camilla Benaim con la figlia Valentina
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Valentina Supino a 18 mesi nella casa bolognese dei Supino in via Dante 32
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Valentina Supino a Maresca nel luglio 1943

327



Camilla Benaim, Ritratto di Margherita Meneghelli (1943)
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Camilla Benaim (a sin.) e Luisa Guerra Materassi a passeggio per Firenze
nel primo dopoguerra
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Elisa Rosselli Benaim, autoritratto
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Camilla Benaim, Ritratto di una pittrice (olio su tela, 50x40).
L autoritratto e stato dipinto durante la guerra
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Camilla Benaim, Cortile all’Impruneta (olio su cartone)
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Lettera di Valentina Supino e di Camilla Benaim (sotto falso nome)
per la nonna Valentina Finzi Supino che si trovava a Bologna (1944)
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Cartolina postale del 22 giugno 1944 inviata a Giulio Supino (Saggina é il cognome
Jalso) da sua madre Valentina Finzi
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Testo del messaggio di Valentina Finzi al figlio Giulio Supino
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Busta di una missiva inviata da Camilla Benaimil 24 luglio 1944
a Zelinda Gazzotti, cuoca di Valentina Finzi Supino, che faceva da tramite
frai Supino a Firenze ei loro familiari a Bologna.
Sulla busta sono ben visibili i timbri della censura

337



Lettera di Camilla Benaim Supino sotto il falso nome di Maria Carmela:
insieme alle notizie sui familiari sono descritte le condizioni di vita a casa
Meneghelli, le ansie e le speranze di quei giorni
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