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Presentazione

Nei dodici anni trascorsi dall’istituzione del Giorno della memoria, 
il Consiglio regionale della Toscana si è impegnato con continuità nel-
la direzione di consegnare alla cittadinanza, alle scuole, ai nostri giovani 
strumenti utili alla comprensione del passato, affiancando a momenti ce-
lebrativi istituzionali di alto profilo civile, la promozione di un patrimonio 
di ricerche e di memorie che rappresentino un sicuro incremento di sapere 
intorno alla storia del secolo scorso, a partire anche da una particolare at-
tenzione rivolta al nostro territorio regionale. 

In sintonia con questa linea progettuale il Consiglio quest’anno, in oc-
casione del Giorno della Memoria 2012, accoglie nelle Edizioni dell’Assem-
blea questo nuovo volume di scritti di memoria, curato da Marta Baiardi 
per l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Vengono qui pubblicate 
le testimonianze di tre donne di una stessa famiglia ebraica fiorentina  - i 
Supino-Benaim - appartenenti per scelta e per tradizioni familiari all’anti-
fascismo dei fratelli Rosselli, di cui i Benaim erano anche cugini. Malgrado 
la differenza di contenuti e le diverse date di composizione, questi scritti 
- qui opportunamente riproposti in senso cronologico- compongono una 
sorta di microstoria, un ulteriore tassello per una ricostruzione analitica di 
quanto accadde sul nostro territorio nel cruciale biennio 1943-1944 sotto 
l’occupazione tedesca. 

Le vicende individuali e le diverse soggettività delle scrittrici lasciano 
affiorare, infatti, anche i tratti del contesto di allora: la presenza quotidiana 
e pervasiva della guerra, e insieme il volto feroce di quella Firenze nazifa-
scista, in cui occupanti e collaborazionisti della Repubblica sociale condus-
sero contro gli ebrei una capillare caccia all’uomo, che aveva per meta lo 
sterminio fisico ad Auschwitz. Ma anche è forte in questi scritti la presenza 
della Resistenza: Camilla Benaim e il marito Giulio Supino ne fecero parte 
a tutti gli effetti; e così quella lotta contro il nazifascismo declinata al fem-
minile appare come un impegno del tutto quotidiano, in mezzo a tante al-
tre incombenze minute indispensabili a garantire la sopravvivenza. I lutti, 
le sconfitte, gli estremi pericoli che quella battaglia impose si mescolarono 
non solo con le grandi speranze e gli entusiasmi per una guerra quasi vinta 
e una liberazione tanto tenacemente preparata, ma anche con le code inter-
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minabili per l’acqua e il pane, con le cure assidue verso la figlioletta, con il 
sostegno ai confratelli in difficoltà, con le lettere clandestine che tenevano 
le fila di affetti e lontananze.

Ed ancora questi scritti, efficacemente corredati da ampie introduzioni 
storiche e informazioni biografiche, lasciano affiorare un altro aspetto che 
non ha a che vedere con la guerra in corso: un’aria di famiglia frutto di tra-
dizioni domestiche articolate e lunghe e di reti parentali complesse, che si 
traducono per le nostre autrici in un habitus comune che unisce un’intensa 
e sobria energia vitale con una sapiente capacità pedagogica e una presenza 
decisa nel mondo. 

Ci pare importante infine che attraverso le vicende di una famiglia 
ebraica sia consentito, almeno in parte, di delineare meglio i rapporti in-
tercorsi fra cultura maggioritaria e minoranza lungo tre generazioni, nella 
storia spesso drammatica dell’Italia del Novecento. 

Riteniamo in tal modo di poter contribuire a promuovere insieme co-
noscenza e virtù civili e che questo costituisca un indubitabile investimen-
to per il futuro di tutti.

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana
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L’individuo è anche memoria: ogni parola è un retaggio,  
ogni albero verde fu piantato da padri antichi  

e ogni paese, ogni istituto storico sono per l’uomo  
una particolare condizione di vita. 

Carlo Levi
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I testi e le autrici
di Marta Baiardi

Compongono questo volume gli scritti di memoria di tre generazio-
ni di donne appartenenti alla famiglia della borghesia ebraica fiorentina 
Benaim-Supino. Si tratta di un diario finora inedito sugli ultimi mesi di 
guerra a Firenze e di due memoriali: la breve cronaca di una salvifica fuga 
in Svizzera e uno scritto autobiografico sui ricordi d’infanzia di una bam-
bina. I tre testi vengono qui proposti seguendo l’ordine cronologico in cui 
furono scritti, oltre che per rispetto filologico, anche per meglio documen-
tare il sedimentarsi del lavoro della memoria nel tempo. Ne risulta una 
rievocazione a più voci, che fornisce una significativa testimonianza sulle 
vicende relative alla guerra e alla persecuzione antiebraica nel capoluogo 
toscano, aggiungendo un altro tassello alla numerosa produzione memo-
riale degli ultimi anni su questi temi.

Assai differenti per stile, tipologia, dimensioni, tempi di composizione e 
anche per le diverse intenzioni che li hanno originati, questi testi di Camilla 
Benaim, Elisa Rosselli e Valentina Supino nel loro insieme non solo ben 
rappresentano ancora una volta «la straordinaria risorsa»1 che la scrittura 
costituisce nei drammatici frangenti della guerra e anche delle persecuzioni 
razziali, ma riescono a fare emergere un quadro variegato e anticonvenzio-
nale delle esperienze rievocate, amplificate dalla differenza di angoli pro-
spettici da cui queste tre donne -in tempi tanto diversi- raccontano ciascuna 
la propria guerra. Tuttavia l’insieme di questi scritti rivela anche dei tratti 
comuni derivanti dall’appartenenza alla stessa rete parentale; circola un’aria 
di famiglia fra nonna, figlia e nipote, affiorano codici primigeni di lettura 
della realtà: una certa vena ottimistica, uno sguardo sul mondo curioso e 
lieto, la forza sicura e intensa dei legami domestici e infine una netta dispo-
sizione antifascista, che deriva loro non solo dalle tradizioni risorgimentali 
della famiglia ma anche imperativamente dai lutti familiari patiti, in primis 
quello dei cugini Carlo e Nello Rosselli assassinati dal regime nel 1937. 

Molte interpretazioni della storiografia in merito alle donne in guer-
ra risultano confermate dalla lettura di questi testi: il loro ruolo nella 

1	 Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, 
Il Mulino, Bologna 2007, p. 10.
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resistenza civile, la centralità del quotidiano, la disposizione alla cura e 
alla tutela degli affetti, l’importanza delle reti di relazioni, le alterazioni 
nei rapporti fra uomini e donne, il continuo attraversamento dei confini 
fra sfera pubblica e sfera privata, favorito dalla stessa collocazione delle 
donne in spazi informali della società2. Troviamo tutte queste compo-
nenti ma anche qualcosa di più in questi scritti: la specificità ebraica 
innanzitutto, un’identità diversamente graduata per ciascuna delle no-
stre protagoniste, ma con un aspetto comune molto ben definito: quel-
la «fede nella cultura, nell’impegno e nel progresso»3 che caratterizzò la 
vocazione intellettuale di molte ebree «emancipate». Per le nostre autrici 
ciò si è tradotto in un accesso “facile” alla scrittura e all’arte -la pittura 
principalmente- garantito anche dalla forza di una genealogia femminile, 
che a partire dall’ava danese, Emma Neumann Rosselli, aveva sempre 
prospettato alle donne di famiglia un robusto senso di sé e un modello 
forte di realizzazione personale nell’ambito della cultura da affiancarsi 
all’impegno nella famiglia. 

Su queste donne e sui loro cari si abbatté la violenza delle persecuzioni, 
quando a partire dall’8 settembre 1943 tutti gli ebrei e le ebree, indi-
pendentemente da osservanza e fedeltà alla religione dei padri, nell’Italia 
occupata dai tedeschi e governata dalla Repubblica sociale furono in pe-
ricolo di vita. La famiglia Benaim-Supino non fece eccezione e si trovò a 
fronteggiare questa situazione di estrema minaccia in una Firenze feroce 
con un capo della provincia che aveva reso le persecuzioni antiebraiche 
uno degli aspetti centrali della propria azione politica e istituzionale. I 
Benaim-Supino se la cavarono tutti. Ebbero certamente fortuna, aiutati 
da una rete di relazioni sicure, dai mezzi economici di cui disponevano 
e, almeno in parte, dalla stessa partecipazione di Giulio Supino alla Re-
sistenza, che se da un lato rappresentò indubbiamente un aumento del 
rischio, dall’altro rese accessibili informazioni aggiornate e contatti affi-
dabili. L’insieme di tutti questi fattori assicurò a tutta la famiglia qualche 
possibilità in più di scampare gli arresti. Ma anche il lieto fine di queste 
vicende non impedisce a noi lettori di avvertire in queste pagine gli echi 
della grande tragedia della distruzione degli ebrei su scala continentale 
che nel frattempo si stava consumando.

2	 Mariuccia Salviati, Riflessioni e ricerche per una geografia della storia delle donne e della guerra. Introduzione, in 
Dianella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani, Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne guerra politica. Esperienze 
e memorie della Resistenza, Clueb, Bologna 2000, p. 16. 

3	 Monica Miniati, Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo (prefazione di Mario Toscano), 
Viella, Roma 2008, p. 132.
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Le autrici
La più anziana delle scrittrici qui presenti, Elisa Rosselli era nata a Pisa 

nel 1873 (morì a Firenze nel 1971), figlia di Emma-Teresa Neumann e di 
Angelo Rosselli, fratello di quel Pellegrino nella cui casa Giuseppe Mazzini, 
sotto il falso nome di George Brown, era morto l’anno precedente4. In oc-
casione delle nozze dei genitori di Elisa, avvenute a Londra, l’8 settembre 
1864, lo stesso Mazzini aveva loro donato una lettera di augurio nuziale 
impregnata di forte senso etico, custodita nella famiglia con rispetto quasi 
sacro e tramandata di madre in figlia «come un articolo di vita per chi 
andava sposa»5. Elisa crebbe in questo contesto familiare, caratterizzato da 
robuste tradizioni patriottiche e civili. Si sposò nel 1897 con Moses Benaim 
di Gibilterra da cui ebbe sette figli6. Come testimoniano i ricordi delle nipo-
ti, Elisa aveva ereditato dalla madre uno spiccato temperamento artistico e 
quindi, oltre ad occuparsi della sua famiglia, suonava il pianoforte, cantava 
molto bene, dipingeva (era stata allieva di Vittorio Corcos) e scriveva. Par-
tecipò pienamente al nuovo protagonismo letterario femminile del primo 
Novecento che riguardò profondamente anche le intellettuali ebree. Pubbli-
cò infatti con le illustrazioni del fratello Emanuel due compendi in chiave 
divulgativo-pedagogica in cui si narravano con toni vivaci non alieni dal 
fiabesco la storia del popolo ebraico, a partire dalla Genesi, e l’origine delle 
feste religiose7. Nel 1931 uscì per le edizioni di Israel il volume per ragazzi 
Le otto fiaccole d’oro, illustrato dalla figlia Camilla che, non senza qualche 
sfumatura sionistica, si inseriva a pieno titolo nella fiorente tradizione delle 
scrittrici ebree per l’infanzia. Elisa Rosselli scrisse inoltre con zelo per pro-
prio passatempo personale molti romanzi rosa che restarono inediti.

Una delle figlie di Elisa, Camilla Benaim (1904-1996) divenne pittrice 
dopo aver studiato con Cesare Ciani (allievo di Giovanni Fattori) e poi 
con  Filippo Marfori Savini (1877-1952), che nel 1916 aveva fondato a 
Firenze l’Accademia Internazionale di pittura e incisione; frequentò poi 
a Bologna la prestigiosa Scuola libera di nudo. Ebbe «una vita pittorica 

4	 Archivio privato Valentina Supino (da qui ApVS), Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud – Storia vissuta, 
manoscritto inedito, p. 3.

5	 Raffaele Spongano, Una lettera inedita di Giuseppe Mazzini, «Atti dell’Accademia delle scienze dell’Istituto di 
Bologna. Memorie», vol. LXIII (1971-72), p. 6.

6	 ApVS, Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud, cit. p. 104.
7	 Elisa Rosselli Benaim , I primi tempi (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Firenze, Tip. La Poligrafica 1925; 

Ead., Ricordati dei tempi antichi! (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Firenze, Tip. L’arte della Stampa, 
Succ. Landi 1917, Ead., Le otto fiaccole d’oro. Racconti per ragazzi (illustrati da Camilla Benaim), Firenze, 
Israel 1931.



16

bozza - bozzabozza - bozza

lunga e felice»8: a partire dal 1930 molte furono le esposizioni rilevanti a 
cui partecipò, personali e collettive. Anche Camilla non era aliena dalla 
scrittura, anche se questa rimase quasi sempre una pratica privata, percepi-
ta come vitale ma del tutto secondaria rispetto al dipingere. Camilla sposò 
nel 1934 Giulio Supino (1898-1978) e con lui si trasferì a Bologna a causa 
dell’insegnamento universitario del marito presso la facoltà di ingegneria. 
Dopo aver rifiutato di rifugiarsi come esuli in Inghilterra, i Supino rima-
sero a Bologna fino al 1943. Per salvarsi sotto le persecuzioni razziali si 
nascosero a Firenze dove vissero in clandestinità in pieno centro della città 
partecipando alla Resistenza.

Nel 1935 era nata l’unica figlia di Camilla e Giulio: Manuela-Valentina 
Supino 9, la più giovane delle scrittrici del volume. Valentina divenuta me-
dico, ha sposato nel 1960 René Viterbo da cui ha avuto due figli, Claude 
nato nel 1961 e François nato nel 1971. Trasferitasi a Parigi, dove tutto-
ra vive, ha esercitato come neuropsichiatra e psicoanalista fino al 2000 
all’ospedale La Salpêtrière. A partire dagli anni Novanta si è dedicata alla 
scrittura pubblicando il memoriale autobiografico Il nome delle serpi, vin-
citore del premio letterario Mario Tobino nel novembre 1995, che qui 
si ripropone integralmente. Valentina è anche autrice di saggi scientifici, 
fondati sulla sua esperienza clinica, L’enfant mal-aimé (1999) e Habiter sa 
maison intérieure (2004), e di numerosi studi e interventi di varia natura10. 
Questo volume vede la luce anche grazie alla sua sollecitudine e al suo aiu-
to elargito con generosità in ogni fase dello svolgimento di questo lavoro.

8	 Eugenio Riccomini e Silvia Evangelisti (a cura di), Camilla. Dipinti, Editrice Grafica L’Etruria, Bologna 1993, 
p. 3. Si tratta del catalogo di una mostra di Camilla Benaim tenuta a Bologna alla Galleria “Iterarte” nel marzo 
1993; il volume ospita anche note critiche sul lavoro della pittrice di Elio Vittorino e di Vittorio Anceschi.

9	 Il doppio nome dipese dal rifiuto dell’ufficiale dell’anagrafe, in tempi di autarchia, di registrare la neonata 
come Manuela, considerato «nome straniero». Allora il padre Giulio ripiegò su Valentina, che era poi il nome 
di sua madre, Valentina Finzi, ma in casa anche il nome Manuela rimase in uso (testimonianza di Valentina 
Supino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011). 

10	 Valentina Supino, L’enfant mal-aimé, Flammarion, Paris 1999 e Ead., Habiter sa maison intérieure, Fayard, 
Paris 2004; si ricordano fra gli altri i seguenti interventi: Ead., Les récits lazaréens, «Psychiatrie Française», n. 
2 (2005), pp. 70-83 (sulla sintomatologia dei sopravvissuti alla Shoah); Ead., I tanti volti di Amelia Rosselli, 
«Quaderni del Circolo Rosselli», fasc. 94, n. 3 (2006), pp. 75-80; Ead., Igino Benvenuto Supino visto dagli arti-
sti del suo tempo, in Paola Bassani Pacht (a cura di), Igino Benvenuto Supino (1858-1940). Omaggio a un padre 
fondatore, Polistampa, Firenze 2006, pp. 121-128 (Igino Supino era il nonno paterno dell’autrice, notissimo 
storico dell’arte).
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Prima parte
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Un pezzo di vetro giallo
di Marta Baiardi

1. Firenze in guerra: la battaglia e l’emergenza
Nel caldissimo agosto 1944, la città di Firenze diventò per alcune setti-

mane epicentro della guerra guerreggiata che dopo l’armistizio percorse da 
Sud a Nord la penisola italiana. Strade medievali, palazzi rinascimentali, 
chiese e lungarni, quartieri popolari e residenziali e infine anche le colline 
che circondano la città, divennero il teatro di duri combattimenti, passati 
alla storia come “la battaglia di Firenze”. Questa fortunata formula, auto-
rappresentazione di una nuova classe dirigente e fondativa di una memo-
ria, fin dal 1945 designò 

non il duello d’artiglierie, combattuto a distanza dai colli con-
trapposti tra alleati e tedeschi, ma gli scontri ravvicinati entro 
le mura, ad armi corte, a corpo a corpo, tra fiorentini e predo-
ni. Mentre viaggiavano tra le nuvole, da Fiesole a San Miniato, 
gli ululati delle granate, giù nella città crepitavano dai tetti e 
dalle cantine secchi colpi di fucileria: questa fu per molte setti-
mane la battaglia di Firenze, vinta, prima che da eserciti poten-
temente armati, da cittadini quasi inermi, che sentirono giunta 
l’ora di scendere in piazza a regolar da sé vecchi conti1.

Nel descrivere la liberazione della città da tedeschi e «predoni» fascisti, 
questa pagina del «Ponte» costituì il manifesto di un vero e proprio «mito 
di fondazione»2: così nella battaglia di Firenze si celebravano tanto la cit-
tadinanza armata di una città intera quanto «la memoria esaltante di un 
riscatto collettivo»3. Tale «epica insurrezionale» non solo doveva mondare 

1	 [S.n.], La battaglia di Firenze, «Il Ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 365. Mario Isnenghi ipotizza che non sia Piero 
Calamandrei l’autore di questo intervento, probabilmente invece Enzo Enriques Agnoletti (Mario Isnenghi, 
Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia del “Ponte” (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 51-52 e p. 
73). La stessa formula (La battaglia di Firenze, agosto 1944) venne ripresa da Carlo Francovich come titolo del 
VII ed ultimo capitolo della sua celebre monografia: La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia Editrice, Firenze 
1975 (I ed. 1961), p. 255. Cfr. anche: Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, in «La Resistenza in Toscana. 
Atti e studi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana», n. 8 (luglio 1970), pp. 1-11. 

2	 Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. p. 52.
3	 Ibidem, p. 53.
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e rinnovare «la Firenze nera della “Disperata” e di Alessandro Pavolini»4, 
ma doveva anche fondare in quel primo dopoguerra un progetto politico e 
culturale, proprio a partire dalla discontiuità radicale rappresentata dall’in-
surrezione fiorentina: «un passaggio tra due epoche non trasformistico e 
non subalterno.»5

Ma per capire meglio l’origine di questa interpretazione, occorre segui-
re pur sommariamente il concatenarsi degli avvenimenti in quella estate di 
guerra del 1944. Dopo la caduta di Cassino nel maggio e la liberazione di 
Roma ai primi di giugno del 1944, l’intensificarsi dell’offensiva alleata in 
Italia, se aveva in un primo tempo costretto i tedeschi a risalire piuttosto 
velocemente la penisola, in seguito non era riuscita tuttavia ad imprimere 
alla ritirata quel ritmo rapido e risolutivo che le popolazioni duramente 
colpite da privazioni e violenze auspicavano. I tedeschi infatti, perpetran-
do una feroce “guerra ai civili” in contemporanea a strategiche operazioni 
belliche6, agivano a loro volta in base all’imperativa esigenza di guadagnare 
tempo allo scopo di perfezionare le difese sulla linea gotica, baluardo stra-
tegico che estendendosi per più di duecento chilometri dall’Adriatico al 
Tirreno era destinato a ritardare l’avanzata alleata verso il nord per quasi 
un altro anno7. 

La Toscana meridionale in ogni caso nel corso dell’estate 1944 venne 
liberata città dopo città: Grosseto a metà giugno, Piombino il 25 giugno, 
Siena il 3 luglio, Arezzo il 16 luglio e Livorno il 19 luglio8. L’avanzata al-
leata si snodò lungo due direttrici: l’VIII armata britannica mosse in dire-
zione di Arezzo e Firenze mentre la V armata statunitense si avviò verso la 

4	 Ibidem, p. 52. Cfr. Andrea Rossi, Fascisti toscani nella Repubblica di Salò (1943-1945), BFS, Pisa 2006.
5	 Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. pp. 73-74.
6	 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, in Storia della Resistenza in 

Toscana (a cura di Marco Palla), vol. II, Carocci, Roma 2009, p. 79; Nicola Labanca, Toscana, in Enzo 
Collotti, Renato Sandri e Frediano Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza. I. Storia e geografia della 
liberazione, Einaudi, Torino 2000, pp. 455-464. Per la «guerra ai civili», v. Michele Battini e Paolo Pezzino, 
Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Marsilio, Venezia 1997; Lutz 
Klinkhammer, Stragi naziste in Italia (1943-1945). Con un saggio sulla storiografia della guerra contro i civili, 
Donzelli, Roma 2006; Valeria Galimi e Simone Duranti (a cura di), Le stragi nazifasciste in Toscana 1943-
1945. Guida bibliografica alla memoria (presentazione di Enzo Collotti), Carocci, Roma 2003.

7	 Cfr. specificamente per le strategie alleate, ma anche in generale: Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la 
Resistenza: una prospettiva generale, cit. pp. 67-108; cfr. anche Enzo Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, 
in Storia della Resistenza in Toscana (a cura di Marco Palla), vol. I, Carocci, Roma 2006, pp. 85-147 (con gli 
indispensabili riferimenti bibliografici sulle stragi in Toscana, pp. 13 e 135); e Giovanni Verni, La Resistenza 
armata in Toscana, ibidem, spec. pp. 248-262.

8	 Nella stessa estate del 1944, dopo Firenze l’11 agosto, furono liberate Pisa il 2 settembre, Lucca il 5 settembre, 
Pistoia l’8 settembre, Prato fra il 2 e il 9 settembre, mentre Massa Carrara (allora capoluogo dell’Apuania), 
fu liberata solo nell’aprile 1945 (v. per ciascun capoluogo di provincia: Gian Piero Pagnini, a cura di, 1943-
1945. La liberazione in Toscana. La storia la memoria. Testimonianze ricordi dai comuni toscani, introduzione di 
Ivan Tognarini, Pagnini Editore-AICCRE, Associazione Italiana per il Consiglio dei Comuni e delle Regioni 
d’Europa, Firenze 1995). 
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costa tirrenica puntando in direzione di Livorno e Pisa. Ma nella seconda 
metà di luglio per l’VIII Armata britannica, ormai giunta nella zona del 
Chianti, l’avvicinamento a Firenze risultò più complicato del previsto: i 
tedeschi infatti avevano predisposto linee di difesa diffuse sul territorio 
attraverso cui riuscirono a rallentare e intralciare in ogni modo l’avanzata 
alleata, loro scopo primario in questa fase della campagna d’Italia9.

La città di Firenze attendeva sospesa l’arrivo degli alleati dopo la presa 
di Roma, illudendosi sull’imminenza della liberazione, dato il ritmo rapido 
che l’offensiva aveva assunto in un primo tempo. Quando invece verso la 
metà di giugno l’avanzata alleata visibilmente frenò10, divenne chiaro -al-
meno ai membri della Resistenza- che la città sarebbe diventata un nodo 
cruciale della guerra verso il nord e che da parte tedesca non vi sarebbero 
state esitazioni nel «servirsi di Firenze per ritardare l’avanzata alleata»11. Ciò 
non impedì che molte illusioni circolassero nella cittadinanza in merito allo 
statuto di “città aperta” per Firenze, che si sperava avrebbe potuto rispar-
miare distruzioni e macerie alla città in virtù dei suoi monumenti. A questo 
proposito, promossa e coordinata dall’arcivescovo Elia Dalla Costa, nella 
Firenze occupata era stata avviata una lunga trattativa, che peraltro non 
condusse a nulla, fra autorità cittadine ed eminenti personalità straniere con 
il solo comando tedesco, in assenza completa delle autorità fasciste12. 

A partire dal 12 giugno 1944 -lo stesso giorno in cui avvennero le fu-
cilazioni di resistenti a Cercina13 - furono attivate  anche per alcune set-
timane altre trattative questa volta coi fascisti -«situazioni insidiose» le 
definì Ragghianti14- peraltro molto incoraggiate dallo stesso arcivescovo. 
Parteciparono non senza dissensi interni vivacissimi anche alcuni esponen-
ti del CLN insieme con notabili cittadini e diplomatici, tra cui il console 

9	 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. pp. 83-84.
10	 Enzo Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, cit. p. 145; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza a 

Firenze, cit. p. 231. Secondo il comandante del XIV corpo corazzato tedesco: «Dal 4 al 16  la V Armata alleata 
aveva compiuto un’avanzata di 140 chilometri. Era un ritmo corrispondente all’inseguimento di un avversario 
battuto. Il ritmo dell’avanzata alleata venne poi rallentato a 30 chilometri la settimana dal 16 al 23 giugno, e 
successivamente, a 30 chilometri in tre settimane» (Frido von Senger und Etterling, Combattere senza speranza 
e senza paura, Longanesi, Milano 1968, p. 455, cit. in Paolo Fallai- Paolo Paoletti, La battaglia di Firenze, 
Associazione intercomunale n. 10-Area Fiorentina, Firenze 1985, p. 13).

11	 Enzo Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, cit. p. 145; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza a 
Firenze, cit. p. 231.

12	 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 230-231; Paolo Fallai- Paolo Paoletti, La battaglia di 
Firenze, cit. pp. 17-18; Elia Dalla Costa, Storia vera su Firenze “città aperta”, in Nicola Petrescu Comnène, 
Firenze “città aperta”. Contributo per la storia dell’occupazione tedesca in Italia, Vallecchi, Firenze 1945, pp. 
69-75.  

13	 Si tratta solo apparentemente di un dettaglio; la coincidenza di date rivela invece la malafede con cui i 
nazifascisti si avviarono alle trattative, come fa notare Carlo Francovich (La Resistenza a Firenze, cit. p. 233).

14	 Carlo L. Ragghianti, Quell’agosto 1944 a Firenze, «Nuova Antologia», Vol. 554°- Fasc. 2152 (ottobre-dicembre 
1984), p. 93. 
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svizzero Carlo Steinhauslin, l’ambasciatore tedesco Gehrard Wolf (almeno 
fino a quando rimase in città), il plenipotenziario rumeno Nicola Petrescu 
Comnène15. Si trattò da parte fascista del tentativo di un trapasso morbido 
dei poteri, del tutto fallito per varie ragioni: la malafede dei fascisti stessi 
che, contemporaneamente alle contrattazioni in corso, attraverso Pavolini 
annidarono in città una rete di franchi tiratori e proseguirono imperterriti 
con fucilazioni e arresti16; l’intransigenza di un’ala del CTLN, prevalente-
mente il P.d’A. che riuscì a convincere gli altri a non piegarsi al «compro-
messo, inguaribile eredità del vecchio politicantesimo italiano»17; la consa-
pevolezza sempre più diffusa che in ogni caso «i tedeschi si sarebbero fatti 
guidare soltanto da opportunità militari»18 e nulla avrebbe potuto salvare 
la città da eventuali disastri.

Inoltre pesò il desiderio di non offuscare l’aumentata «responsabilità 
politica» che il CTLN di Firenze sentiva fortemente di portare dopo «la 
mancata insurrezione di Roma»19 nei confronti degli Alleati e dell’Italia 
ancora occupata. Furono programmate dunque dalla Resistenza tanto 
un’offensiva militare quanto una piena assunzione di sovranità politica con 
compiti amministrativi immediati di controllo del territorio, non certo 
semplici da realizzarsi nel bel mezzo della guerra, quali i trasporti, l’ali-
mentazione, la sanità pubblica. Ma il CTLN intendeva presentarsi agli 
Alleati (e alla cittadinanza) nel pieno esercizio di una autonomia politica 
efficiente e democratica, che avrebbe «messo in crisi tutto il sistema armi-
stiziale del Governo Militare Alleato»20 e chiedeva una legittimazione del 
proprio operato.

Consapevole della difficoltà dell’impresa e anche del suo rilevante va-
lore emblematico, il CTLN fece così convergere sul capoluogo le forze 
partigiane della provincia secondo un piano militare unico elaborato già 

15	 Le trattative ebbero inizio, secondo Gaetano Casoni, il 12 giugno, proprio lo stesso giorno in cui a Cercina 
avvennero le fucilazioni di Anna Maria Enriques Agnoletti ed altri (Gaetano Casoni, Diario fiorentino. 
Giugno-Agosto 1944, [s.n. e s.l.] 1946, p. 5-8). Cfr. anche: Nicola Petrescu Comnène, Firenze “città aperta”, 
cit.; Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze? Appunti giornalieri per i miei figli, in [AA.VV.], 
Banca Steinhauslin 1868-1968. Cento anni di attività, Leo S. Olschki, Firenze 1968. Tra le memorie di parte 
fascista, cfr. la testimonianza di Uberto Puccioni, uno degli ideatori della trattativa, in Paolo Paoletti, Giorni 
di guerra. Testimonianze, documenti e fotografie inedite, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, pp. 193-217 e Giotto 
Dainelli, Le attività da me svolte in Firenze nella primavera 1944, [s.n.], Roma 1948.

16	 Gaetano Casoni, Diario Fiorentino. Giugno-Agosto 1944, cit. p. 43; cfr. anche Carlo Francovich, La Resistenza 
a Firenze, cit. p. 234-236-

17	 Tristano Codignola, Lotta per la libertà (Relazione del Comitato Esecutivo uscente della Sezione di Firenze 
letta all’Assemblea generale dell11 Febbraio 1945), Partito d’Azione, [s.l.], 1945, p. 57. 

18	 Ivi.
19	 Enzo Enriques Agnoletti, La politica del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, «Il Ponte», n.  5 (agosto 

1945), p. 416.
20	 Carlo L. Ragghianti, Quell’agosto 1944 a Firenze, cit. p. 92.
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nel giugno21. Nel frattempo i fascisti repubblicani e gli stessi rappresen-
tanti delle cariche istituzionali locali, in primis il prefetto Raffaele Man-
ganiello, si erano dati alla fuga verso il Nord preoccupati innanzitutto di 
«salvare la propria pelle»22, lasciando i comandi tedeschi veri padroni di 
Firenze. In città il mese di luglio 1944, malgrado gli inglesi ormai fossero 
soltanto a una quindicina di chilometri, fu convulso e percorso da un 
crescendo di violenza: fucilazioni e rappresaglie si susseguirono sempre 
più cupamente, rendendo la città «piena di terrore». Covava «un’ira se-
greta, chiusa, dura, senza perdono»23. Intanto con un frastuono sempre 
più vicino alla città, il cannone tuonava ininterrottamente scandendo le 
notti insonni dei fiorentini e i giorni immiseriti in un’attesa snervante e 
interminabile24.

Alla fine di luglio, «Repubblica», il periodico della federazione dei fasci 
repubblicani fiorentini, cessava le sue pubblicazioni con il «più affettuoso 
arrivederci» rivolto alla cittadinanza e con la glorificazione dei «martiri fa-
scisti», tanto quelli della guerra civile fiorentina, quanto quelli sacralizzati 
nella Cripta di Santa Croce25. Solo i comandi tedeschi presidiavano ora la 
città. Malgrado le trattative fra notabili, arcivescovado e tedeschi non si 
fossero interrotte, caddero ben presto miseramente le ultime illusioni sulla 
“città aperta”, probabilmente anche alimentate ad arte dagli occupanti, che 
avevano accreditato l’idea che a Firenze non sarebbe successo nulla, anche 
quando la distruzione dei ponti era in realtà già stata decisa26. 

Intanto il 29 luglio all’alba erano comparse vistose scritte in tedesco 
sui muri che indicavano le direzioni di uscita dalla città, «itinerari trac-
21	 Nicola Labanca, Toscana, cit. p. 468.
22	 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 233.
23	 Piero Santi, Diario (1943-1946), Neri Pozza, Venezia 1950, p. 52. Per una dettagliata ricostruzione 

dell’insieme della repressione e delle violenze in città, tra cui spicca per efferatezza l’eccidio di piazza Tasso del 
17 luglio 1944, ad opera della “banda” di Bernasconi, v. specificamente la parte finale del capitolo Verso la 
liberazione, in Carlo Francovich, La Resistenza Firenze, cit. pp. 234-252 e 331.

24	 Il tema dell’attesa impaziente degli alleati è molto presente nel diario di Camilla Benaim (Archivio privato 
Valentina Supino, da qui ApVS, Camilla Benaim, Diario 43-44, manoscritto inedito, infra, p. VIII; p. X-bis; 
p. XIX-bis). Per le citazioni tratte dal diario di Camilla Benaim viene usata sempre la numerazione autografa 
originale del manoscritto (qui di seguito riprodotto integralmente, v. infra, pp. 61-207), che è assegnata 
dall’autrice in numeri romani fino alla p. XXX, e poi di seguito in numeri arabi, dall’1 al 12, fino alla fine del 
testo.  

25	 Arrivederci, «Repubblica. Periodico della Federazione dei fasci Repubblicani di Firenze», numero speciale [s.d. 
ma fine luglio 1944], p. 1. Cfr. il commento a questo numero di «Repubblica» di Camilla Benaim (Diario 
43-44, cit., infra, p. XXI-bis e p. XXII).

26	 Secondo Enzo Enriques Agnoletti, questa «commedia» della città aperta, rese «più difficile preparare la battaglia 
all’interno della città» ma giovò sia ai nazisti che ai fascisti, che «avevano tutto l’interesse a diffondere la voce 
che Firenze sarebbe stata rispettata, o che comunque lo sarebbe stata se si fossero adempiute certe condizioni, 
se cioè non si fossero disturbati i tedeschi e i fascisti nelle loro rapine» (E.[nzo] E.[nriques] A.[gnoletti], Perché 
i ponti di Firenze non furono difesi, «Il Ponte», n. 1 (aprile 1945), p. 59. Cfr. anche Gaetano Casoni per cui 
«le dichiarazioni relative a Firenze “città aperta” fatte ripetutamente dai germanici erano false e ingannatrici» 
(Diario fiorentino, cit. p. 194) e Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. pp. 159-160.
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ciati per le truppe tedesche» che avrebbero così di necessità attraversato il 
centro monumentale, fino ad allora considerato Sperrzone, zona vietata27. 
Il pomeriggio dello stesso giorno comparve poi un ordine di evacuazio-
ne per la popolazione abitante lungo entrambi i lati dell’Arno per tutta 
la fascia cittadina del corso del fiume da San Niccolò alle Cascine. Lo 
sfollamento doveva essere completato in poco più di ventiquattr’ore.28 
La notizia suonò sinistra e «di eccezionale importanza e gravità»29, per-
ché tutti compresero che i tedeschi si stavano preparando a distruggere i 
ponti e che per il comandante Fuchs davvero «Firenze o Smolensk erano 
la stessa cosa»30.

Fu un vero dramma per la popolazione. Già provati da fame, lutti, mi-
serie di ogni genere, i fiorentini coinvolti nell’ordinanza, decine di migliaia 
di persone31, furono costretti a lasciare in fretta le loro case -esposte da 
quel momento alle ruberie tedesche- ammassando le cose che riuscirono 
a portar via su mezzi di fortuna  di ogni genere, «esclusi naturalmente i 
più comodi»: carretti, biciclette, carrozzine, tricicli, spinti faticosamente 
da «uomini in maniche di camicia tutti sudati, e donne tutte spettinate e 
ammazzate dalla stanchezza»32. Furono coinvolti anche i malati dell’Ospe-
dale di San Giovanni di Dio, evacuati con «poveri mezzi, lettucci a rotelle, 
barelle, carretti a mano»33. Fu un esodo affannoso, febbrile e disordinato 
popolato di «esseri stralunati»34. Ai cittadini si erano aggiunti anche i sini-
strati dall’Impruneta, distrutta dai bombardamenti: sconvolti, «si fermava-
no sui marciapiedi a raccontare la loro tragedia»; alcuni sfollati erano tutti 

27	 Ibidem, p. 155. Il comandante di piazza colonnello Fuchs dichiarò, secondo Steinhauslin, che lo Stato 
maggiore tedesco non avrebbe permesso a Firenze quanto accaduto a Roma, dove le retroguardie germaniche 
subirono perdite pesanti «per essere passate all’esterno della città, mentre gli Alleati l’attraversavano, e per non 
aver fatto saltare i ponti» (ivi).

28	 Ibidem, p. 157; alla nota 10 è riprodotto il testo dell’Ordinanza tedesca di evacuazione (ibidem, pp. 157-158); 
v. anche Nicola Petrescu Comnène, Firenze “città aperta”, cit. p. 50.  

29	 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. p. 195.
30	 Carlo Steinhauslin dichiarò di avere udito questa valutazione dal console tedesco Gerhard Wolf (Carlo A. E. 

Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. p. 158).
31	 «Cinquantamila persone» è la stima di Gaetano Casoni (Diario fiorentino, cit. p. 205), mentre Francovich valuta 

che gli sfollati fossero centocinquantamila (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 262). Si tratta di 
una stima approssimativa, probabilmente ricavata da fonti azioniste, dato che compare precedentemente in 
Enzo Enriques Agnoletti, Perché i ponti di Firenze non furono difesi, cit. p. 60.

32	 Maria Fossi, Diario dell’emergenza a Firenze. Agosto 1944 (prefazione di Paola Barocchi), SPES (Studio Per 
Edizioni Scelte), Firenze 2004, p. 13. Maria Fossi Todorow (1927-2007), liceale ai tempi in cui scrisse il diario 
qui citato, proveniente da una famiglia storica fiorentina, si laureò in storia dell’arte e divenne in seguito 
funzionaria della Soprintendenza fiorentina dei beni artistici; nel 1966 fondò la Sezione didattica degli Uffizi 
e negli anni Settanta curò la messa a punto del Museo Davanzati. (Paola Barocchi e Rosanna Caterina Proto 
Pisani, a cura di, Maria Fossi Todorow e Firenze, SPES, Studio Per Edizioni Scelte, Firenze 2010).

33	 Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. p. 163.
34	 Antonio Delfini, Emergenza, in La Rosina perduta, Vallecchi, Firenze 1957, p. 101. .
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vestiti di nero «come i contadini alla domenica»35. Per le strade tutto un 
brulichio:

… le carrette si muovevano, trascinate, tirate, spinte da fale-
gnami, operai, puttane, ruffiani, principesse, signore col cap-
pellino. Lenzuoli, materassi, fiaschi, pulci, pidocchi e piattole; 
ritratti, pantofole, calzini, vecchie paralitiche, giovanotti, fasci-
sti e antifascisti36.

In Oltrarno molti si rifugiarono a Palazzo Pitti. Carlo Levi che era tra 
loro rievocò dieci anni dopo  

quella folla di uomini, di donne e di bambini [che] stava 
nell’ombra del portico, tra materassi posati in terra, mobili, 
cucine improvvisati, tende, lenzuola; come un grande campo 
di zingari o di fuggiaschi37. 

I giorni che seguirono furono segnati da ulteriori deprivazioni: man-
carono la luce e poi del tutto anche l’acqua, che veniva raccolta dai po-
chi pozzi buoni funzionanti in città, mentre cominciava ad ammassarsi la 
spazzatura e la puzza dei rifiuti nel caldo attanagliava la gola38. Il pome-
riggio del 3 agosto fu dichiarato dal comandante Fuchs lo stato di emer-
genza: nessuno poteva più uscire dalla propria abitazione e finestre e porte 
dovevano restare chiuse, pena la fucilazione immediata39. Durante la notte 
tutti i fiorentini che erano asserragliati nelle case «con gli occhi aperti e 
l’anima spenta»40, poterono sentire i fragori laceranti che si susseguirono 
senza interruzioni fino all’alba. Dalle terrazze poterono anche vedere le 
fiamme «che guizzavano tra le case del centro da San Niccolò alle Cascine, 
e immense colonne di fumo e di polvere [che] si levavano alte nel cielo»  
come «uno spettacolo infernale»41.

Tranne il Ponte Vecchio tutti i ponti della città quella notte furono fatti 
saltare. Come emerge dalla memoralistica, fu una ferita sentita da ognuno 

35	 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 13.  Cfr. anche Gaetano Casoni, Diario fiorentino, 
cit. p. 191.

36	 Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 101. 
37	 Carlo Levi, Palazzo Pitti, «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1325. Non c’è memoriale dell’emergenza 

fiorentina che non racconti questo drammatico “sgombero”: tra gli altri: Giovanni Favilli, Diario familiare di 
Firenze assediata, «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1354; Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di 
libertà, per amore di verità, Marsilio, Venezia 1987, p. 27; Carlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. 
pp. 163-164; Valeria Santi, Diario dell’emergenza (19 giugno-25 settembre 1944) (presentazione di B.[runo] 
S.[anti]), Polistampa, Firenze 2007, pp. 14-15; Gaetano Casoni, Diario fiorentino, pp. 205-206

38	 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 211 e 213.
39	 Per la riproduzione dell’Ordinanza tedesca del 3 agosto 1944, v. Cartlo Steinhauslin, Che cosa ho fatto per 

Firenze?, cit. p. 175. L’Ordinanza è anche in Italo Corsi, Cronaca di un anno (settembre 1943-setttembre 1944), 
Lalli editore, Poggibonsi (Siena) 1985, p. 20.

40	 Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 102. 
41	 Aldemiro Campodonico, Sotto il tallone e il fuoco tedesco, Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945, p. 50. 
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come propria, «un delitto incredibile»42. Piero Santi disse che era «come se 
una parte di me si fosse staccata per sempre dalla mia anima: mi sento mu-
tilato di dentro»43. Di «spaventosa ferita» e di «strazio»44 parlò anche Frede-
rick Hartt, il tenente americano storico dell’arte, davanti alla distruzione di 
un terzo della Firenze medievale e al crollo del Ponte di Santa Trinita, «il più 
bel ponte del Rinascimento»45. Rifugiata a Palazzo Pitti, Anna Banti, che 
sotto le macerie di casa aveva perso il manoscritto del suo romanzo Artemi-
sia riscritto poi negli anni successivi, raccontò di tutta questa gente che 

alle quattro del mattino si spingeva come un gregge impaurito 
a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori 
di una nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo 
l’altra a sconvolgere la crosta della Terra46.

La mattina successiva, il 4 agosto, da Porta Romana entrarono le pri-
me truppe alleate e «fra accoglienze entusiastiche»47 anche le brigate dei 
partigiani, che si impegnarono subito per snidare i franchi tiratori. Ma la 
città era rimase divisa e per quanti si trovavano sulla riva destra del fiume 
sotto l’occupazione tedesca nei giorni seguenti aumentarono i pericoli e 
le privazioni dei singoli, e più pesanti divennero le difficoltà collettive48. 
Mancava tutto, innanzitutto l’acqua, ma anche il cibo; i cadaveri giaceva-
no insepolti, i malati languivano senza cure e la guerra guerreggiata non 
lasciava alcuna tregua tra violenze di ogni genere.

Finalmente l’11 mattina, i tedeschi si ritirarono dal centro. Le distruzio-
ni alle loro spalle erano cospicue e in realtà avevano avuto inizio già da setti-
mane prima della distruzione dei ponti con la demolizione sistematica di

centraline telefoniche, installazioni elettriche nei dintorni della 
città, mulini e impianti di panificazione a dimostrazione della 
volontà di non colpire soltanto installazioni di carattere milita-
re ma anche infrastrutture civili la cui distruzione era destinata 

42	 Roberto Papi, L’assedio di Firenze, «Mercurio. Anche l’Italia ha vinto», n. 16 (dicembre 1945), p. 26. 
43	 Piero Santi, Diario (1943-1946), Neri Pozza, Venezia 1950, p. 55. Cfr. anche Vittore Branca, Ponte Santa 

Trinita, cit. pp. 27-28 e Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, cit. p. 7. 
44	 Frederick Hartt, Le devastazioni barbariche, «Il Ponte» n. 9 (sett. 1954), p. 1423.
45	 Ibidem p. 1415. Cfr. anche la descrizione «piranesiana» del ponte distrutto in Carlo L. Ragghianti, Ponte a 

Santa Trinita, Vallecchi Editore, Firenze 1948, pp. 29-30.
46	 Anna Banti [pseudonimo di Lucia Lopresti], Artemisia (introduzione di Attilio Bertolucci), Mondadori, 

Milano 1974 (I ed. 1947), p. 5.
47	 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 272.
48	 Nella città divisa, la sera del 5 agosto, tre esponenti del CTLN, il presidente Carlo L. Ragghianti, il capo 

militare Nello Niccoli e il tenente Enrico Fischer, passarono l’Arno attraverso il corridoio vasariano «sotto il 
naso dei tedeschi» per entrare in collegamento con gli alleati e notificare loro che a Firenze esisteva un’autorità 
politica e militare costituita e affidabile, il CTLN (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 275-276; 
v. anche: Carlo L. Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, cit. pp. 29-30). L’episodio, come è noto, fu ripreso anche 
da Roberto Rossellini nel film Paisà del 1946. Cfr. anche Nello Niccoli, Per la battaglia di Firenze, cit. p. 8.



bozza - bozza

27

bozza - bozza

a ripercuotersi sulla popolazione civile e a ritardare comunque 
la normalizzazione di un grande centro urbano49.

Al momento in cui abbandonarono il centro della città, i tedeschi 
gettarono per le strade un minaccioso volantino: una forma di intimi-
dazione propagandistica in cui si dava per certo il successo delle nuove 
armi tedesche e la prossima punizione dei «traditori»50. Il CTLN intanto, 
installato a Palazzo Medici Riccardi, nel cuore della città, assunse tutti i 
poteri di governo provvisorio e diede immediatamente l’ordine dell’in-
surrezione: la battaglia di Firenze era cominciata e durò fino ai primi di 
settembre, dato che i tedeschi, combattuti quasi esclusivamente dai par-
tigiani con gran dispendio di energie e di vite umane, stabilirono  lungo 
il Mugnone la nuova linea del fronte, continuando a bombardare la città 
con le loro artiglierie. E mentre sulla riva sinistra dell’Arno e poi in cen-
tro nella parte di città liberata, malgrado i franchi tiratori, cominciava a 
rifluire una vita civile e politica, in periferia e verso le colline era ancora la 
guerra. La situazione si sbloccò solo con la liberazione di Careggi all’ini-
zio di settembre. 

Mentre altrove la liberazione sarebbe arrivata dopo aver fiaccato la re-
sistenza tedesca «con grandi avanzate in campo aperto», a Firenze la città 
stessa si era trasformata per settimane «in campo trincerato»51. Malgrado 
le perdite -più di duecento caduti e circa quattrocento feriti- la «svolta 
politica»52 che i leader del CTLN si erano augurati era riuscita: 

la battaglia di Firenze era stata vinta su tutta la linea dal Comi-
tato Toscano di Liberazione Nazionale. Non importa se sotto 
la folle cometa agostana, Firenze, libera per virtù propria “tace-
va assorta nelle sue rovine” come cantava Saba53.

Firenze si era allineata ai tanti scenari della guerra totale, laddove ogni 
confine fra fronte interno e fronte militare era saltato, e la popolazione si 
era trovata scaraventata in prima linea, non più «soldati contro soldati, ma 
donne, bambini e vecchi»54 inermi di fronte ad una macchina distruttiva 
micidiale. 

49	 Enzo Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, cit. p. 45.
50	 Noi ritorneremo è l’intestazione del volantino, gettato per le strade dei viali il 6 agosto 1944, riprodotto in 

anastatica ne «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1424 e in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per 
Firenze?, cit. p. 190;  cfr. anche (solo il testo): Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 278.

51	 [S.n.], La battaglia di Firenze, cit. p. 365.
52	 Carlo Ragghianti Quell’agosto 1944 a Firenze, cit. p. 91.
53	 Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. p. 31.
54	 Francesco Racanelli, Terra di nessuno terra per tutti, Le Monnier, Firenze 1945, p. 63. L’autore fu in prima linea 

come medico durante l’emergenza sotto l’artiglieria tedesca nel quartiere di San Gervasio. 
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2. «Tutto e tutti sono oggetto di violenza»55: gli scritti di 
memoria

In conseguenza di avvenimenti così traumatici, anche a Firenze si svilup-
pò un’intensa produzione di scritti di memoria, originati dalla percezione 
acutissima dell’eccezionalità della situazione e favoriti nella fattispecie fio-
rentina dall’obbligo tassativo di rimanere segregati in casa, in ottemperanza 
alle misure dracononiane del comando tedesco. Non scrissero solo autori 
già noti, anzi in qualche caso questi non tennero un diario né parteciparono 
alla proliferazione della memorialistica del dopoguerra. Arturo Loria, per 
esempio, non tenne nessun diario dell’emergenza, cosa di cui si rammaricò 
poi, quando rievocando a dieci anni di distanza quel periodo in un testo 
breve ma intensissimo dovette constatare che l’atmosfera di gioia della libe-
razione -la famiglia riunita, la «parità» con i concittadini ritrovata- era or-
mai perduta per sempre, mescolata alle delusioni e ai lutti sopraggiunti nel 
dopoguerra56. Vasco Pratolini che pure aveva aderito alla Resistenza romana 
a sua volta non tenne un diario, lo considerava troppo pericoloso: 

non ci si può baloccare con i carboni accesi. Pure oggi, a dovere 
annotare qualche episodio, mi balla la penna tra le mani. La 
materia brucia….57. 

Malgrado certe illustri defezioni, in una Firenze sempre più «immersa 
in un’atmosfera di avventura tragica»58, diari e memoriali tuttavia fiorirono 
e molti di essi subito dopo la liberazione furono anche pubblicati. Nella 
normalità che rifluiva molti di questi manoscritti rimasero nei cassetti di 
casa, qualche volta nel tempo riesumati per lasciare un ricordo ai figli59 o 
per regalarli a parenti lontani60 oppure viceversa per rendere omaggio al 
diarista scomparso con edizioni curate dai familiari61. Possiamo ben dire 
oggi che si tratta di un genere che non accenna a deperire nel tempo, 
anche perché molto favorito da una decisa valorizzazione delle scritture 

55	 Ibidem, p. 58.
56	 Arturo Loria, Liberazione, «Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), pp. 1401-1404. Cfr. anche, per il periodo 

precedente l’occupazione tedesca, Arturo Loria, Dal “Giornale di bordo”, in Marcello Vannucci (a cura di), 
Firenze: dalle “Giubbe Rosse” all’“Antico Fattore”. Con pagine dall’inedito “Giornale di bordo”di Arturo Loria, Le 
Monnier, Firenze 1973, pp. 108-156.

57	 Vasco Pratolini, Settore Flaminio. Ponte Milvio, «Mercurio», n. 3 (novembre-dicembre 1944), p. 155. 
58	 Piero Santi, Diario (1943-1946),  cit. p. 79.
59	 Per esempio: Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino 1943-1944 (a cura di Alessandro Vivanti, prefazione 

di Michele Sarfatti), Giuntina, Firenze 2002; Miriam Cividalli Canarutto, Perché qualcosa resti, ETS, Pisa 
2004.

60	 Maria Fossi, Diario dell’emergenza a Firenze, cit.
61	 Valeria Santi, Diario dell’emergenza cit.; Shamgar Calò-Mirella Jedida, Pagine di diario, 1943-1944, Giuntina, 

Firenze 1986; Leo Neppi Modona, Barbari nel secolo XX. Cronaca familiare (settembre 1938-febbraio 1944), 
Aska, Firenze 2010.



bozza - bozza

29

bozza - bozza

“autonarrative”, potenziata anche da apposite istituzioni ed archivi, come 
la Fondazione dei Diari di Pieve62. Nella stessa storiografia d’altro canto da 
molti decenni gli scritti di memoria sono pienamente riconosciuti come 
fonti ineludibili, indispensabili per introdurre nella ricerca «strumenti e 
parametri non monocordi, capaci di valorizzare le diversità e gli intrecci di 
piani e di registri presenti nella realtà indagata»63.

Nella Firenze in guerra sotto l’urto drammatico delle dinamiche della 
guerra totale, come del resto era accaduto in ogni parte dell’Europa occu-
pata, le donne furono in prima fila, le loro esistenze furono pienamente 
«mobilitate», a qualunque ceto o ambito appartenessero e indipendente-
mente anche dall’età64. Il loro «faccia a faccia con il mondo»65 non avrebbe 
potuto essere più intenso di come si presentò nella Firenze occupata e poi 
nell’emergenza, culminato in quel 6 agosto 1944, quando i comandi te-
deschi finalmente permisero che si potesse andare a prendere l’acqua alle 
poche fontane o pozzi ancora agibili, e il pane. Ma l’autorizzazione a cir-
colare fu concessa solo alle donne; per gli uomini che si mostrassero per 
strada c’era la fucilazione immediata. Queste lunghe code di donne di tutte 
le età spesso coi bambini appresso, resero dunque palese agli occhi di tutti 
quanto la guerra aveva fatto emergere: un protagonismo femminile tanto 
indiscusso quanto insolito.

Mattina e sera in “coda per l’acqua”. Siamo arrivate perfino ad 
andarcene in giro colla barroccina! Roba da pazzi? Se ce l’aves-

62	 In mancanza di un repertorio bibliografico sulla memorialistica, oltre che ai testi diaristici e alle memorie 
citati via via nel presente saggio, si rimanda al sito della Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di Pieve 
Santo Stefano (Arezzo): (http://www.archiviodiari.it),  ricco di indicazioni ed utilissimo per ricerche di 
ogni genere anche on line per una prima ricognizione. Indispensabili i riferimenti bibliografici cotenuti in 
Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, 
Il Mulino, Bologna 2007. Per un panorama della memorialistica della deportazione e della Shoah, v. Enzo 
Collotti e Marta Baiardi (a cura di), Shoah e deportazione. Guida bibliografica, Carocci, Roma 2011, dove si 
trova una specifica sezione dedicata alla memorialistica toscana. 

63	 Simonetta Soldani, Nota introduttiva, in Dania Mazzoni, Attraverso la bufera. Pontassieve tra guerra, Resistenza, 
ricostruzione. 1943-1948, Comune di Pontassieve, Pontassieve (Firenze) 1990, p. 9.  

64	 Cfr.: Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991; Anna Bravo e 
Anna Maria Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-bari 1995; Dianella 
Gagliani, Elda Guerra, Laura Marani e Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne, guerra e politica, CLUEB, 
Bologna, 2000; Dianella Gagliani (a cura di), Guerra, Resistenza, politica, Aliberti, Reggio Emilia 2006; 
Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne, cit. Come specifici contributi sulla Toscana, v. Patrizia 
Gabrielli e Lucilla Gigli, Arezzo in guerra. Gli spazi della quotidianità e della dimensione pubblica, Carocci, 
Roma, 2006; Luciana Rocchi e Stefania Ulivieri, Voci, silenzi, immagini. Memoria e storia di donne grossetane 
(1940-1980) (con un contributo di Cinzia Pieraccini), Carocci, Roma 2004; Tiziana Noce, Nella città degli 
uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione (presentazione di Claudio Pavone), 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2004; Francesca Pelini (a cura di), Le radici della Resistenza: donne e 
guerra, donne in guerra. Atti del Convegno di studi (Carrara, 7 luglio 2004), Plus, Pisa 2005; Michela Innocenti, 
Storie di donne e di guerra in Toscana (1943-1945), I.S.R.Pt., Pistoia 2006.

65	 Anna Bravo, Simboli del materno, in Ead. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit. p. 104.
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sero soltanto accennato, avremmo riso di compassione. Invece 
ecco che si fa tutto e anzi si arriva persino a metterci una punta 
di allegria che aggiunta alla buona volontà rende le cose anche 
più estreme disinvolte e niente pesanti66.

Le donne in circolazione «da sole» e gli uomini «tutti rimpiattati in casa 
come lumache»67, canzonava la diciassettenne Valeria Santi68. Si manifestò 
sotto gli occhi di tutti una sorta di mondo alla rovescia, persino generatore 
di buon umore laddove i contesti non diventassero troppo drammatici, 
poiché erano tutte situazioni che a volgersi in dramma potevano fare ben 
presto, bastava l’arbitrio di un soldato, la sfortuna di un incontro, il peri-
colo di essere violate o anche solo derubate sempre presente.

In verità questo rovesciamento di ruoli che aveva fatto delle donne i 
personaggi principali operava già in un certo senso sotto l’occupazione nei 
mesi precedenti, dato che gli uomini non in armi -non repubblichini, non 
resistenti, non più soldati, spesso “renitenti” braccati- avevano vissuto nel 
pericolo costante di essere catturati e portati via. In molti erano stati pro-
tetti dalle donne e avevano vissuto quei mesi nascosti, nello spavento. La 
guerra, o meglio le circostanze di quella guerra e l’occupazione, invece di 
restituire protagonismo all’universo maschile, glielo avevano sottratto, lo 
avevano reso visibilmente passivo. Le promesse della ideologia militaristica 
tradizionale e ancor più del fascismo -trasformare i combattenti in gloriosi 
eroi- erano venute clamorosamente meno. In certe memorie maschili da-
vanti alla constatazione che «gli uomini continuano a stare nascosti nelle 
cantine e le donne a rischiare la vita per un tozzo di pane secco», si avverte 
un tono depresso, ripiegato. Contemporaneamente nella rievocazione le 
figure femminili si sono trasformate in un modello inarrivabile, persino 
mitizzato:

[le donne] non cedono, anzi, hanno una forza d’animo che 
suscita grande ammirazione. Sono loro che, incuranti del pe-
ricolo, escono dalle case per vagare nelle campagne in cerca di 
cibo, sono loro che, mettendo a rischio la propria incolumità, 
attraversano la Città da un capo all’altro per procurarsi un pu-
gno di farina e qualche frutto. E’ per merito loro che noi tutti 
riusciamo a sopravvivere.69

66	 Valeria Santi, Diario dell’emergenza cit. p. 20.
67	 Camilla Benaim Supino, Diario 43-44, cit., infra, p. 6.
68	 Valeria Santi, Diario dell’emergenza, cit. p. 20.
69	 Italo Corsi, Cronaca di un anno, cit. pp. 21-22. Dall’elogio si giunge qui alla mitizzazione: il sempiterno mito 

della figura materna onnipotente, eroica sacrificale. In Corsi gli episodi di donne che fanno  «i miracoli» sono 
due: il primo riguarda la madre che sventa l’arresto di marito e figli commuovendo un soldato tedesco (pp. 
20-21); il secondo riguarda una zia che salva gli uomini nascosti in cantina negando la loro presenza, a rischio 
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Questo motivo dell’elogio delle donne è ricorrente nelle memorie del 
tempo, non solo quelle resistenziali. Così si rammaricava sinceramente il 
resistente del Partito d’Azione Giulio Supino per il «compito grave e diffi-
cile» toccato a sua moglie Camilla e a sua cugina Giuliana Treves, moglie 
di Eugenio Artom, a causa dei loro mariti “cospiratori”:

queste nostre compagne, che abbiamo sposato ritenendo di 
poter assicurare loro una vita tranquilla e felice, ora improvvi-
samente sono diventate compagne nella cospirazione70.

Sincero altrettanto Francesco Racanelli medico di un pronto soccorso 
improvvisato in prima linea in condizioni durissime, che elogiò le molte 
“madri-coraggio” di San Gervasio71. Così lo stesso Parri ricordava a pro-
posito dell’Italia partigiana «le nostre donne che furono con noi, mogli e 
ragazze, a dividere il pericolo e la fatica, vigili e franche»72. Ebbene queste 
donne però, oltre alle lodi per i loro comportamenti concreti nei frangenti 
eccezionali della guerra totale, si guadagnarono uno spazio rilevante anche 
con la scrittura, dando vita a una produzione memoriale di rilievo. Erano 
prevalentemente scrittrici non professioniste: resistenti, ebree perseguitate 
o sopravvissute allo sterminio; nobildonne, ragazze giovani, popolane73. La 
gamma delle motivazioni a scrivere era assai ampia e differenziata, e molto 
diversi i toni, i registri, gli stili, ma sicuramente tutte cercarono di restituire 
quell’esperienza inedita di partecipazione e di socialità, uno spostamento 
evidente dei ruoli tradizionali e un’altrettanto inedita scoperta di se stesse, 
di proprie potenzialità inaspettate che in tempi di normalità sarebbero ri-
maste latenti. 

della vita (p. 24).
70	 ApVS, Giulio Supino, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 66.
71	 Racanelli racconta molti episodi sempre con nomi e con dettagli precisi sulle protagoniste; rilevante la vicenda 

di quattro donne di San Gervasio che trasportarono intrepide con un barroccio quaranta quintali di farina nel 
quartiere, sotto il fuoco dei franchi tiratori, per consentire la panificazione, a costo della loro vita (Francesco 
Racanelli, Terra di nessuno terra per tutti, cit. pp. 36-37). 

72	 Ferruccio Parri, L’Italia partigiana, «Mercurio. Anche l’Italia ha vinto», n. 16 (dicembre 1945), p. 15. 
Decisamente più maschilista il giudizio di Barbieri: «Prodigioso è il contributo femminile a questa guerra di 
liberazione, perché ognuna sente che questa è la guerra del marito, del fratello, del figlio, e quindi anche la 
propria guerra.» (Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, prefazione di Ferruccio Parri, Editori Riuniti, Roma 1958, 
p. 217).

73	 Tra le numerose testimonianze delle resistenti si ricordano: Maria Luigia Guaita, La guerra finisce, la guerra 
continua (presentazione di Ferruccio Parri), La Nuova Italia, Firenze 1957; Ead., Storie di un anno grande. 
Settembre 1943-agosto 1944, La Nuova Italia, Firenze 1975 (nuova ed. accresciuta); Andreina Michelozzi 
Morandi, Le foglie volano. Appunti per una storia della libertà (prefazione di Giorgio Spini), La Nuova Europa, 
Firenze 1984; Gilda Larocca, La Radio Cora di piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, Giuntina, Firenze 
2004 (I ed. 1985); Eleonora Benveduti Turziani, I giorni della mia vita (a cura di Giovanni Turziani), Cerboni, 
Cerbara-Città di Castello 1994); cfr. anche il repertorio di testimonianze: Laura Antonelli, Voci dalla storia. 
Le donne della Resistenza in Toscana tra storie di vita e percorsi di emancipazione, Pentalinea, Prato 2006. Per 
la memorialistica femminile ebraica, cfr. la sezione toscana della guida bibliografica di Enzo Collotti e Marta 
Baiardi (a cura di), Shoah e deportazione, cit.
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3. «I tedeschi se ne vanno»
Quando Camilla Benaim il 18 giugno 1944 cominciò a scrivere il suo 

Diario 43-44, il processo di liberazione della Toscana era appena inizia-
to e Firenze giaceva ancora sotto i nazisti e la Rsi. Tuttavia la caduta di 
Roma si era fatta sentire, come puntualmente veniva registrato solo pochi 
giorni prima dal Comando militare tedesco locale, che segnalava non solo 
«la mancanza di volontà di collaborare» delle istituzioni italiane ma anche 
quanto lo stato d’animo della popolazione fiorentina fosse stato «influen-
zato molto negativamente» dagli sviluppi della situazione militare e come 
fosse ormai diffusa, «anche in circoli germanofili, la convinzione che la 
Toscana, in tempi più o meno lunghi, verrà evacuata dalle truppe tede-
sche» 74. Ma il rapporto del comandante Golden si spingeva anche oltre 
nell’analisi della temperie psicologica dell’opinione pubblica giungendo a 
rilevare come 

lo stesso evolversi della situazione provoca reazioni psicologi-
che che, a seconda delle disposizioni d’animo della popola-
zione nei confronti della Germania, sono ora di gioia, ora di 
indifferenza, ora di rassegnazione75.

Di sicuro, per stare alle diverse tipologie del firmatario del rapporto, 
Camilla Benaim apparteneva alla categoria di coloro che con grande gioia 
seguivano gli sviluppi militari avversi alla Germania nazista, galvanizzati 
per contro dall’iniziativa alleata: l’apertura del fronte in Normandia e in 
Italia la liberazione di Roma. Camilla partecipava di questo entusiasmo, 
come era facile aspettarsi da quell’antifascismo militante che costituiva la 
sua identità politica, condivisa tanto dalla famiglia d’origine, quanto dal 
marito Giulio Supino membro del Partito d’Azione e da tutta la loro cer-
chia di amici e parenti. Camilla ed il marito Giulio infatti avevano fatto 
parte da sempre per scelta e per tradizioni familiari di quell’antifascismo 
che Ragghianti definiva  

un sodalizio clandestino di uomini liberi che si trovarono a far 
fronte, quasi in un nuovo ordine benedettino, ad una delle più 
caotiche e oscure crisi della storia.

Gli appartenenti a questo «ordine» conducevano allora la lotta politica 
con un «animo», «uno sfondo di pensiero e di sentimenti» che incarna-
vano 
74	 Comando Centrale di Firenze MVGr. - Dipartimento Amministrazione, Rapporto del 12 giugno 1944, in 

Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occupata. Rapporti delle Militärkommandanturen 1943-44 
(introduzione di Marco Palla; traduzione di Rosanna Mauri-Mori), Leo S. Olschki, Firenze 1997,  p. 177

75	 Ibidem, pp. 167-168.
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l’intimo significato universale della loro azione, per entro la 
barbarie crescente dei rapporti umani, ed alla comune, torpida 
e mortificata acquiescenza76.

Si può ben immaginare dunque con quale attitudine di contentezza, 
con quale «anima sollevata»77 Camilla potesse vivere l’atmosfera di quel-
la domenica di metà giugno in cui il diario cominciava, mentre dai viali 
insieme con una folla di fiorentini attoniti «a bocca aperta» contemplava 
il movimento di veicoli dei tedeschi in ritirata. «Ho visto coi miei occhi, 
non l’ho sentito dire, non c’è più dubbio, presto saremo liberi!»78. Nello 
stesso giorno un’altra buona notizia giungeva dal giardiniere della villa del-
la famiglia Benaim: i genitori di Camilla erano «fortunatamente passati in 
S[vizzera]», quindi dopo tutte le angosce passate per sfuggire all’arresto e 
alla deportazione ora erano finalmente in salvo79. 

Questa fiducia che il diario ci rimanda fin dalla sua prima pagina na-
sceva dalle buone nuove, quelle private che riguardavano l’amatissima fa-
miglia d’origine finalmente in salvo, e quelle sul versante pubblico: il buon 
andamento della guerra e soprattutto la certezza che i tedeschi finalmente 
sembravano davvero abbandonare la città. Finalmente «se ne vanno»80: 
l’espressione è ripetuta più volte anche nelle pagine successive, in un’ana-
fora gioiosa come un mantra benefico81. L’origine di questa scrittura dia-
ristica sembra proprio dunque consistere in questo nucleo dinamico di 
speranza per la liberazione imminente che proiettava la vita di Camilla (e 
di tutti) in un futuro prossimo, libero da «questa orribile guerra»82. 

Non a caso Camilla non aveva tenuto un diario nel periodo più dram-
matico delle persecuzioni antiebraiche che pure tutti loro - i Benaim, i 
Supino e i Cassin-  avevano trascorso tra Resistenza, nazisti e Rsi nella fe-
roce Firenze dell’inverno ’43-‘44, come se in frangenti di estremo terrore 
per la scrittura non ci fosse stato posto83. A suffragare l’ipotesi che il dia-

76	 Carlo L. Ragghianti, [s.t.], in [Carlo Levi], Carlo Levi (con un testo critico di Carlo L. Ragghianti e un saggio 
inedito di Carlo Levi), Edizioni U, Firenze 1948, p. 13.

77	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra,  p. I-bis,
78	 Ivi.
79	 Moses, Elisa e Rebecca (Chita) Benaim riuscirono a passare felicemente la frontiera elvetica la notte del 25 

maggio 1944 (Elisa Rosselli Benaim,“Venite, ma senza far rumore”. Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una 
famiglia ebraica nel maggio 1944, trascrizione di Paolo Paoletti; a cura di Sabrina Faller, «Libera stampa», 
Lugano, 10 aprile 1993, infra, pp. 229-238).

80	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra,  p. I.
81	 Ibidem, p. III e p. III-bis.
82	 Ibidem, p. XXV-bis.
83	 Sulle persecuzioni antiebraiche a Firenze e in provincia, rinvio al mio saggio: Marta Baiardi, Persecuzioni 

antiebraiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, in Enzo Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione 
tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), I. Saggi,  Carocci, Roma, 2007, pp. 45-
140.
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rio di Camilla scaturisse proprio da questo senso di cessato allarme, può 
valere un indizio testuale quasi impercettibile -solo una cancellatura ma 
significativa- che compare proprio nella rievocazione dei «terribili giorni» 
che seguirono l’8 settembre 1943. Su tassativa indicazione di Giulio, che 
aveva capito assai bene quali scenari drammatici si stessero profilando 
per gli ebrei, i Benaim-Supino avevano abbandonato precipitosamente la 
loro villa all’Impruneta ed erano entrati in clandestinità nascondendosi 
in città, in luoghi diversi. Nel rievocare quegli angosciosi momenti e nel 
descrivere la loro fuga dalla casa di campagna, Camilla dapprima scri-
ve che erano «fuggiti terrorizzati dall’Impruneta»84, ma poi proprio quel 
«terrorizzati» viene cancellato e non più ripreso, come se quel “terrore” af-
fiorato di getto sulla pagina, dovesse subito venire revocato, per attenuare 
l’intensità drammatica del ricordo stesso ora che il pericolo era percepito 
come passato.

In effetti l’inverno dell’occupazione era stato durissimo per gli ebrei di 
Firenze: a partire dalla prima grande razzia del 6 novembre 1943 ogni gior-
no le notizie di arresti giungevano a impaurire chi viveva ancora in libertà. 
I Benaim-Supino erano clandestini, sotto falso nome, in fuga dalla loro cit-
tà di residenza, alloggiati abbastanza al sicuro presso conoscenti antifascisti 
fidati, ma tuttavia sempre in pericolo di essere oggetto di qualche delazione 
o retata. La fittissima successione degli arresti scandì i mesi invernali di 
Camilla e Giulio, colpendo persone a loro molto vicine: la giovane nipote, 
Matilde Cassin, coinvolta nel comitato di aiuti ebraico-cristiano, impri-
gionata con il fratello e la madre; una zia presa a Roma; il cognato Raffaele 
Cantoni, arrestato con il rabbino, molti altri amici e conoscenti anche 
bolognesi85. «Tutto andrà bene se arriveremo vivi alla fine!»86, annotava 
Giulio ben consapevole del pericolo, due giorni dopo la terribile razzia del 
26 novembre al Convento del Carmine. Ma mentre il marito registrava 
ogni giorno stringato e laconico le tappe di questa allarmante escalation, 
Camilla invece scelse di non scrivere proprio nulla nel momento in cui lei 
e i suoi stavano correndo rischi mortali. 

Ben diversa si presentava la situazione a tarda primavera con gli alle-
ati alle porte, quando Camilla inaugurava le sue note quotidiane. E’ per 
questa ragione che il diario rappresenta per così dire una parentesi fra un 

84	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. III (c.vo della curatrice).
85	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. pp. 5; 7; 17. Per le vicende del comitato ebraico-cristiano fiorentino, 

v.  Francesca Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la DELASEM, in Enzo Collotti (a 
cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI, cit. pp. 336-360. Su Matilde Cassin, cfr. Rosina Donati 
Bryk, Ricordo di Matilde Cassin Varadi, «Firenze ebraica», n. 5 (settembre-ottobre 2006), pp. 62-63.

86	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 13 (annotazione datata 28 novembre 1943).
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antefatto pieno di angoscia e di paura che è rimasto muto, e la liberazio-
ne che per i Benaim-Supino in centro città giunse a metà agosto circa. 
Da quel momento sui concitati primi giorni del dopoguerra fiorentino, 
il diario registra annotazioni sempre più brevi sul concitato dopoguerra 
fiorentino: carrettini che trasportano incessantemente «barelle inzuppate 
di sangue» con morti e feriti, fascisti arrestatati, impegni nuovi di Camilla 
con gli alleati, fino al 18 agosto 1944 quando lo scritto si interrompe del 
tutto, proprio nel momento in cui il flusso normale della vita riprende e i 
tedeschi, finalmente «snidati dal Mugnone, sono andati via!»87.

In realtà in questa “parentesi” che il diario contiene -il periodo della 
battaglia e dell’emergenza- molti momenti drammatici si erano prospet-
tati per Camilla e i suoi, molti altri pericoli e «terrori»88 avevano dovuto 
attraversare ancora in quella tarda primavera-estate insieme a tutti gli altri 
fiorentini, ebrei e non ebrei, resistenti o no. Ma evidentemente per quanto 
il diario documenti come certe giornate sotto le granate, i bombardamenti 
e i fuochi incrociati potessero risultare rischiose e snervanti o addirittura 
terrorizzanti -soprattutto nel periodo dell’emergenza quando i «due incubi 
atroci»89 della guerra e della fame sembravano non finire mai- tuttavia an-
che nei momenti di smarrimento e di paura si percepisce in questa scrittura 
un’assenza di disperazione, una capacità di ripresa, una fiducia nel futuro. 
Non va dimenticato che per Camilla e la sua famiglia la liberazione  rap-
presentava tanto la fine dei pericoli personali quanto il tramonto di un 
regime inviso ed anche l’affermazione, ritenuta possibile almeno fino al 
1948, dei principi e dei valori di quell’antifascismo resistenziale e azionista, 
in cui Giulio Supino aveva attivamente militato e Camilla affiancato con 
opera attiva e costante. 

4. L’antifascismo di Giulio e Camilla
Come Giulio Supino stesso dichiarò, egli era stato «iniziato alla 

cospirazione»90 a Bologna fin dai primi mesi del 1942 e aveva continua-

87	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 12.
88	 Ibidem, infra, p. XX . Il termine «terrore», vera e propria parola-chiave del diario, ricorre molte volte: «un 

momento di terrore» (p. VII-bis); «mi viene un terrore» (p. IX-bis); «aria di attesa e di terrore»; «il terrore 
in cui viviamo» (p. X-bis); «questo bieco terrore» (p. XI-bis); «il terrore di cascare nelle mani loro» (p. XVI); 
«sotto il loro terrore» (p. XVII-bis); «tutto questo ci fa terrore» (p. XVII-bis); «terrore continuo»; «di terrore e 
di fame» (p. XXII); «il terrore e la disperazione» (p. 3); «la città è immersa nel terrore»; «il terrore nazista» (p. 
6); «terrore della guerra» (p. 8).

89	 Ibidem, infra, p. 8.
90	 ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione-Ufficio Stampa della Segreteria Regionale per l’Emilia e 

Romagna, datata 3 gennaio 1946, p. 1.
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to ad operare nel Partito d’Azione, dapprima nel capoluogo emiliano e 
poi a Firenze, dove si rifugiò per cercare di mettere in salvo se stesso e la 
propria famiglia, senza peraltro deflettere dalla militanza nella Resistenza 
fino alla liberazione della città91. Nel capoluogo toscano su incarico di 
Mario Jacchia92 che fin dal 20 ottobre 1943 aveva affidato a Supino i 
collegamenti fra le due città, egli entrò in rapporti operativi con tutto lo 
stato maggiore della Resistenza cittadina: Carlo Furno, Carlo Ragghian-
ti, Enzo Enriques Agnoletti, Cino Pardi, Luigi Bianchi d’Espinosa, Giu-
liano Treves, Eugenio Artom e Aldobrando Medici Tornaquinci, Paolo 
Barile, il generale Salvino Gritti, presidente del primo Comitato militare 
del CLN ed altri93. Oltre che di diffondere la stampa clandestina, Supi-
no si occupò di trovare e far pervenire alla Resistenza bolognese carte 
dell’Istituto geografico militare fiorentino e dai primi di gennaio anche di 
fornire notizie precise sui movimenti e sugli impianti ferroviari «per una 
trasmissione clandestina»94, probabilmente l’emittente del Partito d’Azio-
ne Radio CoRA, anche se allora Supino non fu precisamente informato 
sulla destinazione delle informazioni da lui procurate.95 Si trattava di un 
compito tutt’altro che secondario: i dati forniti da chi come Supino rag-
guagliava gli alleati sul traffico ferroviario, la sua entità, il tipo di carico 
consentirono ai comandi 

una valutazione e una localizzazione esatta delle forze in cam-
po. E naturalmente la raccolta di notizie assunse un’impor-

91	 Ibidem p. 3.  
92	 Mario Jacchia (1896-1944), bolognese ma originario di una famiglia ebraica triestina, fu irredentista, alpino 

nella prima guerra mondiale, nazionalista ed anche fascista. Si ritirò dal  Partito nazionale fascista dopo le 
aggressioni subite dal fratello e dal padre divenendo antifascista. Resistente per il Partito d’Azione fu catturato 
a Parma dai nazifascisti e poi torturato ed ucciso nell’agosto 1944.

93	 Carlo Francovich, Indice dei nomi e notizie biografiche, in La Resistenza a Firenze, cit. ad nomina. 
94	 ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione, cit. p. 5. Per un dettagliato resoconto del lavoro svolto da 

Supino per la Resistenza, v. anche: Giulio Supino, Su alcuni collegamenti tra Bologna e Firenze, in Deputazione 
Emilia Romagna per la storia della Resistenza e della guerra di liberazione, L’Emilia Romagna nella guerra di 
liberazione. Atti del convegno tenuto a Bologna (2-5 aprile 1975). Vol. II. Partiti politici e CLN,  [a cura di] Pietro 
Alberghi, De Donato, Bari 1975, pp. 347-350. Cfr. fra gli altri contributi di natura storico-politica di Supino, 
la conferenza svolta il 16 ottobre 1965 al Corso di perfezionamento didattico per insegnanti a Bologna: 
Giulio Supino, Il Partito d’Azione, in La Resistenza in Emilia Romagna, Deputazione Emilia-Romagna per 
la Storia della Resistenza e del movimento di liberazione, Bologna 1966, pp. 124-127; Id., Gli italiani di 
fronte al razzismo, in Luigi Arbizzoni e Alberto Caltabiano (a cura di), Storia dell’antifascismo italiano. II. 
Testimonianze, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 155-162; ed infine Id., Per i caduti dell’Università, Tipografia 
Compositori, Bologna 1965, pp.3-15 (la copia dell’opuscolo conservata a Firenze presso l’Istituto storico della 
Resistenza in Toscana è dono di Eugenio Artom, correligionario, compagno di lotta nel CTLN e amico da 
sempre di Giulio Supino).

95	 Radio CoRa (acronimo per Commissione Radio) mantenne i contatti fra la Resistenza e gli alleati dal gennaio 
al 7 giugno 1944, quando fu scoperta dai nazifascisti che uccisero, arrestarono e deportarono i componenti 
della radio. Anche Supino annotava il 14 giugno sul suo diario:  «Altre 6 persone sono state sorprese ad una 
radio trasmittente e quattro sono state già fucilate. Tra essi era Morandi.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio 
diario, cit. p. 56). Cfr. la rievocazione di Luigi Morandi (che Supino conosceva dato che studiava ingegneria 
a Bologna): Giulio Supino, Per i caduti dell’Università, cit. p. 4.



bozza - bozza

37

bozza - bozza

tanza cruciale nel momento in cui il fronte toccò la Toscana, 
sicché divenne parte integrante dell’attività cospirativa96.

Contemporaneamente all’attività clandestina nella Resistenza nei mesi 
fiorentini Supino si impegnò anche nel prestare soccorso agli ebrei ricer-
cati, affiancando 

alla preoccupazione politica anche quella di aiutare altri 
amici e correligionari a nascondersi e a procurarsi carte 
false e altri documenti per poter rimanere a Firenze97.

Malgrado la piena e indubitabile condivisione dell’antifascismo, l’im-
pegno attivo nella Resistenza di Camilla appare più sfumato, certamente 
non altrettanto strutturato quanto quello del marito Giulio, anche se nel 
diario non mancano episodi di “militanza” attiva. Il 2 luglio, per esempio, 
Camilla racconta come, fermata da due S.S. mentre tornava a casa dopo 
aver visitato gli Artom98, si fosse «sentita gelare», dato che aveva in ta-
sca «una lista di 2», certamente materiali clandestini pericolosi per quanto 
non meglio precisati99. Allo stesso modo acconsentì ben volentieri a fare 
la «staffetta» nei giorni finali dell’emergenza, quando il Partito d’Azione 
chiese a ogni militante, che nominasse «una sua compagna» per portare 
in giro «il bollettino ed altre eventuali comunicazioni agli uomini che non 
possono uscire»100.

In realtà sappiamo che Camilla operò con una certa continuità a favore 
della Resistenza, ma nel diario lo rammenta in poche occasioni: soltanto 
quando correva dei rischi e prendeva paura, come quando rischiò di essere 
scoperta con materiali compromettenti da due tedeschi; ma anche nella 
ricostruzione dell’episodio badò bene a minimizzare ogni protagonismo 
e a smorzare ogni enfasi101. Possiamo ben supporre dunque che, se sul-
la vera e propria linea del fronte Camilla, come molte donne, collaborò 
alla resistenza senza essere inquadrata nei ranghi combattenti del Partito 
d’Azione, ciononostante compì molte più “azioni” di quante ne contenga 
96	 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. p. 96.
97	 ApVS, Lettera di Giulio Supino al Partito d’Azione, cit. p. 4.
98	 Gli Artom (che da clandestini si chiamavano Cardini), molto amici dei Supino, sono Eugenio Artom, ebreo, 

liberale, resistente, membro liberale del CTLN e sua moglie Giuliana Treves, cugina di Giulio e amica di 
Camilla che ricorre nel diario in più occasioni.

99	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis. La figlia Valentina suppone che questa «lista di 2» sia 
il nome in codice di materiali clandestini della Resistenza, forse più che stampa, indirizzi da recapitare a 
qualcuno o indicazioni di rifugi a cui provvedere. (Test. di Valentina Supino, cit.). 

100	 Ibidem, infra, pp. 7-8. . Cfr. per il termine «miniaturizzante» di staffetta, impiegato prevalentemente per 
i ruoli che ricoprivano le donne nella Resistenza, l’acuta analisi di Anna Bravo (Ead., Prefazione, in Anna 
Maria Bruzzone- Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, I ed. 1976, p. X).

101	 Ibidem, infra, p. VII-bis. 
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il suo diario, dove trovano spazio solo episodi-limite a rischio mortale102. 
Probabilmente i medesimi “gesti” sovversivi -trasportare materiale, por-
tare messaggi, aiutare i ricercati- erano compiuti abitualmente, ben più 
frequenti e altrettanto pericolosi di quelli registrati ma proprio in virtù 
della loro quotidianità, percepiti dalla stessa diarista come una routine che 
poteva anche rimanere implicita. Il fulcro narrativo della diarista resistente 
sembra insistere più sulla fortuna per averla fatta franca e su una certa 
compiaciuta dose di coraggio, quasi spavalderia, piuttosto che sulle proprie 
res gestae eroiche. Allo stesso modo sorvola anche sugli ideali per cui sia 
lei che il marito correvano tutti quei pericoli mortali: le ragioni dell’an-
tifascismo non costituiscono nel diario materia di riflessione, entrano di 
scorcio, presenti ma quasi date per scontate, incorporate in un modo di 
essere quotidiano, quasi troppo connaturate alla propria individualità per 
poter diventare oggetto di cronaca. 

Da questo punto di vista l’antifascismo di Camilla Benaim sembrava 
possedere i tratti di quell’«antifascismo esistenziale»103 esaminato dalla sto-
riografia, e in più sensi: nasceva nella sfera privata familiare e all’interno 
di quell’ambito rimase sostanzialmente confinato; pur non disdegnando 
sotto l’occupazione il piano dell’azione, in realtà fu sempre vissuto più 
come un tratto distintivo della propria identità che come una militanza 
politica in senso stretto. E’ anche probabile che proprio in questa forma 
non strutturata di appartenenza politica risieda anche la ragione per cui 
Camilla da anziana, mentre si diede molto da fare per fare uscire postumo 
il diario di guerra del marito Giulio104, non si curò mai in vita di far pub-
blicare il proprio diario dell’emergenza fiorentina, dimostrando di ritenere 
quello scritto del tutto attinente all’ambito del privato e che dunque, per 
quanto curato nell’efficacia comunicativa e nella forma, non meritasse di 
uscire dai cassetti di casa. 

In ogni caso anche per Camilla Benaim e Giulio Supino vale quanto è 
stato argomentato  per l’antifascismo ebraico in generale: «la maturazione 
politica, come già era accaduto con il sionismo degli albori, era avvenuta 
fuori delle istituzioni ebraiche»105. La stessa scelta antifascista fu «confinata 

102	 Ibidem,infra, v. specificamente p. XI-bis, p. 4 e pp. 7-8. 
103	 Per l’«antifascismo esistenziale», v. Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 

1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 54 e ss. La categoria di «antifascismo esistenziale» si deve in 
prima battuta a Quazza, che la applica tuttavia ai meccanismi di formazione delle bande partigiane. (Guido 
Quazza, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 105-106, 115-
116, 124).

104	 Vittorio Telmon, Il ’44 ed il ’45 a Firenze nel diario di Giulio Supino, «Lettera ai compagni»  n. 7 (giugno 
1984), pp. I-VIII e n. 8 (luglio 1984), pp. I-VIII.

105	 Alberto Cavaglion, Ebrei e antifascismo, in Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Marie-Anne Matard-Bonucci, 
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a livello di singole individualità, ciascuna con un suo percorso non assimi-
labile ad altri»106, dipendente da reti di relazioni, familiari e non solo, e da 
singoli incontri decisivi. Nel caso di Camilla maestri di antifascismo, solo 
di pochi anni più vecchi di lei, furono le «figure imponenti»107 dei cugini 
Nello e Carlo Rosselli di cui era amica e nella cui rete di relazioni era in-
serita. Proprio l’antifascismo aveva costituito l’educazione sentimentale di 
Camilla: un patrimonio di sensibilità, esperienze, cognizioni costruite nel 
calore affettivo di queste reti parentali e amicali di grande intensità, tanto 
dilette quanto destinate a subire i colpi mortali del regime:

Con Giuliana [Treves Artom] abbiamo parlato dell’assassinio 
di E.[ugenio] C.[olorni]. “Pare una fatalità che tutti i nostri co-
etanei debbano morire assassinati”! É proprio vero: E.[ugenio] 
C.[olorni] e i due R[osselli] i più cari amici della mia giovinez-
za sono morti così! In che tempi viviamo! Ripenso all’atmosfe-
ra di gioia serena in cui ho passato la mia giovinezza, certo non 
poteva sempre durare così! Ma da quello, all’epoca in cui ci 
troviamo da qualche anno culminato in questo bieco terrore, 
ci poteva forse essere una via di mezzo!108.

Nel corso della vita di Camilla poi questo radicamento nell’antifasci-
smo fu ulteriormente alimentato dai «cari visi dei nostri morti»109, lutti 
così dolorosi che decretarono un’adesione ancora più partecipata, e una 
corrispettiva speculare invincibile avversione per il fascismo e i fascisti. 
Ci sono tracce nel diario di questa repulsione, insieme alla contentezza 
dell’affrancamento imminente da tutti questi personaggi: Mussolini110, 
Hitler111,Carità112, i repubblichini «i venduti, i traditori, i fascisti»113. E con 
loro Pavolini, il «rappresentante di questa orrida agonizzante repubblica»114 
ma anche il fascista della prima ora Dino Perrone Compagni, sorpreso in 

Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia, Vol. I. Le premesse, le persecuzioni, lo sterminio, UTET,  
Torino 2011, p. 172

106	 Ibidem, p. 173. 
107	 Ibidem, p. 172. 
108	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis. A proposito della tragica fine dei fratelli Rosselli, la figlia 

Valentina racconta come avvertisse gravare sulla madre, dopo la loro morte, il peso di «un’oscura minaccia», 
proveniente dai racconti familiari. Camilla infatti avrebbe dovuto partire per andare a trovare i cugini a 
Bagnoles sur l’Orne, proprio nei giorni del giugno 1937 quando furono uccisi ma fu invece trattenuta da una 
malattia della figlioletta che le impedì di partire (Valentina Supino, Il nome delle serpi, cit. infra, p. 284).

109	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XV-bis.
110	 Ibidem, infra, p. VIII (Mussolini e le sue «manie di grandezza»); v. anche; p. XXII-bis.
111	 Ibidem, infra, p. IX-bis; p. XII (sull’attentato a Hitler).
112	 Ibidem, infra, p. VII (riferito a Mario Carità: «Chi avrà la fortuna di poterlo ammazzare?»); cfr. anche per il 

fallito attentato a Carità: ibidem, infra, p. XII.
113	 Ibidem, infra, p. VI-bis.
114	 Ibidem, infra, p. XV-bis.
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fuga alla Futa «con la macchina ben carica di valori»115, così come lo squa-
drista vicino di casa116 e un anonimo «pezzo grosso fascista (…) infido e 
antipatico»117, rievocato nella serata della «doccia fredda» della caduta di 
Mussolini il 25 luglio 1943. 

Ma se i fascisti nel diario risultano odiosi, moralmente riprovevoli e  
pericolosi, i tedeschi occupanti sono i veri «bruti»118, «assassini»119 e addi-
rittura disgustosi:

brutti, alcuni ripugnanti addirittura, grassi, lucidi con gli oc-
chi chiari inespressivi dallo sguardo duro e un po’ vitreo, i più 
pelosi come scimmie, ho notato sul collo di molti dei grossi 
foruncoli, i tratti sono molto grossolani quasi in tutti, o se 
sono fini sono severissimi, come se scolpiti in un materiale du-
rissimo.120

All’escalation della violenza nazista contro la Resistenza che aveva il 
«doppio obiettivo» di colpire non solo i partigiani ma anche i civili, perché 
sottraessero il proprio appoggio ai ribelli, corrispose -e non soltanto in 
Camilla ma più generalmente nella popolazione occupata- una percezione 
abnorme del «nemico teutonico», rappresentato a tinte fosche, veri «lan-
zichenecchi (…), malnati animati da tragico sadismo»; non solo «pochi 
reparti specializzati nel male, ma un intero popolo di vandali, soldati e uffi-
ciali», spesso descritti con tratti bestiali, addirittura «peggiori delle belve» o 
satanici121. Sotto l’occupazione la popolazione si sentì legittimata a tornare 
ad identificare nei tedeschi i nemici tradizionali: ultima tappa di «un nesso 
conflittuale attrazione-repulsione che accompagnava dal Risorgimento la 
rappresentazione del tedesco»122 nell’immaginario degli italiani. 
115	 Ibidem, infra, p. VI. 
116	 Ibidem, infra, p. XXIII.
117	 Ibidem, infra, p. XXVI-bis.
118	 Ibidem, infra, p. XVI.
119	 Ibidem, infra, p. XVII-bis.
120	 Ibidem, infra, p. VI-bis. 
121	 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. p. 292, p. 293 e p. 312. V. anche: «istinto brutale» dei tedeschi (Italo 

Corsi, Cronaca di un anno, cit. p. 11); «la psicologia di un popolo (…)  satanicamente invasato da una mania 
sfrenata di distruzione, di deificazione della propria razza» (Francesco Racanelli, Terra di nessuno terra per tutti, 
cit. p. 58). Per la ricostruzione dell’escalation della violenza degli occupanti, specificamente nell’estate 1944, 
cfr. Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 334 e 
ss.

122	 Enzo Collotti, I tedeschi, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date nell’Italia 
unita, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 67. A titolo esemplificativo della diffusione del rancore antitedesco, anche 
nei titoli della memorialistica (sono debitrice di queste segnalazioni al prof. Enzo Collotti che qui ringrazio): 
Emilio Pasetto, Barbarie tedesca. Il martirio delle popolazioni della Val di Serchio sotto il barbaro dominio tedesco 
dal settembre 1943 al settembre 1944, Nistri Listri, Pisa s.d. [ma 1945]; Vincenzo Chianini, Gli Unni in 
Toscana, Vallecchi Firenze 1946, (recensito da Piero Calamandrei ne «Il Ponte», n. 8-9, agosto-settembre 
1947, pp. 823-826). La curatrice è debitrice di queste e altre utilissime segnalazioni al prof. Enzo Collotti che 
qui si ringrazia.
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Giovanni Favilli, nel suo diario, stilato peraltro in toni pacati poco 
inclini all’iperbole, dimostra tuttavia un’invincibile avversione per «il ri-
pugnante barbarico elmetto teutonico»123, i tedeschi sono «gli Unni»124,  
«ladri scientifici»125, in cui tuttavia alberga una barbarie feroce e invinci-
bile. Ancora a dieci anni dalla liberazione, anche se proprio il «Ponte» si 
era dimostrato nel dopoguerra molto interessato a comprendere le ragioni 
dell’affermazione del nazismo, dando spazio alle voci di un’altra Germa-
nia e cercando di «recuperare la Germania all’Europa»126, persino Enzo 
Enriques Agnoletti dalle pagine della rivista sembrava cedere al «furor 
antiteutonicus»127, rievocando a tinte fosche un soldato germanico «con 
quel brutto e barbarico elmo»128: 

«immagine veramente disgustosa del mostro di quel tempo, 
vestita da mostro, con un volto su cui si leggeva che uccidere 
gli avrebbe fatto piacere129.

Anche Camilla in qualche caso non tiene a freno la sua rabbia contro 
i «Maledetti»130 occupanti che si meritano anche una maiuscola di con-
danna, poiché «rubano a man salva, e tengono la popolazione sotto il loro 
terrore»131. Ci sono anche memorialisti meno ostili ai tedeschi, come la 
giovane Maria Fossi a cui decisamente sembrava fossero più antipatici gli 
alleati. Ancora ai primi di agosto del 1944, prima della distruzione dei 
ponti che le farà infine cambiare idea, affermava di non provare contro 
i tedeschi «alcun rancore»132, e di vedere le distruzioni in corso da loro 
perpetrate 

come una fatalità, pensavo che essi [i tedeschi] mettessero le 
mine, le accendessero, vedessero franare Firenze, ma senza 
pensare a quello che facevano: così, come non pensa a quello 
che fa, un povero spazzino comunale. (…) Non per questo 
però erano animali, come la maggior parte della gente li crede, 

123	 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1357.
124	 Ibidem,  p. 1370 e p. 1372. Cfr. il titolo di un saggio di Frederick Hartt-Ugo Procacci, Le devastazioni 

barbariche, «Il Ponte», n. 9 (sett. 1984), pp. 1415-1427.
125	 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1363.
126	 Mario Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza, cit. p. 10
127	 Ibidem, p. 19. 
128	 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, «Il Ponte», n. 9, (settembre 1954), pp. 1320-1321. 
129	 Ibidem, p. 1321. 
130	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit. p. XVIII. Per l’aggettivo «maledetti», v. ibidem anche le pp. V-bis e 

XXI-bis. Ma c’è invece un «fascisti maledetti», scritto d’impulso e poi subito cancellato, in riferimento alla 
caduta del fascismo il 25 luglio 1943 e al «pezzo grosso fascista» descritto come sgomento e impaurito; quel 
«maledetti» veniva avvertito forse dall’A. come un eccesso di invettiva (ibidem, infra, p. XXIII).

131	 Ibidem, infra, p. XVII-bis. Altrove i tedeschi sono definiti «bruti» (ibidem, infra, p. XVI), «assassini» (ibidem, 
infra, p. XVII-bis).

132	 Maria Fossi, Diario dell’emergenza a Firenze, cit. p. 26.
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ma unicamente erano moralmente distaccati dalle loro azioni, 
non potendolo essere materialmente133.

Più articolato l’atteggiamento di chi conosceva la lingua e poteva en-
trare in un contatto diretto con il nemico: Nicky Mariano, la segretaria di 
Berenson restituisce un’immagine vivissima di questi dialoghi con gli oc-
cupanti, «gente rimpinzata di propaganda come le oche di Strasburgo»134: 
i loro discorsi, le bestemmie contro i turni di guardia, i pregiudizi con-
tro gli italiani, la loro «fede incrollabile nella propria onestà e lealtà»135. 
E così Renata Orengo nello sfollamento a Cegliolo, presso Cortona, vive 
una continua e drammatica interazione per niente stereotipata con questi 
«Sigfridi»136 fatta di litigi, discussioni, anche di prepotenze subite ma si 
tratta di mondi pur sempre non del tutto impermeabili.

La ritirata tedesca fu costellata in effetti da violenze di ogni tipo di cui 
il diario di Camilla porta traccia quasi ad ogni pagina, come del resto la 
memorialistica coeva. A Firenze, nei dintorni e nel perimetro urbano, le 
violenze naziste coinvolsero sostanzialmente due divisioni: la 4° paraca-
dutisti e la 356a di fanteria: «nessuna delle due divisioni era nuova a vio-
lenze contro civili e partigiani»137. I tedeschi in ritirata razziarono la città, 
i dintorni e le campagne vicine portando via tutto quello che potevano: 
animali, prodotti della terra, benzina, attrezzature industriali, merci. Le 
testimonianze documentano tanto depredazioni diffuse e selvagge ad opera 
della bassa truppa, quanto furti più strategici dal punto di vista militare, 
come la requisizione di ogni veicolo a motore presente in città pubbli-
co o privato, autoambulanze della Misericordia comprese, per agevolare il 
movimento verso nord dell’esercito tedesco; ed anche ruberie perpetrate 
da «barbari non privi di istruzione»138, che non tralasciarono di svaligiare 
sistematicamente medicinali e attrezzature scientifiche di laboratori uni-
versitari, ospedali, studi medici privati139. 
133	 Ivi.
134	 Elisabetta Mariano, Un mese in prima linea tra i paracadutisti (Da una villa sulle alture al Nord di Firenze), 

«Il Ponte», n. 9 (settembre 1954), p. 1380. Lasciata la propria residenza dei Tatti presso Ponte a Mensola a 
Firenze nel settembre 1943, Bernard Berenson e Nicky Mariano si  rifugiarono nella villa sopra Careggi del 
marchese Filippo Serlupi Crescenzi; come ministro della Repubblica di San Marino presso la Santa Sede il 
marchese ospitò diversi rifugiati (anche alcuni amici ebrei) che usufruirono dell’extraterritorialità diplomatica 
(cfr. Bernard Berenson, Echi e riflessioni. Diario 1941-1944, Mondadori, Milano 1950). 

135	 Elisabetta Mariano, Un mese in prima linea tra i paracadutisti, cit. p. 1381. 
136	 Renata Orengo, Diario del Cegliolo. Cronaca della guerra in un comune toscano: giugno-luglio 1944, All’Insegna 

del pesce d’Oro, Milano 1965, p. 52. Cfr. anche: Pietro Pancrazi, La piccola patria. Cronache della guerra in 
un comune toscano: giugno-luglio 1944, Le Monnier, Firenze 1946.

137	 Carlo Gentile (a cura di), Le stragi nazifasciste in Toscana 1943-1945. 4. Guida archivistica alla memoria. Gli 
archivi tedeschi (prefazione di Enzo Collotti), Carocci, Roma 2005, p. 104.

138	 Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. p. 183.
139	 Per le razzie di beni, Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVI; p. XVIII e p. XVIII-bis. Cfr. anche 
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Alle depredazioni e alle razzie, che segnarono il territorio toscano e 
fiorentino fino all’ultimo giorno di permanenza dell’esercito occupante, 
si aggiunsero inoltre retate di uomini da impiegare nel lavoro coatto per 
le fortificazione della linea gotica, ed anche violenze e stupri registrati dai 
testimoni nelle loro cronache140. 

La città è piena di terrore (…). Ora la folla arde di un’ira se-
greta, chiusa, dura, senza perdono. Intanto i tedeschi portano 
via gli uomini per le vie: “rastrellano”, come oramai tutti di-
cono141.

Anche Camilla riporta nel suo diario l’angosciata confidenza di Giuliana 
Treves Artom: un tentativo di stupro subito da parte di «tre tedeschi armati» 
concluso con una salatissima estorsione, insieme con la notizia che invece 
«nella stessa casa una ragazza di 16 anni» non aveva potuto salvarsi142.

5. Diario non sentimentale di Camilla
In questo contesto bellico di violenze e di pericoli il diario di Camilla 

Benaim, come molti scritti femminili, si colloca in una zona di intersezio-
ne fra sfera pubblica e sfera privata, ma non è ascrivibile in alcun modo al 
journal intime: al contrario sembra ad ogni pagina rifuggire dalla dimensio-
ne della confessione, così come quasi del tutto assente è anche il piano di 
ogni espressione sentimentale143. Non traspaiono quasi mai emozioni che 
non siano strettamente legate all’andamento della guerra, è assente ogni 

Gaetano Casoni che annovera molte documentate e vivide descrizioni di ruberie e violenze ad opera dei 
tedeschi (Diario fiorentino, cit. p. 183; p. 238; pp. 246-247 e p. 305), definiti «miserabili e lercissimi cani» 
(ibidem, p. 247). Cfr. anche Nicola Petrescu Comnène, Firenze “città aperta”, cit. p. 57; Persio Nesti, Nei 
giorni d’emergenza (Firenze, 13 luglio - 4 agosto 1944), «Il ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 404; Giovanni Favilli, 
Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1360; p. 1361; p. 1363 (furto dei fili del tram).  Per le retate di 
uomini e le violenze, oltre a Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXIV, cfr. anche Italo Corsi, Cronaca 
di un anno, cit. p. 24; Enzo Enriques Agnoletti, Perché i ponti di Firenze non furono difesi, «Il Ponte», n. 1 
(aprile 1945), p. 63. Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. 136 e Persio Nesti, Nei giorni 
d’emergenza, cit. p. 404.

140	 Per un inquadramento generale delle razzie tedesche di manodopera su territorio italiano, specificamente 
nell’estate 1944, v. Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, cit. pp. 374 e ss. Cfr. il racconto 
di uno stupro al Sodo, presso Cortona, dove i Debenedetti erano rifugiati, di cui Renata Debenedetti fu 
testimone: Renata Orengo, Diario del Cegliolo, cit. pp. 54-55. Un caso di violenza sessuale, in cui la vittima 
pare rimanesse muta in Aldemiro Campodonico, Sotto il tallone e il fuoco tedesco, cit. pp. 30-31; altri casi in 
Giulio Villani (a cura di), Preti fiorentini. Giorni di guerra 1943-1945. Lettere al Vescovo (prefazione di Pier 
Luigi Ballini), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1992 (vedi specificamente le pp. 145; 202-203; 237; 239; 
245; 311; 323; 386)..

141	 Piero Santi, Diario (1943-1946), cit. pp. 52-53.
142	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 8. Giuliana Treves, secondo Camilla, cedette ai tre tedeschi «tutti 

i suoi gioielli» per un valore di due milioni e ben quattro orologi (ivi).
143	 Nathalie Jungerman, Entretien avec Philippe Lejeune, «La Faute à Rousseau», n. 35 (12 février 2004)(intervista 

rinvenibile sul sito: http://www.fondationlaposte.org).
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accenno alla pittura (non dimentichiamo che Camilla negli anni Quaranta 
è già una pittrice di qualche rilievo) e molto rarefatte sono anche le allusio-
ni agli  affetti familiari. Una sola volta confessa di provare «nostalgia delle 
nostre belle tavolate, delle facce dei miei fratelli»144. Anche il marito Giulio 
pure molto presente, è sempre colto soltanto nel suo continuo affaccendar-
si quotidiano per la sua famigliola, per la Resistenza, per gli amici. Traspare 
appena l’ansia dell’attesa, una sera in cui Giulio non torna e Camilla lo 
aspetta e si vede passare davanti 

con gli occhi della fantasia orribili scene: lo vedo arrestato, 
malmenato, da fascisti e tedeschi, messo a viva forza in un ca-
mion legato come un salame e mandato in Germania, oppure 
davanti a un plotone di esecuzione.... quando ecco che ritorna 
a casa tutto allegro e sorridente, con un mucchio di belle no-
tizie! che sospiro!145.

Anche rispetto alla figlia Valentina, pure molto presente nel testo, cede 
all’emozione una sola volta: 

la Manuela alla finestra guarda i bambini nel giardino di faccia 
che corrono e gridano felici quasi come le rondini che volteg-
giano sul cielo madreperla del tramonto. La mia bimba è come 
un uccellino in gabbia, così sola alla finestra, per quanto tempo 
ancora?146.

A parte questi pochi accenni, la sfera privata nel diario di Camilla resta 
protetta da un profondo riserbo. Su alcuni dolori non tace del tutto ma 
nemmeno li confida al diario: così solo dalle annotazioni di Giulio e di Va-
lentina veniamo a sapere che alla morte di Eugenio Colorni Camilla «che lo 
conosceva dalla nascita, si è messa a piangere»147. Ma la stessa notizia nella 
sua immediatezza nel diario di Camilla non la troviamo, e se pure l’ucci-
sione di Colorni ricompare di lì a qualche giorno, avviene solo quando il 
dispiacere più vivo poteva essere ormai in qualche modo decantato148.
144	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. IX-bis.
145	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. II. La stessa ansia per Giulio -«ho passato una mattinata atroce 

finché non l’ho visto di ritorno» - è registrata da Camilla l’8 luglio, quando il marito raggiunse l’Impruneta 
contravvenendo un’ordinanza tedesca (ibidem, infra, p. XVI). L’episodio trova corrispondenza nel diario di 
Giulio: «A casa trovo Camilla spaventata che piangeva nervosamente, siccome ero in ritardo pensava che mi 
avessero preso.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 65).

146	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. III-bis.
147	 Giulio documenta di aver appreso la notizia della morte di Eugenio Colorni il 28 giugno 1944, in ritardo di 

qualche giorno rispetto alla diffusione della notizia avvenuta tramite Radio Londra (ApVS, Giulio Supino, 
Dal mio diario, cit. p. 62). Cfr. su Colorni, Guido Piovene, Non furono tetri, «Mercurio», n. 3 (novembre-
dicembre 1944), pp. 289-290 e G.[uido] P.[iovene], Ricordo di Colorni, «La Nuova Europa. Settimanale di 
politica e letteratura», n. 19 (13 maggio 1945), p. 7.

148	 L’allusione a Colorni e ai fratelli Rosselli, tutti morti ammazzati, compare nel diario di Camilla il 3 luglio 
1944 (Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XI-bis ).
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Non succede sempre così: ci sono diari che in quegli stessi anni di guer-
ra non rinunciano all’introspezione e all’intima confessione del sé o altri 
che si trasformano, attraverso una scrittura rarefatta e sensitiva in luogo 
di rifugio, un vero e proprio mondo altro ben lontano e protetto dai mali 
della storia149. Come dice Lejeune, «ogni diario segue la sua direzione»150 
e quello di Camilla va in direzione contraria rispetto ad ogni forma di 
autonalisi e di ripiegamento sull’interiorità. Bisogna anche considerare che 
Camilla nel 1944 è una donna fatta, ha quarant’anni, è moglie, madre, ar-
tista: certamente non è stata la guerra la sua Bildung, come invece avviene 
per molti e molte della generazione più giovane151.

Così refrattario allo scavo interiore, il diario di Camilla, costituisce in-
vece in un certo senso un diario “politico”, se solo si spostano i confini 
angusti del termine: politico infatti è lo sguardo sulla città, così come il 
giudizio sulla guerra e suoi protagonisti, e pienamente consapevole la scel-
ta antifascista e l’accettazione della dimensione della lotta con i rischi che 
comporta. Sono pagine dove c’è poco “io” ma fittissime invece sono le 
relazioni che questo “io” intreccia e le persone più diverse affollano queste 
pagine: innanzitutto resistenti ma anche amici, compagni di lotta, giar-
dinieri, artigiani, vicini di casa, persone incontrate occasionalmente per 
strada. Se non manca mai giorno dopo giorno notizia di quel che avviene 
sui vari fronti di guerra fuori dall’Italia, e non viene meno l’attenzione spa-
smodica alla prima linea che si avvicina alla città, tuttavia a questi grandi 
scenari della guerra guerreggiata si affianca un’attenzione continua alla vita 
quotidiana minuta dentro al grande conflitto: privazioni, ricerca di viveri, 
piccoli svaghi in mezzo al continuo frastuono dei cannoni, dei bombar-
damenti e delle mine, questo «fracasso infernale»152 di giorno e di notte 
che «non fa mai chiudere occhio»153, vera colonna sonora del diario. Nella  
«città assediata»154 e stravolta fra ordinanze allarmanti del comando tede-
sco, sfollamenti di una popolazione affamata e immiserita, spazzatura che 
si accumula nel caldo torrido delle strade, morti insepolti e combattimenti 

149	 Cfr. per l’accentuata introspezione mista a senso profondo di angoscia, sentimento religioso, tormenti 
adolescenziali, associati alla scarsezza di  accenni diretti alla realtà circostante: Shamgar Calò-Mirella Jedida, 
Pagine di diario, cit.; Sara Melauri, Diario (1939-1947), Gazebo, Firenze 1995 ed anche, pur in altro contesto: 
Daria Bertolani Marchetti, Diario (1944-1947) (a cura di Mariagiulia Sandonà; con intervista a Maria 
Bertolani), Centro Documentazione Donna-Istituto Culturale di Ricerca, Modena 1999.

150	 Philippe Lejeune, Journaux féminins tenus sous l’Occupation. Bibliographie (site proposé par Philippe Lejeune:  
http://www.autopacte.org ).

151	 Cfr. ad esempio, Marco Ramat, Primo codice (prefazione di Pietro Ingrao), Editori Riuniti, Roma 1987; 
Gloria Chilanti, Bandiera rossa e borsa nera. La Resistenza di una adolescente, Mursia, Milano 1998.

152	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVII.
153	 Ibidem, infra, p. XI.
154	 Ibidem, infra, p. XXIX-bis.
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ormai arrivati letteralmente fino all’uscio di casa, la scrittura del diario tie-
ne a bada l’angoscia. A Firenze nel «solco dell’emergenza»155 dell’estate del 
1944, si vive dentro «un cerchio di fuoco»156 e si scrive, in molti scrivono 
come Camilla, prima ancora che per il desiderio di lasciare  testimonianza, 
per una forma di resistenza individuale: prevale il desiderio di affermare un 
principio di ordine contro il caos che sembra sommergere tutto.

6. Affratellati nella lotta
Nel diario di Camilla, rispetto ad altri testi coevi, la presenza specifica 

delle persecuzioni antiebraiche risulta attenuata, anche perché il 18 giugno 
1944, quando il diario iniziava, la pressione sulla comunità ebraica in città 
era diminuita, a causa delle sorti della guerra favorevoli agli alleati che ave-
vano reso certo e imminente l’abbandono della città da parte di fascisti e 
tedeschi in partenza per il nord. Il 24 giugno infatti Giulio Supino, sempre 
attento a quanto accadeva in città e ben informato da ambienti del CLN, 
annotava che l’Ufficio affari ebraici di via Cavour era chiuso e che aveva 
saputo che tutto era «finito in questo campo», mentre continuava accanita la 
«ricerca di antifascisti»157. L’ultima retata antiebraica, compiuta dai tedeschi, 
e puntualmente  registrata da Giulio nel suo diario nello stile conciso e secco 
che gli era proprio, era avvenuta infatti solo poche settimane prima il 24 
maggio 1944 all’Ospizio israelitico158: furono catturati i vecchi e le vecchie 
lì ricoverati, invano in precedenza rassicurati dalle autorità prefettizie del-
la Rsi, in particolare dal commissario dell’Ufficio affari ebraici Giovanni F. 
Martelloni, sul fatto che «in considerazione dell’età, i vecchi sarebbero stati 
rispettati»159.

In casa Supino-Benaim dunque fin dall’entrata in clandestinità a metà 
settembre 1943, grazie ai contatti di cui Giulio disponeva direttamente 
-Vincenzo Attanasio, funzionario amico della questura160, Eugenio Artom 

155	 Eugenio Montale, Ballata scritta in una clinica, «Il Ponte», n. 5 (agosto 1945), p. 399-400.
156	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXVII.
157	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 60. L’Ufficio Affari ebraici chiuse la propria corrispondenza il 12 

giugno e di lì a poco i personaggi più compromessi dell’Ufficio fuggirono con le famiglie a Nord (Archivio di 
Stato di Firenze, Corte d’Assise di Firenze, 1954/12, b. 3, Libri Protocollo Corrispondenza, quaderno n. 4; da 
qui ASFI, Carte Martelloni).

158	 Il 1° giugno 1944 Supino annota che «i tedeschi hanno preso e deportato i vecchi ebrei dell’Ospizio Sadun. 
Sembra che perfino i “repubblichini” si siano lamentati del fatto» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. 
p. 52).

159	 ASFI, Carte Martelloni, b.1, fasc. denominato: «All. vol. I»,  sottofasc. «Volume delle deposizioni dei 
Testimoni»,  verbale di testimonianza di Emma Pacifici, datata 11 settembre 1946, p. 70.

160	 Per Vincenzo Attanasio, personaggio chiave per la salvezza dei Benaim-Supino e dei Cassin, v. infra, nota n. 
48, p. 81.
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del CLN, la giovane nipote Matilde Cassin del Comitato ebraico-cristia-
no- non solo si era in grado di avere informazioni precise quasi in tempo 
reale su ogni aspetto della caccia agli ebrei che infuriava in città, ma in più 
circostanze gli stessi Giulio e Camilla riuscirono a prodigarsi attivamente 
in prima persona nell’aiuto a parenti e confratelli in difficoltà. Così Giulio 
procurò alla fine di febbraio attraverso Artom un aiuto economico indi-
spensabile «alla famiglia Cannarotto [sic] che voleva consegnarsi ai tedeschi 
perché aveva esaurito tutti i mezzi di sussistenza»161; e con la stessa tem-
pestiva sollecitudine si occupò a metà maggio di Giorgina Jacchia, l’unica 
sopravvissuta di tre vecchie sorelle nubili, di cui una, Beatrice, era stata 
deportata «nelle retate di novembre»162 e l’altra, Nella, era morta proprio in 
quei giorni. Attraverso i Meneghelli, che su richiesta di Giulio trattarono 
con l’Ufficio affari ebraici, fu possibile seppellire la deceduta Nella, non 
prima tuttavia che l’Ufficio stesso procedesse al sequestro di tutti i mobili 
delle Jacchia, che servirono a pagare la tumulazione. La nota efficienza 
predatoria dell’Ufficio prefettizio fece in modo che la povera vecchia, da 
morta, pagasse da sé il proprio funerale163. 

Anche il diario di Camilla porta traccia di questa attenzione e di que-
sto impegno verso i perseguitati ebrei, tuttavia né il suo scritto né quello 
di Giulio prestarono un’attenzione esclusiva alla «nostra faccenda»164, vale 
a dire non si focalizzarono unicamente sull’andamento delle persecuzioni. 
Come Giulio spiegò molti anni più tardi, loro insieme con molti ebrei an-
tifascisti, sentivano dopo l’8 settembre con un certo sollievo di essere ritor-
nati «cittadini come gli altri per il governo legittimo italiano. Per necessità 
eravamo in prima linea nella lotta, ma ormai in questa eravamo affratellati 
agli ariani»165. E proprio la dimensione del combattimento, se significò da 
un lato una scarsa comprensione da parte degli antifascisti (anche ebrei) 
della specificità delle persecuzioni e una sottovalutazione dell’antisemitismo 
della Rsi, significò anche, soggettivamente come ebrei, non sentirsi esclusi-
vamente delle vittime ma appunto dei resistenti. Come ebbe a dire Giulio:
161	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 29.
162	 Ibidem, p. 48. Supino rievocò la vicenda delle «tre sorelle anziane» Jacchia anche in uno scritto successivo 

(Giulio Supino, Gli italiani di fronte al razzismo, cit. pp. 160-161). Per Beatrice Jacchia, nata a Firenze nel 
1877 e uccisa al suo arrivo ad Auschwitz il 6 febbraio 1944, v. Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli 
Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 2002 (I ed. 1991), ad nomen.

163	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 49. Dalla corrispondenza dell’Ufficio affari ebraici risulta 
che l’incarico di procedere alla tumulazione di Nella Jacchia fosse stato conferito dallo stesso Ufficio alla 
Misericordia di Firenze (Asfi, Carte Martelloni, b. 3, Libri Protocollo Corrispondenza, quaderno n. 4, lettera 
protocollata n. 9829, datata 16 maggio 1944).  

164	 Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino 1943-1944 (a cura di Alessandro Vivanti, prefazione di Michele 
Sarfatti), Giuntina, Firenze 2002, p. 78. 

165	 Giulio Supino, Gli italiani di fronte al razzismo, cit. p. 158.
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Non vorrei che sembrasse che noi [ebrei] non sapevamo far al-
tro che chiedere soccorso. Anche noi abbiamo combattuto166. 

Parimenti nel diario di Camilla si parla poco di persecuzioni vere e pro-
prie e manca un’attenzione esclusiva e continuativa alla violenza di quella 
caccia all’ebreo che si era scatenata nella Firenze occupata, uno dei capitoli 
più tetri del terrore nazifascista, di cui anche Camilla doveva essere com-
piutamente a conoscenza, almeno a giudicare dal diario del marito Giu-
lio, in cui ogni tappa di quelle tribolazioni veniva registrata. Per converso 
troviamo anche Camilla in clandestinità occupata nel soccorso ai correli-
gionari in difficoltà, impegno del resto per lei non nuovo, dato che aveva 
collaborato per un periodo, prima dell’armistizio, con la sezione bolognese 
della Delasem insieme con Mario Finzi e Eugenio Heiman167.

Anche a Firenze Camilla fu vicina ai perseguitati: conosceva bene e 
stimava i membri del comitato ebraico-cristiano, come il domenicano di 
San Marco, padre Cipriano Ricotti168; conosceva i loro compiti, sapeva 
per esempio che Giancarlo Zoli dispensava aiuti economici ai poveri169. Si 
dimostrava nel diario molto pronta a stigmatizzare i comportamenti filo-
fascisti dei cardinali di Bologna e di Siena170, quanto sensibile a registrare 
gli aiuti dispensati ai confratelli oppressi, riservando espressioni di stima 
per il cardinale Elia Dalla Costa, raffigurato come soccorritore «in questo 
terribile periodo, di perseguitati politici e ebrei», tanto da aver persino 
meritato di essere con disprezzo denominato dai tedeschi «il vostro ebrai-
co cardinale»171. Alla chiesa cattolica in generale, Camilla riconosceva un 
«deciso atteggiamento» filosemita, condividendo gli elogi dell’allora rab-
bino di Roma Israel Anton Zoller, che di lì a poco si sarebbe convertito al 
cattolicesimo172. D’altro canto questo senso di gratitudine verso il mondo 
cattolico era allora molto diffuso fra gli ebrei scampati allo sterminio: a 
fronte del trauma patito, si esprimevano ringraziamenti tanto sentiti quan-
to tributati senza alcuna distinzione fra i diffusi comportamenti realmente 
virtuosi di tanta parte del clero e i silenzi del papa173.  
166	 Ibidem, p. 162.
167	 http://www.comunitàdibologna/dopo l’unità.
168	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. III-bis; p. XIII-bis; p. 7. Per  la figura di padre Ricotti, v. 

Francesca Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit. pp. 339 e ss.
169	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XVII-bis.
170	 Ibidem, infra, p. XXIII-bis e p. XII-bis.
171	 Ibidem, infra, p. XXIII-bis.
172	 Camilla concorda: «si deve al deciso atteggiamento della Chiesa Cattolica, se ancora alcuni ebrei italiani sono 

vivi. (…). Tutto ciò è vero, e giusto che venga riconosciuto!» (Ibidem, infra, p. XXV).
173	 Cfr. Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 118. Per una 

valutazione dell’operato della chiesa e del papa, v. la nuova edizione aggiornata: Giovanni Miccoli, I dilemmi 
e i silenzi di Pio XII. Vaticano, seconda guerra mondiale e Shoah, Milano, Rizzoli 2007.
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Camilla sentiva profondamente nel diario questo senso di gratitudine 
per chi aveva aiutato gli ebrei e nel contempo esprimeva una sentita fra-
ternità per i correligionari «perseguitati e atterriti»174. Una delle più belle 
pagine del diario racconta la visita ai «vecchi Pasini» -il nome quasi certa-
mente è falso- nascosti da mesi: «tre reclusi, così pallidi e fuori della vita», 
ospiti maltrattati di una «donna terribile», nella casa senza luce di un 
vicolo puzzolente. C’è il senso di una vecchiaia violata nella descrizione 
di Camilla e un profondo senso di pena per queste vite sconvolte nei loro 
ultimi anni da «questa terribile bufera»175. Tuttavia il senso di fratellanza 
di Camilla non è rivolto solo ai confratelli, non è assegnato solo all’ap-
partenenza comunitaria e tanto meno deriva dallo status, pure condiviso, 
di vittime, ma si estende al contrario a tutti coloro che hanno sofferto e 
combattuto contro il nemico comune. 

Quando il «Cuggino», il funzionario della questura collaboratore del 
CLN Attanasio, è costretto anche lui a stare a casa nascosto: «Tale e quale 
come noi»176, dichiara Camilla compiaciuta di condividerne la sorte. Allo 
stesso modo è simpatia viva e fraterna quella espressa per il «sig. Ag.», un 
conoscente coraggioso, giocatore d’azzardo ma ricercato dai tedeschi per-
ché «portava da mangiare ai ribelli su nel pistoiese»177. E così prossimi e 
affini appaiono a Camilla i «due legnaiolini», i suoi corniciai, tutti allegri 
per la liberazione imminente, da cui tanta «solidarietà umana» la diarista 
attestava di aver ricevuto nei momenti più cupi della persecuzione178.

Insomma alla soglia della liberazione, giunti fortunatamente senza lutti 
al termine di «questo orrendo periodo che abbiamo vissuto»179, Camilla 
e Giulio avrebbero infine potuto convenire con Guido Piovene che non 
erano stati tetri quei tempi, «perché la lotta non lo è mai», e anche a loro 
era toccato in sorte di apprendere 

la massima gioia che possa toccare, quella di trovarsi con uo-
mini d’ogni qualità, anche i più estranei, e di sentirsi solidale 
con tutti180. 

L’antifascismo sembrava schiudere un nuovo universalismo, un paesag-
gio umano aperto e inclusivo, in cui i legami sociali non fossero rinchiusi 
in appartenenze identitarie troppo strette. Quel senso di fratellanza di cui 
174	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit. infra, p. XIII-bis.
175	 Ibidem, infra, p. XX-bis.
176	 Ibidem, infra, p. XXIII.
177	 Ibidem, infra, p. X-bis.
178	 Ibidem, infra, p. XIII-bis.
179	 Ibidem, infra, p. XXII-bis.
180	 Guido, Piovene, Non furono tetri, cit. pp. 287-288.
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parlava Camilla nasceva da una condivisione essenzialmente morale co-
mune a tanti, 

un imperativo in ogni coscienza retta (…), l’eccezionale riflet-
tersi in senso sociale di una ribellione individuale alla violenza, 
all’ingiustizia, al dispregio della persona umana181. 

L’interpretazione della Resistenza come «opzione morale», come «intima 
concordia e convinzione comune su che cosa fosse il bene»182, come «fat-
to essenzialmente etico»183 fu molto presente nell’antifascismo fiorentino, 
avvalorata indiscutibilmente dall’esito politico della liberazione: il successo 
militare del CTLN nella battaglia e poi quello politico nell’assunzione im-
mediata del governo della città vincendo le diffidenze di alleati e moderati. 
Firenze sembrò rivelare ai protagonisti della battaglia e della Resistenza in 
quell’agosto 1944 «un volto nuovo dell’Italia tormentatissima»184 e l’eco 
di quel clima fiducioso -quella sensazione che «il mondo avesse voltato 
pagina»185, quel «sentire e operare di allora» attraverso la «concordia», un 
«impegno di genuino rinnovamento», e «la reciproca fiducia»186, si sentiva 
ancora dopo molti anni, come maturata consapevolezza di aver vissuto «un 
momento politico e culturale irripetibile»187. 

Fu un’esperienza di vita activa in grado di contagiare anche chi appar-
teneva alla generazione più giovane; così accadde per esempio a Marco 
Ramat, figlio di un resistente ma troppo giovane per esserlo a sua volta: 
quell’agosto fiorentino del 1944 si iscrisse nella sua memoria e nel suo per-
corso esistenziale come un momento mitico «incastonato in un tempo do-
loroso di ferite e di macerie, ma anche caldo di entusiasmo, di eroismo, di 
passione»188, «un miracolo»189 che finalmente aveva dimostrato l’esistenza 
di un’Italia capace di prendere su di sé «la catarsi di mille vigliaccherie»190 
del passato.

Non per tutti fu così, non per tutti la battaglia di Firenze e la libera-

181	 Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. pp. 13-14.
182	 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1317. Condivideva questa valutazione, Tristano Codignola 

che identificò in «una rivolta morale scaturita in pieno fascismo» la crescita del Partito d’Azione dopo il 25 
luglio (Tristano Codignola, Lotta per la libertà . Relazione del Comitato Esecutivo uscente della Sezione di Firenze 
letta all’Assemblea generale dell’11 Febbraio 1945,Partito d’Azione, [s.l.] 1945, p. 14).

183	 Francesco Berti, Diario di un anno. Cattolici e Resistenza in Toscana (a cura di Pierluigi Ballini), Polistampa, 
Firenze 2005, p. 1.

184	 Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit.  p. 45.
185	 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1318 
186	 Giacomo Devoto, La Parentesi. Quasi un diario, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 73.
187	 Vittore Branca, Ponte Santa Trinita, cit. p. 45.
188	 Marco Ramat, Primo codice, cit. p. 172. 
189	 Ibidem, p. 173.
190	 Ibidem, p. 171.
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zione si tradussero in un’esperienza eroica e rigeneratrice. Molti, gravati da 
lutti recenti e traumatici, vissero quel periodo  come «imprigionati dentro 
la guerra»191, «avvolti in una grigia nube di tristezza, attraverso la quale 
non filtrava mai un raggio di serenità»192. Moltissime furono le famiglie 
segnate in modo irreparabile da morti e deportati, come quella del pato-
logo Favilli, 

rinchiuse nella tremenda trappola di Firenze assediata, oltre 
che dalle insidie di tutti i giorni, [erano] tormentate nel loro 
animo, ferite nei loro affetti193. 

Come ebbe a ricordare Enzo Enriques Agnoletti, la cui sorella fu truci-
data dai nazifascisti, molti resistenti non rimpiangevano quei tempi, «tem-
pi di orrore, orrore in cui si viveva tuffati dal mattino alla sera, e all’orrore 
non ci si abitua»194. Ma anche quando si riuscì a sfuggire quella «enor-
me presenza dei morti»195, per molti si era trattato comunque soltanto di 
un’esperienza di terrore e di «angoscia invadente»196, e la memoria rimane-
va connotata da una passività e un’impotenza senza riscatto possibile. Così, 
ad esempio, le memorie di Italo Corsi e della sua famiglia nell’emergenza ci 
restituiscono in una chiave del tutto antiepica la cronaca delle vicissitudini 
passate da una famiglia operaia: sono i personaggi morantiani anonimi 
della storia in minuscolo, quelli dei quartieri operai della periferia dove la 
battaglia di Firenze mostrò il suo volto più truce. Miseri, affamati, laceri 
e pieni di spavento alla fine i Corsi se la cavarono tutti, ma cercheremmo 
invano in queste pagine certe coloriture picaresche, quasi divertite, di altre 
memorie197: i toni rimangono angosciosi e drammatici anche dopo diversi 
decenni. Molti insomma furono coloro che vissero quelle drammatiche 
settimane dell’estate del ’44 «con l’anima spenta»198: laddove la speranza 

191	 Giovanni Favilli, Diario familiare di Firenze assediata, cit. p. 1363.
192	 Giovanni Favilli, Prima linea Firenze, Vangelista editore, Milano 1975, p. 7.
193	 Ivi. Giovanni Favilli (nato nel 1901), docente di patologia generale, dopo la morte del cugino Giaime Pintor, 

ebbe deportata la suocera Lucia Levi che «sessantacinquenne, era stata in aprile prelevata dai fascisti, in seguito 
a una delazione» e in seguito morì ad Auschwitz (ivi); v. anche Liliana Picciotto, Il libro della memoria, cit. 
ad nomen. Di una drammatica esperienza testimonia anche l’anziano professore di liceo Luigi Ventura che 
durante i mesi dell’occupazione si dovette occupare della moglie malata e poi morente: Luigi Ventura, Una 
generazione senza pace (dal diario dell’uomo scontento), Ed. La Vela, Firenze 1944.  

194	 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. p. 1318. Anna Maria Enriques Agnoletti (nata nel 1907), 
arrestata il 15 maggio, fu uccisa dai nazifascisti il 12 giugno 1944  a Cercina, presso Firenze,  (Carlo 
Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 346; cfr. anche: Lidia Manetti Barbieri, a cura di, Anna Maria 
Enriques, Athena, Milano [s.d., ma 1946]).

195	 Eugenio Montale, Ballata scritta in una clinica, cit. p. 400. Cfr. Leonardo Paggi, Il popolo dei morti. La 
Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Il Mulino, Bologna 2009.

196	 Italo Corsi, Cronaca di un anno, cit.  p. 12.
197	 Maria Fossi, Diario dell’emergenza a Firenze, cit.; Valeria Santi,  Diario dell’emergenza, cit.
198	 Antonio Delfini, Emergenza, cit. p. 102.



52

bozza - bozzabozza - bozza

antifascista era affievolita o assente, mutava in peggio anche la percezione 
della drammaticità del presente nella «città assediata»199. 

Camilla e Giulio avevano aderito invece a quella speranza e a quella 
lotta: malgrado la doppia clandestinità di ebrei e di antifascisti, e ognuno 
nei suoi modi, si erano schierati decisamente contro «l’attendismo, inteso 
come programma di starsene tranquilli a casa in attesa degli eventi»200. 
Ancora molti anni dopo Giulio, malgrado le delusioni postresistenziali del 
fronte antifascista201, si dichiarava lieto, sulla scorta dell’incitamento maz-
ziniano al pensiero e all’azione, «di aver contribuito a scrivere due pagine 
fondamentali della nuova storia d’Italia: la lotta armata per la liberazione, 
la lotta del pensiero per la libertà»202.

Quanto a Camilla, nel dopoguerra riprese a dipingere, la sua ultima 
mostra si tenne a Bologna nel 1996, poco prima della sua morte203. Aveva 
continuato tutta la vita a coltivare le sue scritture private, diari e lettere, 
ora passate all’archivio di famiglia204. Pare si cimentasse anche con rac-
conti, come faceva sua madre. Nel 1984, a ottant’anni, pubblicò un paio 
di queste novelle peraltro comparse anonime, su «Milleidee», il mensile 
del periodico femminile «Bella»205. Sembra che ne andasse molto fiera206. 
L’unico testo che è stato possibile rintracciare di questa produzione di Ca-
milla appare in linea con una certa tradizione inglese di scrittura ironica 
e disincantata, che contempla i casi inaspettati, crudeli e talvolta assurdi 
della vita. Giulio era morto pochi anni prima, nel 1978 a ottant’anni. Ca-
milla gli sopravvisse altri diciotto anni vivendo una vecchiaia lieta e forte, 
mai lamentosa, tratti della sua indole che non riescono nuovi a chi legga 
il suo diario di guerra207. Visse fino alla fine a Bologna da sola -l’unica 
figlia e i nipoti abitavano a Parigi- sempre circondata da tante amiche di 
ogni età, in mezzo a una ricca rete di relazioni e di impegni, come aveva 
sempre fatto. Anche poche ore prima di morire, rifuggì dalla disperazione: 

199	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. XXIX-bis.
200	 Giulio Supino, Per i caduti dell’Università, cit. p. 10.
201	 ApVS, Eugenio Artom, [prefazione] a Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 4. Cfr. anche sul fallimento di 

una «rivoluzione liberale» in Italia e un senso di «decadimento», Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, cit. 
p. 1323 e p.1317. Per il dopoguerra ritenuto «per molti aspetti come una restaurazione», v. Carlo Ludovico 
Ragghianti, Quell’agosto 1944 a Firenze, cit. p. 93.

202	 Giulio Supino, Il Partito d’Azione, cit. p. 127.
203	 Test. di Valentina Supino, cit.
204	 Ivi. 
205	 [S.n., ma Camilla Benaim Supino], La caccia alle farfalle, «Milleidee per la donna. Il mensile di Bella», n. 5 

(maggio 1984), pp. 166-169. Non è stato possibile trovare altri racconti di Camilla Benaim, anche se la figlia 
ricorda che furono più d’uno. (Test. di Valentina Supino, cit.).

206	 Test. di Valentina Supino, cit.
207	 Ivi.
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dopo aver ricevuto l’addio un po’ triste di una sua giovane amica, riuscì 
tuttavia sorridendo a commentare con allegria l’eleganza della gonna che 
indossava208.

In questo humour leggero, che non ha nulla di futile proprio perché  
capace di sprigionarsi davanti alle cose ultime, sembra di poter cogliere 
lo stesso spirito del diario, quando Camilla nel luglio 1944 davanti alle 
macerie della casa della sorella, reagiva allo sconforto rallegrandosi che la 
figlioletta, felice, avesse potuto trovare un pezzo di vetro giallo «un tesoro» 
per la sua casa delle bambole, perché in fondo con questa «piccola gioia» di 
Manuela era la vita che legittimamente si prendeva la sua «rivincita dopo 
tanto sangue e tanto dolore»209. 

208	 Ivi.
209	 Camilla Benaim Supino, Diario 43-44, cit., infra, p. XIV-bis.
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Nota al testo
di Marta Baiardi

Il manoscritto autografo del Diario 43-44 di Camilla Benaim, oggi 
di proprietà della figlia Valentina, è costituito da un fascio di carte sciolte 
senza alcuna copertina, scritte fittamente con grafia abbastanza regolare e 
un dettato che occupa quasi sempre tutto lo spazio disponibile dei fogli1. 
Si tratta di pagine abbastanza ben conservate, tranne la prima e la seconda 
che hanno risentito maggiormente del tempo trascorso senza una prote-
zione adeguata. Per scrivere l’autrice si servì di un inchiostro nero, tranne 
per alcune correzioni nelle prime pagine e due brevi tratti verso la fine in 
cui adoprò la matita2. Il diario è composto di settanta facciate di cui le pri-
me cinquantotto scritte su fogli singoli del formato di cm 21,5 per 29,7 , 
mentre le rimanenti dodici rappresentano le facciate di tre fogli protocollo, 
quindi di formato leggermente più grande (cm 32 per 22,5).

Nell’intero manoscritto è presente la numerazione autografa delle pa-
gine, collocata quasi sempre in alto a destra tranne pochissimi casi. All’in-
fuori di un solo errore3, la numerazione è piuttosto precisa, segno di un 
controllo non occasionale esercitato dall’autrice sul paratesto. Le prime 
cinquantotto facciate sono contrassegnate con numeri romani da I a XXX; 
le facciate pari non ricevono numerazione alcuna, tranne in un caso ano-
malo, quando dalla p. XVI si passa subito a numerare la facciata successiva, 
p. XXVII; ma poi la numerazione riprende come prima. Le ultime dodici 
facciate del manoscritto, appartenenti ai tre fogli protocolli che completa-
no il diario, sono invece tutte numerate, e sono usati questa volta i numeri 
arabi (da 1 a 12).

Il cambio di fogli e di numerazione inizia proprio quel giovedì 3 agosto 
1944, in cui a Firenze fu proclamato lo stato di emergenza: «persiane chiu-
se, divieto a tutti di uscire per cercare acqua, la città pattugliata da paraca-
dutisti tedeschi che sparavano contro ogni finestra che si socchiudesse»4. 
1	 Archivio privato di Valentina Supino (da qui ApVS), Camilla Benaim, Diario 43-44, manoscritto. Per le 

citazioni tratte dal diario di Camilla Benaim viene usata sempre la numerazione autografa originale del 
manoscritto (qui di seguito riprodotto integralmente, v. infra, pp. 61-207), che è assegnata dall’autrice in 
numeri romani fino alla p. XXX, e poi di seguito in numeri arabi, dall’1 al 12, fino alla fine del testo.  

2	 Ibidem, infra, p. XXI e p. XXI bis
3	 Nel manoscritto la p. XXIV è erroneamente indicata dall’Autrice come la p. XIV.
4	 Enzo Enriques Agnoletti, Dopo dieci anni, «Il Ponte», 1954, n. 9 (settembre 1954), p. 1320.
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Fu un giorno indelebile per i fiorentini, costretti a barricarsi in casa, e quel-
la stessa notte saltarono i ponti sull’Arno. Proprio quel giorno i fogli del 
manoscritto di Camilla mutarono, segnando una discontinuità probabil-
mente determinata da un crescendo di precarietà nella situazione cittadina 
che, se non impedì a Camilla di continuare a scrivere il suo diario, almeno 
le rese più difficile uscire di casa per approvvigionarsi dei fogli consueti. Fu 
indotta così a ripiegare su materiali cartacei di fortuna (i tre fogli protocol-
li), che le durarono per tutto il periodo dell’emergenza e sulle cui pagine, 
circa quindici giorni dopo, il diario si concludeva. 

Nel manoscritto solo le prime pagine presentano correzioni in un in-
chiostro diverso dal solito, probabilmente frutto di una revisione difficile 
oggi da datare e che comunque si interruppe quasi subito. In seguito il 
resto del diario non fu più oggetto di simili cure da parte dell’autrice: si 
trovano correzioni, integrazioni e cancellature, ma la maggioranza di que-
ste modifiche -nemmeno moltissime- avvennero, per così dire in itinere, 
frutto di riletture parziali. Camilla scriveva di getto, sorvegliando “in au-
tomatico” quanto usciva dalla sua penna; quando avvertiva la necessità di 
perfezionare un concetto o migliorare una descrizione cruciale, lo faceva 
quasi sempre nel farsi del testo, cancellando quanto non le piacesse e op-
tando per un’altra soluzione che componeva subito di seguito5. 

Il manoscritto mostra in ogni caso una scrittura piuttosto sorvegliata 
quasi sempre, anche in momenti di particolare concitazione emotiva ed 
anche nelle parti in cui una vera e propria intenzionalità artistica non è 
presente. Il controllo tuttavia cresce nel testo laddove aumenta la finalità 
letteraria, che non sempre è presente nel diario nella stessa misura. In tali 
casi preme all’autrice non perdere certi spunti, valorizzare al meglio un’in-
tuizione espressiva felice, e così le correzioni si addensano prevalentemente 
nelle descrizioni: una maggiore attenzione si presta alla costruzione della 
frase, all’aggettivazione, insomma un impegno maggiore nella direzione di 
una scrittura colta6. 

Nella presente edizione si è scelto di pubblicare integralmente il ma-
noscritto nel suo aspetto originale con a fronte la trascrizione integrale, 
che resta fedele al testo in ogni suo aspetto, punteggiatura e segni diacri-
tici compresi. Mettere in parallelo originale e trascrizione è parsa la strada 
migliore per dare risalto al documento anche nel suo aspetto “materiale”: 

5	 Cfr., a titolo di esempio, le modalità di costruzione del testo nella descrizione dei tedeschi che «se ne vanno»: 
Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, pp. I e I-bis e relative note. Talvolta il testo presenta anche piccole 
aggiunte in calce o sui bordi, segnalate in nota nella trascrizione e ben visibili nel testo a fronte.

6	 Cfr. ibidem, infra, p. XIV.
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rendere evidenti le modalità degli scritti di memoria offre anche la possibi-
lità di reinterpretarli, e tanto più trattandosi di un diario non predisposto 
dall’autrice per la pubblicazione, è parso utile lasciare aperto alla visione e 
alla valutazione dei lettori il laboratorio della diarista. 

La trascrizione è accompagnata da un apparato di note di varia natura: 
una parte di esse richiamano personaggi ed eventi della Firenze dell’emer-
genza e chiariscono, fin dove è stato possibile, la fitta rete di relazioni di 
Camilla Benaim e della sua cerchia; una seconda parte dà conto di alcune 
varianti del testo, ma per non appesantire troppo l’apparato, non tutte 
le varianti sono state segnalate, soltanto quelle che sembravano rivestire 
un significato particolarmente rilevante ai fini interpretativi o quelle che 
aggiungevano informazioni ai contenuti del diario7. La presenza dell’ori-
ginale permette d’altro canto di individuare facilmente tutte le varianti 
che non sono state segnalate nelle note ed ogni altro aspetto del testo e 
del paratesto. Infine si avverte che le parentesi quadre indicano la presenza 
di un’integrazione a qualche termine che compare incompleto: di solito i 
nomi propri, spesso abbreviati allora anche per ragioni di sicurezza e rico-
struiti con l’aiuto paziente della figlia dell’autrice, Valentina Supino, che 
ha coltivato una vivida memoria dei personaggi e delle circostanze che in 
quel periodo popolarono la vita avventurosa dei suoi genitori.

Il titolo, Diario 43-44, è dell’Autrice, scritto in stampatello sul fron-
tespizio del manoscritto, anche se in realtà l’arco di tempo di cui il testo 
tratta è assai più breve: dalla domenica 18 giugno fino al venerdì 18 agosto, 
due soli mesi, ma cruciali nell’estate fiorentina del 1944. Pur citato nel 
titolo, il 1943 non è propriamente presente nel diario, se non nel lungo 
flash-back di un solo giorno, ma così rilevante da meritare di per sé l’in-
serzione nel titolo: è il 25 luglio 1943, giorno della caduta del fascismo, 
«una data che non dimenticherò mai»8. In un lungo spezzone narrativo di 
indubbia efficacia vengono descritte le diverse reazioni scatenate dal co-
municato di Badoglio fra i clienti di un albergo della montagna pistoiese, 
a Maresca9, dove i Supino erano in villeggiatura. La commozione e la gioia 
di Camilla e di Giulio, antifascisti da sempre10, la contentezza allucinata di 
un vecchio smarrito, l’angoscia della fidanzata di un militare, il grido «W il 

7	 Le varianti sono racchiuse in nota fra parentesi acute.
8	 Ibidem, infra, p. XXV.
9	 Maresca è una frazione del comune di San Marcello Pistoiese; si trova in provincia di Pistoia ed è posta sul 

torrente omonimo, primo affluente di sinistra del fiume Reno.
10	 -«Ci siamo abbracciati piangendo con Giulio!» (Ibidem, infra, p. XXV-bis).
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Re» di un vecchio generale, sono tutte  contrapposte alla afflizione indeco-
rosa di «un pezzo grosso fascista» e di sua moglie11, che fino alla sera prima 
con «gran saluti romani» avevano «pomposamente esibito al loro tavolo il 
podestà di Pistoia»12. Un’altra ragione per cui il titolo si riferisce al bien-
nio 1943-1944 è che quel periodo, dalla caduta di Mussolini e poi dall’8 
settembre con l’occupazione tedesca fino alla liberazione, fu percepito dai 
contemporanei come un tutto unico: «un orrendo periodo che abbiamo 
vissuto»13. Ma per gli ebrei perseguitati la fase che si aprì con l’armistizio 
dell’8 settembre -inizio di un nuovo micidiale stadio nella persecuzione: 
quello delle vite umane- fu avvertita ancora più fortemente che per il resto 
della popolazione in tutta la sua discontinuità e la sua concreta violenza.

Il Diario 43-44 di Camilla Benaim non fu pubblicato dall’autrice in 
vita ed è rimasto in un cassetto della sua casa bolognese fino alla sua morte 
avvenuta l’11 dicembre 1996, a novantadue anni. La figlia Valentina so-
stiene che in casa nessuno di loro conosceva l’esistenza di questo diario, che 
infine lei stessa fortunosamente rinvenne nel 2000 traslocando le cose della 
madre a Firenze14. Proprio al momento del ritrovamento del manoscritto, 
riaffiorò in Valentina il ricordo lontano di un’allusione di Camilla al diario, 
probabilmente risalente all’epoca della comparsa del primo nucleo delle 
memorie della stessa Valentina sul «Ponte» nel marzo 199115, evento che 
aveva sollecitato nella vecchia signora, assieme ai passati ricordi della guer-
ra e dell’emergenza anche il desiderio di fare un cenno alla figlia -l’unico- a 
quel suo diario di tanti decenni prima. 

In realtà Camilla era una pittrice professionista, dipinse tutta la vita. 
Già molto anziana e assai malata, l’ultima sua uscita prima di ricoverarsi 
in ospedale, soggiorno da cui non si riprese più, fu per andare al vernissa-
ge di una sua mostra al Cabaret Voltaire a Bologna16. Tuttavia in ambito 
privato esercitò copiosamente anche la scrittura: lettere e probabilmente 
anche diari, rimasti sepolti e ignoti, a parte questo che ora vede la luce. 
Per la verità anche alcune sue novelline-forse un paio- finirono sui roto-
calchi femminili negli anni Ottanta, ma tutto sommato la scrittura, per 
quanto esercitata costantemente, restò tutta la vita per Camilla un’attività 
secondaria, un passatempo più che un impegno professionale o esistenziale 
serio, forse in vecchiaia anche un po’ un gioco. 
11	 Ibidem, infra, pp. XXVI-bis - XXVII. 
12	 Ibidem, infra, p. XXV-bis. 
13	 Ibidem, infra, p. XXII-bis. 
14	 Testimonianza di Valentina Supino resa alla curatrice, 3 agosto 2011.
15	 Valentina Supino, Undici mesi, «Il Ponte», n. 3 (marzo 1991), pp. 107-122.
16	 Testimonianza di Valentina Supino, cit.
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Qualcosa di questo contrappunto giocoso sopravvive anche in questo 
testo, che pure è un diario di guerra con «incubi atroci»17 ad ogni pagina. 
Ogni tanto una vivace scena di folla, una battuta arguta, un frammento 
narrativo felice si insinuano nelle annotazioni quotidiane di Camilla e al-
leggeriscono la materia di per sé “pesante” e pervasiva di «questa orribile 
guerra»18, vale a dire le notizie dai fronti vicini e lontani -un vero e proprio 
bollettino-, i terrori e le ansie per la propria sorte e per quella dei propri 
cari, i lutti. Talvolta la scrittura del diario serve a ritagliarsi una pausa, serve 
a guardare qualcosa d’altro: le lucciole di giugno nella leopardiana «bella 
serata senza vento, fresca e chiara»19 o «la meravigliosa cupola del Brunelle-
schi che si erge un po’ fantastica nella nebbiolina leggera», che aiuta quanto 
meno ad andare a letto «un po’ più tranquilla»20.

Ogni scritto di memoria, anche i diari di guerra, possiedono una loro 
voce specifica anche se i traumi storici da cui muovono -conflitti, perse-
cuzioni, sofferenze- sono comuni. La voce di Camilla si distingue dalla 
memorialistica coeva dell’emergenza per questo tratto inconfondibile  di 
leggerezza e di vitalità.

17	 Camilla Benaim, Diario 43-44, cit., infra, p. 8.
18	 Ibidem, infra, p. XXV-bis.
19	 Ibidem, infra, p. IV-bis.
20	 Ibidem, infra, p. XVIII-bis.
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Diario 43-44
di Camilla Benaim



62

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

63

bozza - bozza

I
18 Giugno Domenica 

Stamani sono uscita1 per comperare delle pesche, sembrerebbe una cosa 
così da poco, ma abbiamo traversato il viale per raggiungere il fruttiven-
dolo, e così abbiamo veduto passare ogni sorta di veicoli che hanno tutti 
il muso volto in sù. Finalmente! Si ha proprio per davvero questa volta 
la netta impressione che se ne vanno! Camions pieni di ogni genere di 
attrezzi, moto-carrozzette, carri a cavalli, autocarri enormi col rimor-
chio, con dentro roba rotta, gomme di automobili2, materassi, il tutto 
mimetizzato alla meglio, ricoperto di stracci, di rami d’alberi spezzati, 
di fogliame ora ancor verde, ora secco e polveroso, carri armati, con le 
bocche delle mitragliatrici volte in sù verso un eventuale offesa dal cielo, 
e gli uomini ritti in piedi3 appoggiati a quella terribile macchina che ha 
lo stesso colore dei loro abiti, e il loro stesso aspetto pauroso e micidiale, 
i fiorentini a bocca aperta ai due lati del viale seguono attoniti la marcia 
pesante del pachiderma vediamo anche passare delle lunghe file di cavalli 
magri, serviranno forse per nutrire l’esercito in ritirata?! 
Ancora passano autocarri pieni di4 bidoni di benzina, mitragliatrici, 

1	 Cancellato: <con Giulio>. Da qui le varianti autografe più significative (cancellature, correzioni, sostituzioni) 
verranno segnalate in nota, mettendo in parentesi acute le parole o le frasi del testo cancellate e/o corrette. 

2	 <vitelli (questi ultimi  rosei vivi e rosei che fanno un effetto curioso mescolati con tutta quella roba di guerra 
così scura e  mi[nacciosa?] ferrigna e minacciosa)>.  Lo spunto descrittivo dei maialini viene ripreso più sotto 
nel testo con maggior rilievo. La pittrice coglie il colorismo della scena.

3	 <anche loro minacciosi anche loro vestiti dello stesso colore di quell’orribile macchina, anche loro strumenti 
di guerra>. La nota di colore, anche in questo caso, non si perde ma viene ripresa più sotto.

4	 <di materasse>. Il termine è stato cancellato perché già detto: evidentemente l’A. rilegge e corregge questa 
prima pagina del diario.
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[I bis]

cannoni, fucili ammonticchiati, vedo in mezzo a tutta quella roba una 
macchia viva rosea, cos’è? un vitellino rubato chi sa dove e chi sa a chi, e 
la povera bestia ci regala un curioso brivido di tenerezza in mezzo a quella 
massa di uomini e di cose così ferrigne e minacciose! Sono tornata a casa 
con l’anima sollevata, ho visto con i miei occhi, non l’ho sentito dire,  
non c’è più dubbio, presto saremo liberi! Tornata a casa trovo la Silvana5  
sull’uscio con in mano una cartolina indirizzata a Giulio con l’altro falso 
nome, quello che conoscono a Bologna6, e un biglietto di Eugenio, il giar-
diniere7, scritto in fretta a lapis  “I tedeschi si sono impadroniti della villa 
ieri sera, dove hanno messo la batteria antiaerea e nel garage c’è il rifugio 
della benzina”. 
Si legge la paura in queste poche righe scarabocchiate, penso ai nostri po-
veri contadini come sorriderà poco l’idea di avere quegli ospiti, e le nostre 
due povere ebree? 8 Avevamo  fatto andare lassù due povere vecchie spav-
entatissime, erano così felici di quel rifugio solitario, e ora che faranno? E 
queste batterie antiaeree cosa vogliono dire, forse che i tedeschi vogliono 
difendere Firenze? Per carità ci mancherebbe altro! Dopo pochi minuti è 
tornato anche Giulio. si è trovato fuori con Beppino9, il quale ci ha dato le 
notizie dei miei genitori, sì è vero sono

5	 «La Silvana era una donna di servizio che lavorava a ore dai Meneghelli: piccolina, castana, minuta, un po’ 
scialba. Era fascista: quando lavorava in casa, cantava sempre gli inni fascisti. Ripeteva in continuazione che il 
duce era un grand’uomo, ma non aveva capito che noi eravamo antifascisti.» (Testimonianza di Valentina Su-
pino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011). Questa domestica è rievocata anche nel diario di Giulio Supino 18 
dicembre 1943 con una certa preoccupazione, perché la donna aveva «osservato la nostra continua presenza 
in casa e cominciato ad avere qualche sospetto espresso in frasi come queste: “Chi sa perché i suoi parenti 
profughi non escono mai” (rivolta alla signora Meneghelli).» Giulio scelse allora di uscire qualche volta con 
la figlioletta, per non dare adito a questi «pettegolezzi» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto 
inedito, p. 18).  

6	 Il nome falso che conoscevano a Bologna era Saggina.
7	 «Eugenio Bandinelli, il nostro giardiniere dell’Impruneta, detto anche Gegia.» (Test. di Valentina Supino, 

cit.).
8	 Non è stato possibile ricostruire l’identità di queste due donne ebree rifugiate alla villa dei Benaim 

all’Impruneta. Valentina Supino ricorda come probabilmente si trattasse «di due ebree polacche che la nonna 
[Elisa Rosselli Benaim] aveva preso come domestiche, dato che agli ebrei era proibito avere personale di 
servizio “ariano”». (Test. di Valentina Supino cit.). All’Impruneta, in provincia di Firenze, in località Nizzano, 
si trovava la villa dei Benaim, venduta nel 1971 dagli eredi, dopo la morte della nonna Elisa, mancata nel 
gennaio dello stesso anno.

9	 «Beppino era un tassista che operava nella Resistenza» (Test. di Valentina Supino, cit.).
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fortunatamente passati in S[vizzera], ma a noi consigliano di non andare, 
pare che dopo il loro passaggio quel p[assatore] abbia dovuto fuggire e così 
la strada si è rotta! Ma oramai staremo quà fino in fondo! Ho dormito tut-
to il pomeriggio fino alle cinque, ché la notte fra il rumore degli autocarri 
che passano sul viale, e quello degli areoplani che passeggiano pacificamen-
te sulle nostre teste, non riesco più a dormire. Piove tutto il giorno e l’aria è 
fresca come d’aprile. Giulio è uscito presto e verso sera mi metto ad aspet-
tarlo alla finestra e poi sul terrazzino per vedere i due lati della strada. Sono 
le otto e non è ancora tornato, e vedo passare davanti ai miei occhi con gli 
occhi della fantasia, orribili scene che del resto sento tante volte descrivere 
in questi giorni, lo vedo arrestato, malmenato, da fascisti e tedeschi, messo 
a viva forza in un camion legato come un salame e mandato in Germania, 
oppure davanti a un plotone di esecuzione...... quando ecco che ritorna a 
casa tutto allegro e sorridente, con un mucchio di belle notizie! che sospiro! 
Pare che i fascisti abbiano intenzione di consegnare in questi giorni Firenze 
ai patrioti per evitare ulteriori spargimenti di sangue, cioè per salvarsi loro 
la pelle, perché i tedeschi cui preme la ritirata delle proprie truppe non si 
occupano troppo di queste canaglie, ora che non gli servono più10! 

10	 Le «buone notizie» che Giulio, sempre molto ben informato, riportò a Camilla quel giorno, riguardanti la 
trattativa in corso fra il CLN e esponenti del fascismo repubblicano fiorentino erano vere (v. infra, p. 21). 
Probabilmente Giulio le aveva avute di prima mano da Eugenio Artom, membro del CLN per il Partito 
liberale, che ai colloqui stava partecipando. 
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vogliono forse rientrare in grazia della gente nuova che esce da vent’anni 
di sofferenze e di persecuzioni, fra i quali molti sono assetati di vendetta 
in cambio libererebbero i nostri prigionieri politici, una 50na in tutto! 
Giulio ci racconta anche fra l’altro che stanotte i tedeschi faranno saltare 
l’acquedotto, telefoniamo subito all’ospedale, sì ci dicono, abbiamo tempo 
fino a mezzanotte per far provviste d’acqua. Allora appena finito pranzo ci 
mettiamo in cucina a riempire d’acqua damigiane, fiaschi, bottiglie, pento-
le catini, vasi da fiori, ogni recipiente diviene prezioso, perché di giugno la 
prospettiva di restare senz’acqua è terribile. In breve la cucina è ridotta un 
lago, ma noi imperterriti seguitiamo, sguazzandoci dentro; e ora pensiamo 
agli indumenti, e io mi precipito in bagno a lavare biancheria e vestiti del-
la bimba, poi metto in bagno anche lei, la lavo ben bene dalla punta dei 
capelli fino11 ai piedini, così andiamo più sicuri verso la scarsità d’acqua! 
a un certo punto poi l’acqua non esce più dai rubinetti! Che è accaduto? 
Niente. Tutti, in tutte le case, in questo momento fanno lo stesso lavoro 
che facciamo noi e così il povero acquedotto prima di essere ucciso dai 
tedeschi lavora come un matto, e non ne può più. andiamo a letto, tardi. 
tardi. e molto stanchi.

11	 <al roseo>.
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III
19 Giugno. Lunedì

Stamani l’acqua usciva ancora dai rubinetti. Sono uscita un poco; ancora 
tedeschi che se ne vanno, che se ne vanno tutti verso il Nord, verso la Via 
Bolognese. Arrivati in piazza Cavour i tranvieri dicono. “Pronti, Piazza 
Cavour, per Bologna si cambia”, tanti sono i soldati che giunti là si avvia-
no per la via Bolognese a piedi. ogni tanto mi affaccio al balcone di dove 
sporgendosi un poco si vede un tratto di Viale sopra al quale si 12 scorge la 
sagoma del colle di Fiesole; di là passano ancora le 13 file dei tedeschi che 
se ne vanno14. Ricordo i terribili giorni che seguirono l’otto Settembre, 
quando per la prima volta15 mentre fuggivamo dalla nostra villa di ca[m]
pagna, vidi in piazza S. Croce  nella città16 fattasi deserta dalla sorpresa e 
dall’orrore passare il primo carro armato tedesco, ricordo come 17 allora 
l’atteggiamento di quel soldato era un grido di vittoria e di conquista,18 
ritto sul carro col braccio levato per indicare la direzione. Nel silenzio 19 
la piazza dove di solito aleggia la calma di una piazza di periferia pareva 
intimidita davanti a un[a] simile20 organizzazione! Oggi quegli stessi 21 te-
deschi hanno tutto un’altro aspetto, anche se non lo sapessimo e il nostro 
cuore non ce lo cantasse, le uniformi sciupate, i visi stanchi e polverosi, 
le macchine bucate e scrostate dai vetri rotti ci dicono che questo22 è un 
esercito sconfitto!! oggi a 

12	 <erge la graziosa>.
13	 <ininterrotte>. 
14	 L’anafora di «se ne vanno» esprime il senso di incredula felicità per la ritirata delle truppe tedesche.
15	 <fuggiti terrorizzati dall’I[mpruneta]>. Il termine “terrorizzati” viene cancellato e non più ripreso: proba-

bilmente nel nuovo stato d’animo della liberazione imminente, Camilla ricorda il terrore passato ma non 
desidera indugiarvi e lo espunge. La cancellazione del toponimo per il più generico «nostra villa di campagna» 
rende il riferimento più denotativo e meno legato al lessico familiare.

16	 <come ammutolita >.
17	 <quella visione pareva>: la «visione» viene poi di seguito chiarita nel dettaglio.
18	 <un uomo>.
19	 <In quella silenziosa piazza Santa Croce pareva più grande della stessa statua di Dante, e noi che pareva anche 

lui scostarsi>. Anche qui si preferisce il termine «piazza» senza toponimo.
20	 <arnese>.
21	 <sono assai meno trionfanti; con>.
22	 <che vediamo passare dinanzi ai nostri occhi>. In questa pagina correzioni e riformulazioni di interi periodo 

sono più fitte, quasi a rispondere ad una intenzionalità descrittiva più imperativa, sollecitata forse dalla stessa 
solennità “storica” dell’evento: l’esercito tedesco in ritirata.
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colazione Buby23 è tornato con la notizia che ha visto gente correre in 
piazza S. Firenze, ha domandato di che si trattava, e gli hanno detto che 
i tedeschi facevano delle retate di uomini24, poi siamo venuti a sapere che 
erano stati nelle case abitate dai ferrovieri e se li erano portati via, perché 
gli A.[nglo] A[americani] che sopraggiungono non debbano trovare chi 
guidi i treni per loro25. 
Non si trova quasi più nulla da mangiare, la carne non si trova più a nes-
sun prezzo, e il pane pare ci sarà per poco. In città corrono le voci più26 
disparate. “I ribelli stanno per occupare Firenze”. “Arezzo e Siena sono già 
occupate dai ribelli”. Chi sa cosa ci sarà di vero. Certo che i T[edeschi] se 
ne vanno. La notte sentiamo dei colpi. L’areoporto di Peretola è già stato 
fatto saltare. Nel pomeriggi[o] sono stata con la bimba a trovare prima la 
signora Pia27. L’ho trovata furente perché non aveva carbone né gas, e poi 
chissà per quale altra ragione sua privata. L’ho lasciata inveire e sfogarsi, 
intanto guardavo quelle stanzette dove i miei hanno passato28 6 mesi di 29 
prigionia. 30 E ora dove sono? Non so immaginarlo. Scendendo ci siamo 
fermati un momento dai C.[iampini]31 erano anche loro preoccupati e ad-
dolorati per il fatto che: i fascisti 32 si son portati via novantadue prigionieri 
politici, e 33 nonostante che avessero promesso di liberarli! Mentre eravamo 
là è capitato padre Cip[riano]34, molto pallido e preoccupato anche lui, 
questi ultimi giorni conta di non uscire più dal convento. Ora siamo tor-
nati a casa, la Manuela alla finestra guarda i bambini nel giardino di faccia 
23	 Buby era il soprannome del figlio dei Meneghelli, che aveva allora sedici anni. 
24	 <giovani>.
25	 Questa notizia della deportazione dei ferrovieri, non risulta attendibile, almeno non nei termini riportati qui 

(v. infra pp. IV e VIII-bis con rispettive note).
26	 <strambe>. 
27	 La signora Pia abitava nell’allora piazza Torino, attuale Isidoro del Lungo. Aveva ospitato a casa sua nel 

periodo dell’occupazione gli anziani coniugi Benaim, fino a che non riuscirono ad espatriare in Svizzera.  
28	 <quei terribili>. Anche qui l’A. preferisce omettere le espressioni di sofferenza legate alle traversie passate -in 

questo caso dai genitori di Camilla, prima della loro riuscita fuga in Svizzera- come se la liberazione immi-
nente attenuasse di per sé tutte le sofferenze subite. 

29	 <autentica>. Anche qui la cancellatura serve ad attenuare, nello specifico il peso della «prigionia».
30	 <Però è una buona donna>. 
31	 Secondo Valentina Supino, qui «C.» indica i coniugi Ciampini (vedi infra, nota n. 47, p. 81). 
32	 <con a capo Carità ha[nno]>. 
33	 <dicevano che li volevano liberare!>. Nel correggere, l’A. sceglie spesso forme sintatticamente più elaborate e 

meno vicine al parlato.
34	 Padre Cipriano Ricotti, originario di Pistoia, domenicano della basilica fiorentina di San Marco, su impulso 

del cardinale Elia Dalla Costa, collaborò intensamente con il comitato fiorentino di soccorso ebraico-cristiano 
per aiutare gli ebrei perseguitati sotto l’occupazione (Francesca Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti. Le reti 
ecclesiastiche la DELASEM, in Enzo Collotti, a cura di, Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Perse-
cuzione, depredazione, deportazione 1943-1945. I. Saggi, Carocci, Roma 2007, pp. 336-360).
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Camilla Benaim da giovane (a sinistra) con sua madre Elisa Rosselli  
e suo padre Moses. La bambina è Matilde Cassin, figlia di Emanuele (Nello)  

e di Rebecca (Chita) Benaim
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che corrono e gridano felici quasi come le rondini che volteggiano sul cielo 
madreperla del tramonto. La mia bimba è come un uccellino in gabbia, 
così sola alla finestra, per quanto tempo ancora?
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IV
20 Giugno. Martedì

Il tempo si è rimesso dopo tanta pioggia, ma oggi dopo qualche giorno di 
calma abbiamo avuto di nuovo due allarmi. É venuto Eugenio35 dimagrito,  
irriconoscibile, i tedeschi hanno occupato la villa dell’Impruneta da Sabato 
sera. dice che sono in 70, sono passati sui rosai del giardino con le mac-
chine senza alcun riguardo il bel rosaio davanti alla camera della Mamma 
è distrutto! Penso con quanta cura si annaffiava e si sorvegliavano i boccini 
Sono scesi fin giù nei campi con gli autocarri dice che i contadini non 
fanno più neanche il pane perché sono così interroriti che 36 non mangiano 
neanche più! Per ora le stanze chiuse non sono ancora state forzate, ma lo 
saranno in breve. Prendono galline, uova, frutta, chiedono riso, farina e 
olio, i contadini  si difendono come possono, ma se la storia dura molto 
sarà un affar serio! Pare siano due compagnie di carristi. In altre ville vicine 
dove ci sono andati coi cavalli, hanno dato il grano che ora è bello maturo 
da mangiare ai cavalli. Al momento della ritirata ci si aspetta che portino 
via anche i bovi. 
Le poste sono state occupate dai tedeschi; è stato ucciso il col. Grillini37.
L’affare dei ferrovieri di ieri pare sia stata una cosa molto seria, dice ne 
hanno presi 4000, messi in vagoni piombati, e mandati a Verona38, però 
stasera in rifugio, la signora B.[enelli]39 mi ha detto che a Pistoia i ribelli 
hanno assalito il treno e li hanno liberati. sarà vero? Speriamo. Mi ha racco-
ntato Eugenio [Bandinelli] che  mentre lui era nel garage di Via M.[arsilio] 
F[icino]40, ha sentito che i tedeschi 
35	 Eugenio Bandinelli,  il giardiniere (v. infra, nota n. 7, p. 65).
36	 <intanto>.
37	 Questa frase, scritta di traverso nel manoscritto, senza indicazione precisa su dove debba essere inserita nel 

testo, denota l’intenzione di non dimenticare i fatti salienti occorsi in questa ultima fase dell’occupazione. 
Cesare Amato Grillini (1891-1944) era tenente colonnello all’Istituto geografico militare di Firenze. Fu ucciso 
il 20 giugno 1944 in un’azione gappista. 

38	 La notizia in questo caso non si rivelò vera. In assenza di notizie certe e fonti sicure, correvano le voci più 
disparate; un altro esempio di queste voci incontrollate, ma tipiche del tempo di guerra, nel presente diario 
riguarda la falsa notizia che S. Gimignano fosse andata del tutto distrutta e non esistesse più (v. infra, p. XX-
bis). In ogni caso la faccenda della deportazione dei ferrovieri era destinata a sgonfiarsi di lì a poco (v. infra, 
pp. III-bis e p. VIII-bis con le rispettive note).

39	 Umbra Benelli era la moglie del medico internista Rodolfo Benelli (fratellastro di Sem Benelli); i Benelli 
avevano due bambine, coetanee di Valentina: Dianora e Paola. Il dottor Benelli curò gratuitamente Valentina 
Supino nel periodo della clandestinità, dopo aver conosciuto occasionalmente Giulio in un rifugio antiaereo. 
Le famiglie strinsero amicizia e quando Giulio seppe che Benelli era in una lista di medici da deportare, lo 
avvisò. L’intera famiglia Benelli allora si nascose: la moglie e le figlie furono ospiti della duchessa di San Cle-
mente (le bambine passavano per essere figlie del giardiniere), e poi in campagna, mentre il dott. Benelli si 
nascose altrove, e nemmeno sua moglie sapeva dove; teneva i contatti una fidata infermiera (Test. di Valentina 
Supino, cit.).

40	 In via Marsilio Ficino si trovava la casa di città dei Benaim.
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[IV bis]

hanno suonato alla porta del n° 20. Lui non si è fatto vedere e quelli dopo 
aver suonato ben bene se ne sono andati; deve essere l’ultima visita prima 
di andar via! Però se ne vanno41;! oggi è stata presa Perugia e l’Isola d’Elba. 
Sono stata dal parrucchiere stasera dice che fra due o tre giorni chiude, 
come sono oramai chiusi i tre quarti dei negozi del centro. Però per le 
strade si vede molta animazione, molta gente che va e viene febbrilmente, 
signore e donne con gran fagotti di roba, e carretti, carrettini di valigie e 
roba di gente che torna in città. Stasera alle 8 1/2, Margherita  e Attilio42 
non erano ancora tornati a casa, così che Buby che sta invece a casa tutto 
il giorno era molto in ansia, Giulio è andato a vedere dal Dott: Cab43 se 
fossero stati là, è passato anche dalla Sig.ra Pia, la quale gli ha detto che 
Montevarchi è già occupata dai ribelli. Quando stiamo per andare a letto 
sentiamo dei gran scoppi e dal terrazzo vediamo del chiarore di là delle 
colline oltr’arno, verso Grassina. Devono far saltare  depositi di armi e mu-
nizioni! Ma è una bella serata senza vento, fresca e chiara e i giardini, quà 
sotto sono animati da infinite lucciole! Questa bella pace serale contrasta 
con gli scoppi che si odono, coi discorsi che si sentono, con tutti i nostri 
pensieri!

41	 Ritorna il leit-motiv dei tedeschi che «se ne vanno» (v. infra, pp. I, III, III-bis, IV-bis, XVII-bis, XXI-bis)
42	 Margherita e Attilio sono i nomi dei Meneghelli, gli ospiti dei Supino in via Capponi 44.
43	 Non è stato possibile stabilire chi fosse questa persona.
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V
Mercoledì  21 Giugno

Stamani siamo stati svegliati da dei fragorosi scoppi pare siano le batterie an-
tiaeree di Prato, che colpi però! Dopo poco sono suonate le sirene dell’allarme 
aereo. Oramai sempre così da qualche giorno, prima gli apparecchi sulla testa e 
le bombe, e poi le sirene dell’allarme! Sono uscita presto con la Manu44 e siamo 
andate a sederci 45 al giardino d’Azeglio per goderci un po’ di fresco e un pò di 
pace, non erano passati dieci minuti da che ci eravamo sedute, che ecco sulle 
nostre teste l’oramai noto rombo di un grosso stormo di bombardieri pesanti 
americani, la bimba si mette46 in orgasmo e a malincuore mi alzo e la seguo, in-
tanto viene data la sirena di allarme corriamo al rifugio, dove troviamo le solite 
persone chi più chi meno impaurito, e là da un allarme all’altro ci passiamo la 
mattinata. Si sono sentiti molti apparecchi, molti bombardamenti e molti mi-
tragliamenti, tutto assai vicino a Firenze. Sono venuti là anche i Ciamp[ini]47, 
d’ora in avanti non vogliono più andare ai rifugi nel centro perché hanno 
paura delle famose retate che vanno intensificandosi in questi giorni nelle zone 
del centro. Dice che il Cuggino48 era stato da loro per avvisarli, così io ho man-
dato di corsa la Manu a casa a avvisare Giulio e Attilio che non stiano a uscire. 
Come sempre nei rifugi la gente chiacchiera molto, e tutti parlavamo inorriditi 
del fatto dei ferrovieri di ieri. La cosa è andata così i tedeschi hanno proposto 
a tutti gli impiegati delle ferrovie il trasferimento a Verona, i ferrovieri avevano 
accettato ma decidendo fra loro di tagliare la corda in massa, 49 ma c’è 

44	 E’ la figlioletta, Manuela Valentina Supino.
45	 <con la mia bambina>.
46	 <a gri[dare]?>.
47	 «I Ciampini abitavano al pianterreno della casa in cui erano stati rifugiati i nonni Benaim, nello stesso stabile 

della signora Pia. Erano antifascisti, anche se non militanti.» (Test. di Valentina Supino, cit.).
48	 Il «Cuggino» era Vincenzo Attanasio, funzionario della questura di Firenze molto impegnato nel fornire 

informazioni a resistenti ed ebrei per aiutarli. Per nascondere le ragioni vere dei loro rapporti, Attanasio e 
Supino si dichiararono cugini (v. Vittorio Telmon, Il ’44 ed il ’45 a Firenze nel diario di Giulio Supino, «Let-
tera ai compagni», n. 7, giugno 1984, p. V). Attanasio fu presentato ai Supino da una famiglia di loro amici e 
fiorentini: Sandro Materassi, che suonò per molti anni il violino in duo con Luigi Dallapiccola, e sua moglie 
Luisa Guerra Materassi. Durante le persecuzioni i Materassi aiutarono a nascondersi i Supino ed anche il 
compositore istriano, la cui moglie, Laura Coen Luzzatto, era ebrea (Testimonianza di Mario Materassi, 
che qui vivamente si ringrazia, resa all’A. in data 28 agosto 2006). Il funzionario Attanasio ricorre anche 
nell’intervista a Matilde Cassin, che dovette proprio a lui la liberazione propria, della madre e del fratello 
arrestati (v. Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoah, Firenze, Giuntina, 
2003, p. 115). Attanasio, descritto come «largo di aiuti e di consigli e dotato di grande spirito umanitario», 
aiutò molto anche Raffaele Cantoni non riservandogli soltanto informazioni attendibili e tempestive sulle 
persecuzioni, ma anche sul piano personale (v. Sergio Minerbi, Un ebreo fra D’Annunzio e il sionismo: Raffaele 
Cantoni, introduzione di Renzo De Felice, Roma, Bonacci, 1992, pp. 121-122; Id., Raffaele Cantoni. Un ebreo 
anticonformista, presentazione di Golda Meir e introduzione di Giorgio Romano, Assisi-Roma, Beniamino 
Carucci editore, 1978).

49	 <pare che ci sia stato>.
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[V bis]

stata una spiata, così che i tedeschi ieri hanno contornato gli uffici delle 
ferrovie, e obbligati quei disgraziati a salire in vagoni piombati50 così come 
stavano senza salutar parenti, né prendersi nulla a casa! Naturalmente è 
stato un fuggi fuggi generale51, gli inglesi oggi hanno occupato Campiglia 
d’orcia km 11 da Radicofani, Ascoli Piceno. S. Benedetto del Tronto. Il 
governo Finnico è in crisi. Viiborg52 è caduta! chi s’è buttato dalla finestra, 
chi è sceso giù attaccato a una conduttura dell’acqua, dice scene da matti. 
Sparsasi la voce in città, tutti i parenti, le donne e i bambini sono corse a 
cercare dei loro cari. Ma i tedeschi non fanno caso agli affetti familiari! La 
signora Rissone, una biondina 53 tutta fuoco che aveva il marito là dentro 
si è messa a inveire contro un tedesco urlandoli in faccia “assassini, de-
linquenti, maledetti” e simili epiteti meritati. il tedesco, che non capiva 
vedendola in quello stato rideva, ma si è avvicinato un terzo in borghese 
un italiano questo, che ha detto rivolgendosi alla Signora “In fondo vanno 
a lavorare a Verona, non se la pigli tanto”. “Ah, sì  ha replicato la Signora 
vanno a Verona? Ma che a Verona, in Germania ce li mandano questi as-
sassini! e lei chi è che piglia le loro difese? Quanto la pagano?”  in quel 
punto è intervenuto un altro a dar man forte alla Signora 54 e anche lui si 
è messo a inveire contro quello che era certamente un agente provocatore, 
ma dopo poco la discussione viene troncata dal solito “Lei venga con me”. 
e preso per un braccio dall’agente, quel poveretto sotto gli occhi sbarrati 
della Signora, venne portato via. Chi sa dove? All’ora di andare a cena 
la contraerea ha sparato di nuovo con gran fragore. C’erano sul cielo tre 
apparecchi inglesi che  abbiamo visto allontanarsi rapidamente sul cielo 
sereno del tramonto.

50	 <La Signora Rissone, una biondina agitata aveva il marito là dentro.> Spunto narrativo ripreso e sviluppato 
poco più sotto.

51	 Separate dal resto del testo per contenuto ed anche graficamente compaiono nel manoscritto a questo punto 
tre righe (racchiuse in un ovale), una annotazione dell’A. contenente due buone notizie: la liberazione che 
avanza in Toscana e le difficoltà della Finlandia, alleata con i tedeschi. Poi l’A. riprende la descrizione della 
deportazione dei ferrovieri. Evidentemente Camilla registrava via via queste novità di cui probabilmente era 
venuta a conoscenza mentre stava redigendo il diario, se le appuntava per non perderle, ed anche perché le 
suscitavano contentezza.

52	 Vyborg, città della Carelia, oggi appartenente alla Russia.
53	 <agita[ta]>.
54	 <Rissone>.
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VI
Giovedì 22. Giugno

 Ieri sera siamo andati a letto presto perché eravamo stanchi, ma appena a 
letto sono incominciate le sparatorie e, gli scoppi, di ogni tipo intorno a 
noi; siamo rimasti a letto zitti zitti, senza accendere la luce, la Manuela ha 
seguitato a dormire tranquilla. Uno scoppio è stato proprio vicinissimo a 
noi; pareva una bomba a mano lanciata certo 55 assai vicino. 
 Poi nel resto della giornata siamo stati abbastanza tranquilli, solo ver-
so sera c’è stato l’allarme con una fortissima sparatoria di antiaerea. Dal 
terrazzo abbiamo veduto le squadriglie di areoplani inglesi sul cielo, e, al 
fuoco dell’antiaerea che ha accolto la prima squadriglia, le altre cambiare 
rotta, girando più largo oltre Firenze. Ieri gli inglesi hanno preso Chiusi. Si 
stanno avvicinando! Però si vedono di giorno, e si sentono di notte meno 
automezzi tedeschi di passaggio. Di fascisti se ne vede meno davvero. Mi 
hanno raccontato che la ex S. Eccellenza Dino P.C. 56 con la sua degna 
consorte stavano passando la Futa con la macchina ben carica di valori da 
portare in salvo, quando i ribelli li hanno fermati, fatti scendere e, dopo 
averli preso tutto compreso la macchina e i vestiti che avevano addosso, li 
hanno lasciati in mutande dico in mutande tutti e due, e lei non è neanche 
più tanto giovane! C’è stato chi ha commentato: Tanto era tutta roba ru-
bata 57!

55	 <in questi paraggi tanto lo scoppio è stato fragoroso>.
56	 <Dino Perrone Compagni>. Dino Perrone Compagni (1879-1950), fascista e «leader militare delle camicie 

nere» toscane era un «nobile decaduto dalle modeste risorse economiche e culturali», già sottoufficiale durante 
la prima guerra mondiale. Rappresentò nel turbolento fascio fiorentino il settore meno intransigente rispetto 
a quello di Tullio Tamburini. Aderì alla Rsi (Salvatore Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, 
Donzelli, Roma 2005, p. 86). Sua moglie si chiamava Vittoria Falaschi (informazione reperita sul sito del 
Senato: www.senato.it)

57	 <al popolo italiano!>.
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[VI bis]
Venerdì 23. Giugno

Oggi è coperto e ogni tanto piove, e per ora non abbiamo ancora sentito il 
suono così sgradevole delle sirene dell’allarme aereo! Penso che per la cam-
pagna è una fortuna questa tenera acquetta in giugno, ma chi sa cosa ne 
sarà della nostra campagna, i tedeschi in ritirata ce la stanno tritando! Tut-
ti i camions che passano sono ricoperti di rami di olivo stroncati, anche58 
l’olivo bell’albero di pace, deve servire il tedesco in59 guerra!! Per quanto 
tempo ancora li vedremo60 fra di noi? Sono così brutti, alcuni ripugnanti 
addirittura, grassi, lucidi, con gli occhi chiari inespressivi dallo sguardo 
duro e un po’ vitreo, i più pelosi come scimmie, ho notato sul collo di 
molti dei grossi foruncoli, i tratti sono molto grossolani quasi in tutti, 
o se sono fini sono 61 severissimi come se scolpiti in un materiale duris-
simo. La gente ora che ce li ha quà in ritirata, che stanno62 rovinando le 
nostre belle campagne, portando via la farina e il bestiame, che insomma 
li vedono63 tali quali sono questi nostri alleati di ieri, li odia cordialmente; 
vedo dipinto l’odio sul viso di ogni cittadino degno di un certo rispetto, 
i venduti, i 64 traditori, i fascisti insomma non li vediamo più perché non 
ci sono più grazie a  Dio! Dopo aver spadroneggiato per

58	 <dell’[olivo] del nostro bel’albero si pacifico se ne servono questi assassini per la loro orrida guerra combattuta 
in casa altrui!!>. Spesso le correzioni dell’A. vanno nella direzione di un alleggerimento: tolgono e attenuano, 
come a volere evitare eccessi trovando una misura (ad esempio, qui “orrida guerra” non viene ripreso, anche 
se la descrizione poco sotto dei tedeschi in un certo senso riprende il concetto).

59	 <questa>. 
60	 <Per quanto vedremo ancora questi mostri fra di noi?>. Qui il «mostri» cade, ma viene ripreso subito dopo e 

ampliato.
61	 <durissimi>: stesso procedimento compositivo segnalato alla nota precedente.
62	 <buttando giù>.
63	 <senza la falsa maschera dell’alleato>.
64	 <i vigl[iacchi]>.
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VII
Venerdì 23 giugno65

ventidue anni in 66 Italia, dopo avere insozzato questo paese fino alla gola 
di scandali, di immoralità e di vergogna, per finire col venderci ai tedeschi67 
finalmente li vediamo oggi andar via, alcuni vanno raccomandandosi per 
essere rimpiattati in casa altrui, altri pensano di partire, e molti forse i più e 
i più in vista sono già partiti. Il capitano Carità, quello che ha arrestato mia 
sorella con i suoi ragazzi68 perché durante una perquisizione nella pensione 
dove abitavano loro, in cerca di una signorina che secondo le indicazioni 
di una affittacamere andava a portar da mangiare a un giovane rifugiato 69 
tedesco che viveva nascosto in una stanza, questo sbirro che in questi nove 
mesi si era reso famoso per i suoi interrogatorii, per la sua crudeltà, e le sue 
numerose infamie, pare sia andato ad accompagnare in sù 92 prigionieri 
politici, ed ora dove è? Chi avrà la fortuna di poterlo ammazzare?!70. Non 
ho notizie dei miei, quando potrò averle? Penso che staranno meglio di noi  
la sù nella pacifica Svizzera ma cosa sentiranno dire di noi? Cosa dicono 
le radio estere sulla nostra situazione? Perché è inutile non abbiamo mai 
l’esatta percezione di quello che realmente accade, lontano da noi, specie 
in momenti tragici come questi, e dove gli avvenimenti sono così impen-
sati! La Signora Anna71 

65	 Qui eccezionalmente la data è ripetuta al cambio della pagina.
66	 <questo povero paese,>.
67	 <così in questo trasferimento?> (lectio incerta).
68	 L’A. si riferisce all’arresto subito dalla nipote Matilde Cassin, ad opera della “banda” di Carità. Attivista del 

comitato di soccorso ebraico-cristiano, la giovane Cassin fu arrestata a metà ottobre 1943 insieme al fratello 
Eugenio diciassettenne e alla madre, Chita (Rebecca) Benaim Cassin. Giulio Supino riuscì a sottrarli al car-
cere con l’aiuto decisivo del funzionario Attanasio della questura di Firenze (v. infra, nota n. 48, p. 81; per la 
vicende dell’arresto, cfr. anche ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto inedito, p. 9).

69	 <medico >. 
70	 Mario Carità (1904-1945), già noto da ragazzo nell’ambiente dello squadrismo a Lodi, si trasferì a Firenze 

dove non ricoprì mai incarichi di rilievo nel regime e fece l’elettricista. Arruolatosi nella seconda guerra 
mondiale, partecipò alla campagna di Grecia al comando di una compagnia di camicie nere. Aderì alla Rsi e a 
Firenze costituì nel settembre 1943 il “Reparto di servizi speciali” della 92° legione, più nota come la “banda” 
Carità, responsabile a Firenze di una politica repressiva del terrore verso resistenti, oppositori ed ebrei, basata 
su arbitrio, tortura sistematica, depredazione. Lasciata Firenze dopo la caduta di Roma, proseguì a Padova nel 
suo efferato operato. Finì ucciso all’Alpe di Siusi nel maggio 1945.

71	 «La signora Anna riceveva le lettere dei nonni Benaim dalla Svizzera.» (Test. di Valentina Supino, cit.).
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ha ricevuto  una lettera a mano dove ci sconsigliano di intraprendere il 
loro viaggio. Credo di sapere la ragione. La via è malsicura. Da allora non 
ho saputo altro, e per un pezzo dovrò adattarmi a non aver notizie loro. 
Speriamo però che stieno bene! Facciamo gran progetti per il dopo72. ar-
rivarci però! Io avrei solo un desiderio pazzo di riposarmi, lo sforzo fatto 
durante questi ultimi mesi 73 la tensione nervosa in cui siamo dovuti vivere, 
e le ansietà sono state tali, che penso dopo i nostri nervi ne risentiranno 
molto!74 

Giulio tornando a casa ci ha dato la notizia che anche C.[ino] 75 va via da 
casa sua per qualche giorno, va a nascondersi in casa di amici, è stato avvi-
sato che i tedeschi andavano a ricercare tutti i giudici e gli avvocati che non 
avevano giurato fedeltà all’Italia repubblicana, cioè a loro e, naturalmente 
lui è fra questi!  76

77E io ho avuto un’altra lieve emozione, una delle ultime spero, di questo 
genere. Mentre tornavo a casa con nella borsa dei fogli 78 che era meglio i 
tedeschi non vedessero, mentre camminavo sugli scalini di Piazza S. S an-
nunziata, mi sento rasentare da una macchina con dentro due tedeschi, mi 
si fermano accanto, ho avuto un momento di terrore; ho sentito non so 
perché tutto il sangue affluirmi ai piedi, poi erano due salami qualunque 
che volevano andare in Piazza Signoria e stavano venendo verso Fiesole, gli 
ho detto che tornassero in centro e chiedessero a qualched’un altro e non 
so come ho fatto a vincere la tentazione di lasciarli davvero andare a Fiesole 
in cerca di Piazza della Signoria.
Da stasera il comando della città è passato in mano ai tedeschi, e i telefoni 
non funzionano più da oggi alle 6. Gli inglesi sono vicini a Terontola.

72	 Sott. dell’Autrice.
73	 <per non diventare matta è stato tale che ora che ci avviciniamo alla>. Anche qui all’espressione più col-

loquiale ed enfatica («per non diventare matta») viene preferita quella più attenuata e neutra («la tensione 
nervosa»).

74	 Da questo punto della pagina una crocetta rimanda ad un brano di sette righe inserito a fondo pagina nel 
manoscritto, che qui si trascrive nel punto del testo indicato dall’A., tra due spaziature.

75	 <Cino>. Si tratta di Cino Pardi (test. di Valentina Supino, cit.), vale a dire Francesco Pardi esponente del 
Partito d’Azione (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 6).

76	 <Quando sarà che potremo uscire liberamente andare dove ci pare>.
77	 <Ieri>.
78	 <un po’ poco racc[omandabili]>. Camilla annulla ogni enfasi verso l’opera da lei prestata alla Resistenza, che 

anzi viene minimizzata.
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VIII
Sabato 24. Giugno

Domenica, 25 Giugno

 Viviamo  sempre in quest’eterna attesa. La guerra si è localizzata nella zona 
fra Perugia e Arezzo, l’avanzata Anglo. Americana si è fermata, e Chiusi è 
stata ripresa d’assalto dai tedeschi. C’è una grande aria di sconforto in giro! 
Intanto incominciano a scarseggiare davvero i viveri e i prezzi vanno alle 
stelle. D’altra parte l’avanzata estiva russa è  incominciata, su tutto il fron-
te, e nel settore settentrionale in Finlandia è stata presa Veeborg dai russi79. 
Stasera sono passati tanti apparecchi inglesi e la contraerea ha sparato dei 
colpi formidabili, però l’allarme aereo non è stato dato, oramai Firenze è 
calcolata zona di guerra, e anche il servizio avvistamento è stato traslocato! 
Così che non abbiamo neanche più l’allarme, meglio, così staremo più 
tranquilli e oramai siamo completamente proprio in mano di Dio! A Va-
rese sono stati fucilati 22 patrioti, a Figline Valdarno ne sono stati impic-
cati circa altrettanti80. Quando finiranno questi orrendi delitti?

Domenica. [25 Giugno]

Stamani sono tutti più sollevati c’è chi dice che nella zona di Grosseto ci 
sia stata un infiltrazione molto profonda da parte delle truppe francesi 
(degaulliste) e si dice abbiano preso Poggibonsi, mi sembra impossibile, a 
40 kilometri da Firenze! La radio Inglese ha poi detto che è stata presa Fol-
lonica! C’è una bella differenza! In tutto il giorno fino da stamani sentiamo 
scoppiare delle mine e vediamo dopo ogni scoppio un denso fumo nero  
nella zona Rifredi-Sesto. Pare i tedeschi fanno saltare tutto quello che non 
possono portar via delle officine Galileo del Pignone! Anche i macchinari 
del giornale ci porteranno via! Dalle botteghe prendono bilance, stadere, 
macchine per espressi, rubano tutto quello che possa avere un certo valore, 
e agli italiani poveretti non resteranno che 

79	 Cfr. infra, p. V-bis e nota n. 52, p. 83.
80	 Molto probabilmente l’A. si riferisce alla battaglia di Pian d’Albero, nel comune di Figline Valdarno, avvenuta 

nella notte fra il 19 e il 20 giugno 1944, quando i nazisti attaccarono la casa colonica della famiglia Cavicchi, 
che serviva da centro di reclutamento partigiano. Dopo uno scontro a fuoco dove morirono una ventina di 
partigiani della Brigata garibaldina Senigaglia, ventuno prigionieri, compresi i civili presenti nella cascina tra 
cui Aronne Cavicchi di quattordici anni, furono trascinati più a valle in località Sant’Andrea e impiccati.
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gli occhi per piangere! Un ben duro castigo alla mania di grandezza Mus-
soliniana!! 81 Stasera giunge notizia che Chiusi è stata ripresa dagli Anglo. 
Americani, e che stanno avvicinandosi al porto di Ancona. In Firenze vi è 
una completa calma apparentemente.  In centro nel pomeriggio in piazza 
del Duomo i tedeschi hanno preso un bel numero di giovanotti e caricatili 
su un camion se li son portati via. Ma quanti ne arriveranno a destinazi-
one? dice che i ferrovieri sono scappati tutti prima di arrivare a Verona!82 
Ora c’è Pavolini83 a Firenze, c’è chi dice per organizzare una squadraccia di 
fascisti per creare disordine dopo l’arrivo degli A[anglo]. A[mericani]. pare 
si sia recato insieme a altri responsabili dal comandante tedesco, pregan-
dolo di 84tenere la guerra più lontano possibile da Firenze. Chi sa cosa ci 
aspetta nei prossimi giorni?! Ho visto in città uno spettacolo obbrorioso85 
sono le donne repubblicane! Vestite da uomo completamente, in calzoni 
grigio verde, camicia nera, un berrettaccio sui capelli arruffati e spioventi 
sulle spalle, infilato alla cintola un pugnale e una rivoltella, a braccetto con 
due uomini e la sigaretta in bocca! I commenti della folla sono indicibili! 
è proprio il bassofondo e la malavita di tutta Italia che trova il suo sbocco 
in questo fascismo agonizzante. Quale migliore occasione per mostrarsi e 
pavoneggiarsi davanti al pubblico86? Oramai hanno i giorni contati, ma 
che importa? C’è ancora tempo per ubriacarsi, darsi delle arie, minacciare 
e assassinare!!87 

81	 Canc.: <Come è costato caro>.Con questa cancellatura, qui l’A. sceglie di non sviluppare, e nemmeno di 
concludere, questa nota di rammarico per i prezzi pagati da tutti per colpa della «mania di grandezza» di Mus-
solini.

82	 Cfr. per questa notizia dei ferrovieri, infra, pp. III-bis e IV e rispettive note.
83	 Alessandro Pavolini (1903-1945), fiorentino, squadrista, fece una brillante carriera istituzionale nel ventennio 

da giovane segretario della federazione di Firenze (1929-1934), deputato fino a ministro della cultura popo-
lare (1939-1943) e membro del Gran Consiglio. Sostenitore fra i più convinti e autorevoli della Rsi, fondò 
le Brigate Nere. Giunse a Firenze nell’estate del 1944 appositamente per organizzare le squadre di franchi 
tiratori che furono impiegate in città contro partigiani e popolazione civile (Mimmo Franzinelli, Squadristi. 
Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Mondadori, Milano 2003, pp. 247-248).

84	 <risparmiare Firenze>.
85	 Sta per “obbrobrioso”.
86	 <spavent[ato] attonito e>. Anche qui certe caratterizzazioni, sentite forse come troppo marcate o enfatiche, 

vanno in diminuendo.
87	 Queste valutazioni di Camilla su queste donne, probabilmente ausiliarie della Rsi, non riguardano in 

alcun modo la sfera politica, ma esclusivamente il costume e la morale: sono giudicate per il loro aspetto, 
l’abbigliamento, gli atteggiamenti, i loro comportamenti ritenuti viziosi. E’ interessante la convergenza 
in questo caso -del tutto consona alla mentalità dell’epoca- fra il punto di vista di Camilla e quello del 
moderato cattolico Casoni, che il 26 giugno 1944 rammenta nelle sue memorie queste stesse ausiliarie con 
«vero disgusto»: «vestite in calzoni, sguaiate, spavalde, disonoranti qualunque partito adoperi a proprio uso 
simili virago» (Gaetano Casoni, Diario fiorentino. Giugno-Agosto 1944, Comitato fiorentino della Croce 
Rossa Italiana, Firenze 1946, p. 55). 
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IX
Lunedì 26 Giugno

Gli inglesi sono entrati in Piombino. questa era una notizia di stamani, 
stasera pare sieno a pochi chilometri da Siena e da Livorno sulla litoranea. 
Livorno è stata fatta sgomberare. Oggi è venuta a trovarmi la Signora Pia, 
ha sentito delle voci che facciano sgombrare il viale, e allora in quel caso 
vorrebbe sistemare tutta la roba che i miei hanno lasciato da lei. Trovere-
mo bene un posto qualunque dove infilare questa roba! 88 É venuto an-
che Eugenio oggi. disperato che lassù sono state forzate le porte di quelle 
stanze che il Babbo aveva fatto chiudere,  i tedeschi hanno poi saputo chi 
è il padrone e allora hanno detto che prima di partire bruceranno ogni 
cosa! Che bella prospettiva! Meno male che questo dispiacere almeno gli 
è stato risparmiato. Certo che dove passano costoro non resta che la terra 
bruciata. Portano via anche tutti i bovi, e se ne vede delle lunghissime file 
passare. Il Migliorini89  però è riuscito a venderli stanotte, benché il prezzo 
sia la metà di quello che li offriva lo stesso macellaio una settimana fa ap-
pena!  Stasera i tedeschi stanno chiudendo le vie di accesso al viale con delle 
capre di legno, la gente si è molto spaventata, che stanotte facciano delle 
perquisizioni nelle case, invece stanno chiudendo le vie d’accesso perché 
la imminente ritirata delle truppe tedesche non venga disturbata da altri 
veicoli 90 in marcia in senso contrario; Stasera si ha notizia della presa di 
Cherbourg da parte degli americani. Giulio sta cercando 91 di protestare al 
consolato tedesco92 per il promesso saccheggio della villa dell’Impruneta, 
sarebbe un peccato specialmente per quel bel quadro di Lega93 che è 
88	 <ché di posti sicuri non c’è da parlarne in questi momenti!>.
89	 «Mario Migliorini, era il nostro contadino. C’erano due famiglie di contadini all’Impruneta: una abitava in 

una casa attaccata alla villa, erano Olinto e Flavia, senza figli. Poi c’erano i Migliorini, una grande famiglia, 
ricordo la vecchia mamma, Fortuna. Avevano un figlio, Mario, sposato con una bambina, che era stato mili-
tare.» (Test. di Valentina Supino, cit.) 

90	 <che arrivino dalle vie trasverse;>.
91	 <attraver[so]>.
92	 Gerhard Wolf (1896-1971) console del Reich a Firenze dal novembre 1940. Quando la città fu occupata, si 

sforzò di ottenere lo statuto di “città aperta” per il capoluogo toscano e in certi casi anche di cercare di aiutare 
dei perseguitati. La cittadinanza fiorentina gli fu molto grata di questa benevolenza e nel 1954 il consiglio 
comunale gli concesse la cittadinanza onoraria. Dal 2006 gli è stata dedicata anche un lapide commemorativa 
sul Ponte Vecchio.

93	 Si trattava di un grande dipinto di Silvestro Lega (1826-1895), uno dei maggiori esponenti del movimento 
dei macchiaioli, di proprietà di Moses Benaim, padre di Camilla, che era un appassionato collezionista. Il 
dipinto  di Lega rubato dai tedeschi era intitolato Strada tra i poggi del Gabbro, piuttosto grande (un metro 
per un metro e mezzo) raffigurava una ragazza con un cesto sulla testa che procede in una strada assolata. 
Altri due dipinti sparirono dalla villa dei Benaim: una natura morta di Oscar Ghiglia; un quadro di Moses 
Levy rappresentante «una bimba in una foresta e tutte le stampe firmate dello stesso autore» (ApVS, Lettera di 
Giulio Supino all’EGELI, datata 7 ottobre 1944; cfr. anche Mario Tinti, Silvestro Lega, Società Editrice d’Arte 
illustrata, Roma-Milano 1926, tav. 77; per una sintesi sui furti di quadri alla villa dell’Impruneta, Stefano 
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rimasto lassù, ora è tutto in mano di quelle belve; speriamo poter far qual-
cosa perché non devastino tutto, ma al momento di andar via chi sa che 
faranno! Per ora la biancheria, le coperte di lana, due bauli di quadri e di 
vestiti non li hanno trovati, ma se ci stanno qualche altro giorno trovano 
tutto, e tutto rovinano e portan via! Mi dispiace se Babbo al suo ritorno 
troverà una devastazione che non si sarebbe mai immaginato! Ma speriamo 
bene! Se saremo tutti vivi noi, sarà già un miracolo!94 Ho tanta nostalgia 
delle nostre belle tavolate, delle facce dei miei fratelli. Dove sono in questo 
momento Alberto e Emanuele?95 Me li sogno continuamente e ogni tanto, 
ma non ci voglio pensare, mi viene un terrore 96 che gli sia successo qual-
cosa di male, e mi sento il sangue fuggir via dal cuore, quando leggo sul 
giornale di tutti questi morti, di tutti questi orrori, della nuova arma seg-
reta tedesca i siluri volanti, che tanta devastazione  portano dove arrivano 97 
certo la cosa è ingrandita, ma in ogni caso deve essere un ordigno infernale 
davvero questo siluro di dinamite che va presto come un razzo, radio-co-
mandato e poi dove scoppia scoppia, incendiando e rovinando ogni cosa! 
E Hitler credeva davvero di vincere la guerra solo perché ha tirato fuori ora 
questo nuovo ordigno?! Per vincere una guerra ci vuole altro!..... E lui per 
98 volontà di Dio e a salvezza dell’umanità,99 l’ha già persa!!.

Miliani, Quel quadro di Lega finito nel sacco dei nazisti, «l’Unità», 1° febbraio 2008, p. 23). 
94	 «Tutto andrà bene se arriveremo vivi alla fine!» aveva scritto Giulio nel suo diario il 28 novembre 1943 (ApVS, 

Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 13).
95	 Alberto ed Emanuele Benaim erano fratelli gemelli di Camilla, nati nel 1908. Lasciarono l’Italia nel 1938 per 

la Gran Bretagna (il padre Moses, nato a Gibilterra, aveva la cittadinanza inglese). Si arruolarono entrambi 
volontari e Alberto si trovò a Dunkerque nel 1940. 

96	 <tutto a un tratto>.
97	 <Mi sento sempre stringere il cuore>.
98	 <fortuna>.
99	 <e con l’aiuto di Dio>.
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X
Martedì 27. Giugno

 Gli scoppi si sono un po’ rarefatti, si vede che non c’è più nulla di buono 
da far saltare per ora, a eccezione di quello che faranno saltare all’ultimo 
momento le retroguardie tedesche. C’è chi dice che tutti i ponti sull’arno 
sieno minati perfino il ponte Vecchio, speriamo che questa voce sia falsa, 
altri dicono che Hitler si è impegnato di far rispettare Firenze dai com-
battimenti, speriamo sia vero! Al medico provinciale di Firenze sono stati 
richiesti 80 medici da Firenze per andare a lavorare in Germania, tutti i 
medici sono spaventatissimi, e si nascondono e scappano ogniuno come 
può! Giulio è andato oggi al consolato svizzero e all’ “Egeli”100 a veder di 
salvare il quadro dell’Impruneta, tutti sono gentilissimi e pronti a aiutarci, 
perché sarebbe peccato perdere quel bel quadro, ma intanto per ora è lassù 
in quelle mani, e chissà cosa ne succederà?  A Roma è stato arrestato quel 
Pietro Caruso101 questore di Roma fino all’occupazione degli anglo. ameri-
cani, che fece tempo fa quell’irruzione nel convento di S. Giovanni in 
Laterano arrestando e consegnando ai tedeschi parecchi ebrei e dei generali 
Badogliani che vi si erano rifugiati dopo l’occupazione tedesca, il fatto 
aveva destato scalpore perché la Basilica era sotto il diretto controllo del 
Vaticano e quegli sgherri non avrebbero avuto diritto di penetrarci. Ma che 
cosa è il diritto davanti alla forza bruta? In ogni modo tutti si rallegrano 
che il Signor Caruso avrà quel che si merita! 

Mercoledì 28 giugno.

Oggi è una giornata nera, piove, e questo Giugno fresco e piovoso che in 
città dovrebbe esserci gradito è invece così triste, c’è 

100	 E.GE.L.I. (Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare), istituto nel 1938 nell’ambito dei provvedimenti 
razzisti del regime fascista per curare la gestione e la liquidazione dei beni ebraici espropriati fu sciolto nel 
1957 (Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attività di acqui-
sizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati, Rapporto generale, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Roma, 2001, pp. 253-260).

101	 Pietro Caruso (1899-1944), fascista della prima ora e squadrista, sotto la Rsi divenne questore di Roma e 
collaborò con Kappler alla strage delle Fosse Ardeatine. Fu processato e condannato a morte dall’Alta Corte 
di Giustizia per le sanzioni contro il fascismo e la sentenza fu eseguita nel settembre 1944.
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in giro un aria di attesa e di terrore! I tedeschi si ritirano quà in Italia, ma 
così lentamente, quando saremo liberi? Non se ne può più di fare questa 
vita! Stamani sono uscita un momento quà sul viale e ho incontrato quel 
signor Ag102 che era l’estate scorsa a Maresca, mi ha raccontato di essere 
stato arrestato 3 volte e di essersi sempre liberato, mi ha detto di essere in 
questo momento anche lui nascosto, che i tedeschi lo cercano disperata-
mente, è un tipo di giocatore d’azzardo. Una volta è stato capo-stazione 
di Firenze e, poi espulso dalle ferrovie per ragioni politiche, ha messo su 
un calzaturificio a Pistoia, si è trovato a terra e si è rifatto tre o quattro 
volte nella vita. Quest’inverno, avevo saputo che portava da mangiare ai 
rib[elli] su nel pistoiese! Un uomo pieno di coraggio, col viso ancora gio-
vane, magro duro bruciato dal sole, e i capelli grigi ferro. 103 “Lo vede ec-
comi qua, e sa mi cercano, mi cercano i tedeschi”. ha incrociato le braccia 
sul petto sorridendo; il viale brulicava di tedeschi che passavano in su e in 
giù, “Ci vedremo dopo, fra dieci giorni vedrà che saremo liberi!”. Che Dio 
lo ascolti!

Giovedì 29. Giugno

oggi gli inglesi sono a 16 kilometri da Siena, ma qua quando arriveranno! 
Siamo così stanchi, così esausti da questa eterna attesa io così disperata, 
sono venuti i due Pardini104 a trovarmi, la loro compagnia così calma e ri-
posante mi ha fatto tanto bene, sono buoni e onesti così d’aspetto come di 
sostanza. Lei pare un panino appena sfornato bianca bionda e profumata, e 
lui così bene è intonato alla sua compagna. C’è così bisogno di gente come 
loro per controbilanciare il terrore in cui viviamo!

102	 Non è stato possibile ricostruire l’identità di questa persona.
103	 <Ci vedremo dopo mi ha detto! e mi>.
104	 «I  due Pardini sono Cino Pardi e la moglie.» (Test. di Valentina Supino, cit.). 
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XI
Venerdì. Sabato.105 Domenica 2 Luglio.

Sono due notti che non 106 riesco a dormire, fra i colpi, le fucilate, le bombe 
a mano [,] le bombe che cadono dal cielo, (spezzoni sono caduti dietro 
piazza S.M. Novella tutti dicono però che sono stati i tedeschi, il passag-
gio di carri armati e di aereoplani il baccano è tale che non possiamo mai 
chiuder occhio. A un certo punto ho sentito passi e voci di soldati sotto 
le nostre finestre, poi delle voci gridare “no, no al sei”, 107 la nostra porta 
è il n° 44108, cercavano qualcuno al 46? Sono stata in ascolto un pò con 
il cuore in bocca, poi i passi e le voci si sono allontanate. In quella bella 
notte di luna chi sa quanti assassinii si stavano compiendo! (Non si fa che 
sentire di fatti atroci che succedono tutte le notti, i repubblicani prima di 
andarsene definitivamente assassinano quanta più gente possono. Un bel 
giorno non è più tornato a casa un parrucchiere di Via Fra. Bartolomeo, 
un antifascista come ce ne son tanti, la moglie con una nidiata di bam-
bini viveva in un ansia disperata, quando una notte ha sentito suonare tre 
volte, come usava suonare il marito, si è precipitata a aprire, e invece era i 
fasc[isti] che l’hanno pregata di andare con loro “per schiarimenti” la solita 
formula, la donna non ci voleva andare,  e quelli a insistere finché la donna 
pregò un cugino che abitava con loro di accompagnarla perché sola aveva 
paura. Il giorno dopo furono trovati tutti e due morti vicino a Scandicci! 
E il Ban[dinelli] ci ha raccontato che al Bandino l’altra sera è arrivato un 
gruppo di uomini, alcuni armati vestiti da tedeschi, altri in borghese,

105	 Si tratta del venerdì 30 giugno e del sabato 1° luglio 1944.
106	 <riesciamo>.
107	 <cercavano qualcuno,>. 
108	 Via Gino Capponi 44.
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hanno chiesto dove fosse il cimitero del paese, e quando sono stati lì, 
quelli armati hanno fucilato quelli in borghese! Andiamo a letto la sera 
dopo aver sentito una buona dose di racconti di questo genere! Stamani 
sono andata dai Cardini109. Un gran via vai di gente, vivono in un rischio 
continuo, ormai la prudenza non gli si può più neanche consigliare, Giu-
liana apre solo lei la porta e ha delle continue emozioni, dopo assicuratisi 
che 110 con lei si può parlare, c’è della gente che le viene a proporre come 
se fossero burro o patate dei f[ucili]-m[itragliatori]. C’era là un giovane in 
tuta, che pareva un elettricista che era invece un cap[itano] alla ma[cchia]. 
Sono tornata a casa con in tasca una lista di 2 111; per strada sono stata 
fermata da due S.S. armati, mi son sentita gelare, ma per fortuna volevano 
solo chiedermi l’informazione di una strada. Se arrivassero quegl’altri!! 
Sono a 8 kilometri da Siena, ieri distavano dieci, e ieri l’altro 11. Vanno 
così lentamente! In Russia e in Normandia avanzano pure. Questa povera 
Italia come viene ridotta! Con Giuliana abbiamo parlato dell’assassinio 
di E.[ugenio] C.[olorni]112. “Pare una fatalità che tutti i nostri coetanei 
debbano morire assassinati”! É proprio vero: E.[ugenio] C.[olorni] e i due 
R[osselli] i più cari amici della mia giovinezza sono morti così! In che 
tempi viviamo! Ripenso all’atmosfera di gioia serena in cui ho passato 
la mia giovinezza,113 certo non poteva sempre durare così! Ma da quello, 
all’epoca 114 in cui ci troviamo 115 da qualche anno culminato in questo 
bieco terrore, ci poteva forse essere una via di mezzo!

109	 Cardini è il cognome falso sotto cui si nascondevano Eugenio Artom e sua moglie Giuliana Treves. Eugenio 
Artom (1896-1975), astigiano di origine, avvocato, si dedicò fin dal 1939 all’assistenza degli ebrei persegui-
tati. Aderì alla Resistenza e fu membro del CTLN per il partito liberale. Nel dopoguerra fu presidente della 
Fondiaria continuando ad impegnarsi sia nella politica cittadina sia negli amati studi storici, fondando tra 
l’altro la Società toscana per lo studio del Risorgimento.

110	 <è lei la moglie>.
111	 <se mi fosse successo qualcosa!>. Della paura che l’A. ha provato, resta traccia solo nella cancellatura, dal 

testo è espunta. Impossibile ricostruire cosa fosse «la lista di 2», probabilmente un nome in codice. (Test. di 
Valentina Supino, cit.).

112	 Eugenio Colorni (1909-1944), filosofo e antifascista; partecipò alla stesura del manifesto europeista di Ven-
totene con Altiero Spinelli e Ernesto Rossi. Morì ucciso dai fascisti pochi giorni prima della liberazione di 
Roma. Era amico di Camilla Benaim (v. Marta Baiardi, Un pezzo di vetro giallo, infra, p. 44). 

113	 <balli, divertimen[ti]>.
114	 <di terrore>. Qui l’intenzione non è di attenuare, anzi il «terrore» cancellato diventa poco più sotto nel testo 

corretto «bieco terrore».
115	 <ora ci poteva forse essere una via di mezzo, che poteva essere un po’ emozionante senza essere>.
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3 Luglio Lunedì 

Ieri sera mentre stavamo andando a letto. la Silvana ha gridato  “I Bengala 
i Bengala”. Così siamo accorsi sul terrazzo, i giardini sottostanti, tutta la 
gente delle case erano nei giardini o affollati sui terrazzini come noi. Sul 
cielo, un po’ lontano verso Pontassieve risplendevano i lumi del bengala 
si sentiva il rumore delle colonne di autocarri tedeschi che si mettono in 
moto verso sera, e in cielo il rombo degli aeroplani inglesi. abbiamo senti-
to anche bombardare e mitragliare abbondantemente, poi tutto è rimasto 
tranquillo, solo il solito rumore degli autocarri in marcia, rotto ogni tanto 
dallo schianto di qualche fucilata. Stamani c’era un glorioso comunicato 
russo sono entrati in Lettonia, e 116 la radio russa è molto entusiasta di 
quello che può raccontarci! Ma qui in Italia vanno piano, troppo piano 
per i nostri desideri. É stata occupata Cecina a Sud di Livorno, e Siena è 
ancora  attorniata dagli Anglo.Americani. Ma stasera giunge la notizia che 
Siena è stata 117 superata, e stasera sappiamo che Minsk in Polonia 118 è 
stata occupata dai Russi. Nel pomeriggio ho portato la Manuela con una 
sua amica alla giostre in Piazza Cavour119, una musica ordinaria, un pub-
blico di ragazzettacce soldati tedeschi mezzi laceri, e militi coi cappellacci a 
sghimbescio, l’aria bieca e sordida, non ho potuto resistere al pensiero che 
fra costoro ci potesse essere l’assassino di qualche nostro caro amico, ho 
dovuto venir via; le bambine avevano già fatto i loro giuochi e vinti i loro 
premi, e si sono lasciate portar via volentieri. Fermandomi in un negozio 
ho visto un giovane che mi guardava, e anche a me era parso un viso di 
conoscenza. “Signora  non mi 

116	 <l’avanzata è quanto mai vittoriosa!>.
117	 <occupata stamani,>.
118	 Minsk è oggi la capitale della Bielorussia.
119	 Piazza Cavour è l’attuale piazza della Libertà.
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riconosce? Ero lo Chauffeur di Nello R[osselli], - “sì che lo riconosco”. 
e ci siamo salutati con molta amicizia. “Vede là di faccia” . ha soggiunto 
-“c’è la macchina della polizia tedesca. hanno avuto una spiata che c’è della 
roba murata nel villino dei Signori To120 e son là che frugano per veder di 
trovarla, ma io credo che non faranno in tempo a portarla via. quegli altri 
sono oltre Siena!

4. Luglio. Martedì.

Pare che a Siena gli alleati abbiano avuto delle accoglienze trionfali, e i 
Senesi sono andati loro incontro con le bandiere e le insegne delle contra-
de, quelle che adoperano per il Palio, il generale francese appena giunto 
in città, si è recato in Duomo dove si è messo a pregare, l’arcivescovo l’ha 
benedetto e il generale gli ha baciato la mano, però forse non sapeva che 
lo stesso arcivescovo aveva fama di fascista, dice che a gente che si era 
rivolta a lui per nascondere e comunque aiutare ebrei abbia risposto “in 
fondo non si tratta che di campi di concentramento”, perché lui i campi 
di concentramento tedeschi non sa di che si tratta, o forse se lo sa fa finta 
di non saperlo121.
Sono stata nel pomeriggio a trovare la Lalla122, stava uscendo per andare 
a Fiesole dalla Paola123, aveva con sé il suo amico pittore svizzero, e uno 
scultore che è ospite dai Carena124, abbiamo fatto tutti insieme quel tratto 
dal Ponte Vecchio a Piazza del Duomo, mi diceva lei che ha girato molto 
in tutto questo periodo che i saluti della gente consistono ora in sorri-
si molto più espansivi di quello che non fossero qualche mese fa, prima 
dell’occupazione di Roma cioè, quando ancora la gente era incerta se dar 
retta o no alle ordinanze tedesche e ai giornali fascisti! Pare 

120	 I Todesco sono i genitori di Maria Todesco Rosselli, suoceri di Nello Rosselli, che abitavano in un villino in 
piazza D’Azeglio. «La Todesco era chiamata affettuosamente “Nonna Coccola” dato che era molto affettuosa 
con i nipoti» (Test. di Valentina Supino, cit.; cfr. anche Giuseppe Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, 
Amelia, Marion e Maria, Einaudi, Torino 1999, p. 41).

121	 L’arcivescovo di Siena durante il periodo dell’occupazione fu monsignor Mario Toccabelli (1889-1961).
122	 «Lalla Sarzovsky era una ebrea finlandese, venuta in Italia insieme con altre due cugine per passare l’estate, ma 

poi vi rimase fino alla morte. Era molto amica della Paola Levi Olivetti (Test. di Valentina Supino).
123	 Paola Levi Olivetti aveva una villa a Fiesole.
124	 Felice Carena (1879-1966), pittore di origine torinese, maestro del realismo italiano; visse a Roma, Firenze e a 

Venezia nell’ultima parte della sua vita. Accademico d’Italia, docente all’Accademia di Belle Arti a Firenze dal 
1924 fino al 1945, ebbe un grande successo nella prima metà del Novecento sotto il regime fascista, per poi 
essere a lungo trascurato, fino ad una fortunata mostra a Venezia del 2010 che ha riproposto la sua produzione 
artistica all’attenzione di pubblico e critica.
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che ora, (come cambia il mondo) anche S.E. Carena 125  pare non guardi 
nell’immediato futuro con molta fiducia! 126 É stato accademico dell’Italia 
fascista per degli anni! Gli  a.[nglo]a.[mericani] hanno oltrepassato Siena 
di una diecina di chilometri, e pare si stieno avvicinando a Arezzo. C’è 
stato Eugenio Bandinelli oggi, la villa127 dell’Impruneta è ancora occupata 
da i soliti ceffi, è andata su una macchina tedesca, con una signorina in-
terprete, hanno parlato molto, ma il fatto è che nessuno ha osato andare 
su al primo piano a vedere cosa è successo; dice che si trovano in giro per 
il giardino, pezzi di seggiole, frammenti di quadri, le panche del giardino 
sono buttate giù nell’orto a piedi all’in sù. Pare che il sergente che comanda 
quel gruppo, sia un orrore di uomo, che si ubriaca continuamente e spara 
senza discernimento. dice che ci sono due giovani austriaci che lo odiano 
a morte, quando questi non vede parlano con Eugenio e i contadini e si 
sfogano raccontando la cattiveria del loro capo, loro intenzione è quella 
di non muoversi dall’Impruneta disertando alla prima occasione, e sono 
ora in cerca di abiti borghesi. É così che piano piano si deve disfare questo 
mostruoso esercito dove pochi bruti assassini tengono soggiogate con la 
violenza delle centinaia di migliaia di uomini migliori di loro!

[Mercoledì] 5 Luglio

 Tutti sono molto giù stamani già che le notizie della guerra non sono gran 
che buone. I tedeschi hanno riconquistato alcune posizioni quà in Toscana 
nella zona di Volterra e Siena, ma c’è anche chi dice che Arezzo è stata 
conquistata  d’assalto dalle truppe Anglo.americane. Cosa succederà di noi 
quà a Firenze? Siamo ora proprio 

125	 <che era accademico d’Italia, e nonostante che fosse>. Verso Carena non manca un certo tono tagliente, dati 
i trascorsi fascisti del maestro.

126	 <Sfido io, era>.
127	 <[del] babb>.
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vicini alla guerra, presto l’avremo a pochi chilometri da noi. Sentiamo a 
intervalli anche il cannone che tuona. Sono stata a S. Marco a cercare di 
padre Cip[riano], l’ho trovato meglio assai dell’ultima volta che lo vidi dai  
Ciamp[ini]128, più colorito e un po’ ingrassato, e più tranquillo, ora non 
abita più al convento dove il vitto era così terribile ultimamente, ma 129 da 
amici, e così si è rimesso. ogni volta che lo vedo non posso fare a meno 
di pensare a tutto quello che ha fatto per nascondere e salvare tutti i 130 
miei fratelli perseguitati e atterriti, che sono ricorsi a lui, ha passato anche 
lui dei giorni brutti e pieni di pericolo, ora il peggio è passato. Anche lui 
mi ha detto “coraggio, oramai si tratta solo di una diecina di giorni”! In 
questo momento mi fa piacere di vedere della gente che una volta non mi 
interessava affatto o mi era addirittura antipatica. Ho visto camminare per 
la strada un certo P.N.131, nostro lontano parente un omaccione sudicio e 
sgraziato, ma ho avuto una vera gioia nel vederlo, e ho pensato “Che gioia, 
e così anche te sei quà, in barba ai tedeschi, e ai loro servi fascisti, 132 stando 
nascosto, giorni e giorni, rinchiuso forse in una cantina o in una soffitta 
soffrendo delle ansie indescrivibili, ma ti sei salvato!”. Son passata davanti 
alla bottega di due133 legnaiolini  che mi hanno sempre fatto le cornici per 
i miei quadri, erano anche loro tutti allegri e specie il più giovane e il più 
piccolino, canticchiava maneggiando la sega e la pialla134. Vedendomi mi 
ha gridato “Signora si respira meglio eh? La vedo più sollevata, oramai si 
sta per pochino!” Mi 135 ricordo quest’inverno come era afflitto per noi, e 
nel suo semplice linguaggio quanta solidarietà umana mi aveva espresso!

128	 I Ciampi sono i Ciampini (v. infra, nota n. 47, p. 81). Per padre Cipriano Ricotti, v. infra, nota n. 34, p. 73.
129	 <in Via Bologn[ese]>.
130	 <perseg[uitati]>. I «fratelli perseguitati e atterriti» sono gli ebrei. La correzione è significativa proprio per la 

parola che l’A. aggiunge dinanzi a perseguitati: «fratelli». E’ uno dei non molti accenni nel diario in cui l’A. fa 
esplicito riferimento alla persecuzione antiebraica, tanto più significativo per quel il sentimento di fratellanza 
che esprime verso i propri correligionari e per la gratitudine verso padre Ricotti.

131	 Non  è stato possibile decifrare queste iniziali e risalire alla persona di cui l’A. parla.
132	 <ti sei salvato>.
133	 <omini>.
134	 «I “legnaiolini” erano due corniciai di via degli Artisti da cui Camilla si serviva abitualmente per i suoi quadri. 

Al giungere delle persecuzioni, le offrirono anche la loro ospitalità.» (Test. di Camilla Supino, cit.). Non è 
forse da escludere un ricordo del «legnaiuol, che veglia / nella chiusa bottega» maneggiando martello e sega 
del leopardiano Sabato del villaggio.

135	 <è venuto da ridere>.
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[Giovedì] 6.  Luglio

Oggi abbiamo passato una giornata tranquilla, ogni tanto anche in questi 
giorni così densi di avvenimenti e così tumultuosi  si ha una giornata un 
po’ più riposante. Ora che ho incominciato a uscire di più, sono stata 
a vedere la zona che fu bombardata nel Febbraio e nel 136 Maggio. Che 
desolazione! Non c’è una casa ritta! Interi isolati di case sono in terra pol-
verizzate! Tutti i negozi sono chiusi, non si riconoscono in certi punti più 
neanche le strade! Sono sbucata in faccia alla casa di mia sorella137, senza 
neanche riconoscerla; Una  casa che ci è familiare si riconosce e le si vuol 
bene non solo dalla sua forma amica e 138 dal suo aspetto familiare, ma an-
che da quel che ce ne indica la vita interiore, il modo di tenere le persiane 
più o meno chiuse, quel che se ne vede di fuori di tende di lampadari, una 
certa vita intima insomma, che ne abita dal di dentro verso la freddezza 
anonima della strada, che è di tutti e di nessuno139. Ora non solo non solo 
c’è più niente di tutto questo,140 il che accade a ogni casa disabitata e vuota, 
ma è un vero spettro di casa! Il tetto è completamente crollato, così pure 
il muro del giardino; proprio di fronte c’è un enorme buca, là dove cadde 
una delle bombe responsabili di tanto disastro e attraverso i buchi delle 
finestre vuote si vedono i muri di una casa completamente ignota, muri 
diroccati anche quelli, bianchi e scheletriti!  In un mucchio di macerie che 
una volta era stato un palazzo, la mia bimba ha trovato un tesoro, un

136	 <[il] 1° e il 2>.
137	 Si tratta della casa di Chita (Rebecca) Benaim Cassin, allora situata in via Masaccio 50, all’angolo con viale 

Mazzini.
138	 <[dalle sue] pietre>.
139	 <il di fuori> <[verso la] strada>. Qui l’A. cerca la soluzione ottimale attraverso tre passaggi (i primi due scar-

tati): dal «di fuori» si passa alla «strada» e infine alla redazione definitiva: «la freddezza anonima della strada». 
La descrizione attraverso una serie di correzioni passa dall’oggettività iniziale ad essere investita anche di un 
aspetto più sentimentale e soggettivo.

140	 <è come il cadavere di una e lo spettro>.
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gran pezzo di vetro giallo, che le servirà per la casa delle bambole che ha in 
costruzione. Una  piccola gioia è scaturita là  da tutto quel dolore! Ho avu-
to quasi un senso di vergogna, e di istinto avrei voluto levarglielo di mano 
e rigettarlo là in quel groviglio di sassi, mattoni, polvere e stracci, dove una 
volta sorgeva chi sa che 141 bel palazzo; 142 ma poi ho pensato che 143 la vita è 
fatta proprio così, e in fondo il visetto trionfante e la gioia infantile di una 
bimba 144 saltellante in quel lugubre luogo, che ha visto in un solo tragico 
istante tanto sangue e tanto dolore è in fondo una rivincita della vita, ed è 
giusto che sia così! Nel pomeriggio già che è la festa di Buby, che compie 
16 anni siamo andati a prendere il gelato alle Cure; faceva tanto caldo 
però, ci siamo messi su una panchina, ma era al sole, i gelati si struggevano 
prima che si facesse in tempo a goderseli, e allora siamo andati a rifinire 
sugli scalini di una casa sulla Piazza dove almeno c’era un po’ d’ombra, 
Manuela e la M. Grazia145 hanno raccattato tanti bicchierini da gelato e 
giuocano alla gelateria e così fino alle otto staranno buone! Le notizie della 
guerra sono immutate!

141	 <spl[endido]>.
142	 <e ora dove sono coloro che lo abitavano? Qualcuno forse sarà  <finito> rimasto schiacciato e sara fra quei sassi 

e quei mattoni sotto queste macerie. E’ meglio non pensarci.>.
143	 <non è colpa della mia bimba se>.
144	 <ignara>.
145	 «Maria Grazia è la figlia maggiore di Cino Pardi.» (Test. di Valentina Supino, cit.)
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XV
7. Luglio Venerdì. 

Oggi sono tutti più tristi. I tedeschi si stanno riprendendo e contrattac-
cano sia in Francia che in Italia, ma in Russia no, e la Prussia orientale 
è stata fatta sgomberare dalla popolazione civile. Si vede che i tedeschi 
stanno mandando giù verso Siena rinforzi, pare che vogliano resistere! 
Dall’Impruneta i tedeschi momentaneamente sono sgomberati, ma c’è 
caso che ci tornino, purtroppo del Lega, quel bel quadro che era rimasto 
lassù non c’è rimasta che la cornice, e in tutta la casa una devastazione una 
rovina senza nome, si son portati via tutto quello che potevano, 146 i bauli 
nascosti dietro a delle cataste di legna non li hanno trovati; se ci fossero 
rimasti ancora qualche giorno, allora sì che li avrebbero trovati perché 
consumate tutte le legna sarebbero venuti alla luce anche quelli! Ancora 
non è finita però! Giulio è andato a protestare al consolato Svizzero e alla 
Sovrintendenza, ma in anticamera si è incontrato col principe Corsini  
che andava a cercare di salvare la sua collezzione 147 di quadri che aveva 
sfollato nella sua villa a Radda in Chianti, dove a giorni passerà la bufera 
della guerra, in quella collezzione ci sono Pollaiuolo e altri pezzi di gran 
valore, e allora cos’è in confronto il nostro Lega? Oggi c’è sul giornale 
che “Il tesoro Mediceo” viene restituito dal così detto governo della Re-
pubblica Sociale Italiana al Comune di Firenze che ne ha diritto, perché 
l’ultima discendente dei Medici, l’elettrice Palatina Anna Maria Ludovica 
nel 1737 ne fece dono alla città di Firenze148. Il tesoro

146	 <per fortuna>.
147	 Sic (come del resto più sotto).
148	 [S. n.], Il tesoro della famiglia dei Medici restituito alla città di Firenze, «La Nazione», 7 luglio 1944, p. 2. 

L’accordo fu stipulato il 7 luglio dal podestà di Firenze Giotto Dainelli e dal ministro Alessandro Pavolini, che 
in rappresentanza della Rsi trasferiva al Comune di Firenze i diritti su tutte le collezioni artistiche cittadine 
(Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 231-232). 
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forma veramente quello che Firenze ha di più prezioso. Tutte le gallerie Pit-
ti, gli Uffizi, statue quadri del Bargello, collezioni di monete e di gemme, 
nonché tutte le statue di Michelangelo delle Cappelle Medicee. L’accordo 
è stato fatto fra il Podestà di Firenze il cardinale e Pavolini come 149 rap-
presentante di questa orrida agonizzante repubblica! Speriamo che tutti gli 
stranieri che combattono qua non  se ne vadano ogniuno con un quadro 
sotto il braccio! Stasera si sente dire che ci sieno battaglie nelle vie di Ar-
ezzo. 
 Sono stata dai Mater[assi] e Dalla Pi.[ccola] erano anche loro un po’ abbac-
chiati e io tanto triste penso che questi giorni di fine guerra sono proprio i 
più terribili perché si sente quanto grande sia il peso che abbiamo dovuto 
sopportare fin ora150. Poi quando tutto sarà finito quello che abbiamo per-
duto nelle persone care che ci hanno lasciato la vita in questo torbido peri-
odo, chi ce lo renderà? 151 I quadri, la mobilia, gli oggetti e anche le cose 
perdute, si ricomperano e si rifanno, ma i cari visi dei nostri morti non li 
vedremo mai più! Avrei tanto bisogno di ricevere un po’ di buone notizie 
dai miei cari lontani. É anche quella una delle ragioni per cui aspetto con 
quest’ansia152 appassionata l’arrivo degli. A.[nglo] A[mericani].

Sabato153 8. Luglio.

 Il giornale pubblicava stamani una grande ordinanza del comando tedesco 
in cui viene vietata l’uscita dal comune di Firenze e, contro i contravven-
tori verrà adottata la legge di guerra germanica154; Giulio la mattina alle 
cinque era partito per l’Impruneta,

149	 <lurido>. L’intenzione della scrittrice è di attenuare anche la propria rabbia e il proprio disprezzo verso la Rsi 
e i suoi i gerarchi.

150	 L’A. si riferisce al musicista Sandro Materassi e a sua moglie Luisa Guerra Materassi, e a Luigi Dallapiccola e 
a sua moglie Laura Coen Luzzatto. Materassi suonò per molti anni con il compositore istriano. 

151	 <Le materasse,>.
152	 Sott. del testo.
153	 La sottolineatura nel manoscritto è addirittura doppia.
154	 L’ordinanza era stata emessa il 7 luglio 1944 dal Comandante d’Armata; proibiva a tutti i civili di allontanarsi 

dal comune «senza uno speciale permesso» (Ordinanza, «La Nazione», 8 luglio 1944, p. 2.)
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per vedere in che stato quei bruti avevano lasciato la casa lassù, a leggere 
quell’ordinanza sul giornale della mattina, mi è sembrata una terribile fata-
lità, e ho passato una mattinata atroce, finché non l’ho visto di ritorno. Per 
fortuna era andato tutto bene, è tornato tutto allegro, portandoci le uova 
fresche e la schiacciata, la roba rubata, è molta fra cui il quadro del Lega, 
che è stato staccato dal vetro e la tela levata dal telaio; lo ritroveremo su 
un barroccino? 155 É arrivata lassù una lettera per quell’orribile maresciallo, 
“Timmermann”, che comandava quel reparto così abbiamo nome, cog-
nome e indirizzo di quel farabutto!  Per tutta la mattina abbiamo sentito 
tuonare il cannone, è un rumore al quale ci si va abituando, e anzi pare di 
sentire la voce di un amico che ci assicuri che presto sarà quà e che non si 
dimentica di noi, benché quello che sentiamo noi è probabilmente quello 
tedesco! Oggi però c’è stata nell’aria un’aria fosca di tragedia, come alla 
fine della settimana scorsa. La gente è spaventatissima, i tedeschi stanno 
facendo retate e cercano di sfogare la loro ira su tutti quelli che gli capitano 
sotto mano. Ci ha raccontato Gino, il giardiniere dei Ben[elli], che era 
stato in campagna in bicicletta e che al ritorno verso Sesto è stato fermato 
dai tedeschi che l’hanno dato una vanga e imposto di mettersi a riparare 
una strada,  “figurarsi alle due con un sole che levava di cervello”! - “ma 
per fortuna” ci ha raccontato dopo un po’ son venuti gli areoplani inglesi, 
e tutti hanno buttato via la vanga e via, io ho rinforcato la bicicletta e chi 
m’ha visto, m’ha visto”!  Alle barriere fermavano tutti i contadini con la 
frutta, prendevano barrocci, cavalli, e uomini, e allora questi ultimi datisi 
la voce, prima di arrivare alle barriere, lasciavano i barrocci e ogni bene e 
via a gambe! Il terrore di cascare nelle mani loro ha preso tutto il popolo 
italiano! Pare stasera, che oltre

155	 <Per fo[rtuna]>.
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le retate generiche per le strade, i tedeschi abbiano arrestato alcuni intel-
lettuali alcuni avvocati fra quelli che avrebbero stipulato l’accordo con i 
dirigenti fascisti che stanno per andare via, promettendo loro in cambio 
la vita salva per il futuro. Fra questi c’è Cardini156 e domattina Giulio va 
a sentire cosa gli è successo: Pare sia stato arrestato anche l’avv. Casoni157. 
Andiamo a letto con quest’incubo.

Domenica 9. Luglio.

Ma stanotte non ci è stato possibile di dormire. Un fracasso infernale sulla 
strada e un vocio fortissimo ci ha svegliato nel mezzo della notte, avevamo 
la finestra spalancata e ci siamo avvicinati piano piano, era una colonna 
di carri armati che passava, fino che erano in marcia, nonostante che il 
frastuono fosse terribile non c’è stato male, ma a un certo punto si sono 
fermati, credo per un guasto di qualche macchina, e allora un vocio, un 
correre di scarpe chiodate sulla strada, un incrociarsi di ordini; si sentiva 
che nelle due file di case immobili e silenziose della stretta via dove abi-
tiamo, molti cuori battevano come i nostri. E se li fosse saltato loro in 
mente di suonarci il campanello, di sfondarci la porta, e di salir su? Per 
fortuna questo non è avvenuto, e finalmente, dopo molti urli, sbuffar di 
motori, ordini e contrordini urlati in tedesco da quelle vociacce, si sono 
allontanati, tutto è tornato in pace, oggi c’è stato un grosso temporale, con 
lampi, tuoni e grandine e il cannone non l’abbiamo udito, 158 in tutto il 
giorno, pare di fronte a Arezzo gli inglesi abbiano indietreggiato di qualche 
chilometro. Sul 

156	 E’ Eugenio Artom, che in effetti partecipò alla trattativa come esponente del CTLN, ma non era fra gli ar-
restati (v. Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 47, 50, 90, 95).

157	 L’8 luglio 1944 in qualità di ostaggi furono arrestati alcuni notabili fiorentini, tra cui Gaetano Casoni che 
rievoca la vicenda nelle sue memorie (Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. pp. 101 e ss.; cfr. anche Carlo 
Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 241-243). 

158	 <tuonare,>.
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giornale c’è un comunicato tedesco che annuncia aver arrestato alcuni cit-
tadini di Firenze appartenenti alla classe intellettuale per rappresaglia a una 
cabina telefonica fatta saltare e a una sparatoria contro degli alloggi di mi-
litari tedeschi, gli arrestati verranno fucilati qualora si verificassero ulteriori 
attentati-ostaggi cioè: secondo i loro metodi159. Fra questi purtroppo c’è 
il giovane Zoli, che ho conosciuto, e che ha fatto tanto quest’inverno per 
aiutare e nascondere tanti perseguitati160. I Cardini [Artom] sono molto in 
ansia, hanno lavorato parecchio in questi ultimi tempi, in cui erano diven-
tati così popolari, e ora la loro posizione è un po’ critica. Speriamo bene! 
In ogni caso stanotte non hanno dormito in casa, ma da amici, e Giulio è 
ora in giro per cercar loro un’altro rifugio sicuro, anche il loro amico U161  
ha bisogno di cambiare indirizzo, forse andrà dal cugino162. Il cannone 
non si fa più sentire, e neanche areoplani o antiiaeree oggi non si son visti 
né sentiti, va bene che il tempo è stato incerto e piovoso per parecchie ore 
del giorno. I tedeschi ieri hanno bombardato Perugia. E così appena se ne 
vanno ci bombardano anche questi assassini!! Stasera la Radio ha detto che 
è caduto S. Gemignano e Castiglioncello.

Lunedì, 10 Luglio.

Stamani  ci giunge la notizia che Volterra è caduta; i tedeschi vanno dicen-
do che vanno via tra due o tre giorni e così intanto rubano a man salva, e 
tengono la popolazione sotto il loro terrore. Si dice che il famigerato cap. 
Carità sia partito ieri sera, e molti si sentono più sollevati dopo questa 
notizia. Stamani la roba da mangiare è di nuovo introvabile, il mercato 
era mezzo vuoto e la gente in cerca di viveri invece moltissima. I contadini 
si sono spaventati visto che Sabato gli sono stati portati via i barrocci e i 
cavalli dai tedeschi, e non vogliono più scendere

159	 Il comunicato emesso dal «Comandante delle S. S. e del S. D.» comparve sulla «Nazione» l’8 luglio 1944 (p. 
2). Il 9 luglio fu affisso un manifesto, firmato dal Comandante delle S.S,. e dal Comandante dello S. D. del 
Comando di Firenze, in cui si comunicava che i quattro ostaggi sarebbero stato uccisi« immediatamente», 
qualora si fossero verificati atti di sabotaggio o attentati; per il testo del manifesto, v. Carlo Francovich, La 
Resistenza a Firenze, cit. pp. 241-242.

160	 Giancarlo Zoli (1917-2007), figlio di Adone (antifascista cattolico e membro del CTLN), durante 
l’occupazione si impegnò nel comitato di aiuti agli ebrei perseguitati; fu arrestato da Carità e trattenuto in 
ostaggio con altri notabili, infine tutti liberati il 16 luglio 1944. In una versione cancellata di questo brano, si 
dice del giovane Zoli che ha molto aiutato «i nostri fratelli» (v. infra, p. XVIII-bis), ma qui nel testo definitivo 
sono diventati invece più generalmente i «perseguitati», in accordo con una vocazione universalistica, propria 
della tradizione antifascista anche ebraica.

161	 Non si è potuto stabilire l’identità di U.
162	 Il funzionario della questura Vincenzo Attanasio (v. infra, nota n. 48, p. 81).
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in città con la roba.  Quest’anno c’è stata una abbondanza di frutta e ver-
dura mai vista. Si vede che c’è sempre qualche Santo che aiuta a non morir 
di fame! Della carne che la settimana scorsa ce n’era e in abbondanza e poi 
in vendita libera da tutti i macellai ora non ce n’è più traccia, chi aveva 
potuto sottrarre le bestie ai tedeschi, le aveva portate al macellaio, per pren-
dere almeno quei pochi soldi, ma ora non ci son più bestie ché o son state 
rubate o ammazzate! 163 In piena città da qualche giardino si sentono mug-
gire buoi. Sono i padroni che se li son presi a casa. I giornali seguitano a 
far gran chiasso per la loro arma segreta V.1; il Ministro Goebbels ha, fatto 
un discorso dove riafferma la loro sicurezza di vincere!164 Che pezzi duri! 
E dire che un cieco vedrebbe che hanno già perso! Eppure loro vogliono 
seguitare a combattere, ogni giorno che combattono di più pare al loro 
spirito guerriero un giorno guadagnato, anche se sanno che perderanno! 
Che Maledetti! Sono qualche giorno che non vado nel centro, ma tutti mi 
dicono, che le botteghe sono quasi tutte chiuse, e che non si vedono punti 
uomini in giro! Stasera ci giunge notizia che nella Villa degli Ott[olenghi] 
a Bagno a Ripoli dove c’era una specie di campo di concentramento per 
ebrei, e prigionieri politici, i ribelli hanno fatto un’irruzione liberando tutti 
quanti. Che bellezza! Sarà poi vero? Lo spero165. I tedeschi  sono indaffarati 
a aprire le cassette di sicurezza degli inglesi e degli americani quà a Firenze, 
pare che abbiano trovato 166 da far bene!

Martedì 11 Luglio.
Anche oggi il tempo è fresco e piovoso, il cannone non lo udiamo più, 
altro che al mattino presto per un po’ di tempo. Stanotte ci sono stati, mi 
dicono, spezzonamenti e mitragliamenti dalle parti del ponte di ferro, e 
un gran sorvolo di areoplani su Firenze, ma noi abbiamo dormito, e così 
non ci siamo accorti di nulla, se fosse stata colpita la nostra casa, saremmo 
così passati dal sonno alla morte senza neanche accorgersene. C’è stato il 
Bandi[nelli] oggi e ci ha detto che quei diavoli se ne sono andati dalla villa, 
ma che ogni tanto tornano a riprendere qualche cosa come se si trattasse di 
casa loro, ora è una pentola, un letto, un po’ di cipolle, delle patate, che si 
vanno a prendere da sé
163	 <Mangeremo patate>.
164	 Cfr. [s. n.], Il discorso di Goebbels nei rilievi romeni, «La Nazione», 11 luglio 1944, p. 1.
165	 La notizia era vera: in effetti l’irruzione e il disarmo degli agenti portò il direttore del campo di concentra-

mento di Bagno a Ripoli, collocato a Villa La Selva, alla chiusura del campo il 9 luglio 1944 (Valeria Galimi, 
L’internamento in Toscana, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. Le persecuzioni contro gli ebrei in 
Toscana (1938-1943). I. Saggi, Carocci, Roma 1999, p. 544.

166	 <dei milioni>.
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nel campo sotto gli occhi interroriti dei contadini. Ho paura che ne avre-
mo ancora per un pezzo! oggi non si parla altro che di grandi avanzate 
in Russia, ma per qui tutto è fermo. Non riusciamo a fare avere il solito 
sussidio ai nostri poveri, ché chi aveva in mano tutto era il giovane Z[oli]. 
Stasera è stato ucciso con tre colpi di rivoltella uno squadrista in Piazza 
S. M. Novella, l’uccisore in bicicletta s’è eclissato, ma il male è stato che 
hanno perquisito tutti i passanti, fra cui un povero ragazzino di dodici 
anni che portava una valigia carica di bombe, il povero bambino è stato 
ucciso sull’istante dalla furia dei fascisti167; Chi si è valso probabilmente i 
comunisti di un bambino per un trasporto così pericoloso? Non si poteva 
certo pensare a una simile fatalità, ma in168 ogni caso bisogna servirsi di 
persone consapevoli di quello che fanno. Nel giardino della Casa di Cura 
delle “Blue Sisters” era stata nastosto un camion dell’Eiar per sottrarlo ai 
tedeschi, ma la Signorina Giachi figlia della letterata I. D. B169, ha fatto la 
spia ai tedeschi.170

167	 L’A. fa riferimento all’uccisione di Valerio Volpini, componente della banda Bernasconi, ucciso l’11 luglio da 
un GAP comandato da Elio Chianesi in piazza Santa Maria Novella. L’uccisore riuscì ad eclissarsi in bicicletta 
ma i fascisti uccisero un ragazzino che portava delle armi (Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. p. 
243 e Persio Nesti, Giorni d’emergenza, «Il Ponte», n. 5, agosto 1945, pp. 401-403).

168	 <la vittima era certo innocente e>.
169	 Non è stato possibile identificare queste persone.
170	 Si riporta qui di seguito il brano relativo all’episodio degli intellettuali arrestati dai tedeschi, dapprima col-

locato in questa pagina, poi interamente cancellato, poi riscritto interamente a p. XVII bis (v. infra, nota n. 
159, p. 129). <giornale c’è un comunicato tedesco che annuncia aver arrestato alcuni cittadini fiorentini della 
classe intellettuale per rappresaglia a una cabina telefonica fatta saltare e a una sparatoria contro degli alloggi 
di militari tedeschi, i quali saranno fucilati qualora si verificassero ulteriori attentati. ostaggi cioè. come è loro 
metodo. Fra loro c’è il giovane Z[oli] che ho conosciuto e che quest’uomo ha aiutato tanto i nostri fratelli>.
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XIX
Mercoledì.12 Luglio.

ancora tempo piovoso tutta la mattina, ma nel pomeriggio più caldo e se-
reno, così che abbiamo rincominciato a sentire il cannone tuonare. La ca-
ratteristica di Firenze in questi giorni, oltre a un tempo delizioso, all’aureo 
venticello profumato, ai bei tramonti guarniti di nuvole di questo Luglio 
burrascoso, è un puzzo terribile, in qualunque posto si vada, da qualunque 
strada si passi, il nostro odorato è offeso da un puzzo feroce. Ecco che cosa 
è successo: I tedeschi hanno portato via perfino i carri automobili della 
Nettezza Pubblica, il Comune di Firenze ripara come può a tanta bisogna, 
i cittadini devono portar giù e depositare ai lati della strada i mucchi della 
spazzatura, poi passano gli spazzini con dei carrettini a mano e la portan 
via. Ma non troppo lontano però. Tutto viene depositato sui viali, da dove 
non è più possibile passare in questi giorni dal cattivo odore che emana da 
questi enormi mucchi di immondizie!
Stasera ho incontrato il cugino dice che non è vero che Car[ità] sia partito, 
anzi tiene in serbo una lista di intellettuali e di aristocratici da fare arrestare 
all’ultimo momento. Sono stata dai Cardini171, un po’ più calmi in questi 
giorni. Stasera abbiamo sentito che è caduta Poggibonsi e che sono a 10 
Km da Livorno e alle porte di Arezzo. 

Giovedi. 13 Luglio

Stanotte un gran movimento e rumori di tutti i generi abbiamo sentito il 
cannone, la contraerea, passare stormi di areoplani, scoppi di bombe e col-
pi di mitraglia, il tutto intercalato da continui colpi di rivoltella e di fucile 
sparati in città. Oggi Radio Londra ammette che la difesa tedesca è sempre 
più tenace, hanno riperso Poggibonsi e Laiano, e sono a dodici chilometri 
da Livorno, mentre ieri lo erano solo 

171	 Gli Artom.
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a 10. Anche in Francia, le truppe tedesche contrastano seriamente il passo 
agli A.[nglo] A.[mericani] facendoli arretrare in vari punti. Solo in Russia 
le truppe di Stalin avanzano verso la Prussia orientale, dalla quale oramai 
distano solo di Km 80. Quà tutti sono oggi desolati. Siamo oramai in 
zona di guerra, viviamo in un angoscia continua, la guerra deve passare di 
quà, come pure le truppe in ritirata tedesche, tutto questo ci fa terrore, ma 
quando succederà? Quando ne usciremo? Che ne usciremo male, stanchi, 
vinti, impoveriti lo sappiamo già, perché tali siamo già. Se se ne uscisse 
presto almeno! Sulla bocca di tutti, è questa domanda “Fra quanto?”. Nei 
negozi non ti stanno neanche a sentire, tutti dicono “A Burrasca passata”. 
Così 172 ancora viviamo di questa tragica attesa. Un Signore sconosciuto, 
nero come un tizzo, stasera in casa Bene[lli], ci ha assicurato che da “fonte 
informatissima”, ha saputo che i tedeschi fra tre giorni lasceranno Firenze. 
E mentre parlavamo si è affacciato uno alla finestra (parlavano in un giar-
dinetto una specie di cortile) per dirci che i russi sono a 53 Kilometri dalla 
frontiera dalla Prussia orientale. qua in Italia le notizie sono un po’ meno 
disastrose di quello che erano stamani mattina. Da oggi c’è di nuovo da 
parte germanica il divieto di circolazione per le biciclette! Ci dicono anche 
che Pavolini sia andato dall’arcivescovo battendosi il petto, dicendo che 
lui a Firenze si sente sicurissimo perché non ha nulla sulla coscienza, e al 
che l’arcivescovo avrebbe soggiunto che se la cosa stava così che restasse a 
Firenze fino all’ultimo e che se fatti di sangue e rappresaglie fossero stati 
commessi, porterebbe lui la responsabilità. Il vecchio Zoli è andato a cos-
tituirsi e così è stato rilasciato il giovane173.

172	 <aspettiamo tut[ti] ??? che passi questa burr[asca?]>.
173	 Adone Zoli (1887-1960), rappresentante insigne della Resistenza cattolica fiorentina, proseguì la carriera po-

litica nella DC, fino a ricoprire la carica primo ministro nel 1957. Adone Zoli in realtà non si costituì al posto 
del figlio Giancarlo come qui afferma l’A., anche perché tutti gli ostaggi, e fra loro Giancarlo Zoli, furono 
infine liberati domenica 16 luglio 1944 (cfr. le ricostruzioni di Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore 
di libertà, per amore di verità, Marsilio, Venezia 1987, pp. 21-23, e di Gaetano Casoni, Diario fiorentino, cit. 
p. 145).



138

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

139

bozza - bozza

XX
Domenica. 16. Luglio.

In Questi ultimi tre giorni le notizie buone e le cattive si sono alternate 
proprio con una certa regolarità. Gli Inglesi sono ancora nella zona di 
Poggibonsi, e davanti ad Arezzo e a Livorno, per lo meno non risulta ab-
biano fatto dei progressi. A Giulio, un Signore di Bologna ha detto che 
Bologna verrà rasa al suolo (da un pezzo a questa parte incontra spesso dei 
Signori di questo genere) e che c’è in progetto lo sfollamento di tutta la 
popolazione nel Veneto, poi che i nostri titoli sono stati portati a Brescia 
dove verranno venduti all’asta. Questo vorrebbe dire per noi la miseria o 
poco meno. Venerdì sera areoplani Inglesi hanno lasciato cadere spezzoni 
incendiari e bombe di là d’Arno vicino alla chiesa del Serumido e sulla Vil-
la di Longhi in Via B. Fortini, vicino a S. Margherita a Montici. Abbiamo 
sentito i soliti fracassi notturni e sorvolo di areoplani in gran quantità, ma 
non credevamo fosse stata colpita la città; oramai fra il cannone, l’antiaerea 
e le bombe, ci siamo finalmente abituati, e così non ce la diamo per intesa 
e seguitiamo a dormire pacificamente fra questa ridda infernale che avvie-
ne intorno e sopra a noi. Anche la Manuela, che in principio aveva tanta 
paura, ora si è abituata e seguita a giuocare con la sua bambola senza spa-
ventarsi, in mezzo a tutti questi tonfi. Ieri sono voluta andare a trovare i 174 
vecchi Pasini;  175 sapevo che stavano in un vicolo malfamato, in una casa 
senza luce, in casa di una donna terribile. Infatti, dopo aver girato molto 
in quel vicolo puzzolente sono riuscita a scovarli. L’insieme non potrebbe 
essere più terribile di così. La donna che mi è venuta 

174	 <due>, ma più sotto si parla di tre persone.
175	 <poveretti> . E’ quasi certo che i Pasini siano ebrei nascosti probabilmente sotto falso nome, ma non è stato 

possibile stabilire la loro vera identità.
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a aprire tutta rilisciata e con un sorriso mellinfluo mi ha chiesto di chi 
cercavo, è di quelle che  pochi minuti prima in vestaglia discinta leticava 
vociferando con l’amante o con la vicina; Quei poveretti sono mesi che 
non escono e  il buio vicolo  su cui danno le finestre è così stretto che  basta 
allungare un braccio per toccare il muro della casa di faccia. Si sono così 
rallegrati nel vedermi, sembravano proprio tre reclusi, così pallidi e fuori 
della vita. Mi hanno raccontato tutte le piccole beghe della loro piccolissi-
ma vita. Pare che questa donna li ricatti per il fatto che devono star lì e li 
maltratti per ogni sciocchezza. Il vecchio è terribilmente triste e 176 ha preso 
un’aria tragica che prima non aveva si è voluto informare se in caso morisse 
ci sarebbe modo di farlo seppellire secondo il rito, alla mia risposta affer-
mativa (perché già c’è stato un caso simile) ha esclamato “ah, ora son più 
tranquillo”! Mi ha fatto tanta pena, povero vecchio, i cui ultimi anni di una 
vita di agiato borghese, devono essere sconvolti da questa terribile bufera! 
La Marg[herita]  ha comprato un grosso bidone di pet[rolio] per poter 
adoperare il lume e la macchinetta per cucinare, ma 177 se qua  al quarto 
piano ci viene addosso uno spezzone incendiario si va tutti per aria! Fra i 
tanti rischi ora c’è anche questo. Stasera ci dicono che è caduta Arezzo.

Lunedì 17. [luglio]

 Ancora un’altro giorno di quest’attesa è passato. Però stasera udiamo di 
nuovo tuonare il cannone. Pare più vicino e dalla parte di Pisa. La ra-
dio dice stasera che la caduta di Livorno è imminente a che gli A.[nglo] 
A.[mericani] sono a 20 Km chilometri da Pisa. S. Gemignano è stata bom-
bardata per 30 ore di seguito, dalle artiglierie tedesche, dicono che la citta-
dina sia distrutta. Che peccato! ho un ricordo così bello della piccola città 
medioevale,

176	 <mi ha chiesto tanto se>.
177	 <stiamo in ansietà,>.
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con tutte quelle torri; la piazza della cittadina era degna di essere messa 
così come stava in un museo. Ora non la rivedremo più! Anche se verrà 
ricostruita alla meglio chi potrà ridarle il fascino che i secoli vi avevano 
deposto?178 Non so nulla nulla dei miei. Speriamo che presto finisca tutto 
questo patire. Non se ne può più! Incominciano a verificarsi dei casi di 
tifo in città, tutti si fanno la puntura antitifica, ma il male si è che non se 
ne trovano già più, chi non si è premunito prima come noi, sarà esposto a 
una eventuale epidemia. Sono stata ieri a sentire notizie della B.179 da sua 
cognata, dice che è da più di un mese che non ne riceve notizie, che ha 
avuto in casa ospiti a tutto trattamento 5 ufficiali tedeschi, i quali prima 
di andare via le hanno lasciato un foglio, in cui dichiarano che i beni della 
Signora Ro180 devono venir rispettati! Come se questo servisse quando si 
verificasse un saccheggio o qualcosa di simile! Si vedrà anche lei come us-
cirà da tutto questo rovinio generale!

Martedì 18. [luglio]

oggi l’orizzonte è un po’ più sereno. Intanto stamani Giulio ha rivisto quel 
Signore della Banca di Bologna il quale gli ha detto insomma che per ora 
i titoli in “dossier libero” non son stati rubati e poi messi all’asta come gli 
aveva detto l’altro giorno. Quà in Italia le truppe A.[nglo] A[mericane] 
hanno ripreso ad avanzare, occupando in quel d’Arezzo Levane e Pontede-
ra sulla Pisa-Firenze. L’atmosfera oggi è più leggiera

178	 La notizia della distruzione di San Gimignano non era vera.
179	 Identificazione incerta per questa persona: Bice Ottolenghi o Gianna Bolaffi. (Test. di Valentina Supino, 

cit.).
180	 Non è stato possibile identificare questa persona.
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fa anche meno caldo perché il cielo si è coperto e minaccia di nuovo la 
pioggia. Nei giorni scorsi i tedeschi hanno fatto gran retate di uomini a 
Porta a Prato ieri, al parco dei divertimenti in Piazza Cavour ieri l’altro. 
Prendono gli uomini che possono e li caricano sui camions e li portano 
fino a Bologna. Là vengono visitati. Quelli abili li portano in Germania, e 
quelli non abili li lasciano a Bologna che si sbrighino. Come si farebbe con 
delle bestie qualunque. Ecco a che cosa il Nazismo ha ridotto la personalità 
e la individualità umana! Questi maledetti vanno dicendo in giro che ora 
se ne vanno, ma che in ottobre torneranno! E si starebbe freschi! Speriamo 
bene che questo non avvenga, ci mancherebbe altro!

Mercoledì 19 [luglio]

Stamani viene la farmacista a dirci di non bere acqua ché i filtri sono stati 
rotti. Non siamo ancora riusciti a trovare l’antitifo anche questa del tifo 
è un altro incubo. Oggi sono stata a colazione dai Cardini181. L’orizzonte 
comincia a schiarirsi per davvero. La radio delle 12 1/4 ha detto che è stata 
presa Ancona, Montevarchi e che la caduta di Livorno è oramai questione 
di ore. Là c’era una riunione, c’erano delle delle Signorine che si offrono 
per far da interpreti all’arrivo degli A.[nglo] A.[mericani] poi c’era un tizio 
con un pacchetto macabro, contenente pezzi di vestiti di persone trovate 
uccise da far riconoscere ai familiari. Levata questa nota triste, anzi ma-
cabra addirittura, c’erano molti fiori in casa e 182 un’atmosfera assai serena 
ché era la festa di G[iuliana]183. Ho visto l’ultimo numero di “Repubblica”, 
l’orrido foglio dei fascisti repubblicani fiorentini, un numero speciale inti-
tolato “arrivederci”184

181	 Gli Artom.
182	 <una discreta allegria>.
183	 Giuliana Treves Artom.
184	 Repubblica, Arrivederci, «Repubblica. Periodico della Federazione dei Fasci Repubblicani di Firenze», numero 

speciale, p. 1.
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un che fra il grottesco e l’infame. Dicono di lasciare a malincuore Firen-
ze “dopo aver fatto defluire ordinatamente i loro affetti, e essere rimasti 
loro sulla breccia fino all’ultimo, ce ne andiamo a bandiera spiegata”. Poi 
raccomandano in ultimo ai fiorentini e specie alle fiorentine di non darsi 
troppo in braccio al sopraggiungente straniero. Ho saputo che era stato 
preparato un attentato contro Carità, tutto era andato alla perfezione, solo 
che l’attentatore al momento di buttare la bomba, vide che Carità aveva 
per la mano un bambino, e allora non si è sentito di portare a termine il 
suo compito. Questa è classica mentalità italiana! Stasera ci dicono che è 
caduta Livorno e che sono in vista di Pisa occupando l’Arno dalla foce in 
qua per circa 50 Kilometri.

Giovedì 20. [luglio]

oggi c’è stato un attentato a Hitler, ma purtroppo quel manigoldo ancora 
per questa volta se l’è scampata, sono rimasti uccisi altri ufficiali e lui è 
stato solo lievemente ustionato dice la Radio. il fatto è successo a Berlino, 
e pare abbia suscitato un gran fermento, e che ci saranno gran rappresaglie 
contro l’ambiente militare, che pare sia in grande attrito con i capi del 
partito Nazista185. I russi sono d’altra parte oramai a 14 Km dalla frontiera 
della Prussia orientale, si spera che l’entrata dei russi nel territorio tedesco 
provochi un crollo di quel mostruoso edificio che tiene oramai da dodici 
anni la Germania in uno stato di terrore continuo, che ha provocato la 
guerra, ridotto l’Europa in questo stato di disastro, di terrore e di fame! 
Pare che dentro la cancelleria 

185	 L’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, denominato in codice “Operazione Valchiria”, fu organizzato da un 
gruppo di militari e realizzato dal colonnello Claus von Stauffenberg a Rastenburg, nel quartier generale del 
Führer nei pressi di Berlino. Fallito lo scopo, i cospiratori subirono tutti condanne a morte. Il giorno dopo, 
la notizia comparve anche sui giornali; cfr. [s. n.], Il Führer sfugge ad un criminoso attentato. Hitler riprende 
immediatamente il suo lavoro, «La Nazione», 21 luglio 1944, p. 1.
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di Berlino ci fosse stato anche quell’altro bel tipo di Mussolini. Peccato 
che la pariglia non se ne sia andata con un colpo ben riuscito! Da due 
o tre giorni non si sente più il cannone, e anche la contraerea non spara 
più, areoplani stanotte ne è passati una quantità, ma forse erano tedeschi, 
non sono così esperta come qualcuno da riconoscere dal rombo del mo-
tore la nazionalità dell’areoplano, benché il rombo delle squadriglie dei 
bombardieri pesanti americani è un rumore che non dimenticherò mai e 
che credo nessuno che abbia subito un bombardamento può dimenticarlo 
così facilmente. Ho avuto stamani la visita del “cuggino”, si è dato malato 
anche lui, e non va più agli uffici della 2, è nascosto in casa 186 oramai 
tale e quale come noi! Dice che Raff [aele]187 vuole tornare a Roma in 
aereo. Oggi nel pomeriggio ci sono stati i giovani F188, hanno militato nel 
P[artito] d Az[ione] e ne hanno passate anche loro di tutti i colori. erano 
implicati nell’affare della R[adio] C[ora]189. Di notte sono dovuti fuggire 
di casa, e il peggio è stato che avevano 4  giovani  amici del fratello nascosti 
in casa, e hanno dovuto nella stessa notte trovar rifugio per tutti. Hanno 
chiuso la loro fabbrica perché non hanno voluto fare per i tedeschi neanche 
un chiodo, dando agli operai una somma a testa. Sono gente coraggiosa e 
simpatica! Ora vivono ora alla macchia in casa di amici. Anche loro! E chi 
no? É stata occupata Radda in Chianti.

Venerdì190. 21 Luglio

Stamani si sente ancora il cannone. Che si stia davvero per poco? Me-
glio non farsi soverchie illusioni. Quando usciremo da questo incubo, da 
questo orrendo periodo che abbiamo vissuto, e che è stato quanto di più 
irreale si possa immaginare? Ho sentito dire che i tedeschi contano andar 
via Lunedì, e che Mercoledì ci sarà qua già la Polizia Americana. Ho visto 
il piccolo di uno squadrista che sta quà accanto, aveva la Mamma in stato 
interessante, gli ho chiesto cos’era nato “un fratellino, mi ha detto e il Bab-
bo come sta?”, gli ho chiesto

186	 <anche lui>.
187	 Probabile che si tratti di Raff[aele Cantoni], ma si tratta di un’identificazione non del tutto certa.
188	 Non identificati.
189	 Radio CORA (Commissione Radio): emittente clandestina fiorentina gestita dal Partito d’Azione che man-

teneva i contatti fra la Resistenza e gli alleati. Funzionò dal gennaio 1944 al 7 giugno ricoprendo un ruolo 
informativo di grande rilevanza, fino a che una drammatica incursione in piazza D’Azeglio costò la vita o la 
deportazione a molti esponenti della radio e mise fine all’esperienza.

190	 Sott. doppia nel testo.
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e un po’ d’ironia era nella domanda e nella mia voce, ironia però che il 
piccolo non può aver colto perché ha solo cinque anni “Male, malissimo,”- 
ha risposto scuotendo la testina verso terra, “- è a letto anche lui tanto 
malato”. 191 Mi è bastato così! 192

E venuto il vecchio Bandi[nelli] a portarci la roba, il figlio non viene più 
in giù perché ha paura delle retate; è un vecchio contadino in gamba che è 
venuto giù a piedi. All’Impruneta arrivano già le pallottole “di quelli che ci 
hanno a venire a liberare” dice con un sorrisetto arguto il vecchio. Infatti 
il tuono del cannone che sentiamo ora è assai più vicino di quello che sen-
tivamo i giorni scorsi. 193 Ma oggi la gente è eccitatissima. pare che dopo 
l’attentato contro Hitler fatto da un colonnello altri pezzi grossi militari 
si sieno messi contro Hitler, e così sarebbe il principio della fine davvero! 
Non ci sono stati per ora comunicati tedeschi sull’andamento della guerra, 
è stato detto però da Radio Londra che gli  A.[nglo] A.[mericani] hanno 
occupato un paesino a 25 km da Firenze, e che in Normandia c’è stata una 
vera rottura del fronte. Il resto lo sapremo più tardi.

Sabato 22 Luglio.

Anche oggi non si è sentito parlare d’altro che della rivoluzione in Ger-
mania. Hitler però appena uscito illeso dall’attentato, (che peccato non 
l’abbiano preso) ha fatto un gran discorso alla radio, dicendo che è la Prov-
videnza che lo ha fatto scampare dalla morte, e che la cricca dei generali 
che avevano ordito l’attentato sono già stati “eliminati” secondo i metodi 
nazisti che nessun disordine è nato da questo, e che le truppe al fronte di-
pendono unicamente da lui e dal suo degno socio Himmler. Invece Radio 
Londra insiste sui gravi disordini che sono nati in Germania, dove il 

191	 <Eh lo cr[edo]>.
192	 <la piccola [soddisfazione?] che muoia un po’ di paura, e se ne stia a letto rimpiattato, come tutti i fascisti 

maledetti!>. La frase è stata cancellata con l’evidente intenzione di attenuare espressioni emotivamente troppo 
accese.

193	 <Ieri sera la Radio disse era stata presa Radda in Chianti>.
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morale della popolazione è molto basso, loro intanto seguitano a fare dei 
terribili bombardamenti per ammorbidire detta disgraziata popolazione. 
Quà siamo agli ultimi giorni davvero! La casa del Fascio in Via dei Servi 
è già chiusa, anche la bandiera rossa Hitleriana che era al Kommandantur 
in Piazza S. Marco è stata levata. si vedono oramai pochissimi tedeschi in 
giro per Firenze. Oggi abbiamo udito ininterrottamente il cannone, e vi-
cinissimo, e poi un continuo saltare di mine, pare abbiano minato tutta la 
ferrovia a tratti, che va saltando pezzo per pezzo così. Ieri sera poi c’era un 
immenso chiarore d’incendio verso Nord-ovest in direzione di Pisa. Nella 
notte faceva un effetto terribile! Stasera ci dicono che Tavarnelle e Barbe-
rino sono in mano degli Inglesi. Il cannone ora tuona così vicino che ne 
tremano i vetri delle finestre! Pare che nei prossimi giorni, fuggiti tedeschi 
e fascisti, e non ancora giunti gli altri, sarà il cardinale che  avrà in mano la 
città. come è avvenuto già a Siena. Il cardinale di Firenze Monsignor Elia 
Della Costa, ha 194 cercato molto di aiutare in questo terribile periodo, 
perseguitati politici e ebrei, tanto che i tedeschi lo chiamavano con dis-
prezzo “il vostro ebraico cardinale”195. anche perché dal nome pare abbia 
delle origini ebraiche davvero! Invece il cardinale di Bologna ha avuto un 
contegno molto diverso, essendo già stato fascista196. Là la lotta politica è 
molto accesa in questo momento, pare che ci sia una continua fucilazione 
di ostaggi, i cadaveri dei quali vengono lasciati per le strade e per le piazze 
per giornate intere, ché il cardinale non vuole andare a benedirle, si rac-
conta di un frate cappuccino che arbitrariamente sia andato a benedire 
questi morti, come ogni degno sacerdote deve fare, e che sia stato arrestato! 
A tanto siamo ridotti?

194	 <prote[tto]>.
195	 Il cardinale Elia Dalla Costa (1872-1961), giunse a Firenze da Padova nel 1931 e vi restò poi tutta la vita. 

Fu una figura complessa, poco compromessa con il fascismo e con una spiccata vocazione pastorale. Sotto 
l’occupazione tedesca dette un impulso decisivo alla creazione del comitato ebraico-cristiano di soccorso agli 
ebrei perseguitati (v. Francesca Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit. pp. 336-360).

196	 Cardinale di Bologna durante la guerra fu Giovanni Battista Nasalli Rocca di Corneliano (1872-1952).
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Domenica 23, Luglio

Siamo andati a trovare i F198 questo pomeriggio. Stanno in una casa curiosa 
in Borgo dei Greci, dove si sono sistemati insieme a un’altra famiglia di 
amici loro, ma la casa appartiene a una terza coppia di amici che non ap-
pariscono. Eravamo là tranquilla[me]nte  parlando con i F in una piccola 
stanzetta mentre nella camera accanto c’erano tante altre persone ospiti dei 
loro amici che giuocavano, quando abbiamo sentito dal di fuori un’urlio 
tremendo e un 199 gran baccano, siamo corsi  ad affacciarsi alle finestre che 
davano su borgo dei Greci; poi si è spalancata sul pianerottolo la porta 
dell’appartamento di faccia, e qualcuno di noi, fra cui anch’io, siamo corsi 
subito anche a quelle finestre 200 per guardare nella strada, abbiamo gridato 
“Che cosa succede?- Una testa di capelli liscissimi e biondi quella di una 
Signorina Svedese che abita al piano di sotto, si è voltata in su “credo re-
tate”- ci ha detto. Infatti quelli che correvano più disperatamente erano gli 
uomini, benché anche le donne concorressero molto a creare confusione 
urlando come delle pazze. Vere fiumane di gente correvano in tutti i sensi, 
ma specialmente venendo da Piazza S. Firenze. Abbiamo sentito battere  al 
nostro uscio disperatamente, erano degli uomini che volevano rifugiarsi 
nel portone. La M.V201 è scesa subito ad aprire e un gruppo di uomini si 
è rifugiato dentro. Ci hanno raccontato che i tedeschi facevano retate 202 
per le strade. Avevano chiuso i cinematografi e tutti gli uomini che erano 
dentro se li erano portati via. Dalle innumerevoli piccole finestre  di Borgo 
dei Greci si affacciavano tante

197	 La numerazione dell’A. è evidentemente errata. Si legga non XIV, ma XXIV.
198	 Non identificati (v. infra, nota n. 188, p. 149).
199	 <correre affannoso>.
200	 <dell’altro appartamento>.
201	 Persona non identificata.
202	 <di uomini>.
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teste di uomini  con una certa aria di soddisfazione dipinta sul volto. Pa-
reva dicessero “Ci siamo sacrificati a stare in casa in questo bel pomeriggio 
Domenicale, ma però che pericolo abbiamo scampato!!”- . Anche quando 
siamo tornati a casa, benché tutto fosse più calmo, c’era un’atmosfera mol-
to eccitata, la gente sta diventando proprio isterica. Il tram si è fermato 
d’un tratto per una qualunque ragione, e molte donne si sono messe a 
gridare. 203 La radio inglese stasera dice che Pisa è stata occupata dagli 
americani, ma che stasera ci sono ancora dei combattimenti per le strade. 
Ora si sente dire che questi ultimi giorni Firenze resterà in mano della di-
visione tedesca Hermann Göering. Speriamo  che questa voce sia falsa, ci 
sarebbe stato riserbato proprio il famoso “dulcis in fundo”. - pare che sieno 
dei saccheggiatori terribili! Ma i russi sono quelli che ci vendicheranno, 
ora che stanno avvicinandosi alla frontiera della Prussia orientale, Stalin 
ha fatto un proclama nel quale dice ai suoi soldati di comportarsi come 
soldati russi, fin che sono in territorio polacco ma che appena entrano in 
territorio tedesco, di comportarsi come soldati tedeschi! Questo mi piace 
perché è giusto!

Lunedì  24 Luglio.

oggi abbiamo passato una giornata abbastanza tranquilla, e anche il canno-
ne si è fatto sentire poco. Pisa è stata presa a metà, cioè su una riva dell’Ar-
no ci sono gli Inglesi e sull’altra i tedeschi, speriamo che a Firenze non 
tocchi la stessa sorte, tanto più che noi abitiamo sulla riva Nord dell’Arno 
e quindi ci toccherebbero i tedeschi. Dalla parte di Greve, gli  A.[nglo] 
A.[mericani]  sono a 18 chilometri da Firenze, tutti dicono che

203	 <Gli I[inglesi]>.
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in settimana verremo liberati anche noi! Di tedeschi se ne vedono assai 
meno, ormai il grosso dell’esercito deve esser passato, ci sarà da subire 
ancora il passaggio delle retroguardie, che ora combattono, contendendo 
il passo a quegli altri. Il Rabbino maggiore di Roma, Dt  Zoller204, ha fatto 
un discorso davanti alle truppe A.[nglo] A.[mericane] elogiando il com-
portamento 205 del clero verso gli ebrei, “si deve al deciso atteggiamento 
della Chiesa Cattolica, se ancora alcuni ebrei italiani sono vivi.” ha detto 
fra l’altro. Tutto ciò è vero, e giusto che venga riconosciuto! oggi c’è stata 
un’ordinanza tedesca che tutte le macchine indistintamente  devono essere 
consegnate subito, ma a Firenze fortunatamente ci sono molti giardini,  e 
centinaia di macchine sono state nascoste oggi fra il folto degli alberi206. I 
tedeschi hanno portato via anche tutti i cavalli ai fiaccherai e le carrozze: 
che rapinatori! Se aspettano ancora molto a arrivare quegli altri chi sa mai 
cosa altro ci porteranno via!! Col calar della notte vediamo all’orizzonte un 
denso fumo rosso, bellissimo in questa chiara notte; è un grosso incendio 
verso Rifredi e più tardi vediamo proprio le lingue di fuoco. Verso le 11 su 
Firenze brillano molti bengala che gli areoplani inglesi hanno seguitato a 
lanciare per tutta la notte.

Martedì 25 Luglio

oggi è il 25 Luglio, una data che non dimenticherò mai! È un anno dalla 
caduta di Mussolini, è un anno che aspettiamo di giorno in giorno, di ora 
in ora, con un ansietà sempre crescente, in quanto le sofferenze che si son 
dovute passare, son sempre

204	 Israel Zoller (poi Eugenio Pio Zolli) (1881-1956), proveniva dall’ebraismo polacco, di temperamento mistico 
fu anche studioso dell’ebraismo. Fu a Vienna nel 1904 e poi dopo la prima guerra mondiale divenne rabbino 
capo a Trieste, insegnando all’Università di Padova. Nel 1938 fu nominato rabbino capo a Roma. Nel periodo 
delle persecuzioni entrò in urto con i leader della comunità romana di cui non condivideva l’ottimismo; nello 
stesso periodo maturò la sua conversione al cattolicesimo e, subito dopo la guerra, con un gesto clamoroso 
si convertì battezzandosi con il nome di Pio XII (cfr. l’autobiografia scritta nel 1947: Eugenio Zolli, Prima 
dell’alba, a cura di Alberto Latorre, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, Milano 2004).

205	 <della Chiesa Cattolica>.
206	 Cfr.: Ordinanza, «Il Nuovo Giornale», 24 luglio 1944, p. 2.



160

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

161

bozza - bozza

[XXV bis]

aumentate, che questa orribile guerra finisca. Ricordo che l’anno scorso il 
25 Luglio eravamo in villeggiatura in un paesetto della montagna pistoie-
se quella sera eravamo andati tranquillamente a letto, quando siamo stati 
svegliati da grida femminili susseguite da corse pazze per il corridoio. Poi 
qualcuno ci ha picchiato all’uscio. Era la Signorina G.207 una bella ragazza 
di Bergamo figlia di un generale a riposo, il quale un curioso vecchietto 
striminzito ma pieno di energia,  era venuto a prenderla per riportarsela a 
casa in quei giorni. La Signorina G con gli occhi fuori della testa ha fatto 
irruzzione in camera nostra gridando “É finita è finita”-  un po’ perché 
eravamo mezzi addormentati, un po’ perché lei non si era spiegata bene, 
in principio non abbiamo capito bene di che cosa si trattava. “Sì è finito 
il fascismo, Mussolini è cascato, ha preso il comando Badoglio,”- poi  con 
un singhiozzo, “-ah, finalmente, finalmente!” ed è fuggita via! Noi in cami-
cia da notte con l’uscio della camera aperta sul corridoio, dove passavano 
urlando tutti gli ospiti dell’albergo, ci siamo precipitati anche noi nel cor-
ridoio per avere maggiori spiegazioni. 208 Grida isteriche venivano  da una 
camera in fondo al corridoio. La signorina D. la più bella e più elegante ra-
gazza dell’albergo, piangeva dirottamente in una crisi di nervi. Sono corsa 
in camera a farle una camomilla che le ho portato dopo poco. Intanto 
ci siamo abbracciati piangendo con Giulio. La Signora V.209, moglie di 
un pezzo grosso fascista è apparsa anche lei nel corridoio per informarsi 
dell’accaduto. La sera prima lei e il marito in camicia nera avevano pom-
posamente esibito al loro tavolo il podestà di pistoia; 210

207	 Persona non identificata.
208	 <Dei grandi urli>.
209	 Persona non identificata.
210	 <gran saluti>.
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C’erano stati gran saluti romani fra di loro e un gran pranzo extra finito 
tardissimo, in tempo però perché i convitati non ricevessero insieme la 
doccia fredda della trasmissione delle 11 1/2, che fu quella che dette la 
notizia della caduta di Mussolini. A un tratto mi vidi capitare in camera 
anche il padre della Signora V; costui era un grosso uomo sui 50 anni che 
aveva una malattia mentale, e la sua apparizione in mutande con quell’aria 
smarrita in quella notte irreale, era tragica e grottesca insieme. La moglie lo 
cercava disperatamente, perché sapeva che non era cosciente delle sue azio-
ni, e quando lo trovò in camera nostra si calmò subito, gli stavamo spie-
gando cosa era avvenuto, e a un tratto una luce illuminò quei lineamenti 
che avevano solo la pesantezza della materia: aveva capito. Mi prese le mani 
con effusione “ah, bene, bene, bene,” ripeteva  con accento sempre più 
convinto, “dopo tante ingiustizie”. - Ma la moglie che temeva 211 qualche 
parola o atto sconnesso, lo prese per la mano e quell’omone in mutande 
docile come un agnello si fece portar via da quell’esile vecchietta dal viso 
patito. 212 Chi sa quel povero vecchio quanto aveva sofferto in questi venti 
anni 213 di fascismo aveva sposato due figlie con due fascisti militanti, 214 
che si erano arricchiti in imprese governative, e odiati da tutti per le loro 
azioni riprovevoli, fra cui figuravano 

211	 <forse di peggio>.
212	 <Intanto la camomilla era pronta e messami sulle spalle la vestaglia andai nella>.
213	 <di ingiustizia del>.
214	 <pare ladri>.
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anche alcune spiate!  Mentre andavo a portare la camomilla alla signorina 
D, incontrai di nuovo la Signora V, con un viso molto pallido, e irato “mi 
sembrano tutti matti”- disse e tornò in camera sua, all’aprirsi dell’uscio, 
intravidi il suo consorte a letto e fra il fumo della sigaretta  quel viso 215 
infido e antipatico era rannuvolato davvero! Il vecchio generale girava pic-
chiando un bastoncino in terra e gridando “W il Re”- Entrai in camera 
della Signorina D, si era un po’ calmata, vicino a lei c’era il cap: M, un gio-
vane ufficiale di cavalleria che aveva passato là la sua licenza corteggiandola 
molto decisamente.  I bei capelli neri sciolti, sdraiata sul letto, con una 
bella vestaglia rosa e bianca e delle 216 graziose pantofoline d’oro infilate 
ai piedi, il viso ancora bagnato di lagrime, la signorina D ringraziandomi 
bevve con piacere  quella tazzina di camomilla. Sapevo che aveva il fidan-
zato, aviatore disperso già da due anni, e la povera ragazza all’idea che la 
guerra fosse finita non aveva potuto fare a meno di pensare al suo triste 
caso personale. “Se fossi sicura che è morto, vede, mi spiegava con molto 
buon senso, piangerei, ma mi darei pace poi, che vuole sono giovane non 
ho ancora vent’anni, ma così con questo dubbio, gli volevo tanto bene, è 
un angoscia continua! Intanto il 217 capitano le stava seduto accanto tenen-
dole una mano fra le sue. “É contenta lei, mi disse. la vedo così felice. e ha 
ragione. ha tanta ragione”-   Ecco quella sera chi ci avrebbe mai detto che 
dopo un anno si sarebbe ancora stati in guerra e l’Italia  tutta invasa e 218 
ridotta a un campo di battaglia qual’è oggi!   Ripensando dopo un anno 
a quella sera 219 ringrazio Dio che non ci ha dato di leggere nell’avvenire, 
giacché è tanto più brutto delle nostre più pessimistiche previsioni!

215	 <lungo e>.
216	 <belle>. In riferimento alle «pantofoline» al più generico «belle», l’A. preferisce il più puntuale «graziose».
217	 <bel>.
218	 <divisa>.
219	 <di gioia>.
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Mercoledì 26. Luglio.

Ieri è stato ucciso un tedesco in piazza dell’Unità Italiana. Sono state subito 
bloccate tutte le strade, e i tedeschi hanno arrestato a caso un mucchio di 
gente, pare invece che il tedesco sia stato ammazzato, da un’altro tedesco 
per un affare di donne! Benissimo, se incominciassero davvero a ammaz-
zarsi fra di loro! Pisa è ancora metà occupata dagli Inglesi, e metà dai tede-
schi, e pare il famoso campanile sia danneggiato, sebbene lievemente. Sulla 
Senese gli  A.[nglo] A.[mericani] distano da Firenze di soli 16 km, secondo 
la stessa Radio Inglese. Stanotte il cannone ha tuonato molto vicino e per 
quasi tutta la notte. Oggi i tram cittadini non vanno più, e anche l’acqua 
potabile è quasi sospesa, anzi per noi che stiamo all’ultimo piano non viene 
più assolutamente. Pare sia imminente lo stato di emergenza.

Giovedì 27 Luglio.

Stanotte il cannone era così forte e così vicino che ci ha svegliato parecchie 
volte. E tutto intorno a Firenze si vedevano i lampi 220 delle cannonate. 
Siamo proprio in un cerchio di fuoco. Speriamo di essere veramente alla 
fine. Stamani non andavano più i tram, ma la ragione è piuttosto curiosa, 
e non c’entra lo stato di emergenza che tutti attendono di ora in ora. Pare 
si sia presentato alla direzione dei tram un tizio qualsiasi portando l’ordine 
da parte del comitato di liberazione che i tram non dovevano uscire. Così 
siamo stati tutta la mattina senza tram, e c’è voluto un ordine scritto del 
vero comitato di 

220	 <di fuoco>.
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liberazione perché il direttore dei tram impauritissimo consentisse a fare 
uscire i tram di nuovo. Ieri al mercato e in tutti i negozi alimentari non 
c’era né frutta, né verdura, né carne, né uova. i contadini ora pensano a sal-
vare la loro pelle, piuttosto che a portare la roba in città. La radio In[glese] 
annuncia gran successi sul fronte russo ma Pisa è ancora metà in mano 
inglese, e metà tedesca, e i tedeschi hanno fatto della torre pendente il loro 
osservatorio preferito, così finiranno per buttar giù anche quella!

Venerdì 28 Luglio

 Stanotte il cannone era così forte e così vicino, che abbiamo dovuto chiu-
dere le finestre per paura ci entrasse qualche scheggia in camera: sonni 
poco tranquilli, sono quelli che riesciamo a dormire in queste nottate. Ieri 
sera dal comitato di liberazione si è saputo che i tedeschi avevano l’inten-
zione di far saltare la Sinagoga che è già tutta minata. Stamani è venuto il 
“cuggino” per dirci che è giunta in questura la notizia che stanotte è stata 
fatta saltare!221 Ci dicono che ieri sera alle nove i tedeschi hanno dato or-
dine di sfollamento all’Impruneta per la popolazione civile. Penso in che 
stato di allarme saranno i nostri poveri contadini! Nella nottata c’è stato il 
bombardamento in paese e pare ci siano anche delle vittime.

221	 La sinagoga fu minata dai tedeschi in fuga: l’esplosione danneggiò l’edificio ma non completamente. I Be-
naim-Supino ricevettero invece l’informazione che il tempio era andato distrutto. Tuttavia Giulio Supino 
prudentemente nel suo diario il 28 luglio 1944 annotava: «In mattinata mi dicono che hanno fatto saltare 
la Sinagoga, ma dalle nostre finestre si vede ancora la cupola.» Quando poi a decenni di distanza Supino ap-
prontò il dattiloscritto per la stampa, precisò ancora in una nota che la sinagoga era stata sì «danneggiata ma 
non in modo grave.» (ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 72). Anche Camilla rettificava, il 31 luglio, 
nel diario la notizia della distruzione precisando i danni effettivamente subiti dall’edificio del tempio (v. infra, 
p. XXIX).
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XXVIII
Sabato 29 Luglio.

Stasera la gente è come impazzita. É stata affissa ai muri un’ordinanza del 
comando tedesco per cui tutte le persone abitanti in città per duecen-
to metri sulle rive dell’Arno devono sfollare entro domani a mezzogior-
no222. Si ignorano le cause, ma quello che è certo che i Fiorentini, i quali 
si sentivano tanto sicuri all’ombra del loro cupolone, sono completamente 
disorientati, perché quest’ordinanza fa supporre che i tedeschi vogliano 
contrastare il passaggio dell’Arno, da questo ne deriveranno bombarda-
menti della città, combattimenti per le strade, e simili cose poco piacevoli. 
Il generale Alexander ha fatto alla Radio un’appello ai fiorentini, dicendo 
che oramai le sue truppe sono a pochi Kilometri da Firenze, che è compito 
dei Fiorentini di salvaguardare la loro città, di far sì che i loro ponti non 
vengano minati, né gli impianti di luce e d’acqua fatti saltare, che qualcuno 
vada loro incontro per indicare dove si trovano i campi di mine, di non 
sostare per le strade e far dimostrazioni perché vogliono le vie sgombere 
per potere inseguire il nemico in fuga223. Tutto questo è improbabile che 
avvenga, prima cosa, la luce e l’acqua non ci sono già più, poi i ponti, al-
meno alcuni sono già minati, e certo i tedeschi non hanno fatto il lavoro 
davanti a dei testimoni. Intanto tutta la sera abbiamo visto passare infiniti 
carrettini con poche masserizie, caricate in furia, gente con enormi fagotti, 
pacchi, borse, che dal centro 

222	 Per il testo dell’Ordinanza di evacuazione, v. Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze? Appunti 
giornalieri per i miei figli, in [AA.VV.], Banca C. Steinhauslin & C. 1868-1968. Cento anni di attività, Casa 
editrice Leo S. Olschki, Firenze 1968, pp. 157-158, nota 10;  v. anche Nicola Petrescu Comnène, Firenze 
“città aperta”. Contributo per la storia dell’occupazione tedesca in Italia, Vallecchi, Firenze 1945, p. 50.

223	 Per il testo del «Messaggio speciale ai cittadini di Firenze» del generale inglese George H. Alexander, diffuso 
tramite volantini gettati da aerei, v. Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit. pp. 264-265; la riproduzione 
anastatica del volantino è in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa ho fatto per Firenze?, cit. pp. 168-169.
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vengono verso la periferia, è uno spettacolo impressionante per la quantità 
di gente che è obbligata a lasciare le proprie case in un momento come 
questo in cui non sa se e come le ritroverà. Tutti hanno il viso preoccupato 
e qualche donnetta si copre il viso piangente con le mani. C’è Un’atmosfe-
ra di tragedia in giro! Prima di andare a letto dò un’occhiata dalla finestra 
alla meravigliosa cupola del Brunelleschi che si erge un po’ fantastica nella 
nebbiolina leggera di questa tepida notte d’ Estate. E con quella visione 
negli occhi vado a letto più tranquilla.

Domenica 30. Luglio.

Oggi  è uscito l’ultimo giornale. D’ora innanzi non avremo più energia 
elettrica in città, quindi né luce, né radio, né tramway - e nessun altro ser-
vizio pubblico, ché il gas manca da un pezzo e l’acqua anche quella dopo 
vari giorni di intermittenza è stata tolta del tutto. Per tutta la mattina è 
seguitato l’esodo della gente che ha avuto l’ordine di sfollare dal centro vi-
cino all’Arno verso la periferia, è stato un continuo passaggio di carrettini a 
mano con dietro a piedi i proprietari. Sui carrettini si vedevano le cose più 
svariate molte gabbie di galline e conigli, dietro sgambettavano i bambini 
con i loro più cari balocchi in mano attaccato a qualche carretto si vedono 
le gabbiette con i canarini o con un merlo, e un’altra bimba seguiva la 
madre con il suo gattino in braccio. Firenze si è riversata su questi infiniti 
carrettini che solcano
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XXIX

tutti nello stesso senso l’intera città. 
Anche Giulio, visto che noi non siamo questa volta fra quei disgraziati che 
debbono sgomberare, è andato a aiutare i Cardini e i Cini 224 e ha fatto il 
facchino per loro tutta la mattina. Ha portato in collo la bimba più piccola 
da Porta a Prato fin qua, ed è tornato a casa stanco morto. Stasera il can-
none tuona con una violenza inaudita. Prima di andare a letto prepariamo 
una valigetta con un po’ di roba in caso si dovesse scendere fuori di casa. 
Ci deve essere una gran battaglia per il passaggio dell’Arno. Agli Inglesi 
farebbe comodo passare il fiume a Firenze, ma i tedeschi si capisce non 
vogliono farli questo favore e li combatteranno a costo di buttar giù tutti i 
ponti e mezza città. Chi dei due l’avrà vinta?

Lunedì 31 [luglio]

Tutta la notte oltre al tuono del cannone abbiamo sentito brillare mine, 
tanto che stamani credevo i tedeschi avessero addirittura fatto saltare tutta 
la città. Dalla finestra vedo che il cupolone c’è ancora e così pure le altre 
torri snelle, e l’altra modesta cupola della Si[nagoga], pare che là i tedeschi 
abbiano fatto saltare l’interno cioè l’altare e il matroneo delle Signore225. 
L’Arno oggi non si passa più, è tutto guardato da soldati tedeschi che non 
ne permettono il passaggio. La mancanza d’acqua impensierisce molto 
tutti, ma noi abbiamo trovato un pozzo quà vicino e con due ore di coda 
abbiamo ottenuto due fiasche d’acqua. Non si sa nulla di quello che sta 
succedendo, fuori di quà, perché siamo senza radio e senza giornale. La 
città potrebbe cadere da un momento all’altro, circolano le voci più dispa-
rate, ma oramai 

224	 Gli Artom e i Pardi.
225	 Cfr. infra, p. XXVII-bis e nota n. 221, p. 169.
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non si sa più nulla di preciso, e i nervi della gente sono molto tesi e le fan-
tasie 226 molto eccitate. Aspettiamo di ora in ora che questo stato di cose 
finisca. Potrebbe forse durare? Speriamo di no. Mi viene costantemente 
in mente la sorte di Pisa, prima occupata metà dai tedeschi e metà dagli 
Inglesi, poi ripresa completamente dopo vari giorni di dura battaglia dai 
tedeschi, ora poi non ne sappiamo più nulla, e poi quello che ci preme è la 
sorte di Firenze. Speriamo non sia troppo dura!

Martedì. 1 Agosto

Stanotte c’è stato un po’ meno baccano della notte scorsa però dalle tre alle 
cinque il cannone ha tuonato lo stesso sebbene con meno violenza della 
notte scorsa. Poi stamani verso le sette c’è stato un fortissimo bombarda-
mento aereo inglese verso Prato. Questa città pare addirittura non esista 
più, sarà tornata un prato come deve essere stata in origine. Ci sono voci 
che il campanile di Pisa sia crollato! oggi non si trova nulla da mangiare in 
nessun negozio, le borse delle massaie che tornano dal centro sono tutte ir-
rimediabilmente vuote, e la gente è disperata. Firenze ha ormai l’aspetto di 
una città assediata. Le strade sono coperte di spazzatura che nessuno pensa 
più a rimuovere. Nei recinti dei giardini si sentono bovi mugghiare e galli 
cantare all’alba in una maniera disperante. Non sappiamo nessuna notizia 
sull’andamento della guerra. Pare che il Paz227 provvederà a far stampare 
dei bollettini per questa disgraziata popolazione. Siamo sempre a orecchie 
tese sperando di sentire  qualche cosa che ci indichi la ritirata delle truppe 
tedesche. Ma che! Per ora non si sentono che scarrettare carrettini a mano 
di quelli che vanno a prendersi l’acqua. Sono andata dalla Signora Pia a 
vedere fra quello che hanno lasciato i miei, se c’è nulla

226	 <galo[ppano]>.
227	 Partito d’Azione.
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di commestibile, perché lo spettro della fame comincia a essere l’incubo 
di tutti. Ho trovato qualche biscotto e del thè, c’è anche un po’ di riso e 
zucchero che prenderò un’altra volta. Oggi  dicono che la Turchia sia en-
trata in guerra, che gli Inglesi siano sbarcati a Spezia, che il cardinale Della 
Costa228 sia andato a Siena per convincere gli alleati a non investire Firenze 
con una sola colonna veniente dal Sud, perché in quel caso i tedeschi but-
tano all’aria tutta Firenze. Il ponte rosso è minato, si vedono delle gran 
buche attorno, e il progetto tedesco sarebbe di far crollare Palazzo Ferroni, 
e le ultime case di Por S. Maria per impedire alle truppe alleate l’accesso dai 
due ponti centrali sull’Arno. 

Mercoledì 2. Agosto

stanotte daccapo un baccano infernale, c’è stato un intenso fuoco di can-
noni (credo tedesco) per almeno due ore, poi s’è sentito degli scoppi tre-
mendi per un’altr’ora, ma non ho capito se fossero cannonate inglesi in 
arrivo; oppure mine quà a Firenze. Stamani con una barca dal ponte di 
ferro si poteva passare l’arno, quello che tutte le massaie armate di una 
capace borsa  fanno perché di là d’arno c’è frutta e verdura in abbondanza; 
quà non si trova nulla invece!

228	 Per il cardinale Elia Dalla Costa, v. infra, nota n. 195, p. 153.
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Giovedì 3. agosto

Oggi alle tre, mentre eravamo andati a riposarci, sentiamo un’insolito ur-
lio per la strada, un correre affannato di gente in su e in giù per la strada, 
un’agitazione eccezionale; mi affaccio alla finestra e sento che la gente che 
correva diceva - “in cantina, in cantina, bisogna rifugiarsi in cantina”; vedo 
la gente fermarsi davanti a dei manifesti attaccati ai muri, e allora scendo 
anch’io per la strada, mescolandomi a quella folla agitata. Il manifesto del 
comando tedesco ordinava a tutti i cittadini di rientrare nelle loro case 
tenendo tutte le finestre sulla strada chiuse, e consigliava infine alla popola-
zione di rifugiarsi nelle chiese e nei piani terreni dei grandi stabili che dalle 
ore cinque entrava in vigore lo stato di emergenza, la truppa aveva ordine 
di sparare contro chiunque disobbedisse a tali ordini230. Eravamo giunti a 
uno stato di tensione tale, che questa nuova situazione, che sarà certo ter-
ribile, ci porta invece un senso di sollievo. In questa ultima ora la gente si 
precipita a far provviste d’acqua, chi sa poi quanto dovremo stare chiusi 
in casa? Ma intanto domina una terribile confusione passano degli uomini 
gridando “Ci sono le S.S tedesche che vanno di casa in casa portando via 
gli uomini”. Tutti gli uomini della casa si adunano sui pianerottoli per de-
cidere il da farsi, intanto io mi affaccio alla finestra e vedo sulla strada ora-
mai fattasi deserta (sono oramai le cinque) due monachine in lontananza, 
ma di SS nessuna traccia. Intanto chiudiamo anche noi le finestre sulla 
strada, e ci ritiriamo nelle stanze sul giardino. Udiamo il cannone vicinis-
simo, poi il rombo degli areoplani inglesi. Si abbassano e volano con molta 
insistenza sui colli di là d’Arno. A un tratto udiamo uno scoppio 

229	 Da questo punto, probabilmente anche a causa dell’emergenza, l’A. cambia formato e tipo di carta e passa 
a scrivere il suo diario su tre fogli protocolli di quattro facciate ciascuno, per un totale di dodici facciate, 
l’ultima delle quali corrisponde all’ultima pagina del diario. L’A. ha cambiato anche tipo di numerazione, le 
facciate dei fogli protocolli sono infatti ora tutte numerate (da 1 a 12) e in numeri arabi (e non più romani). 
La trascrizione segue la numerazione autografa del manoscritto.

230	 L’«Ordinanza» del comando tedesco del 3 agosto 1944, firmata dal «Comandante della città di Firenze», 
che era il colonnello dei paracadutisti Fuchs, è riprodotta in anastatica in Carlo A. E. Steinhauslin, Che cosa 
ho fatto per Firenze, cit. p. 175; il testo della medesima ordinanza si trova anche in Carlo Francovich, La 
Resistenza a Firenze, cit. p.270. 
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fragoroso e, da dietro la Torre del Gallo, vediamo levarsi una densa co-
lonna di fumo nero 231, che in pochi attimi copre il colle di S. Miniato e 
la Torre del Gallo invadendo mostruosamente il divino cielo madreperla-
ceo di questa bella sera d’Estate. Gli areoplani Inglesi tornano a volare sul 
punto colpito con evidente soddisfazione. Vediamo ora farsi sera con una 
certa apprensione. Cosa mai ci porterà questa nottata? Arriveremo a vedere 
l’alba domattina. ci viene fatto di pensare. Verso le dieci udiamo uno scop-
pio fragoroso e vediamo un’incendio formidabile verso la fortezza, il cielo 
ne è tutto arrossato. I tedeschi incominciano così la loro opera di distruzi-
one, che durerà per tutta  questa notte terribile. Il cannone incomincia a 
sparare, deve essere vicinissimo, a pochi passi da noi, oramai pare di averlo 
in casa. Ma gli scoppi delle mine si succedono senza tregua, ogni volta cor-
riamo ora a questa ora a quella finestra per tentare di capire dove e che cosa 
è che viene di essere distrutto, e ogni volta vediamo dense colonne di fumo 
e incendi levarsi da ogni parte della città. Il cannone picchia sempre più 
forte, proprio da non poterne più, sento ogni colpo picchiarmi lo stomaco 
e rintronarmi la testa. Che orrore è mai questo? Verso le due ci buttiamo un 
po’ sul letto perché siamo proprio stanchi morti, ma a un tratto sentiamo 
tremare la terra come per una violenta scossa di terremoto, poi un fragore 
atroce e un lampo nel cielo, il tutto seguito dal rumore di vetri infranti; il 
letto di Giulio dallo spostamento d’aria slitta di un metro sul pavimento, 
ci alziamo e corriamo alle finestre, altre due detonazioni simili ci

231	 <e denso>.
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investono, e varie colonne di fumo nero si alzano in direzione dell’Arno. 
Qualcuno grida “I ponti, i ponti, sono saltati tutti i ponti sull’arno.”! In-
fatti deve essere stato proprio così! E tutta la notte da un fragore all’altro 
assistiamo a questa terribile devastazione! Allo spuntar dell’alba, una alba 
tragica con in cielo ancora una grossa luna gonfia e rossastra, udiamo uno 
zoccolio e passi affrettati per la strada, e voci di uomini e di donne, poi dei 
colpi disperati all’uscio, chi sono questa gente che si avventurano per le 
strade in questa notte tremenda, a rischio di essere uccisi da una fucilata 
tedesca?  “Siamo del quartiere delle Cure, i tedeschi ci hanno dato mezz’ora 
di tempo per lasciare le nostre case, fanno saltare il ponte Rosso, siamo 
dovuti venir via così, apriteci per carità” - e mostrano i loro magri fagotti, e 
il terrore e la disperazione è nella voce di questi disgraziati. Qualche uscio 
si apre cautamente, e quelle figure nere vi si infilano la strada torna deserta. 
Aspettiamo ora il rumore delle mine del Ponte Rosso, pare che abbiano 
messo delle cariche terribili di gelatina perché il ponte è molto forte. In 
fondo pensiamo questa sarà l’ultima emozione perché i tedeschi lo faranno 
saltare solo quando saranno passati loro.

Venerdì  4. [agosto]

Ma tutto il giorno trascorre e udiamo infiniti colpi di tutti i generi ma il 
ponte Rosso non è ancora saltato, e i tedeschi sono ancora quà che scoraz-
zano 232 da padroni in questa zona della città. Si sente dire che tutti i ponti 
sull’arno sono stati fatti saltare, salvo il Ponte Vecchio che però è ostruito 
dalle macerie delle case che lo fronteggiavano. Penso con dolore che non 
vedrò più la snella linea 

232	 <ancora>.
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del Ponte S. Trinita, uno dei più bei ponti del mondo. oggi i tedeschi han-
no fatto saltare casa per casa, anche una strada lungo l’Africo dove è stato 
ucciso un tedesco che rubava gli orologi ai passanti233. La gente è terroriz-
zata. Stasera visto che il cannone è così vicino, udiamo i proiettili fischiarci 
sulla testa, e che il Ponte Rosso non è ancora saltato, chiediamo ospitalità 
ai signori del pianterreno, perché tutti ci sconsigliano di restare quà al 
quarto piano, portiamo giù le materasse che stendiamo sul pavimento del 
loro salotto e dell’ingresso.

Sabato 5. [agosto]

Ma anche stanotte non è stato possibile di dormire, sono terribilmente 
stanca, il cannone è troppo vicino oramai, scopriamo che ci sono due bat-
terie  nascoste fra le piante di un giardino quà accosto, sento gli areoplani 
inglesi che ci volano sopra per scoprire dove è piazzato il cannone, ma al 
rombo del motore dell’areoplano il cannone tace, ma appena l’areoplano 
si allontana riprende il suo tiro, monotono, atroce, senza fine, e così inin-
terrottamente fino alle cinque del mattino. Da diventar matti! Stamani la 
gente incomincia un po’ a uscire, passa qualche soldato della  sanità mi-
litare, poi qualche donna presa dalla disperazione esce  in cerca di un po’ 
d’acqua, e così a poco a poco si vede di nuovo qualcuno per la strada nono-
stante le draconiane minacce tedesche. Molti stanno sull’uscio, o affacciati 
alla finestra, e all’apparire di un tedesco tutti ritornano in casa, e la strada 
torna deserta in un attimo. C’è chi dice che gli Inglesi sono di là d’Arno e 
che hanno messo la bandiera su palazzo Pitti. Alcuni giovani salgono sul 
tetto e col canocchiale non riescono a scorgere altro che il viale dei colli e il 
Piazzale Michelangelo deserti, e un gran fumo verso il Ponte Vecchio. C’è 
uno che ha costruito da sé una Radio; dice che la Radio Londra di oggi 
ha detto che sono nei sobborghi meridionali di Firenze e che tutti i ponti 
sull’arno son stati fatti saltare dai tedeschi, così veniamo a sapere quà a Fi-
renze con certezza solo da Londra quello che è successo qua a due passi. Di 
tedeschi ne passano pochissimi oramai, e quei pochi in rapide autoblinde, 
e  al loro passaggio  si sente un gran sbattere d’usci e di finestre, e la strada 
ritorna deserta in un attimo. Verso sera mi faccio imprestare da una far-
233	 L’episodio è rievocato da Sara Cerrini Melauri che abitava nel quartiere vicino all’Affrico in cui il soldato 

tedesco fu ucciso: «durante la notte un’accozzaglia di soldati, uomini che obbedivano a un ordine barbaro, 
avevano distrutto con la dinamite le case di un’intera strada, gli affetti, le ricchezze, le pazienti e amorose 
cure di un centinaio di umili ed onesti operai, di creature abbarbicate alle loro pietre come lumache al loro 
guscio…» (Sara Melauri, Diario, 1939-1947, Gazebo, Firenze 1995, p. 30).
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macista che abita in questa casa un bracciale con la croce rossa e vado dalla 
Ciamp[i]234, alla quale dovevo portare delle sigarette. Mi fanno una grande 
accoglienza, ma al ritorno trovo l’uscio sprangato e mentre batto furiosa-
mente per farmi aprire vedo avvicinarsi due tedeschi col fucile mitraglia-
tore, la solita storia di tutta la gente che si rifugia, ma io col portone chiuso 
mi trovo sola per tutta la strada, mi volto perché vedano bene che porto il 
bracciale della Croce Rossa, quei bruti sorridono nel vedermi battere così 
disperatamente, ma quel che conta è che passano senza spararmi addosso. 
In serata si sentono colpi di fucile e di mitragliatrice in città. c’è chi dice 
che i patrioti sono scesi, ma in realtà non è vero. Anche Giulio aspettava la 
parola d’ordine da parte del Partito d’Azione, che non è venuta. ci sarebbe 
dovuta essere adunata in Piazza del Duomo, ma Cino che è andato non 
ha trovato anima viva, ed è dovuto tornare a casa passando di sopra ai tetti 
perché sparavano davvero su tutti gli uomini. All’ospedale son stati portati 
80 morti, tutti uccisi così per la strada.

234	 Per i Ciampini, v. infra, nota n. 47, p. 81.
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5
Domenica. 6. Agosto.

Stanotte abbiamo dormito un po’ meglio; ci incominciamo a abituare an-
che a questo stato di cose. le materasse in terra nell’appartamento altrui, 
il cannone che tuona a due passi da noi, il sibilo del proiettile sul nostro 
capo. Noncurante delle severe ordinanze tedesche la gente, specie le don-
ne seguitano a uscire per prendere l’acqua e il pane, che stamani i fornai 
distribuivano un po’ di grano. Ma a un tratto è passata una macchina 
tedesca sparando all’impazzata, si è sentito un grido confuso e tutti si son 
rifugiati nei portoni. I tedeschi hanno fatto sapere che nessuno deve uscire 
più per nessuna ragione, gli uomini verrebbero uccisi senz’altro, le donne 
no, perché “le donne italiane sono troppo belle e sarebbe peccato”. vanno 
dicendo. Si sente dire che gli inglesi hanno passato l’Arno alle Cascine, sarà 
vero? Vedo dalla finestra passare un carrettino con un morto, tirato a mano 
da un uomo, due donne l’accompagnano mestamente. Questo trasporto 
primitivo ci dice in che stato è ridotta questa povera città. Dicono che i 
portoni di Palazzo vecchio sono stati scardinati, e le vetrate infrante dal 
crollo delle case di fronte al ponte vecchio. Penso la città in che stato deve 
essere ridotta! Nessuno però osa avventurarvisi. sono voci che corrono da 
gente che dice aver sentito dire. Mi dicono che i tedeschi hanno annun-
ciato alla Radio di aver già evacuato Firenze, probabilmente per poter dire 
domani di averla rioccupata, visto che ci sono ancora. 235 Come pure i 
giornali dell’Italia Settentrionale dicono che 236 gli inglesi hanno buttato 
giù il Ponte S. Trinita! Meno male che siamo qui, se no ci si potrebbe anche 
credere!237

Lunedì 7. Agosto.

Stanotte non ho potuto chiudere occhio, i pezzi d’artiglieria piazzati dai te-
deschi nel giardino della Gherardesca a due passi da quà, hanno 238sparato 
tutta la notte. Seguitiamo a andare a dormire giù al pianterreno con delle 
materasse in terra. messe lungo i corridoi e in salotto. E ci si abitua 
235	 <Hanno anche avuto la sfa[cciataggine?]>.
236	 <[la] barbarie [inglese] ha but>.
237	 Un’altra memorialista fiorentina conferma il tentativo propagandistico nazifascista di addossare agli alleati 

la responsabilità di aver distrutto i ponti in città: «Dopo che Londra ha annunciato che i tedeschi avevano 
distrutto i più bei ponti del mondo, la radio tedesca e fascista è stata addirittura capace di dire che un terribile 
bombardamento inglese li aveva distrutti. La sera di questa notizia sono stata veramente furente.» (Maria 
Fossi, Diario dell’emergenza a Firenze agosto 1944, prefazione di Paola Barocchi, SPED-Studio Per Edizioni 
Scelte, Firenze 2004, p. 37).

238	 <tuo[nato]>.
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a tutto, anche a questo. Noi donne seguitiamo ad uscire per prendere l’ac-
qua, e con quella scusa anche per altre ragioni mentre gli uomini sono tutti 
rimpiattati in casa, osano appena avventurarsi sui portoni e si affacciano 
alle finestre, e parlano fra di loro da finestra a finestra, e dai balconi. I te-
deschi sono spietati e se vedono un uomo gli sparano, dopo le sei anche le 
donne non potrebbero uscire, io però ieri sono stata dai Benelli tornando 
a casa alle 7 ½, la gente dalle finestre mi seguiva con ansietà, incitandomi 
a fermarmi nei portoni, e così di portone in portone sono giunta a casa 
incontrando solo due infermieri con un morto. La città è immersa nel 
terrore. 

Martedì 8. agosto

La Radio Inglese stamani diceva che “mentre di là d’Arno in Via Maggio 
e nelle altre vie, i  fiorentini festeggiano gli alleati, bivaccando con loro e 
ricevendo doni di generi alimentari, a pochi metri di distanza regna ancora 
il terrore nazista”- è proprio vero, passando da Via Cavour per andare a 
prendere due fiaschi d’acqua, che ho ottenuto dopo due ore di coda fatta 
a questo cocente sole d’agosto, ho visto i guastatori tedeschi armati fino ai 
denti che facevano scendere i fili del tramvai per portarli via;  il pubblico 
unicamente femminile, li malediva passando. Stanotte c’è stata tutta la 
notte battaglia e duelli di artiglieria sulle nostre teste, pare che gli inglesi 
sieno riusciti nel loro tentativo di passare l’Arno. Gli inglesi indugiano 
anche perché 239 fino a che non si sono impossessati delle alture a Nord 
della città, Fiesole, Monte Morello, Settignano e Monte Ceceri, i tedeschi 
sparerebbero senza risparmio né pietà su Firenze. Già 

239	 <pensano>.
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in questi giorni, oltre a tutto quello che hanno fatto saltare in centro, da 
veri vandali quali sono; sparando con i loro grossi calibri, hanno colpito 
Palazzo Pitti, e la splendida chiesa di S. Stefano in por S. Maria, antichissi-
ma di stile romanico! L’arcivescovo ha tentato di essere ricevuto dal coman-
dante tedesco, il quale non ha voluto saperne, finalmente due alti prelati 
sono riusciti a farsi ricevere da questo assassino, i prelati hanno cercato di 
implorare per la sorte di Firenze e dei suoi abitanti, ma ne hanno ricevuto 
una risposta così cinica, che non hanno avuto coraggio di riportarla all’ar-
civescovo. La città così assediata ha un aspetto desolante! Sentiamo ancora 
ogni tanto il cupo rumore di qualche mina che esplode. Che cosa rimarrà 
di Firenze, una delle più belle città del mondo?!

Mercoledì 9. [agosto]

Il bollettino di guerra di oggi, che ci è stato portato dalla P[ia], dice che gli 
alleati si apprestano all’accerchiamento di Firenze, ma chi sa quanti gior-
ni ci vorranno prima che arrivino a compierlo, questo accerchiamento?! 
Viviamo in uno stato di ansia terribile. In quanto ai viveri non è assoluta-
mente possibile trovarne, e bisogna fare con quello che abbiamo in casa, 
in quanto all’acqua, se ne trova, ma facendo delle lunghe code in mezzo a 
una folla di donne, che urlano, leticano e bestemmiano stanche e nervose 
oltre ogni limite umano. Dal Paz ci hanno mandato a dire che ogni uomo 
deve nominare una sua compagna per fare da staffetta, così distribuiran-
no giornalmente il bollettino e altre eventuali comunicazioni agli uomini 
che non possono uscire, domani mattina andrò io, perché Giulio non vo-
glio assolutamente che esca. Vorrei anche andare dai Cardini240 per  avere 
qualche notizia, ma stanno terribilmente lontani e di là del Mugnone, se 
intanto salta un ponte, ecco che 

240	 Gli Artom.
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restiamo di là. Abbiamo già tanto rimpianto di non essere ora di là d’Arno, 
dove dice si sta benone, dove sono già principiate le prime distribuzioni 
di viveri, mentre qua lo spettro della fame e il terrore della guerra sono 
diventati due incubi atroci. Seguitiamo a dormire giù al pian.terreno con 
le materasse in terra, un po’ ci siamo abituati e un po’ prendiamo ogni sera 
un sonnifero così che finiamo per dormire discretamente.

Giovedì 10 agosto

Da ieri sera piove a intervalli abbastanza brevi, e tutto tace, non sentia-
mo più né cannone, né mitragliatrici, né altri rumori di guerra. I tedeschi 
seguitano a girare per Firenze strappando tutti i fili dei tramvai, rubando 
e devastando a più non posso. Stamani sotto una pioggia torrenziale ho 
visto passare un autocarro aperto della Croce rossa con dentro dei corpi 
umani insanguinati involtati in lenzuoli. probabilmente feriti di qualche 
bombardamento. Sono stata da C241 che mi ha chiesto se sarei disposta ad 
aiutarli, a farli da staffetta, portar ordini etc, ho detto che nei limiti della 
mia resistenza fisica sono ben felice di poterli aiutare. Sono stata a trovare 
i Cardi[ni] che hanno di nuovo cambiato dimora, hanno avuto Sabato 
notte un’avventura da “Grand Ghignol”, tre tedeschi armati con la pistola 
puntata su di loro hanno invaso il loro appartamento, dopo aver chiuso gli 
uomini a chiave in una stanza, hanno cercato di far violenza a G[iuliana], 
stracciandole di dosso la camicia, lei si è difesa bene, ma per tre quarti d’ora 
una donna sola contro tre uomini, ha fatto miracoli. Quando sono andati 
via finalmente si sono portati via tutti i suoi gioielli un valore di 2 milioni, 
e quattro orologi d’oro. Nella stessa casa una ragazza di 16 anni non ha 
potuto salvarsi ed è stata in seguito portata all’ospedale. Mi dicono di stare 
attenta al suono delle campane, sarà il segnale per i partigiani di scendere 
in città. Oggi ho veduto tre donne passare sotto le mie finestre con un 
carico di materasse e pacchi sopra un carretto, nello scendere in strada le 
riconosco, sono Paola O[livetti], e Lala [Sarkovski] 242

241	 Carlo L. Ragghianti del Partito d’Azione, presidente del CTLN. 
242	 Per Paola Levi Olivetti e Lalla Sarzovsky, v. infra, nota n. 122, p. 111.
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che sfollano da S. Domenico, di dove i tedeschi le fanno andar via in 
mezz’ora. Sono stanche morte, con i piedi piagati e le accompagno nell’uf-
ficio dove vengono sistemate alla meglio dal direttore.

11 Agosto. Venerdì

Anche stamani siamo stati a dormire al pian-terreno, sulle solite materasse 
in terra, in tre, senza neanche spogliarsi completamente. Veniamo svegliati 
dallo scoppio fragoroso di qualche mina, un vetro si rompe nell’apparta-
mento; saliamo su e vediamo dalle nostre finestre osservatorio dell’ultimo 
piano, salire delle gran colonne di fumo nero in direzione del Mugnone 
e delle Cure. Che sieno scoppiati gli ultimi ponti? Che i tedeschi se ne 
sieno andati? Questo oramai pare non sia più possibile. Tanto l’abbiamo 
desiderato. Ma ecco che a un tratto vedo arrivare dal centro pedalando 
disperatamente una ragazza con la fascia tricolore al braccio. Che succede? 
le gridiamo dietro dalla finestra, ma quella non risponde, è troppo concen-
trata nello sforzo di acquistare la massima velocità. Passano alcuni minuti 
e non vediamo altro, la strada è deserta, le persiane tutte chiuse, ogni tanto 
qualcuno si affaccia. Ma oramai quella fascia tricolore e quella bicicletta (i 
tedeschi avevano proibito assolutamente la circolazione delle biciclette) ci 
ha aperto il cuore alla speranza. Lasciamo Attilio sul balcone e torniamo 
alle nostre occupazioni, a un tratto lo udiamo gridare “ I partigiani, i parti-
giani!”- Corriamo alle finestre, ma restiamo delusi, è una pattuglia tedesca, 
cinque uomini che avanzano, il primo con una grossa rivoltella spianata, 
ma guardiamo meglio, no non sono tedeschi, eh per-bacco, hanno la fascia 
tricolore al braccio, sono vestiti da tedeschi, ma sono italiani, le finestre 
si sono empite di teste e si sente urlare “Evviva, evviva, bravi!”. Sono cin-
que giovanissimi, che 243 avanzano cautamente, consci delle insidie che 
li attendono, al nostro battimani e al nostro grido di evviva, il primo un 
bel giovane biondo e tarchiato ci fa cenno con la mano di attendere  per 
come dire “non è ancora finita”. La nostra gioia non ha più limiti. ci viene 
in mente che al mattino presto avevamo sentito in lontananza il suono 
delle campane, che erano il segnale di raccolta per i partigiani, poi ora 
la strada si anima pian-piano, incominciano a passare le staffette dei vari 
partiti, hanno tutti la fascia tricolore al braccio, a ognuno e uno scroscio 
di applausi, passa un gruppo più forte di partigiani che ci gridano “fuori le 

243	 <armati>.
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Giulio Supino in divisa: egli partecipò come ufficiale alla prima guerra mondiale 
meritando due croci al merito. 
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bandiere”, ora tutti escono, tutti confabulano; però si incomincia a sentir 
sparare, da tutte le parti della città si sentono gracchiare le mitragliatrici e 
sparare fucilate e revolverate, Giulio non sta più in sé nella pelle, e esce, va 
dal suo capo-settore dal quale aspettava 244 la chiamata che non è ancora 
venuta. 245 Tutti gli iscritti si mettono le loro fasce tricolori al braccio, 
qualcuno tira fuori 

244	 <la parola d’ordine>.
245	 <gli Arriva>.
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qualche ridicolo fucile dei tempi andati. Ci sono quelli che si danno un 
gran daffare correndo in su e in giù; senza concluder nulla. riesco a siste-
mare la bimba in un giardino e esco con Margherita e Buby, quest’ultimo 
muore dalla voglia di dare forma al suo entusiasmo di far qualcosa in poche 
parole, così ci avviamo verso la casa di Cino, sull’angolo troviamo la Signo-
ra B[enelli], che mi abbraccia, ha dietro di sé le due bimbe con sul petto 
i cartelli “W i partigiani”. Troviamo dopo pochi passi Giulio che tornava 
a casa, “non c’’è nulla da fare” ci dice, allora andiamo in centro, intanto 
la  città si era ricoperta di scritte propagandistiche di tutti i partiti. In via 
Annibale Foscari246 vediamo avanzare un corteo di gente urlante, in mezzo 
vedo avanzare due carabinieri, che gioia! alcune donne li baciano e li ab-
bracciano, tutti gli sono intorno chiedendo “di dove venite?”. Siete con gli 
inglesi?”. - No-no rispondono sinceramente, abbiamo sentito che tutto era 
finito, eravamo nascosti quà vicino, ci siamo rivestiti e siamo tornati alla 
nostra antica caserma. Proseguiamo fino al centro, gruppi di patrioti quà 
e là, tutto il centro imbandierato, ma ogni tanto una strada viene bloccata 
dai patrioti che gridano “tutti nei portoni” ci rifugiamo in un portone, poi 
quando la sparatoria è finita usciamo di nuovo e così sospinti dalla folla ci 
troviamo in piazza della Signoria.

246	 Oggi via degli Alfani
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Domenica 14 [agosto]247

Vado al partito a prendere Giulio, là trovo un cap[itano] inglese che vuol 
mettere gli uomini in piazza d’Azeglio, mi prega di aiutare il suo tenente e 
così faccio da interprete per quasi due ore, sloggiando la gente dalle proprie 
case, c’è una portiera di uno stabile così spaventata, che piange cosi dispe-
ratamente alla vista di quei soldati, dei fucili etc, che la consolo dicendole 
che stia tranquilla che nessuno vuol ucciderla. Il tenente mi confida che 
ha molto desiderio di un revolver, visto che ha perduto il suo in un corpo 
a corpo con un tedesco, dopo molto girare riescono a procurargliene uno 
discreto, che gli viene offerto in dono. Tornando a casa vedo Attilio sul ter-
razzo che mi grida “buone notizie”, sventolando una lettera, nell’ ingresso 
trovo le Signorine Ug[olini] che mi si fanno intorno incu248

247	 In realtà c’è un errore di datazione: nell’agosto 1944, la domenica veniva il giorno 13. Nel prosieguo del diario 
la datazione riprende correttamente.

248	 Le signorine Ugolini abitavano al pianterreno in via Gino Capponi 44, nello stesso stabile dei Meneghelli. Il 
testo in questa pagina si interrompe così con la parola a mezzo, ma non ci sono altri fogli e la numerazione 
tiene. In realtà con la liberazione il diario volge alla fine: le annotazioni diventano sempre più brevi e la stessa 
organizzazione del manoscritto più “precaria”.
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Martedì 15 [agosto]

Stamani Giulio voleva andare in Via M. Ficino249, ma non si passa, tede-
schi e fascisti sparano dalle finestre, non facciamo altro che vedere passare 
frati e monache con bandiere bianche della Croce rossa con sdraiati sul 
carrettino morti e feriti, davanti all’ospedale le barelle sono inzuppate di 
sangue, mentre questa gente muore a due passi da noi, gli inglesi armati 
fino ai denti fischiano tutto il giorno sono in riposo, e presto verranno 
rimpiazzati da truppe più fresche e più di prima linea, giacché siamo a 
Firenze in primissima linea. Viene il Bandinelli che mi porta le notizie a 
voce di Alberto. 

Mercoledì. 16 [agosto]

Vado all’A.M.G.T. 250 per far partire una lettera per Alberto. 

Giovedì 17 [agosto]

La mattina trovo piangente la Signorina dei Forti 251, nel pomeriggio con-
duco la Giorgina 252  al tempio.
Vedo passare ancora morti e feriti, e nel pomeriggio un corteo di fascisti 
arrestati dai patrioti. Stanotte cannoneggiano talmente - vediamo riflesso 
nel vetro la vampa dei colpi in partenza. Buby che distribuisce il giornale la 
libertà 253 viene arrestato dagli americani, il numero portava la liberazione 
di Firenze per mano dei partigiani. Pare che non si doveva dire!!..

18 Agosto Venerdì 

Oggi, dopo una settimana che siamo stati liberati noi, i tedeschi sono stati 
snidati dal Mugnone. Stamani i soldati inglesi quà di faccia ci hanno detto 
che i “Jerrys” come li chiamano loro sono andati via!

249	 La casa dei Benaim in città.
250	 Probabilmente l’A. intende l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories),  

l’Amministrazione Alleata dei Territori Occupati.
251	 Si trattava molto probabilmente di Frida Lüthi nata a S. Gallo in Svizzera nel 1890, fedelissima istitutrice della 

famiglia Forti di Prato, che cercò in ogni modo, durante la fuga in Svizzera dei Forti, di difendere dalle razzie 
le loro proprietà.

252	 Persona non identificata.
253	 «La Libertà» era il foglio del Partito d’Azione. Gli Alleati nei primi giorni dell’occupazione fino al 30 agosto 

1944 ostacolarono la stampa libera, compreso il foglio del CTLN, «La Nazione del Popolo», che dopo due soli 
numeri usciti l’11 e il 12 agosto 1944, vide il proprio terzo numero sequestrato. (Vittore Branca, Ponte Santa 
Trinita, cit. p. 37).



208

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

209

bozza - bozza

Seconda parte



210

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

211

bozza - bozza

All is well that ends well
di Marta Baiardi

“Venite, ma senza far rumore”, il testo di Elisa Rosselli Benaim che qui si 
ripubblica, è parte di una memoria più ampia, oggi purtroppo scomparsa, 
che non ha mai visto la luce nella sua interezza1. Questo unico frammento 
delle «avventure sensazionali» a cui le persecuzioni antiebraiche avevano 
obbligato Elisa Rosselli e la sua famiglia, ci fa molto rimpiangere questa 
perdita, peraltro abbastanza recente. All’inizio degli anni Novanta infatti, 
quando «per gentile concessione del dott. Alberto Benaim», uno dei figli 
di Elisa, il frammento apparve per la prima volta sul quotidiano luganese 
«Libera stampa», i lettori venivano informati della presenza di «un più 
vasto memoriale relativo al periodo 1938-1945, redatto con ogni probabi-
lità subito dopo la fine della guerra, portato alla luce e trascritto da Paolo 
Paoletti»2. Ed è appunto il testo integrale di questo «vasto memoriale» che 
oggi purtroppo non si trova più né presso i numerosi nipoti di Elisa né 
presso lo storico fiorentino. Ci è rimasta quindi soltanto questa descrizio-
ne della fuga in Svizzera che vide coinvolti, oltre l’autrice, il marito di lei, 
Moses Benaim e una delle figlie, Rebecca Benaim, detta Chita, i cui figli 
Matilde ed Eugenio Cassin già erano riusciti a raggiungere il territorio 
elvetico qualche giorno prima.

Alla fine della guerra la Svizzera ospitava «oltre centoquindicimila per-
sone in fuga, il più alto numero di presenze contemporanee», in gran parte 
non ebrei3. Per gli ebrei perseguitati in pericolo di vita, la Svizzera rappre-

1	 Elisa Rosselli Benaim ,“Venite, ma senza far rumore”. Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una famiglia ebraica 
nel maggio 1944 (trascrizione di Paolo Paoletti; a cura di Sabrina Faller), «Libera stampa» (Lugano), 10 aprile 
1993, pp. 8-9. Nelle nota che precede il testo di Elisa Rosselli Benaim, i curatori avvertono che «del diario di 
Elisa Rosselli Benaim nulla è stato alterato; siamo intervenuti con mano leggerissima solo per evitare qualche 
ripetizione o per chiarire un concetto, e naturalmente per scegliere i brani più significativi, non essendo 
possibile in questa sede la pubblicazione integrale.» (Elisa Rosselli Benaim, Da Firenze verso la Svizzera. Esodo 
di una famiglia ebraica, trascrizioni di Paolo Paoletti, a cura di Sabrina Feller, «Lettera ai compagni», luglio-
agosto 1993, pp. 37-41). Pochi mesi dopo lo stesso testo della Benaim fu riprodotto identico, tranne una 
variazione nel titolo, sul periodico della F.I.A.P. (Federazione Italiana Associazioni Partigiane). 

2	 Ibidem. Paolo Paoletti, storico fiorentino, ha pubblicato numerosi studi di storia locale e sulla seconda guerra 
mondiale.

3	 Gaston Haas, Svizzera, in Dizionario dell’Olocausto (a cura di Walter Laqueur; edizione italiana a cura di 
Alberto Cavaglion), Einaudi, Torino 2004, p. 752. I dati combaciano con l’ultima redazione del poderoso 
studio svizzero: CEI (Commissione Internazionale di Esperti) - Rapporto finale della Commissione Indipen-
dente d’Esperti - Svizzera - Seconda Guerra Mondiale, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra 
Mondiale. Rapporto finale, Pendo-Armando Dadò Editore, Zürich-Locarno 2002, p. 113.
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sentò una via di fuga incerta, costosa e pericolosa, tuttavia furono circa 
ventottomila coloro che vi trovarono rifugio4. Circa altrettanti però furono 
respinti alle frontiere, nella quasi totalità dei casi condannati alla deporta-
zione e alla morte; le ampie ricerche condotte negli ultimi anni hanno per-
messo di rintracciare «le prove statistiche» di questi 24.500 refoulés, anche 
se in realtà il numero effettivo dei respingimenti dovette essere più elevato, 
dato che la scarsità delle fonti ne impedisce una esatta quantificazione5.

Le politiche del governo elvetico nei confronti del Terzo Reich furono 
caratterizzate da «antisemitismo, volontà di “adeguarsi”, ammirazione e 
paura»6. Di conseguenza i comportamenti delle autorità e i provvedimenti 
verso i profughi, almeno fino a quando «la sconfitta della Germania nazista 
non divenne una certezza», seguirono queste linee guida7. Fin dal 1933 ai 
profughi ebrei non venne riconosciuto lo statuto di rifugiati politici e, mal-
grado le informazioni sullo sterminio antiebraico circolassero in Svizzera 
fin dalla fine del 1941, nell’agosto del 1942 furono chiuse le frontiere8. 
Nonostante la buona volontà di alcuni funzionari e cittadini, «le autorità 
svizzere non erano interessate alla sorte degli ebrei»9. 

Dall’Italia riuscirono ad arrivare in salvo in Svizzera poco meno di sei-
mila ebrei, di cui «3.800 italiani e oltre 1.700 stranieri e apolidi»10. Va 
altresì considerato che sul versante italiano del confine dopo l’8 settembre 
si manifestò una maggiore flessibilità da parte delle autorità elvetiche, un 
po’ meno soggette a subire «il ricatto e le pressioni della vicina Germania 
nazista»11.

Malgrado le evidenze della storiografia abbiano ormai stabilito com-

4	 Renata Broggini, La frontiera della speranza. Gli ebrei dall’Italia verso la Svizzera. 1943-1945, Mondadori, 
Milano 1998, p. 4. Più precisamente, per comprendere come questo calcolo sia possibile, va precisato che 
«tra il 1° settembre 1939 e l’8 maggio 1945 furono internati in Svizzera 51.129 profughi civili entrati ille-
galmente Di questi, 14.000 provenivano dall’Italia, 10.400 erano francesi, 8.000 polacchi, 3.250 sovietici, 
2.600 tedeschi e 2.200 furono considerati apolidi (ma il numero effettivo di questi ultimi era maggiore). Si 
trattava di 25.000 uomini, 15.000 donne e più di 10.000 bambini. 19.495 erano ebrei e 1.809 d’origine 
ebraica. Aggiungendo alla suddetta cifra complessiva le circa 2000 persone che avevano ottenuto un permesso 
di tolleranza cantonale, si ottiene un totale di oltre 53.000 civili che trovarono rifugio nella Confederazione 
elvetica. Tenendo in considerazione anche i 7.000 o 8.000 emigranti, in maggioranza ebrei, che allo scoppio 
della guerra si trovavano già in Svizzera, si può concludere che durante il secondo conflitto mondiale questo 
paese abbia ospitato per periodi che vanno da poche settimane ad alcuni anni, circa 60.000 civili in fuga dalla 
persecuzione nazista; un po’ meno della metà erano ebrei.» (Rapporto finale CEI, La Svizzera, il nazionalso-
cialismo e la Seconda Guerra Mondiale, cit. p. 114).

5	 Rapporto finale CEI, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra Mondiale, cit. p. 115.
6	 Gaston Hass, Svizzera, cit. p. 751.
7	 Ivi.
8	 Ivi. Cfr. anche l’esaustivo: Rapporto finale della CEI, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra 

Mondiale, cit., specificamente il capitolo 3, Controllo dei profughi e chiusura delle frontiere, pp. 103-169.
9	 Gaston Hass, Svizzera, cit. p. 750.
10	 Renata Broggini, La frontiera della speranza, cit. p. 7.
11	 Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 150. 
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piutamente come la Svizzera, negando il suo aiuto a un gran numero di 
refoulés, si fosse ispirata a principi tutt’altro che umanitari, tuttavia la gra-
titudine di chi era riuscito a passare la frontiera e a salvarsi per merito di 
«questo piccolo paese coraggioso»12 fu grandissima. Tracce di questi senti-
menti di «riconoscenza per essere ancora vivi»13 rimasero legate «alla me-
moria personale» degli ebrei fortunati che trovarono rifugio in terra elve-
tica, e si depositarono in diari, lettere, fotografie, e nel tempo in memorie, 
testimonianze, ricordi14.

In questo filone memorialistico si inserisce il breve testo di Elisa Ros-
selli: un asciutto resoconto della avventurosa traversata della frontiera av-
venuta il 25 maggio 1944 e qualche nota sul soggiorno in Svizzera. E’ un 
racconto dettagliato, preciso, curioso, ma soprattutto già tutto alleggerito 
dal lieto fine che riverbera anche sui passaggi più angosciosi dell’esperien-
za. Il testo scorre senza impuntature, bandita ogni tonalità drammatica, 
avvolto da una natura sempre rappresentata come pacificante, opalina, e 
da un paesaggio umano altrettanto clemente e soccorrevole. La Svizzera 
deve essere «benedetta» per l’accoglienza generosa e la «fratellanza uma-
na» dimostrata ai profughi. Elisa ben rammenta quanto dalla riva della 
«nobile Svizzera» compiangesse i compatrioti italiani «sotto la tirannide 
tedesca»15 e riconoscente restituisce una lampante positività ad ogni luogo 
e ad ogni persona incontrata in esilio. E così il commissario che a Bellin-
zona interroga i profughi è «gentilissimo», il medico «persona comprensiva 
e gentilissima»16. Persino nell’Ospizio don Guanella di Maggia dove ven-
gono inviati gli anziani coniugi -un convalescenzario per malati di mente 
«non del tutto guariti»- la compagnia è sì «triste invero» ma non mancano 
pittoresche notazioni paesaggistiche su «montagne verdeggianti» e «una 
cascata che sgorga su in alto fra le rocce e s’infrange su dei gran massi». 
Anche lì a consolare i profughi sono soprattutto le persone:

le buone suore, specialmente la suora Vittorina, che è anche 
infermiera, sono piene di gentili premure per noi e questo at-
tenua il dolore di essere separata dalla nostra cara figlia Camilla 
e lontani dalla Patria martoriata17.

Naturalmente nel rilevare questa ottima disposizione verso la terra 
d’asilo elvetica alcune cautele sono d’obbligo. E’ pur vero infatti che, come 
12	 Franco Levi, I giorni dell’erba amara, cit. in Renata  Broggini, La frontiera della speranza, cit. p. 359.
13	 Ibidem p. 358.
14	 Ibidem p. 360. 
15	 Elisa Rosselli Benaim ,“Venite, ma senza far rumore”, infra, p. 237.
16	 Ibidem, infra, p. 235.
17	 Ibidem, infra, p. 237.
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indicato dagli opportuni puntini di sospensione, il testo originale di Elisa 
ha subito dei tagli di cui non conosciamo l’entità né la natura, opera-
ti dal giornale svizzero che ha scelto solo «i brani più significativi» della 
trascrizione di Paoletti. Se dunque non si può escludere nella redattrice 
del testo luganese un certo compiacimento nel registrare i frequenti elogi 
alla Svizzera e ai suoi abitanti, non è dato sapere d’altro canto se nei brani 
mancanti questa rosea visione dell’esilio ogni tanto vacillasse. Come lettori 
possiamo però dubitarne, constatando che la stessa amabilità l’autrice la 
riversa anche sui profughi -gli ebrei esuli- guardati sempre con serena bene-
volenza. Così della signora Ottolenghi di Ferrara si dice che «difficilmente 
si incontra una donna così buona, intelligente, sempre serena»18; i coniugi 
Finzi di Modena sono «due buone persone anziane»19; la nonna dei Fano, 
«un’autentica veneziana con la sua dolce cadenza goldoniana quando parla 
con la sua voce pacata»20. C’è una grande attenzione verso i compagni di 
sventura, i loro mestieri, le famiglie, le avventure, i dispiaceri: come la 
«triste storia» della signora Luzzatto di Milano con il marito catturato dai 
tedeschi, che «mentre imboccava i suoi bimbi di cinque e tre anni, non 
faceva che piangere»21. 

Sono pagine in cui Elisa si presenta senza scoramenti, se non momen-
tanei: una fata buona, coraggiosa, disponibile verso il prossimo, fiduciosa 
e grata verso la «protezione divina», osservatrice di tutti, capace di fare 
amicizia con facilità, perfino di mettersi senza problemi a rammendare 
«pastrani e pantaloni lacerati» degli esuli22. Anche il racconto della traver-
sata in montagna mantiene questa intonazione di andante con brio, per-
sino con qualche nota picaresca. Non un lamento della borghese signora 
settantenne per la prima notte della sua vita passata «alla belle étoile» su-
bito dopo la frontiera, anzi uno stupore religioso davanti alla «volta celeste 
seminata di stelle occhieggianti»23, né un cruccio per quell’altra «nuova 
esperienza» a Chiasso di dormire «in terra sui pagliericci, senza guanciali, 
senza lenzuola»24. 

Malgrado le persecuzioni, la clandestinità, l’espatrio svizzero e la stessa 
età avanzata costituissero potenzialmente una materia narrativa ed esisten-
ziale drammatica, nulla invece di questi traumi si deposita nel memoriale 

18	 Ivi..
19	 Ibidem, infra, p. 236.
20	 Ibidem, infra, p. 237.
21	 Ibidem, infra, p. 235.
22	 Ibidem, infra, p. 236.
23	 Ibidem, infra, p. 233.
24	 Ibidem, infra, p. 235.
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di Elisa, in questo non diversamente dagli altri suoi testi che è stato possi-
bile consultare. Pur avendo praticato la scrittura per tutta la vita, la Rosselli 
non era solita affidare ai suoi scritti i dolori che pure aveva vissuto, né i suoi 
né quelli altrui. Nella vita quotidiana, chi le ha vissuto accanto ha tratto da 
questo sereno ottimismo la percezione di una donna straordinaria, che rac-
contava volentieri le storie di famiglia ai nipoti, suonava bene il pianoforte 
e «cantava, dipingeva e scriveva romanzi»25. Aveva un bel carattere allietato 
da una consuetudine quotidiana per le arti: 

era una suocera straordinaria, una vera artista. Suonava il pia-
no e cantava anche da vecchia. Dipingeva e scriveva, scriveva 
moltissimo, a volte fino a tardi, normalmente di giorno al po-
meriggio diverse ore.26

Eppure di tutta questa scrittura, esercitata con zelo e fedeltà per tanti 
anni, nulla doveva ferire. Al contrario almeno una parte della sua produ-
zione, quella che non pubblicò mai,  assolse nell’esistenza di Elisa un’istan-
za di evasione e di svago. Come molte sue coetanee, scrisse infatti lunghi 
romanzi rosa su spessi quaderni a righe, rilegati amorevolmente dal marito: 
vicende amorose intricate, convenzionali, pudiche ma non bacchettone, 
in cui l’amore coniugale e legittimo rappresentava l’inevitabile lieto fine e 
l’atteso scioglimento di complicazioni, seduzioni, equivoci, tra agnizioni, 
rituali sociali, toilettes alla moda, ville, cameriere27. Malgrado l’ambienta-
zione borghese, nulla di autobiografico si trova in questi testi, persino il 
sistema onomastico è il più lontano possibile dalla vita reale di Elisa e dalle 
consuetudini ebraiche del tempo, da quei quaderni del tutto assenti. 

Queste scritture rosa rimasero nella vita di Elisa una forma di passatem-
po del tutto privato, non dismesso neppure nel periodo della clandestinità 
fiorentina, quando i Benaim, Moses ed Elisa, insieme con la figlia Chita e i 
nipoti Matilde ed Eugenio Cassin rimasero per un periodo «nascosti nella 
casa fiorentina di una certa signora Pia, una prostituta presso cui erano 
riusciti a rifugiarsi»28 con l’aiuto di Vincenzo Attanasio, un funzionario 
della questura -i Supino lo chiamavano il “Cuggino”- che collaborò costan-
25	 Valentina Supino, Il nome delle serpi, cit. infra, p. 280.
26	 Testimonianza di Wivie-Lise Schaffersen Benaim (che qui sentitamente si ringrazia), resa alla curatrice in data 

21 novembre 2010. Wivie Shaffersen, norvegese, sposò nel dopoguerra Alberto Benaim (n. 1908), uno dei 
gemelli figli di Elisa e Moses Benaim, fratello minore di Camilla. Anche la nipote Valentina Supino conferma 
l’assiduità di Elisa verso la scrittura (Il nome delle serpi, cit. infra, p. 281).

27	 I testi a cui ci si riferisce specificamente sono due ed è stato possibile consultarli grazie alla gentilezza di  Wivie 
Benaim (Archivio privato Wivie Benaim, da qui ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], La metamorfosi di Vera, 
quaderno manoscritto inedito; [Ead.], Mariangela. Novella di Giuditta Benaim. Vol II, quaderno manoscritto 
inedito). Giuditta era il secondo nome di Elisa.

28	 La signora Pia, di cui anche Camilla parla nel suo diario (v. infra p. IV-bis) abitava nell’allora piazza Torino, 
oggi piazza Isidoro del Lungo. (Test. di Valentina Supino, cit.).
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temente con la Resistenza e a favore degli ebrei ricercati29. La signora Pia 
ospitò i Benaim fino alla loro fuga in Svizzera. Ma dovevano stare chiusi in 
casa e non farsi vedere da nessuno»30. Mentre imperversavano ferocemente 
le persecuzioni in città dunque, Elisa nella casa all’ultimo piano di piaz-
za Torino trovava conforto e modo di passare il tempo rifugiandosi nella 
scrittura della Metamorfosi di Vera, il romanzo finale di una saga familiare 
rosa, concluso proprio durante la clandestinità nel febbraio 194431.

Cercheremmo invano tra quelle pagine, in mezzo a feste eleganti a Cor-
tina, cenette romantiche e vestiti alla moda, una qualche traccia dell’ansia 
e delle paure che costellarono la vita dei Benaim e dei Cassin in quei mesi, 
che pure furono fortissime e culminarono il 17 ottobre 1943 con l’arresto 
della giovane Matilde, che collaborava con il Comitato ebraico-cristiano 
di soccorso agli ebrei. Insieme a Matilde furono catturati anche il fratello 
e la madre,  tutti e tre liberati dopo non molti giorni grazie al decisivo 
intervento dello stesso Attanasio. Si può immaginare con quale angoscia i 
vecchi coniugi Benaim avessero potuto vivere questi avvenimenti che vede-
vano coinvolti i loro due giovani nipoti e una loro figlia. In sostanza l’inte-
ro periodo di clandestinità non fu per niente facile, e quando finalmente il 
23 maggio 1944 i Benaim riuscirono a partire per la Svizzera, come rilevò 
il loro genero Giulio Supino i due vecchi proprio «non ne potevano più di 
stare nascosti tra continue inquietudini»32. 

Elisa Rosselli dunque non aveva l’abitudine di consegnare i suoi dolori 
alla scrittura. Ne andarono esenti i suoi romanzi rosa, come si è visto, ma 
anche gli scritti più propriamente autobiografici mantennero una distanza 
di sicurezza dai drammi della sua vita, tanto il frammento svizzero che qui 
si pubblica quanto un testo conservato in famiglia che è stato possibile 
consultare. Mentre il memoriale del periodo delle persecuzioni come si è 
visto è andato perduto, si è conservato invece un manoscritto intitolato 
Dal Nord al Sud: una sorta di storia della famiglia, a partire dall’infanzia 
29	 Archivio privato Valentina Supino (da qui ApVS), Giulio Supino, Dal mio diario, dattiloscritto inedito, p. 

9. Vincenzo Attanasio era stato presentato a Camilla Benaim dall’amica Luisa Guerra, moglie del violinista 
Sandro Materassi. La Guerra gestiva una pensione; conosciuto Attanasio per ragioni di lavoro si accorse ben 
presto che questi non era di idee fasciste e da allora i contatti del funzionario con la Resistenza e la rete dei 
soccorsi ebraici si ramificarono in varie direzioni. (Marta Baiardi, Persecuzioni antiebraiche a Firenze, cit. pp. 
50-51, nota n. 29; cfr. anche Francesca Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit. pp. 337-338).

30	 Test. di Valentina Supino, cit.
31	 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim ], La metamorfosi di Vera, quaderno manoscritto inedito, cit.; proprio nell’ulti-

ma pagina, alla conclusione del romanzo, compare la scritta «Firenze Feb 1944».
32	 ApVS, Giulio Supino, Dal mio diario, cit. p. 51. La partenza dei Benaim e della figlia Chita è annotata nel 

diario di Supino il 23 maggio 1944; due giorni dopo i profughi avrebbero passato la frontiera svizzera felice-
mente. Giulio, che si era sempre occupato della sicurezza dei suoceri, dei nipoti e della cognata, era sollevato 
che fossero partiti, anche perché sentiva diminuite le proprie responsabilità e aggiungeva anche che gli sem-
brava «più facile portare in salvo Camilla e Manuela sole.» (Ivi).
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della madre di Elisa, Teresa Rebecca Neumann (1834-1927), danese, che 
troviamo nel 1842 all’inizio del manoscritto, bambina di otto anni, mentre 
pattina verso la scuola con la sorella Bergitte33. Redatto da Elisa presumi-
bilmente nel secondo dopoguerra e rigorosamente in terza persona anche 
nelle parti autobiografiche, Dal Nord al Sud attraversa ben tre generazioni 
della famiglia Rosselli: i progenitori, i «due bei vecchi austeri»34 suoceri 
di Teresa-Rebecca; i loro figli35 tra cui quell’Angelo (1826-1907) che nel 
1864 divenne marito della danese36; e poi la generazione successiva, quella 
di Elisa Rosselli l’autrice, ultima figlia di Angelo e Teresa-Rebecca. 

Nelle pagine conclusive del memoriale infatti molto concisamente 
compaiono alcune notazioni sulla vita della stessa Elisa, autorappresentata 
come immersa in un mondo di virtù e affetti, senza discontinuità fra la 
famiglia d’origine e quella nuova da lei formata; legata ai genitori prima e 
poi devotamente al marito Moses Benaim, «bravo e bel giovane» ebreo di 
Gibilterra sposato nel 189737. «I cari sposi in 10 anni di matrimonio eb-
bero 7 figli», sintetizza Elisa38, sempre mantenendo la terza persona anche 
quando parla di sé. Ma mentre si dilunga con tono divertito sul suo matri-
monio e sul viaggio di nozze col suocero «a Venezia in gondola al chiaro di 
luna in tre»39 , della sua vita matrimoniale non viene detto quasi altro. Una 

33	 Rebecca era probabilmente il nome ebraico affiancato, come si usava, a quello non ebraico di Teresa, mentre 
Emma era il nome che il marito Angelo preferì attribuire alla moglie. Per la grafia del cognome e per le date di 
nascita e morte di Teresa-Rebecca-Emma Neumann, assumo quanto attestato dalla stessa figlia Elisa Rosselli 
nella sua autobiografia (ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Dal Nord al Sud, quaderno manoscritto inedito, pp. 
1 e 111). Il manoscritto di Elisa, come del resto gli altri qui citati, non contiene una numerazione autografa; 
quella che compare qui è stata attribuita dalla curatrice per comodità di reperimento dei passi citati. La va-
riante «Newman Pitchpatch» del cognome di Teresa si trova invece in: Raffaele Spongano, Una lettera inedita 
di Giuseppe Mazzini, «Atti della Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna. Classe di Scienze morali, 
Memorie vol. LXIII, 1971-1972», 1972, p. 4. 

34	 Elisa Rosselli Benaim, Dal Nord al Sud, cit. p. 43. I suoceri di Teresa erano Emanuele Rosselli (1795-1880) e 
Debora Alatri (1804-1882).

35	 I figli di Emanuele e Debora Rosselli furono: Annina, Angiolo, Sabatino, Pellegrino, Raffaello (http://www.
archiviorosselli.it/DocumentiFolder/Genealogia.pdf )

36	 Rebecca Neumann, per volontà del marito Angelo, cambiò il suo nome in Emma (Elisa Rosselli Benaim, Dal 
Nord al Sud, cit. p. 40)

37	 Ibidem, p. 103.
38	 Ibidem, p. 108. Moses Benaim (1875-1955) era figlio di David Benaim (1839-1915) e di Rebecca Levy 

(1855-1884). Tra i figli dei Benaim: Rebecca, detta Chita (1898-1972) sposò Emanuele Cassin, detto Nello 
(n. 1893) ed ebbero due figli, Matilde (n. 1922), attivista nel soccorso agli ebrei perseguitati, ed Eugenio 
(n. 1926), che riuscirono durante le persecuzioni a fuggire in Svizzera con i nonni. David (1899); Angelo, 
detto Nino (1900-1940), avvocato, sposò Elena D’Ancona (nata nel 1905); emigrarono in Inghilterra sotto 
le persecuzioni con i figli Silvio (n. nel 1925) e Elisa (n. nel 1928). Emma (1903-1988) emigrata in Israele 
precocemente, sposò Raffaele Cantoni (1896-1971) nel secondo dopoguerra; Camilla (1904-1996), l’autrice 
del diario che qui si pubblica e infine i gemelli Alberto (n. 1908) ed Emanuele (n. 1908), entrambi volontari 
combatterono sotto la Gran Bretagna.

39	 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Dal Nord al Sud, cit. p. 107. Il suocero David Benaim prima di tornare a 
Gibilterra aveva espresso il desiderio di rimanere con gli sposi, ed Elisa, non educata da sua madre Emma 
«nell’arido egoismo, che antepone il proprio io ad ogni dovere», per compiacere il suocero e il marito aveva 
acconsentito (ivi).
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rilevante ellissi del tutto consona alla scrittura di Elisa orientata al raccon-
to, alla costruzione narrativa e del tutto restia all’autobiografia. Per il resto 
lo stile del memoriale mantiene dei tratti già presenti anche nei romanzi 
rosa: ampio è l’uso dei dialoghi, sempre presente una peculiare e gustosa 
attenzione tutta borghese ai “buoni matrimoni” e al lato pratico della vita: 
doti, patrimoni, tenute, gioielli, ben presenti nell’identità e nella memoria 
intergenerazionale della famiglia. Vivo il senso artistico in ogni sua forma e 
l’attenzione a dettagli biografici ed episodi esemplari che già facevano parte 
dell’oralità e del lessico familiare dei Benaim, figli e nipoti.

Tuttavia una crepa si apre in questo libro di famiglia di Elisa, ed appare 
sotto la forma vistosa di un lapsus. Quando elenca i propri figli, secondo 
l’ordine cronologico della loro nascita, dopo Rebecca la maggiore, fra il 
piccolo David «che morì a 4 mesi» ed Emma, c’è il terzogenito Angelo 
«che il Signore se lo prese nel 1938»40. Fu una grande perdita per i Benaim 
questa morte, il prezzo più pesante alle persecuzioni pagato dalla grande 
famiglia. Nino Benaim di cittadinanza inglese come il padre Moses, era 
stato patriota come molti ebrei e appena compiuti i diciotto anni si era 
arruolato volontario nella prima guerra mondiale, divenendo cittadino ita-
liano nel settembre 1922, cittadinanza che peraltro successivamente, per 
un evidente sopruso del tutto coerente con il clima persecutorio creato 
dall’antisemitismo fascista, a torto non gli venne più riconosciuta41. Quan-
do le leggi razziali furono varate nel 1938, Nino Benaim, fino ad allora 
un affermato avvocato fiorentino di idee antifasciste sposato con due figli 
aveva già probabilmente maturato, in accordo con la moglie Elena D’An-
cona, l’idea di emigrare in Inghilterra. La famigliola partì per Londra nel 
settembre 1938, ma le condizioni di vita furono particolarmente difficili 
per Nino che fece una gran fatica ad inserirsi, forse più di quanto avesse 
previsto. Era in ansia per il mantenimento dei suoi in Inghilterra ed anche 
per la sorte della famiglia lasciata in Italia, e preoccupato e sgomento per 
l’andamento della guerra così trionfale per l’Asse in quel primo periodo. 
Insomma «tutto lo rese infelice e depresso» e il 13 maggio 1940 a Londra, 
pochi giorni prima dell’ingresso dell’Italia in guerra, morì42.

Molti anni dopo, la figlia Elisa riferisce che «quello che fu raccontato 
come un incidente di metropolitana fu probabilmente un gesto di dispera-

40	 ApWB, [Elisa Rosselli Benaim], Dal Nord al Sud, cit. p. 108.
41	 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti: passioni di una famiglia in formazione. Per una antropologia della 

vita quotidiana (interventi di Pietro Clemente e Stuart Woolf; postfazione e cura di Antonio Fanelli, CISU 
(Centro d’Informazione e Stampa Universitaria), Roma 2008, p. 11 e pp. 15-16.

42	 Ibidem p. 17. Nino Benaim, prima di emigrare, era solito passeggiare nei dintorni di Firenze in compagnia di 
Nello Rosselli, Pietro Pancrazi, Piero Calamandrei (Giuseppe Fiori, Casa Rosselli, cit. p. 172). 
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zione» di suo padre43. Non sappiamo quale sia stata la reazione degli anziani 
genitori a Firenze davanti a questa morte di un figlio già adulto, per giunta 
separati da nuora e nipoti dalla guerra, né il memoriale di Elisa Rosselli 
colma questo vuoto. Per quanto tragicamente questa madre anziana possa 
aver vissuto quel dolore, il silenzio è quasi totale, come se né l’abitudine né 
l’esercizio quotidiano dello scrivere potessero affrontare sulla pagina questo 
lutto. Eppure molte sono le morti narrate nello stesso memoriale, ma non 
sono perdite che la scrittura di Elisa debba dolorosamente scavare, sono 
tutte morti lontane e “naturali” dei vecchi della famiglia che se ne vanno, 
un avvicendarsi delle generazioni malinconico ma vissuto  serenamente. I 
capezzali di nonni e suoceri morenti descritti da Elisa, popolati di nuore e 
figli pietosi, sono tutti trapassi addolciti dagli affetti nella propria casa.

Per il figlio morto prematuramente e in circostanze così dolorose inve-
ce la scrittura diventa per Elisa uno strumento inservibile, non ricompone 
nulla; infine solo queste poche parole si raggrumano nel testo: «Angelo (che 
il Signore se lo prese nel 1938)». Bastano appena a dare la notizia, ad ac-
cennare ad una sorta di accettazione di quella perdita interpretata in chiave 
religiosa, e per giunta la data della morte del figlio Nino -questo il lapsus- è 
vistosamente sbagliata.  Quel 13 maggio del 1940, che per la figlia undi-
cenne di Nino segnò traumaticamente «la fine della mia infanzia»44, Elisa 
Rosselli la anticipa di ben due anni. Elisa sbaglia, è vero, la data della morte 
del figlio, ma in un certo altro senso dice giusto nella sostanza, perché retro-
datando quella morte sottolinea tanto la dolorosa cesura privata determinata 
da quell’espatrio quanto la fissità pubblica indelebile di quel 1938 -l’annus 
horribilis per gli ebrei italiani- che con le leggi razziali varate dal fascismo 
molte vite aveva devastato anche indirettamente, tra cui quella di suo figlio.

Dal Nord al Sud, redatto molto probabilmente in Italia, a salvezza av-
venuta, a parte pochissimi excursus negli anni Quaranta, è incentrato pre-
valentemente sul passato, quasi un omaggio di Elisa a sua madre Teresa-
Emma, la cui morte, avvenuta durante il Succot del 1927 «serenamente 
come aveva vissuto», chiude infatti il memoriale. Dovette essere riposante 
per Elisa, al ritorno dalla Svizzera, ripiegarsi su quel lontano passato prece-
dente alla lacerazione del 1938, un passato vissuto tanto felicemente nella 
pienezza di un matrimonio riuscito, di una vita agiata, nella benedizione 
dei figli e delle opere che si susseguirono senza disarmonie fra impegni 
familiari, artistico-letterari e comunitari 45. 
43	 Ivi. 
44	 Ivi. 
45	 Questo aspetto della felicità coniugale dei Benaim compare nei ricordi delle nipoti e della nuora (Testimo-
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Elisa faceva parte di quella borghesia ebraica fiorentina in cui le atti-
vità filantropiche, sociali e culturali delle «signore» di quel primo scorcio 
del Novecento erano rivolte anche verso istituzioni non esclusivamente 
ebraiche, realizzando un «sodalizio tra ebree, aristocratiche e borghesi» che 
molte critiche si attirò da parte dei settori più intransigenti dell’ebraismo, 
desiderosi invece che quelle energie, volte ad «aiutare, sollevare, beneficare 
ed istruire»46 il prossimo, si rivolgessero solo verso i propri correligionari e 
non fossero impiegate esclusivamente a favore della società maggioritaria. 
Il contesto ebraico femminile fiorentino si era dimostrato particolarmente 
refrattario a questa istanza e attivo invece nella realizzazione di istituzioni 
assistenziali, frutto del movimento emancipazionista nazionale di cui mol-
te ebree fecero parte. Proprio grazie all’opera di una di loro, Bice Cammeo, 
fiorentina di origine47 già attivista dell’Unione Femminile Nazionale di 
Milano, ai primi del Novecento si inaugurarono a Firenze due istituzioni 
assistenziali ispirate direttamente all’esperienza del femminismo milanese: 
nel luglio 1904 un “Ufficio di Indicazione e Assistenza” per aiutare la citta-
dinanza, soprattutto le donne, a ricevere assistenza, e nel 1910 il “Rifugio 
immediato e temporaneo per fanciulli abbandonati”48. 

Oltre alla Cammeo, tra le ebree impegnate in queste istituzioni, se-
gnatamente nell’ “Ufficio di Indicazione e Assistenza” «già dai suoi primi 
anni di vita», troviamo anche Elisa Benaim. Insieme con lei Laura Orvie-
to, Bice Salmon, Elena Benzimra, Giorgina Zabban49. Tutte loro erano 
poi anche socie del Lyceum fiorentino, associazione femminile fondata nel 
1908, centro culturale -vi si tenevano concerti, conferenze, mostre- ma 
anche punto di raccordo di iniziative sociali e filantropiche e infine non 
secondario «spazio di socializzazione» per donne aristocratiche e borghesi 
di estrazioni culturali e religiose diverse50.

Tuttavia per capire meglio i caratteri di questa forte integrazione degli 
ebrei e delle ebree nel tessuto cittadino, di cui anche i Benaim furono 
partecipi, occorrerà sottolineare, come opportunamente evidenzia Monica 
Miniati, tanto «la fitta rete di relazioni che la borghesia ebraica continuava 
a mantenere al suo interno» cementata anche dai frequenti legami di pa-

nianza di Elisa Benaim Sarfatti, di Wivie Benaim e di Valentina Supino cit.). 
46	 Giuseppina Levi Artom, Alle nostre donne, «Settimana Israelitica», III, 9 (1° marzo 1912), cit. in Monica Mi-

niati, Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo (prefazione di Mario Toscano), Viella, Roma 
2008, p. 178.

47	 Bice Cammeo, nata nel 1875, era coetanea di Elisa. (Monica Mintati, Le “emancipate”, cit. pp. 146-147).
48	 Ibidem, p. 147 e p. 179.
49	 Ibidem, p. 182. 
50	 Ibidem, p. 179 e p. 182.
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rentela, quanto i confini non rigidi fra una sfera di attività propriamente 
ebraica ed una allargata alla società circostante. Anche Elisa come le altre 
signore ebree partecipava di questa “doppia presenza” del tutto armoni-
camente interpretata51. La troviamo infatti nello stesso primo scorcio di 
Novecento, insieme con Laura Orvieto e altre correligionarie, tra le fon-
datrici della “Pro Infanzia Israelitica”, istituzione che doveva «provvedere 
ai bambini poveri di Firenze», non assistiti dal già esistente Orfanotrofio 
Israelitico Attias, riservato ad orfani52. Elisa fu altresì attiva durante la pri-
ma guerra mondiale sul fronte della raccolta di fondi a favore degli ebrei 
di Palestina, sottoscrizione promossa dal Comitato delle Comunità israe-
litiche italiane. Nelle diverse comunità locali si registrò un impegno anche 
femminile molto forte e il “Comitato fiorentino di Soccorso” non fu da 
meno: tra i setti membri che lo componevano annoverava ben tre donne, 
Elisa Rosselli Benaim, Racha Margulies e Elena Benzimra53. 

In quello stesso anno -il 1917- come ulteriore aspetto del suo impegno 
civile e sulla scorta di una tradizione fiorente di letteratura di donne ebree 
indirizzata all’infanzia -basti ricordare i lavori assai noti dell’amica Laura 
Orvieto e della cugina Amelia Rosselli54- Elisa pubblicò Ricordati dei tempi 
antichi!...55, un volume divulgativo di storie bibliche, illustrate dal fratello 
Emanuel, il cui titolo evocava espressamente il versetto del Deuteronomio 
«Ricorda i giorni del tempo antico»56.

Scopo del libro, probabilmente pubblicato privatamente  e dedicato da 
Elisa «ai miei figli», era raccontare a un pubblico di bambini -ebrei e non 
ebrei- le suggestive storie bibliche da Mosè alla distruzione di Gerusalem-
me. In undici capitoletti tra il fiabesco e l’avventuroso si snoda la storia 
dei «buoni ebrei», occasione di insegnamenti morali e contemporanea illu-
strazione delle feste ebraiche e della loro origine. Nel finale la distruzione 
di Gerusalemme ad opera di Tito, assume toni eroici e la diaspora che ne 
consegue è presentata come una ininterrotta fedeltà alla fede dei padri, 

51	 Osserva Monica Miniati che solo la moglie dell’allora rabbino Shemuel  Margulies, Recha Margulies «sembra-
va disertare l’operosità fuori degli spazi comunitari.» (Ibidem, p. 182).  

52	 Ivi e nota n. 153. Per l’Orfanotrofio Israelitico Achille Attias, aperto nel 1901, cfr. ibidem, p. 164 e nota n. 
114. Per Laura Orvieto, cfr. le pagine autobiografiche pubblicate postume: Laura Orvieto, Storia di Angiolo 
e Laura (a cura di Caterina Del Vivo), Olschki, Firenze 2001, e il catalogo della mostra documentaria curata 
dalla stessa Caterina Del Vivo, Narrando storie. Laura Orvieto e il suo mondo, Giunti, Milano, 2011.

53	 Monica Miniati, Le “emancipate”, cit. pp. 229-230 e note 
54	 Amelia Rosselli, Topinino. Storia di un bambino, Roux e Viarengo, Torino-Roma 1905; Laura Orvieto, Storie 

della storia del mondo greche e barbare, Bemporad, Firenze 1911.
55	 Elisa Rosselli Benaim, “Ricordati dei tempi antichi!...” (Deuteronomio, Cap. XXXII) (con illustrazioni di Ema-

nuel Rosselli), Tipografia “L’Arte della Stampa”, Succ. Landi, via Santa Caterina 14, Firenze MCMXVII.
56	 «Ricorda i giorni del tempo antico, medita gli anni lontani. Interroga tuo padre e te lo farà sapere, i tuoi vecchi 

te lo diranno» (Deuteronomio, 32, 7).
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custodita anche dentro «il più crudele oscurantismo», che pure non ha 
suscitato «nelle anime ebraiche né odio né rancore»57. L’antisemitismo non 
è mai nominato come tale ma è presente in certe parti del libro, come 
opera di «malvagi» come Aman, che sfogano il loro «odio inconcepibile» e 
recano danno ai 

poveri ebrei, non d’altro colpevoli che di essere rimasti fedeli al 
loro culto, alle antiche tradizioni, e di essere dotati d’ingegno 
tale, si da poter col loro lavoro e la loro attività farsi ovunque 
strada58.

Fedeltà alle tradizioni e una fede religiosa salda traspaiono sotto la tra-
ma avventurosa delle vicende romanzate e nel finale l’elogio appassionato 
all’«anima ebraica» che non si fa fiaccare dalle persecuzioni rivela un volto 
di Elisa meno brioso e conviviale, più riposto ma non meno autentico. 
Nel 1927, l’anno in cui morì sua madre Emma, usciva un altro volume 
di storie bibliche di Elisa, questa volta dedicato alla Genesi, Primi tempi: 
quattordici brevi capitoletti dalla creazione a Giuseppe in Egitto, illustrato 
ancora del fratello59. Si tratta di una riscrittura più fedele al testo biblico, 
i toni fiabeschi risultano meno accentuati e forse più rigide le parti argo-
mentate. Sono pressoché assenti gli accenni alla vicenda ebraica in generale 
e riferimenti al tempo presente, che nel primo libro di Elisa invece non 
mancavano.

Ma l’opera più nota di Elisa Rosselli, Le otto fiaccole d’oro, giunse all’ini-
zio degli anni Trenta, pubblicata da «Israel» e questa volta corredata dai 
disegni della figlia Camilla allora ventisettenne60. L’autrice si misurava con 
un’impresa di livello diverso: senza appoggiarsi al testo biblico e affidando-
si invece interamente alla propria creatività letteraria, faceva emergere un 
intento pedagogico nuovo e più profondo. A partire dalle otto feste ebrai-
che di «Sciabbath, Rosh Ascianà, Chippur, Succoth, Hannuccà, Purim, 
Pesach, Sciavuoth», costituenti altrettanti capitoli del libro, Elisa realizzava 
non semplicemente un’opera di divulgazione ma una rimeditazione diretta 
principalmente ad un pubblico interno alla comunità su una vita ebraica 
intensamente vissuta nella sua quotidianità, intrecciata con un senso forte 
e caldo della famiglia, compresa nei suoi valori e fiera. Non mancavano 
critiche ad un certo assimilazionismo tipico di certe agiate famiglie ebrai-
57	 Elisa Rosselli Benaim, “Ricordati dei tempi antichi!...”, cit. p. 140.
58	 Ibidem, p. 101. 
59	 Elisa Rosselli Benaim , I primi tempi (con illustrazioni di Emanuel Rosselli), Tipografia La Poligrafica (via San 

Gallo 8), Firenze MCMXXV.
60	 Elisa Rosselli Benaim, Le otto fiaccole d’oro. Racconti per ragazzi illustrati da Camilla Benaim, Casa Editrice 

Israel, Firenze 5691-1931.
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che «purtroppo non praticanti»61, dove comparivano «mammine eleganti» 
ricche e poco devote, che non sapevano più nemmeno spiegare ai loro 
figlioletti il significato di Hannuccà62. 

La dimenticanza della storia e delle tradizioni, la trascuratezza religiosa, 
l’insensibilità verso i confratelli esposti a persecuzioni e pogrom venivano 
decisamente biasimati, al contrario l’osservanza, la carità ai poveri, l’unità 
armonica delle famiglie, la solidarietà fra correligionari celebrati e premia-
ti63. Non mancava neppure un’intensa esaltazione del sionismo e un elogio 
diretto al 

grande Teodoro Herzl, l’uomo che col suo profondo amore 
per il suo popolo, ha dato, con la possibilità del ritorno nella 
terra dei Padri, la speranza di un’ininterrotta pace, a milioni di 
fratelli sparsi per il mondo64 .

Ma si trattava in ogni caso anche per Elisa di un sionismo del tutto con-
forme all’interpretazione che ne aveva dato per lo più l’ebraismo italiano: 
non tanto un ritorno effettivo alla terra promessa quanto piuttosto un’oc-
casione in patria di radicale rinascita morale e intellettuale dell’ebraismo, 
l’avvio di un processo deciso e limpido di “dissimilazione”, lo sviluppo di 
un legame comunitario più intenso con i propri confratelli65. Per gli ebrei 
più sfortunati, quei «milioni di confratelli che languono sotto un tetto 
mal sicuro, preda inerme dell’odio inestinguibile di coloro che dovrebbero 
avere per vessillo la parola “Amore”»66, Elisa prospettava la necessità di 
un’attenzione assidua che doveva confluire in forme di solidarietà e soste-
gno concreto.

Questo stesso impegno a favore dei confratelli perseguitati e profughi 
lodato nel libro, negli anni Trenta trovò  uno spazio reale nella vita di Elisa, 
che in quel periodo accentuò la propria presenza e la propria attività nella 
comunità ebraica fiorentina, evidentemente di concerto con il marito. Nel 
1932 Moses Benaim fu infatti eletto membro del nuovo consiglio della 
comunità, il primo dopo il varo della legge del 1930, che con il consenso 
di gran parte della leadership ebraica era riuscita a irreggimentare e fasci-

61	 Ibidem, p. 21 (c.vo della curatrice).
62	 Ibidem, p. 40.
63	 Cfr. il cap. 3, Chippur, in cui un soldato italiano in guerra, valoroso e buon patriota, pur tuttavia  viene salvato 

da morte certa da un austriaco correligionario dello schieramento avverso, che ha visto «luccicare al sole» il suo 
sciaddai (ibidem, p. 30). 

64	 Ibidem, p. 45. 
65	 Cfr. Miniati, Le “emancipate”, cit. pp. 156-157.
66	 Elisa Rosselli Benaim, Le otto fiaccole d’oro, cit. p. 41.
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stizzare l’ebraismo italiano67. Il nuovo consiglio fiorentino durò assai poco, 
logorato dalle ingerenze prefettizie ma soprattutto dagli scontri interni fra 
sionisti e non sionisti, «riflesso locale dello scontro che si stava svolgendo 
fra l’UCII e la Federazione sionistica italiana» a livello nazionale68. Nel 
successivo novembre 1933 l’intero consiglio fu commissariato e la comu-
nità fiorentina si avviò, come l’ebraismo italiano nel suo complesso, verso 
spaccature ancora più radicali e dolorose, fino a che le leggi razziali non 
intervennero a spazzare via non solo ogni forma di associazionismo ma 
l’intero corpus dei diritti della minoranza ebraica in Italia.

Ma prima di questa drammatica cesura entrambi i coniugi Benaim 
proseguirono il loro impegno comunitario: Elisa fu fin dalla sua fonda-
zione nel 1929 membro della sezione fiorentina dell’A.D.E.I. (Associa-
zione Donne Ebree d’Italia), a cui partecipò attivamente con la vedova di 
Margulies, Recha, Zarifa Donati, Laura Orvieto e molte altre correligio-
narie. Nello stesso anno in città sorgeva un’altra dinamica associazione 
attiva al di fuori della comunità, il “Convegno di studi ebraici” i cui 
compiti erano «coltivare lo studio della lingua e delle cultura ebraica e 
promuovere l’osservanza della Torah». Il Convegno non durò neppure 
dieci anni: fu infatti chiuso dal prefetto di Firenze nel marzo del 1938, 
a causa della tendenza sionista di molti suoi membri, «sospetta di essere 
contraria all’Idea Fascista»69. Nell’accurato elenco dei soci del Convegno 
contenuto nella relazione prefettizia, tra coloro che furono catalogati 
come «sionisti» -la maggioranza-  insieme con Nathan Cassuto, Gior-
gio Cividalli, Max Varadi troviamo anche Moses Benaim, che di questa 
istituzione nel 1934 per un breve periodo si vide affidata anche la presi-
denza70. 

Dal canto suo, l’A.D.E.I. dalla propria sede di piazza Donatello che 
condivideva con il Convegno -segno di una contiguità non solo logisti-
ca- si occupava di attività legate prevalentemente alla sfera tradizionale 
“femminile”: cucito, letture rivolte ai ragazzi per diffondere la cultura e le 

67	 Il consiglio della comunità di Firenze eletto il 27 marzo 1932 aveva come presidente Nino Donati e contava 
nove membri, tra cui Moses Benaim; anche i sionisti fiorentini ancora ne facevano parte. (Alessandra Minerbi, 
La comunità ebraica di Firenze, in Enzo Collotti, a cura di, Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei 
in Toscana, 1938-1943. I. Saggi, Carocci, Roma 1999, p. 128 e nota n. 66 a p. 199. Per la legge del 1930, 
v. Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2000, p. 76 e 
Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, pp. 23-24.

68	 Alessandra Minerbi, La comunità ebraica di Firenze, cit. p. 129.
69	 Ibidem, p. 159. 
70	 Ibidem, p. 158. L’elenco prefettizio dei membri del Convegno comprendeva in totale quarantasei nominativi, 

ripartiti in trentadue «Sionisti» (tra cui Moses Benaim), sei «Non sionisti -Simpatizzanti del circolo» e otto 
«Incerti»; è riportato in: Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoah, Giuntina, 
Firenze 2003, p. 41.
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tradizioni ebraiche, feste per i bambini, ricevimenti, tè pomeridiani. Ma 
tra i suoi compiti statutari spiccava anche l’aiuto da prestare alle istituzioni 
per la maternità e l’infanzia in Palestina71. Elisa e il marito Moses operaro-
no entrambi in questo contesto, dunque quando nel 1933 con l’avvento 
del nazismo si costituì anche a Firenze il “Comitato di soccorso pro ebrei 
di Germania” entrambi si trovarono a farne parte, Moses per via del Con-
vegno che si impegnò a fondo in quest’opera di assistenza, ed Elisa invitata 
ufficialmente insieme con altre socie attive nell’A.D.E.I.72. Finanziato dai 
membri più facoltosi della comunità, il comitato fino alla cessazione delle 
sue attività intorno alla fine del 1936 svolse «un’azione abbastanza ampia»: 
fornì sussidi ai singoli profughi, pernottamenti, pasti, agevolazioni di ogni 
genere73. A favore «dei profughi tedeschi qui di passaggio», Elisa Benaim 
presumibilmente ai primi del 1934, come altre signore dopo di lei, riunen-
do «un numeroso uditorio» aveva organizzato anche un concerto a casa 
sua74.

Non si trattava di un’attività filantropica neutrale: negli scontri inter-
ni all’ebraismo questa fratellanza con le vittime dell’antisemitismo di altri 
paesi «sembrava sempre più incompatibile con l’incondizionata identifi-
cazione nella patria italiana che il regime pretendeva»75. Inoltre a molti 
ebrei fascisti aiutare i profughi stranieri sembrava potesse addirittura «esse-
re causa di una nuova ondata di antisemitismo»76  da parte del regime. Per 
i Benaim dunque promuovere attivamente queste opere di  beneficienza 
era un’iniziativa molto ben connotata politicamente, non un antifascismo 
attivo ma sicuramente una scelta di campo opposta a quella di tanta parte 
dell’ebraismo, soprattutto dopo gli arresti nel marzo del 1934 di molti 
ebrei torinesi antifascisti di Giustizia e Libertà, che determinarono non 
solo lo strumentale scatenamento di una nuova campagna antisemita, ma 
all’interno stesso dell’ebraismo  uno stato d’animo di «perdita di sicurezza» 
e di «senso di smarrimento»77, che portò molti a schierarsi sempre più de-
cisamente con il regime.

La guerra e le persecuzioni colpirono i Benaim da vecchi, la genera-

71	 Alessandra Minerbi, La comunità ebraica di Firenze, cit. p. 157. La filantropia ebraica per finanziare gli inse-
diamenti sionisti in Palestina è rammentata anche nel penultimo capitolo del libro (Pesach) del volume di Elisa 
Benaim, Le otto fiaccole d’oro, cit. p. 58 e p. 64.

72	 Alessandra Minerbi, La comunità ebraica di Firenze, cit. pp. 155-156 e nota n. 255 a p. 208.
73	 Ibidem, p. 155. 
74	 La notizia è contenuta in «Israel», 15-22 marzo 1934, pp. 9-10, cit. in Valentina Piattelli, «Israel» e il sionismo 

in Toscana negli anni Trenta, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo, cit. nota n. 103, p. 77
75	 Alessandra Minerbi, La comunità ebraica di Firenze, cit. p. 132
76	 Ibidem, p. 131. 
77	 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit. p. 98.
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zione più indifesa dinanzi ad un così radicale sconvolgimento78. Eppure 
proprio sotto l’occupazione, ogni giorno in pericolo di vita, questi due co-
niugi dimostrarono capacità di reazione e spirito di adattamento, elasticità 
nel prendere decisioni e coraggio nel portarle a compimento, anche quelle 
scomode e insicure come fuggire in Svizzera. Furono certamente molto 
aiutati dalla disposizione antifascista di famiglia, che permise loro di non 
farsi eccessive illusioni sul trattamento che gli ebrei avrebbero ricevuto, 
dalla disponibilità di mezzi economici, dalle figlie Chita e Camilla che 
si trovavano a Firenze, e soprattutto dal fatto decisivo che il loro genero 
Giulio Supino faceva parte della Resistenza e quindi poterono godere della 
migliore rete di protezione possibile sul territorio fiorentino, soprattutto 
in merito all’espatrio. Ebbero dalla loro anche quella «sfacciata fortuna»79 
che in circostanze estreme, dove il terrore impera, diventa determinante 
per salvarsi. La loro grande famiglia subì in ogni caso gravissime perdite 
nella seconda generazione: Carlo e Nello Rosselli, nipoti di Elisa, e il figlio 
Nino, vittima indiretta del regime, che lasciarono senza più padri questi 
«nuclei sconvolti di famiglie fiorentine»80 in esilio. 

Ma gli altri figli, Emma, Alberto, Camilla, Emanuele e Chita coi nipoti 
si erano tutti salvati e al loro ritorno i Benaim ripresero dunque i loro affet-
ti e la consueta vita familiare, che almeno in apparenza scorreva di nuovo 
normalmente. Il frammento svizzero di Elisa del memoriale non trovato 
nasce in questa pace ritrovata e in questa normalità  riannodata, origina da 
questo desiderio di connettere la vita di prima, soddisfacente e armonica, 
con il presente del dopoguerra: quasi a voler mettere le persecuzioni in una 
parentesi, forse più «proiezione di un desiderio»81 che realtà. 

Ma come osservò al suo ritorno in Italia nel 1946 Elisa Benaim Sarfatti, 
la nipote più colpita, non tutto poteva tornare al suo posto, era «impos-
sibile riallacciare i fili di prima, come prima»: tutti erano stati cambiati 
dalla guerra e dalle persecuzioni, anche chi se l’era cavata, e anche i nonni 
Benaim, «scossi dagli avvenimenti e dai lutti non erano più il simbolo di 
un’autorità superiore»82. La famiglia era destinata a cambiare più di quanto 
Elisa e Moses avrebbero forse gradito, in merito all’osservanza religiosa ai 
78	 Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia posfascista, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 78.
79	 Cfr. su questa tematica, Robert S. C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso. “Sfacciata fortuna”. Luck 

and the Holocaust, Einaudi, Torino 2010.
80	 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti, cit. p. 12.
81	 L’intuizione che il fascismo, inteso come parentesi, sia stato per le generazioni del dopoguerra più una «proie-

zione del desiderio che ne ha determinato la fortuna più di quanto non dica il rinvio al gran nome di Benedet-
to Croce» è di Simonetta Soldani (Ead., Nota introduttiva, in Dania Mazzoni, Attraverso la bufera. Pontassieve 
tra guerra, Resistenza, ricostruzione. 1943-1948, Comune di Pontassieve, Pontassieve, Firenze, 1990, p. 11).  

82	 Elisa Benaim Sarfatti, La vita in cinque atti, cit. p. 40.
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matrimoni misti e a molte altre questioni, che costituirono invece scelte 
e sviluppi della generazione successiva. Anche se era un mondo perduto, 
guardare al passato era saggio, ed Elisa saggia lo era sempre stata.
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La fuga in Svizzera
di Elisa Rosselli
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Fuga e soggiorno in Svizzera
25 maggio 1944. Alla stazione di Como trovammo un’auto. A gran 

velocità ci dirigemmo verso la frontiera. Prima di arrivare ad un villaggio 
dove eravamo attesi, si incontra una guardia di finanza col fucile in spalla. 
Nuova e più intensa emozione ma, ad un cenno dell’autista, si scosta e ci 
lascia passare indisturbati. Dopo un quarto d’ora giungemmo ad un’osteria 
e la padrona ci venne incontro cordiale, fingendo di conoscerci da tanto 
tempo. Ci fece salire al primo piano e ci allestì la cena. Risotto al burro e 
formaggio (era tanto che non si mangiava!), uova, burro e cacio, e un buon 
pane casalingo. Mentre stiamo per finire, viene l’ostessa e con fare sospet-
to ci dice che è venuto da basso il comandante tedesco con tre soldati a 
bere. Per carità, non ci si facesse sentire! Immaginarsi il nostro batticuore! 
E anche l’ostessa, che era sorella della guida che ci doveva accompagnare 
oltre il confine, era in grande ansietà. Restammo col fiato sospeso, senza 
aprir bocca, né fare il minimo rumore. Passa una buona mezz’ora. Torna la 
donna a dirci che i tedeschi se ne sono andati. Che sospirone di sollievo!

Di lì a un poco viene il capo della banda dei contrabbandieri. Un tipo 
non tanto rassicurante. Ci raccomanda di non aver paura, che insieme ai 
compagni avevano salvato più di cinquecento persone. Domandammo no-
tizie delle nostre tre valigette e ci assicurò che le avremmo trovate alla rete, 
ma dovevamo dare ai portatori altre 2000 lire, oltre le 45.000 pattuite per 
noi. Naturalmente non facemmo obiezione. Partito il capo, rimanemmo 
soli in attesa di partire.

Verso le due, accompagnati dalla sola ostessa, ci siamo avviati per un 
sentiero serpeggiante fra i campi. Era scesa la sera, una chiara e dolce sera 
primaverile. Il cielo, con lo scomparire del sole, aveva delle tinte opaline: 
tutto intorno era silenzio, rotto solo dal gracidare dei ranocchi nei fossati 
e dallo stridio dei grilli nascosti nell’erba. Rari erano i passanti e al loro 
approssimarsi si parlava ad alta voce dei tempi che l’Antonietta [l’ostessa, 
ndc] era bambina in casa nostra, tanto per non insospettire quella gente 
della nostra presenza in quella campagna. Ad una svolta, presso il bosco, 
c’incontrammo col fratello dell’ostessa. Era un bel giovanottone bruno, 
tarchiato, dallo sguardo sicuro ed ardito. Salutammo con effusione la buo-
na Antonietta e c’incamminammo verso il bosco accompagnati dalla gui-
da. Eravamo nelle mani di quello sconosciuto, che avrebbe potuto denun-
ziarci e guadagnare 12.000 lire. Ma, grazie alla protezione divina, questa 
infamia non è avvenuta e il giovanotto ci ha condotto ad una capanna 
sperduta nel bosco. Salimmo una ripida scaletta di legno-e ci trovammo 
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in uno stanzone, per metà pieno di fascine e un’unica sedia sgangherata. 
Ci accomodammo alla meglio e la guida se ne andò, dicendo che sarebbe 
tornata verso le 23. e ci raccomandò di non far rumore. Eravamo diventati 
i protagonisti di-una novella di avventure sensazionali. 

La notte era calata. Una notte senza luna, ma dal finestrino si scorgeva 
un cielo di velluto cosparso di una miriade di stelle che spandevano sulla 
campagna silenziosa il loro scialbo chiarore. E se ci avessero abbandonati? 
Questo pensiero, senza comunicarcelo l’un l’altro, ci teneva in grande an-
sia. Si era parlato di fuggiaschi traditi e derubati. Alcuni anche trucidati. I 
pensieri più tenebrosi ci tenevano l’animo in sospeso. Le 23 erano passate 
da un pezzo quando udimmo scricchiolare le scalette. La porta si aprì con 
cautela e nel buio una voce parlò sommessa: - Venite, ma senza far rumo-
re. - Scendemmo e, giunti fuori della porta, trovammo altre sette persone 
che tentavano con noi la fuga. Era buio e non scorgemmo i visi di quei 
compagni di sventura. Benché numerosi, silenziosamente ci mettemmo in 
cammino. Penetrammo nel bosco seguendo le guide sul sentiero accidenta-
to. I sassi e i rovi ci impedivano di andare svelti. Una volta, non scorgendo 
la via, cascai in un fossato, per fortuna poco profondo; le guide furono 
pronte a tirarmi su, mentre bestemmiavano fra i denti. Non mi ero fatta 
nemmeno una scalfittura e potei riprendere spedita la marcia. Cominciava 
la salita. Per mancanza di posto nelle valigette, avevamo indosso due vestiti 
di lana, un golf e il paletot pesante, avendone sul braccio uno più leggero. 
Benché facesse fresco, si sudava e il fiato si faceva grosso. Ci concessero un 
breve riposo, intanto che il capo, a piedi nudi per non far rumore, andava 
a perlustrare la via. Al suo ritorno si riprese la marcia faticosa, ma dopo un 
po’ cominciò la discesa. 

Già fra i tronchi del bosco si intravedevano in lontananza i lumi del-
le case svizzere. Che emozione provammo a scorgere quelle piccole luci 
della terra che ci avrebbe generosamente accolti, offrendoci la libertà. Sia 
benedetta la Svizzera per questo suo gesto di fratellanza umana. Ci rin-
francammo nel saperci prossimi alla liberazione. Camminammo ancora 
un poco, poi la guida ci bisbigliò: -Attenzione, siamo alla rete. - Con una 
spinta gettarono in terra mio marito, gli abbassarono i testa e lo spinsero 
nel foro che avevano preparato, largo appena per far passare strisciando 
una persona. Passato per primo Mosy, passai io, poi Chita e uno a uno 
passarono gli altri. Intanto Mosy si accorse di aver perduto nello strusciare 
in terra una valigetta che aveva in mano, contenente parecchi denari e altri 
oggetti necessari fra i quali tre paia di occhiali, che a ricomprarli col cambi 
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svizzero sarebbero costati un patrimonio. Ansiosamente ne chiese ai por-
tatori che risposero in malo modo, avendo furia di prendere le 2000 lire 
pattuite e avere la parola d’ordine (che era “Toscana”) per ritirare d capo 
generale le 45.000 lire. Dopo aver gettato attraverso la rete le tre valige, 
ritapparono il foro e scapparono a gambe levate nel fitto del bosco. Noi tre 
seguitammo a cercare a tastoni sull’erba ma senza alcun risultato. Eravamo 
proprio disperati. Intanto i sette compagni, non volendo indugiare tanto, 
si avviarono per la discesa, lasciandoci soli a pochi metri dalla rete, con le 
valige e i fagotti sparsi per terra. 

Dopo le inutili ricerche prendemmo i bagagli e li portammo un po’ 
in giù dietro un cespuglio. Era la mezzanotte. In lontananza un orologio 
batteva lento i dodici tocchi. Ora bisognava trovare la strada per giungere 
al villaggio. Ci guardammo da un lato e alla scialba luce delle stelle si vide 
il riflesso di queste in una distesa d’acqua. Era un laghetto Un acquitrino? 
Una palude? Non potevamo scendere da quel lato a rischio di bagnarci 
fino alle ossa e perdere il bagaglio. Ci si inoltrò da un altro lato. La strada 
finiva dove un buio abisso cominciava. C’era da rompersi l’osso del collo. 
Tutto intorno boscaglia fitta, rovi intricati. Rimanemmo perplessi sul da 
fare. Ma poi, di comune accordo, decidemmo di aspettare l’alba per po-
terci orizzontare senza andare incontro ad un grave pericolo. Stendemmo 
sull’erba uno scialle, radunammo intorno il bagaglio e. come dei poveri 
fuggiaschi senza tetto, ci sdraiammo uno presso all’altro. Con fervore pre-
gai Dio benedetto che ci aiutasse e guardai la volta celeste seminata di stelle 
occhieggianti. Veramente le stelle ci stavano a guardare. Era la prima volta 
in vita mia che passavo la notte à la belle étoile. Per fortuna non sapevamo 
che il luogo dove stavamo non era ancora Svizzera, altrimenti, a costo di 
troncarci una gamba, ci saremmo gettati nel buio dell’abisso. 

Più volte nella notte udimmo, al di là della rete, l’abbaiare dei cani po-
liziotto che certamente avevano odorato la nostra presenza. Un raggio ac-
cecante della lampada del gendarme tedesco frugava nel buio, ma eravamo 
nascosti nel fitto cespuglio. Ma che paura che attraverso la rete gli sbirri te-
deschi non tirassero a casaccio. Trattenemmo il respiro e ci raggruppammo 
spauriti. In lontananza l’orologio batteva le ore. Di tanto in tanto si udiva 
il fischio di un treno che passava non molto lontano. Un cucù gettava nel 
silenzio il suo monotono grido. Un venticello profumato dagli effluvi del 
bosco faceva stormire gli alberi. L’aria era fredda. Ci stringemmo addosso i 
cappotti, io misi in testa una sciarpa di lana. Finalmente verso le quattro il 
cielo cominciò a schiarire, le stelle una ad una svanirono e distinguemmo 
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le cose d’attorno. Il cinguettio nel bosco si fece nutrito. Ecco che l’appros-
simarsi del giorno dava un fremito di vita al creato. Ci alzammo indolen-
ziti dal giaciglio assai duro ed esplorammo la via che dovevamo prendere. 
Chita volle scendere prima lei, per cercare un aiuto a portare il bagaglio. 
Si lasciò andar giù in una specie di acquitrino e poco dopo ci rassicurò ad 
alta- voce che aveva trovato la strada. La sentimmo gridare: - Aiuto, aiuto!

Passò un po’ di tempo, poi là dove il bosco andava giù a strapiombo ve-
demmo avanzare due gendarmi svizzeri che ci facevano cenno di scendere. 
Gli gridai di venire avanti, ma ci risposero che dove eravamo era terreno 
italiano e non potevano venire. A sentir questo ci precipitammo giù, un 
po’ a sedere, un po’ sostenendoci agli alberi, fino a che le guardie vennero 
in nostro aiuto e si arrivò alla stradina che menava al villaggio. Ma noi 
volevamo il bagaglio. - Lasciate star tutto, venite avanti - dissero le guardie. 
Non avevamo che i vestiti addosso. Chita aveva anche la sua pelliccia che 
ci aveva fatto tanto comodo per coprirci la notte. Con la sua solita energia 
andò in cerca di un contadino, che mediante 25 franchi (5000 lire) salì il 
monte e insieme a lei portò giù il bagaglio. Ma non eravamo ancora liberi 
giacché i due gendarmi si misero al nostro fianco e ci condussero prima 
alla casa del contadino che ci aveva portato le valige, dove la moglie e la 
suocera, creature pietose, ci offersero un buon caffé e latte. 

Io, nell’andar via, offersi 500 lire ma la donna le rifiutò dicendomi: - 
Per lei è una somma, per me son pochi franchi.- Io insistetti che tenesse il 
biglietto per nostro ricordo. Sempre accompagnati dai gendarmi, andam-
mo fino a Ponte Faloppia al Comando di Polizia. Con sorpresa trovammo 
sul banco del capo la nostra valigetta che i compagni passati con noi ave-
vano trovato in terra e nel buio avevano creduto fosse loro. Immaginarsi 
la nostra gioia! Dovemmo dichiarare tutto quanto possedevamo in denaro 
e gioielli, poi guardarono nelle valige ma, non trovando che roba usata, 
ci lasciarono andare. Un’ auto ci condusse al lazzaretto di Chiasso, dove 
trovammo i sette compagni di fuga. Uno si conosceva di nome essendo 
nel movimento di assistenza ai profughi ebrei di Milano. Ci espresse il suo 
rammarico per averci lasciato soli presso la rete, ma in quei drammatici 
momenti si è pervasi più dall’ istinto di conservazione che di solidarietà. 
Giunti al comando, però avevano comunicato che alla rete erano rimaste 
tre persone. Ma, essendo terreno pericoloso, i gendarmi non erano potuti 
venire fin lassù. All is well that ends well.

Al lazzaretto mi potei un po’ riposare in un letto posto nel refettorio, 
dove era un continuo andare e venire. Poi ci fu la visita medica, poi il 
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pranzo, consistente in una ciotola di buona minestra da poter riprendere, 
un pezzo di formaggio e pane a volontà. Dopo il pasto andammo in un 
atrio aperto, con lunghe panche a muro, e qui osservammo i compagni 
di sventura. C’era la signora Bagdali col figlio, di Milano, erano commer-
cianti di tappeti turchi. Avevano abbandonato tutto pur di salvarsi. Ci av-
vicinammo e stringemmo subito amicizia. La signora era orientale e aveva 
la dolcezza e la rassegnazione delle donne d’Oriente. C’era un partigiano, 
Pedrazzini, meccanico di Como, era fuggito perché aveva una taglia di 
25.000 lire sulla testa. Stemmo lì in conversazione e cercai di calmare i 
propositi di spietata vendetta per i suoi persecutori. Era un giovane intelli-
gente e simpatico con dei muscoli di ferro. Gli domandai se aveva denaro. 
Rimase perplesso. - Faccia conto che sia la mamma che l’aiuta — e gli misi 
in mano una discreta somma. Divenne rosso dalla confusione e da quel 
momento era sempre vicino a noi.

La notte si dormì in terra sui pagliericci. Senza guanciali, senza len-
zuola. Anche quella fu una nuova esperienza per me. Nella nostra came-
rata c’erano diverse signore, in un’altra dormivano gli uomini. La mattina 
seguente, inquadrati dai gendarmi a quattro a quattro, ci dirigemmo alla 
stazione. Era la prima volta che viaggiavamo senza biglietto. Dopo cir-
ca un’ora di viaggio. giungemmo a Bellinzona e sempre inquadrati ci re-
cammo alla Casa d’Italia, già sede dei Fasci. Appena arrivati, vedemmo al 
terrazzino Matilde. Che gioia poterci abbracciare dopo aver passato tante 
peripezie. Eugenio era in un altro campo. A Bellinzona subimmo un inter-
rogatorio da un commissario gentilissimo. Ci fecero le fotografie, ci tolsero 
tutto quanto possedevamo in denaro e gioielli per tenerli in consegna nella 
Banca di Berna. Considerando la mia età e gli acciacchi avuti in passato, 
il dottor Ghiggia, persona comprensiva e gentilissima, mi mandò in infer-
meria dove in una grande stanza non c’erano che due altre signore. Benché 
senza lenzuola né cuscino, un letto era preferibile al pagliericcio in terra, 
come avevano tutte le altre rifugiate. 

Il vitto era il solito del lazzaretto. Intorno a delle grandi tavolate sede-
vano una trentina di donne e alcuni bambini. Ognuna aveva da raccontare 
la sua triste storia. La signora Luzzatto di Milano, mentre imboccava i suoi 
bimbi di cinque e tre anni, non faceva che piangere. Mentre si preparavano 
a fuggire, il marito era stato preso dai tedeschi e non ne sapeva più niente. 
La Wortmann di lnsaeck, presso Fiume, aveva avuta distrutta la distilleria 
di liquori(...). Molte signore, mogli di ariani, erano sole ed erano in ansia 
per il compagno rimasto in Italia. Invece una signora ariana aveva seguito 
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il marito, ebreo ungherese. Da basso c’era un gran cortile dove le famiglie 
si potevano riunire. C’era sempre molta animazione e si stringevano ami-
cizie. Si presentarono a noi i coniugi Finzi di Modena, due buone persone 
anziane (..). La moglie mi spiegò che il marito non le dava pace perché, 
nel passare dalla rete, gli si era sbranato alle spalle il soprabito pesante. La 
moglie insisteva che bisognava gettarlo via, lui non voleeva rimanere senza 
paletot. Chiesi di mostrarmelo, che forse si poteva trovare un modo di 
accomodarlo. Era proprio a brandelli, ma essendo la stoffa pelosa, mi misi 
con pazienza a rammendarlo. Dopo un’ora di lavoro, se non perfetto, il 
paletot era portabile. Il fatto commosse tutto il campo e mi si presentarono 
nuovi clienti con pastrani e pantaloni slacciati.

Dopo due giorni venne l’annunzio di partenza. Mosy per S. Biagio, 
un campo per soli uomini, e noi tre donne all’asilo infantile, sempre a 
Bellinzona. Ma prima ci portarono alla disinfezione. Dieci per volta ci fe-
cero entrare in un recinto, chiuso da una palizzata di legno, e lì dovemmo 
prendere una buona doccia calda. Intanto erano state vuotate le valige e, 
insieme agli indumenti che avevamo addosso, era stato messo tutto nella 
stufa per disinfettare ogni cosa. Finita la doccia e asciugateci alla meglio, ci 
dettero una coperta di lana per involtarci, dovendo attendere molto tempo 
per riavere la roba disinfettata. Erano le 14, ora insolita per fare il bagno, 
forse non avevo ancora digerito la colazione, il fatto fu che ebbi come un 
deliquio. Chita e Matilde mi fecero sdraiare sopra una panca ricoperta da 
un panno di lana, mi dettero il cognac e chiamarono il dottore. Ma presto 
mi riebbi e, quando tornò la nostra roba dentro dei sacchi come si fosse 
trattato di cenci vecchi, mi rivestii, rifeci, aiutata da Mati il mio bagaglio e, 
quando tutte furono pronte, ci si rimise in marcia, questa volta inquadrate 
dalla Samaritana. 

Si giunse all’asilo infantile, un locale di un piano, circondato da un 
prato, dove i bimbi scorrazzavano tutto il giorno. Di lì si doveva passare al 
campo di Balerna, dove i rifugiati non stavano molto bene. Ma, sempre per 
l’intervento del buon dottor Ghiggia, considerando il mio stato di salute e 
l’età avanzata di Mosy e mia, ci ha mandato all’Ospizio Don Guanella di 
Maggia, posto in una valle circondata da montagne verdeggianti. A sinistra 
dell’Ospizio c’è una cascata che sgorga su in alto fra le rocce e s’infrange su 
dei grossi massi, producendo un brontolio incessante. Questo Ospizio di-
retto da dieci suore guanelliane con a capo una superiora, ricovera i disgra-
ziati che lasciano il manicomio di Mendrisio, ma che non sono del tutto 
guariti. Molte vecchie inferme stanno ore ed ore sedute immobili o par-
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lano da sole. Vecchi che ridono o piangono, triste compagnia invero. Ma 
le buone suore, specialmente la suora Vittorina, che è anche infermiera, 
sono piene di gentili premure per noi, e questo attenua il dolore di essere 
separata dalla nostra cara figlia Camilla e lontani dal Patria martoriata. Tra 
i venti rifugiati che si trovano in questo Ospizio, ho stretto amicizia con 
la signora Ottolenghi di Ferrara (...). Difficilmente s’incontra una donna 
così buona, intelligente, sempre serena e pronta a calmare gli inevitabili ca-
priccetti dei suoi tre bambini. Ci sono i Fano di Venezia, marito moglie la 
figlia di dodici anni, Lia (...) e la nonna, un’autentica veneziana con la sua 
dolce cadenza goldoniana quando parla con voce pacata. (...) C’è anche la 
famiglia Pantanella di Milano, babbo, mamma, due figlie e due amori di 
bimbi, due frugoli i continuo movimento.

Alla sera l’intera colonia dei rifugiati si riunisce nella sala e in muto rac-
coglimento ascolta le notizie trasmesse dalla radio. Con intensa emozione 
abbiamo udito, il 4 giugno,la liberazione di Roma, cuore d’Italia, e il 6 il 
grandioso sbarco delle armate degli alleati sulle coste della Normandia.(...) 
Il 10 settembre siamo andati noi due vecchietti a Brissago a far visita a Chi-
ta che è nel campo di lavoro. Insieme a Matilde lavora otto ore al giorno in 
sartoria. Vivono nel Grand Hotel, un locale grandioso con saloni e terrazze 
prospicienti il lago. Sul sponda opposta, distanti forse un chilometro, ci 
sono i villaggi italiani. Dava tanta malinconia sentire da distanza il suono 
delle campane della chiesa. E che contrasto! Noi che passeggiavamo tran-
quilli e laggiù quelle povere popolazioni sotto la tirannide tedesca. Spesso 
arrivavano alla frontiera (vicinissima a Brissago) gruppi di donne, uomini 
e bambini, spauriti e laceri, che si raccomandavano di essere accolti. Non 
sempre erano accettati e allora avvenivano scene dolorose. Ultimamente 
erano arrivate trenta donne da Cannobio che era tornata sotto il giogo 
tedesco. Erano lacere, scarmigliate, affannate. Non volevano farle entrare, 
allora tutte le donne di Brissago, con a capo la direttrice del campo, hanno 
fatto una mezza rivoluzione e, dopo molte telefonate ai comandi di Luga-
no e Bellinzona, le hanno accolte al campo. In quel luogo di concentra-
mento ci sono duecento donne, quasi tutte ebree. Di comune accordo si 
sono messe in moto, per rivestire quelle disgraziate coi loro bimbi e saziare 
quegli infelici. (...)

Dopo cinque mesi ci è giunta la nostra liberazione e con quella il nostro 
trasferimento al S. Carlo di Locarno. Siamo fuori dalla città, un po’ in alto. 
In lontananza si vede il lago e le montagne che non ci soffocano più come a 
Maggia. Dall’Ospizio Guanella siamo partiti il pomeriggio del 7 novembre 
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quasi improvvisamente. La colonia dei rifugiati, le suore, la Superiora son 
rimasti desolati per la nostra partenza, giacché eravamo considerati come 
i nonni di tutti.(...) 

30 aprile 1945. In Svizzera quasi tutti i campi di lavoro, dove centinaia 
di giovani vivono da circa un anno, si vuotano (...). 

25 maggio 1945. Oggi compie l’anno che la nobile Svizzera ci ha ac-
colto. Bisogna esser grati a questo Paese che ha diviso con migliaia di pro-
fughi di ogni paese le sue limitate scorte. In Italia i lavori di ricostruzione 
fervono ovunque con ritmo accelerato. Diversi tronchi ferroviari sono già 
in funzione. Ora manca Milano-Bologna. E allora riprenderemo la via per 
l’Italia (...). 

Fine luglio 1945. Una telefonata inaspettata da Chiasso. Era nostro fi-
glio Alberto, sergente dell’8a Armata britannica, volontario. Da sei anni 
non si vedeva, ed eravamo stati in pena per lui sapendolo in continuo peri-
colo. Aveva fatto la campagna di Francia, d’Africa, di Sicilia ed era venuto 
su su fino a Bologna. Siamo corsi a Chiasso e, se avessimo avuto il visto 
inglese, ci avrebbe portati via con la sua macchina. Che emozione vederlo, 
stringerlo fra le braccia! Ma che dolore vederlo ripartire!(...)

Settembre 1945. Finalmente si dà mano ai bagagli. Gli amici italiani 
sono già tutti passati. Alle 14 del 20 settembre eravamo convocati con altri 
duecento profughi per la visita doganale. Sono stati gentili sia svizzeri che 
italiani. Ho ringraziato le autorità che erano presenti al passaggio della fron-
tiera e in un camion ci siamo avviati; a Como altre formalità e si sarebbe 
dovuti dormire in caserma, se un impiegato della signora Disegni (che ave-
vamo conosciuto a Lugano) non ci avesse ospitato nella sua modesta casa. 

La mattina alle sei, in un carro ambulanza, siamo andati a Milano. Era 
venerdì e non abbiamo potuto proseguire per Firenze. Il sabato siamo an-
dati al Tempio, ed era commovente, dopo tanto peregrinare, assistere alla 
funzione insieme a numerosi ebrei di ogni nazionalità. Il lunedì mattina 
alle sei, sotto una pioggia torrenziale, ci siamo imbarcati nel pullman che 
in dodici ore ci ha condotto a Firenze. Che emozione rivedere il cupolo-
ne e le ben note strade. ma più emozione ho provato nel ritrovare le mie 
care figlie Chita e Camilla e i cari nipotini che ci attendevano alla fermata 
dell’autobus. Che il Signore sia benedetto per averci protetti tutti. 



bozza - bozza

239

bozza - bozza

Terza parte



240

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

241

bozza - bozza

La guerra di una bambina
di Marta Baiardi

Il Nome delle serpi di Valentina Supino, che qui viene ristampato, ha già 
visto la luce nel 1995 per l’editore Giuseppe Laterza con qualche minima 
variante e lo stesso titolo1. In realtà a sua volta quel testo aveva un prece-
dente: in versione ridotta una memoria di Valentina Supino, incentrata 
prevalentemente sull’esperienza di guerra, era già comparsa qualche anno 
prima sul «Ponte», sotto il titolo Undici mesi, che alludeva appunto alla 
durata dell’occupazione tedesca a Firenze2. 

Il libro è costituito di brevi capitoli tematici che disegnano un ordine 
cronologico-biografico dalla prima infanzia di Valentina trascorsa a Bolo-
gna con i genitori, i nonni paterni, Igino e Valentina Finzi e lo zio Millo 
fratello del padre, fino alla cesura del 1943 in cui i Supino dal soggiorno di 
Maresca nell’Appennino pistoiese dove li colse il 25 luglio, passarono alla 
villa Benaim all’Impruneta e poi direttamente alla clandestinità dopo l’8 
settembre. I Supino sotto falso nome e impegnati nella Resistenza abita-
rono, come abbiamo visto, presso la famiglia Meneghelli che offrì loro un 
porto sicuro e amico per tutti i lunghi undici mesi in cui a Firenze infu-
riarono le persecuzioni e la guerra. Il libro si chiude nell’autunno del 1944 
quando i Supino, a liberazione avvenuta, lasciarono l’Impruneta: Valentina 
tristemente si allontanava dalla villa dei nonni e guardava dalla macchina 
mentre rimpiccioliva in lontananza, velata e sbiadita dalla polvere, «irre-
ale come in un sogno»3. L’eccezionalità drammatica ma avventurosa della 
guerra di Valentina era finita e «la vita solita  riprendeva il sopravvento»4.

Le stesse vicende che abbiamo imparato a conoscere dal diario di Ca-
milla Benaim ricompaiono nelle memorie della figlia Valentina, ma questa 
volta la prospettiva è quella di una bambina e la percezione infantile filtra 
tutto quanto accade intorno e non sempre, anzi quasi mai, le impressioni 
1	 Valentina Supino, Il nome delle serpi, Bari, Giuseppe Laterza Editore, 1995.
2	 Valentina Supino, Undici mesi, «Il Ponte», n. 3 (marzo 1991), pp. 107-122. La pubblicazione fu possibile 

in origine grazie ad una sinergia fra Mimma Bresciani Califano, saggista e docente di letteratura moderna e 
comparata alla California State University International Program in Florence, e l’italianista Giorgio Luti che 
accolse con molto favore il testo della Supino che la Califano gli aveva proposto. (Testimonianza di Valentina 
Supino, resa alla curatrice in data 15 settembre 2004).

3	 Valentina Supino, Il nome delle serpi, cit., infra, p. 315.
4	 Ibidem, infra, p. 314. I Supino passarono l’inverno 1944-1945 nella casa fiorentina dei Benaim, che erano 

ancora in Svizzera. Tornarono a Bologna solo nel 1945 a guerra finita.
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e le cognizioni combaciano con quelle degli adulti. Il libro disegna questo 
mondo infantile dove Valentina sembra condurre una vita parallela, auto-
noma nelle sensazioni, nei desideri, nelle incomprensioni, nelle cose che 
non capisce, nelle cose che gli adulti per lo più senza successo tendono 
a nasconderle. Proprio a partire dallo sguardo della Valentina bambina, 
usciamo dalla lettura di questo testo con una maggiore (e divertita) con-
sapevolezza nel constatare l’irriducibile alterità del mondo dei bambini ri-
spetto al nostro. 

Rimasta fortunatamente al di qua della linea del fuoco di traumi, dolori 
e perdite irreparabili, la bimba Valentina è compiaciuta dell’eccezionalità 
dell’esperienza che sta vivendo, vorrebbe che non finisse. 

In cuor mio speravo, senza naturalmente osare dirlo a nessuno 
perché me ne vergognavo un po’, che gli americani rimanesse-
ro sempre a Cassino (…) e che mai arrivassero a Firenze. L’idea 
di ritornare a scuola non mi allettava particolarmente, né che 
il babbo riprendesse il lavoro5.

Spezzando ogni normalità, la guerra e la clandestinità instaurano nuove 
abitudini e una nuova quotidianità per i Supino, ma tutto ciò non diso-
rienta Valentina, al contrario paradossalmente la rende contenta: partico-
larmente felice è l’inconsueta vicinanza dei genitori, soprattutto del padre, 
che prima vedeva assai poco, sempre tanto occupato per lavoro, e con cui 
ora invece vive una pienezza di relazione che non proverà mai più. 

Quell’anno ho vissuto vicino a lui; sapevo che faceva cose pe-
ricolose e andare in giro insieme a lui mi faceva sentire impor-
tante, mi pareva di poterlo persino proteggere6. 

Si instaura in quel periodo un legame molto forte con il padre, che 
si porta dietro la figlioletta nelle sue lunghe camminate, per dare meno 
nell’occhio mentre contatta membri della Resistenza o raccoglie informa-
zioni utili. La bimba sente in qualche modo un proprio ruolo in queste 
“cose importanti” che il padre compie. Attraverso l’esempio, Giulio Supi-
no, ma anche gli altri adulti attorno Valentina -la madre Camilla, i Mene-
ghelli, i loro amici, i parenti, la cugina più grande Matilde- trasmettono 
potentemente alla bambina l’idea che l’occupazione sia cosa malvagia, i 
tedeschi e i fascisti pericolosi, ma insieme altrettanto forte anche la possi-
bilità che questi nemici in qualche modo vengano combattuti tutti i giorni 
e in tanti modi, depotenziandone agli occhi di Valentina l’oscuro terrore 

5	 Ibidem, infra, pp. 289-290.
6	 Testimonianza di Valentina Supino, resa alla curatrice il 3 agosto 2011.
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derivante da un’entità malvagia da subire passivamente. I genitori e il loro 
entourage hanno trasmesso alla figlia un vissuto di vincitori piuttosto che 
di vittime e forse per questa ragione - un effetto imprevedibile, non sconta-
to (e benefico) dell’antifascismo- il mondo infantile di Valentina ha potuto 
mantenersi integro senza subire lesioni, e le sue memorie non recare traccia 
di traumi né di angosce.

Dunque a otto anni nel 1943 Valentina fa quello che fanno tutti i 
bambini, in guerra e in pace, guarda gli adulti con attenzione, perspicacia, 
impegno. Ne riconosce gli umori e le preoccupazioni e come può, sen-
za fare troppe domande, le interpreta. Capisce assai più di quello che gli 
adulti immaginano, capisce da sola, per esempio, che il tassista Beppino fa 
parte della Resistenza, capisce anche quello che pietosamente vorrebbero 
risparmiarle, come la vista dei cadaveri sui carretti7. Tuttavia interpretare 
non è poi troppo facile da piccoli. Non arriva sempre a capire tutto quel 
che succede e capita che a volte i bambini siano in netta distonia rispetto 
ai grandi. Capita che Valentina si dolga per qualcosa da cui al contrario gli 
adulti sono molto rallegrati, come quando lei piange perché la liberazione 
di Cassino ha reso tutti così felici in casa e lei invece si sente trascurata8. 
Risulta difficile per una bimba anche la nozione di nemico: il racconto di 
un tedesco buono la sconcerta, perché lei credeva davvero che tutti, ma 
proprio tutti i tedeschi fossero cattivi, e buoni solo gli americani9. 

Ripescati il più possibile allo stato in cui si presentavano allora, questi 
“pensieri-bambini” creano talvolta un effetto di incongruità, una sorta di 
controcanto alla guerra degli adulti che lascia perplesso il lettore, come 
quando una donna grassa, che ha perso tutto sotto le bombe, mostra a 
Valentina e al padre un album con la sua foto da piccola, dicendo di non 
possedere che quello, e Valentina guardando la foto e vedendo una ragaz-
zina magra non riesce «a credere a una tale metamorfosi» e teme di trasfor-
marsi anche lei «in una simile cicciona»10. O ancora, quando Valentina, 
davanti all’occupazione della villa Benaim all’Impruneta, si preoccupa che 
i tedeschi non sciupino i suoi Monopoli e il suo gioco dell’oca «nuovo di 
zecca»11.

In queste memorie non traumatiche di una bambina ebrea, non vi è 
alcun accenno all’identità ebraica: Valentina bambina sembra ignorare del 

7	 Valentina Supino, Il nome delle serpi, cit. infra, p. 309.
8	 Ibidem, infra, p. 299.  
9	 Ibidem, infra, p. 300.
10	 Ivi.
11	 Ibidem , infra,  p. 301.
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tutto questa peculiarità. Ciò si spiega in parte per la natura profondamen-
te laica ed assimilata della sua famiglia, che non le impartì un’educazione 
ebraica in senso proprio, e in parte perché i suoi genitori ritennero meglio, 
durante la clandestinità in casa Meneghelli, per ragioni di sicurezza non 
accentuare i tratti dell’appartenenza, pensando che ciò avrebbe ridotto i 
rischi di essere riconosciuti e denunciati. Così compaiono in queste me-
morie i festeggiamenti del Natale 1943, «il più bel Natale della mia vita»12 
con l’albero e i regali, la Befana, la festa dell’uva all’Impruneta, ma nessuna 
festa ebraica è nominata nemmeno nei ricordi precedenti della prima in-
fanzia. L’unico accenno alle persecuzioni sta nella scena in cui Valentina 
con il padre per strada assiste ad una cattura: è una scena violenta in cui 
gli arrestati vengono anche malmenati. La bambina avverte che il padre 
è «turbato», lo è anche lei. A casa gli adulti parlano di quel «camion che 
portava via gli ebrei»13. Valentina ruba questi frammenti di conversazione, 
registra ma non fa domande, non capisce bene, soprattutto ignora cosa 
rischia. I suoi genitori in un certo senso l’hanno preservata dai terrori che 
pure loro dovevano provare e che riescono a tenere per sé. Ma una cosa le 
hanno spiegato bene: se arrivano i tedeschi, lei deve dire che non è la loro 
figlia e fingersi invece figlia dei Meneghelli14. 

Il nome delle serpi è stato scritto mentre ancora la Supino esercitava 
come psichiatra alla Salpêtrière, tra gli anni Ottanta e primi Novanta;  in-
tento dichiarato del libro è stato quello di scavare programmaticamente 
nella propria memoria infantile, esercizio professionale consueto come 
psicoanalista, ma in questo caso «risultato particolarmente  faticoso, dato 
che occorreva cercare sensazioni e vissuti tentando di non sovrapporre alla 
bambina umori e riflessioni dell’adulta»15. Questo esercizio di autoanalisi 
ha permesso di illuminare la propria infanzia, anche le zone opache, per 
riuscire a trovare «molti dei ricordi dimenticati»16 che ciascuno di noi porta 
dentro di sé, e poi raccontarli.

Per dirlo con le sue stesse parole, «appoggiandosi a ricordi spezzettati, 
associazioni frantumate»17 Valentina in un certo senso penetrava nella pro-
pria «casa interiore», prendeva possesso degli «oggetti relegati in cantina 

12	 Ibidem, infra, p. 297.
13	 Ibidem, infra, p. 296.
14	 Test. di Valentina Supino, cit.
15	 Ivi.
16	 «Qualche anno fa scrivendo un libro su questo periodo della mia vita, ho trovato molti ricordi dimenticati.» 

(Valentina Supino, L’enfant mal-aimé, Flammarion, Paris 1999, p. 9; traduzione della curatrice). 
17	 Valentina Supino, Habiter sa maison intérieure, Fayard, Paris 2004, p. 179.
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o nascosti in soffitta»18 e li restituiva alla scrittura. Proprio questo pro-
cedimento portato alla luce faticosamente nella scrittura autobiografica, 
sembrerebbe anche avere originato una riflessione teorica psicoanalitica, 
confluita anni dopo in un libro suggestivo, che ha al suo centro il concetto 
di «casa interiore»: metafora della psiche umana, luogo da proteggere e da 
riparare dove abitano vissuti, sogni e  progetti di ciascuno, mai compiuta 
nel suo farsi, necessaria a non cadere nel «vuoto interiore»19 che minaccia 
le nostre esistenze. 

E’ significativo che proprio un paio di frammenti relativi all’infanzia 
spuntino anche in questo testo più scientifico e professionale, rivelando 
aspetti cruciali dell’autobiografia di Valentina: il primo la campagna to-
scana dei lunghi mesi trascorsi dai nonni Benaim all’Impruneta, quando 
imparava 

ad ascoltare il canto degli uccelli e il grido stridente delle cicale 
nei caldi pomeriggi estivi. Sdraiata sull’erba ricordo di avere 
gustato un ozio che mi rendeva permeabile a questi rumori 
e a questi odori. Se chiudo gli occhi ho l’impressione che mi 
riempiano ancora20.

L’altro tema che affiora è la presenza calda ed educativa del padre:
La sera, mio padre si sedeva vicino a me e leggeva delle storie. 
Spesso si trattava delle gesta degli eroi greci cantati da Omero. 
Sceglieva sempre un racconto che avesse un senso: un uomo 
doveva superare delle difficoltà, subire delle prove, ma alla fine 
trionfava.21

Entrambe queste reminiscenze sembrano essere non semplicemente 
ricordi polverosi e inerti ma vere e proprie risorse psichiche profondamen-
te interiorizzate, elementi portanti della «casa interiore» di Valentina. Nel 
Nome delle serpi tuttavia la voce della scrittrice bambina cede all’adulta 
riservandosi due luoghi emblematici del testo: l’incipit e il finale, che si 
richiamano a vicenda. Il libro si apre nell’estate 1978, al momento in cui 
il padre Giulio è morto. Valentina è al cimitero ebraico di Pisa con il fra-
tello del padre, lo zio Millo che sotto la pioggia le regge l’ombrello. Que-
sta apertura cimiteriale identifica il motore della scrittura autobiografica, 
che sembra nascere dalla morte del padre e contemporaneamente richiama 
l’esergo proustiano con cui le memorie di Valentina si aprono, e in un cer-

18	 Ibidem, p. 178.
19	 Ibidem, p. 12.
20	 Ibidem, p. 182 (traduzione della curatrice).
21	 Ivi.  
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to senso ne rivela l’ambiguità: da un lato il desiderio dell’autrice di «lire les 
noms effacés»22, di ricordare quei morti che, da vivi, hanno popolato la sua 
«casa interiore», dall’altro la cognizione che proprio quei ricordi, come gli 
epitaffi tombali, spesso invece di scoprire le carte cercano invece di «non 
far trapelare i sentimenti dei superstiti», dato che «i rapporti fra i vivi e i 
morti sono (così) complessi, pieni di rimpianti, di paure, di rimorsi»23.

La scrittura autobiografica della Supino da un lato scava e fa riemergere 
il passato -sensazioni, odori, luoghi, persone- dall’altro sembra non voler 
mai superare la soglia di questo puro reperto, restituito alla luce sì ma in 
una leggibilità relativa, come i nomi un po’ scrostati sulle lapidi tombali. 
Nel finale, in una sconsolata quanto concisa meditazione, tornano di nuo-
vo il tema della morte e dell’ «opera silenziosa» e corruttrice del tempo, la 
«vera disfatta, la vera misura della nostra impotenza»24. Il nome delle serpi è 
una memoria senza traumi e senza amarezze, ma ha origine tuttavia dalla 
consapevolezza del niente che ci attende e della sostanziale vanità  dell’af-
faticarsi degli umani.
	

22	 Cfr. l’esergo in Valentina Supino, Il nome delle serpi, cit. infra, p. 249.
23	 Ibidem, infra, p. 251.
24	 Ibidem, infra, p. 315.
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Il nome delle serpi
di Valentina Supino
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Un livre est un grand cimetière où sur la plupart  
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.

Marcel Proust

A  Claude

A  François
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In quei primi giorni d’estate, cadeva una pioggia lieve lieve. Cadeva sui 
tetti delle case, sul selciato, sulle foglie degli alberi, sulla terra nuda, e ren-
deva tutto uniforme e cupo, come se rispecchiasse il grigiore del cielo.

Accanto a me, nel piccolo cimitero, lo zio Millo, che chiamavo anco-
ra col soprannome che gli avevo dato da bambina, quando non sapevo 
pronunciare “Emilio”, mi teneva l’ombrello. Il mio sguardo, dopo aver 
lungamente vagato nel nulla, si posò sul muro di cinta grigio, decrepito, 
ricoperto di edera: sopra, in lontananza, spiccava la cupola rosata del Batti-
stero con in cima l’angelo della Resurrezione. Sentii un nodo stringermi la 
gola; mi tornarono allora alla mente le parole di mio padre, quando aveva 
scelto quel luogo per ultima dimora: “Sai come starò bene lì e dalla mia 
tomba vedrò l’angelo della Resurrezione!”

Alla fine della breve cerimonia, tutti mi strinsero la mano, mi abbrac-
ciarono e si avviarono alle rispettive automobili.

Rimasta sola in quel luogo ormai deserto, mi misi a girovagare, ad os-
servare i monumenti sepolcrali: alcuni versavano in completa rovina, altri 
ricoperti di erbacce e sterpaglie lasciavano indovinare a malapena la loro 
forma. Le lapidi, rose dal tempo, per lo più illeggibili, erano l’unica te-
stimonianza di tante vicende umane dissolte nel nulla. Soltanto qua e là 
rimaneva, scolpita nella pietra, qualche retorica frase elogiativa. Mi par-
ve allora che queste espressioni esagerate di amore o di rimpianto fossero 
state messe lì come un immane sforzo per non far trapelare i sentimenti 
dei superstiti. I rapporti fra i vivi e i morti sono così complessi, pieni di  
rimpianti, di paure, di rimorsi, che forse avevano ragione gli antichi egizi 
quando lasciavano una porta all’entrata delle loro sepolture, porta che del 
resto veniva poi accuratamente murata!

Mentre mi incamminavo ormai verso il cancello, scorsi una vecchia 
lapide sulla quale riconobbi il nome della nostra famiglia. Mi avvicinai e 
vidi che si trattava della tomba del nonno Igino.

Tanti anni addietro, durante una gita scolastica, avevo lasciato in città 
il gruppo dei miei compagni per venire a cercare questa tomba, ma allora 
non l’avevo trovata.

Il ricordo del nonno Igino è uno dei più dolci della mia vita. Al calare 
della sera, mi rifugiavo sulle sue ginocchia. Lui mi portava nel suo studio, 
un’immensa stanza piena di libri ammonticchiati dappertutto: negli scaf-
fali che coprivano interamente le pareti, sulle sedie e perfino per terra. Si 
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sedeva al suo tavolo, spostava lateralmente i fogli sui quali stava scrivendo, 
prendeva un pezzo di carta e, sempre tenendomi sulle ginocchia, mi chie-
deva: “ Cosa vuoi, una carrozza, un cavallo?” Esprimevo il mio desiderio 
e lui, con la sua penna veloce, faceva apparire sul foglio bianco dei tratti 
neri e sottili. Piano piano, le forme uscivano dal nulla e, come per magia, 
si trasformavano nell’oggetto dei miei sogni. Quando veniva l’ora del ba-
gno, io urlavo come un ossesso, mi avvinghiavo al suo collo e mi dovevano 
letteralmente strappare dalle sue braccia.

Come punizione per le mie disubbidienze, i miei genitori avevano esco-
gitato di chiudermi in uno stanzino buio dove io morivo di paura perché 
lo immaginavo popolato da gnomi e da streghe. Allora il nonno veniva di 
nascosto a sedersi vicino a me e nel buio mi stringeva la mano.

Di lui non rammento più il volto, solo due mani bianche e rugose, le 
stesse mani che per tante sere avevo contemplato nell’atto di dar forma alle 
immagini più svariate.

Per molti anni, senza comprenderne il motivo, non riuscivo mai a ri-
cordare le mani delle persone, neanche di quelle che mi erano più familiari: 
nella mia memoria la gente aveva un volto, una particolare intonazione di 
voce, una silhouette, ma mi era impossibile ricordarne la forma delle mani. 
Finché un giorno, osservando un amico indiano che disegnava, mi sono 
ritornate alla mente le scene serali nello studio del nonno e le mani scure 
e giovani del mio amico mi sono apparse d’un tratto come il negativo di 
quelle pallide e vecchie di ieri. Da allora i miei ricordi non sono più popo-
lati da monchi.

Una sera trovai l’uscio dello studio chiuso. Cercai di aprirlo ma i miei 
sforzi rimasero vani; allora mi sedetti per terra davanti alla porta e mi misi 
a piangere e a singhiozzare. Mi sembra di avere poi errato a lungo, alla 
ricerca del nonno, per le grandi stanze vuote della nostra casa che pareva 
abbandonata. Deve essere stato quello il giorno del suo funerale. 

Subito dopo la guerra, sono ritornata in questa casa e mi sono precipi-
tata nello studio, pensando di ritrovarlo come era rimasto nella mia memo-
ria, con i disegni sul tavolo e i libri negli scaffali: davanti a me non c’era che 
uno stanzone vuoto. I tedeschi avevano portato via tutto.

Il giardino della villa dove vivevamo a Bologna era molto vasto e c’era-
no tanti alberi, alcuni più che centenari. Ricordo in particolare la fronda 
accogliente del tiglio, sotto cui “i grandi” si sedevano d’estate a chiacchie-
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rare fino a tarda sera, e il maestoso ciliegio che in primavera si vestiva di 
trina bianca come una sposa.

In fondo al giardino c’era una pergola tutta ricoperta di glicine, alla 
quale si arrivava per tre gradini. Il pavimento della pergola e i gradini erano 
fatti di schegge di marcassite, una pietra scura che luccica al sole. Qui mi 
rifugiavo nelle prime ore pomeridiane, e in questo luogo che mi pareva in-
cantato potevo dare libero sfogo alla mia fantasia. Le schegge, a seconda dei 
momenti, si trasformavano nella pelle di un drago, nella bacchetta magica 
di una fata, in un mare tropicale sotto il sole o in una miniera di brillanti.

Raramente, purtroppo, potevo restare sola in giardino a crogiolarmi nei 
miei sogni perché a quell’epoca avevo sempre le bambinaie alle calcagna. 
Odiavo queste “signorine” di qualsiasi nazionalità fossero, inglesi, tede-
sche, polacche, italiane. Mi assillavano con la disciplina, gli orari, la loro 
ottusità. Avevo adottato il metodo della resistenza passiva: non parlavo, 
cercavo di non fare quello che mi chiedevano e spesso le trattavo con di-
sprezzo, nella speranza che se ne andassero.

A dir il vero, nessuna di loro rimase a lungo, ma l’unica che riuscii a 
mandare via subito fu una certa Rosina. Venne per essere assunta da mia 
madre e chiese di vedermi: era una vecchietta raggrinzita, tutta vestita di 
nero, con un cappellino messo di traverso e una veletta che la rendeva 
proprio ridicola.

Rimanemmo sole qualche minuto e, mentre lei si chinava verso di me 
per dirmi “bellina”, io, guardandola torva, allungai una mano e le strappai 
quell’orribile veletta. Poi, fissandola negli occhi, le sussurrai: “Tu invece sei 
proprio brutta!”

Così potei rimanere con Zelinda, la cuoca della nonna, una donni-
na piccola, magra e bionda, che conoscevo da sempre. Andavo spesso nel 
pomeriggio in cucina da lei mentre era intenta a preparare qualche dolce 
per la cena e le recitavo le poesie da imparare a memoria per la scuola. Mi 
diceva: “Fammi il ritratto”. Ed io glielo facevo, ma siccome sapevo che 
soffriva di dover portare degli spessi occhiali, la ritraevo senza, e questo le 
piaceva moltissimo. Quando avevo finito, Zelinda contemplava a lungo la 
sua immagine poi mi abbracciava forte.

Zelinda riteneva che le sue mansioni di cuoca la portassero natural-
mente a occuparsi anche dell’orto, un fazzoletto di terra che separava la 
cucina dal cancello di servizio. In quei pochi metri quadrati lei piantava 
basilico, rosmarino, salvia, poi, nei primi anni di guerra, anche zucchini, 
pomodori, patate. Vicino al cancello cresceva un albero di cachi sul quale 
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Zelinda vegliava come un guardiano davanti a un tesoro. Appena i frutti 
erano maturi, ecco che i passanti o addirittura i fornitori allungavano una 
mano e li coglievano; allora Zelinda andava su tutte le furie minacciando 
gli incauti  di denunce e di prigione.

Mi piaceva vederla così arrabbiata; aveva qualcosa di soprannaturale, 
mi faceva pensare all’ira divina che avevo visto in tante immagini quando 
Adamo ed Eva, anche loro incautamente, avevano morso la mela.

Viveva allora con noi anche il fratello del mio babbo che era scapolo. 
Lo zio Millo aveva molta pazienza con me. Insomma, lo consideravo un 
alleato. Esercitava la libera professione ed aveva lo studio in casa, proprio 
vicino alla stanza dove io giocavo. Quando capivo che era solo, bussavo alla 
porta e chiedevo timidamente: “Zietto, mi faresti la punta alla mia mati-
ta?” Se mi diceva di sì e mi pareva di buon umore, tornavo dopo poco con 
un fascio enorme di matite. E gli chiedevo con aria supplichevole: “Anche 
queste?” Con una pazienza da vero santo, lui mi faceva, una dopo l’altra, la 
punta a tutte le matite mentre io l’osservavo sprofondata come un pascià 
in un’enorme poltrona di cuoio verde.

Più tardi, quando a scuola i miei voti non erano all’altezza delle aspira-
zioni familiari, lui mi consolava dicendo: “È facile avere dieci, basta studia-
re molto ma centrare proprio il sei...ci vuole talento, è un’arte rara.”

Una sola volta lo zio mi tradì. I miei genitori, per punirmi, avevano 
deciso di farmi mangiare sola al primo piano invece che con gli altri in 
salotto. Che punizione meravigliosa! Avrei potuto mangiare come volevo e 
solo quello che mi piaceva; dei resti avrei fatto un fagottino da buttare più 
tardi nella spazzatura. Purtroppo, ebbi l’imprudenza di confidarmi con lo 
zio che a cena divulgò il mio segreto ridendo.

Mia madre adorava le medicine. Diceva che aiutavano a crescere, so-
prattutto i ricostituenti che mi propinava regolarmente, e le iniezioni che 
odiavo ancora di più. Io urlavo e mi dibattevo: non volevo né quelli né 
queste. Lo zio aiutava la mamma e spesso solo con la forza riuscivano ad 
imporsi. Se opponevo una resistenza feroce, aspettavano la sera e si preci-
pitavano da mio padre. Lui, sì, che doveva farsi obbedire!

Una volta, dopo essersi lamentati a lungo, sentii il babbo che diceva: 
“Ora ci penso io!” Entrò in camera mia. Chiuse la porta e si precipitò verso 
di me con la bottiglietta della medicina in mano. Fu costretto a posarla 
sul cassettone. Mi rifugiavo dietro i mobili, sotto il letto, mi facevo scudo 
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con le seggiole. A un certo punto mi agguantò per un braccio. Lottavo, mi 
dibattevo, gli tiravo la cravatta, lo afferravo per le orecchie. Alla fine, sen-
tendomi vinta, fui presa da un singhiozzo convulso. Non potevo proprio 
ingoiare nulla in quel momento.

Il babbo uscì dalla mia camera scapigliato e con la cravatta tutta di tra-
verso. La mamma e lo zio lo aspettavano e gli chiesero subito :

-Allora, l’ha presa?
-No, ma ha detto che quando si sarà un po’ riposata la prenderà.
Questa smania per i farmaci era in parte dovuta al mio fisico piccolo e 

mingherlino, tratto caratteristico della famiglia paterna che mia madre vo-
leva combattere. Per opporsi alla genetica, mi faceva sdraiare sul letto, mi 
teneva per le spalle e, chiedendo alla “signorina” di prendermi per i piedi, 
tirava, tirava con tutte le sue forze.

In quegli anni dell’anteguerra regnava un senso di insicurezza, una pau-
ra del futuro che andava di pari passo con la crescente arroganza e l’au-
mento dei soprusi perpetrati dai fascisti; particolarmente a Bologna dove 
perfino Toscanini era stato picchiato all’uscita del Teatro Comunale per 
aver rifiutato di far suonare l’inno fascista. Lui si era rifugiato in America, 
ma a noi che dovevamo rimanere in Italia, chissà cosa ci sarebbe capitato! 
Questa era l’atmosfera nella quale si viveva e che percepivo da discorsi 
dei “grandi”. Ricordo ancora lo sgomento che mi colse quando improv-
visamente una mattina vidi arrivare una squadra di uomini i quali con 
seghe e attrezzi vari, tolsero prima, e poi portarono via la bella cancellata 
che circondava la villa. Era di ferro e doveva servire per fare i cannoni. La 
nonna, gelosa della sua vita privata, la fece velocemente sostituire con una 
rete metallica facendoci poi crescere sopra delle piante per ripararci dagli 
sguardi indiscreti e dai ladri eventuali.

Poco prima c’era stata anche la faccenda delle fedi d’oro che dovevano 
essere offerte alla patria. Mi rattristava vedere, alle dita della mamma e della 
nonna, quel brutto anello di ferro che gli era stato dato in cambio. Ma un 
giorno fui messa al corrente del loro segreto e seppi che avevano nascosto 
le proprie fedi e consegnate quelle delle bisnonne, ormai morte da tempo.

A poco a poco tutto mutava, prima in maniera quasi impercettibile, poi 
sempre più palesemente. Qualche volta avevo l’impressione che una tela 
invisibile si formasse intorno a noi, nella quale, come poveri ragni, rischia-
vamo da un momento all’altro di restare imprigionati.
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Fino allora il mio grande amico, quello che vedevo appena alzata, era il 
postino. La mattina lo aspettavo con ansia e quando suonava il campanello 
mi precipitavo di corsa al cancello. Lui mi consegnava il pacco della posta 
e si fermava qualche minuto a parlare con me. Mi chiedeva notizie della 
scuola, dei miei compagni, tutti vicini che conosceva anche lui, dei miei 
giochi. Qualche volta mi faceva una carezza o mi regalava una caramella. 
A un certo punto le sue attenzioni per me si diradarono finché diventò 
indifferente e alla fine scortese. La posta me la consegnava in silenzio, mi 
rispondeva appena se gli rivolgevo la parola. Un giorno, vedendomi tri-
ste, disse con aria di commiserazione: “Povera bimba, coi genitori che ti 
ritrovi!” Ripetei la sua frase in casa e seppi che la sua ostilità era dovuta al 
fatto che gran parte della posta arrivava censurata, segno evidente delle no-
stre divergenze politiche! Ma a quei tempi ogni giorno succedeva qualche 
piccolo incidente che rendeva la mia famiglia più cupa e pensierosa. Una 
cameriera si licenziò perché aveva paura di stare da noi e preferiva andare 
a servizio da dei “fascistoni”. Piansi per la sua perdita perché le ero affezio-
nata. Molti anni dopo seppi che fu uccisa per sbaglio dai partigiani, venuti 
a vendicarsi dei suoi padroni.

Siccome le bambinaie si trovavano più difficilmente, io non avevo più 
la “signorina” fissa, solo di tanto in tanto qualche ragazza che mi portava 
a passeggio. Anche le visite degli scolari del nonno, degli amici dei miei 
genitori, molti dei quali avevano dei bambini, si diradavano. Diventavo 
sempre più solitaria ma la solitudine non mi pesava. Mi rimaneva quel bel 
giardino misterioso con i suoi angoli reconditi che solo io conoscevo. Mi 
rimanevano gli alberi, i fiori, i frutti, un regno tutto mio, un osservatorio 
personale per seguire il trascorrere del tempo, il succedersi delle stagioni. 
Mi pareva più bello osservare i petali che si aprono e si chiudono piutto-
sto che affidarmi al tempo freddo e artificiale dell’orologio che d’altronde 
non possedevo ancora. Mi rimanevano le nuvole che si rincorrevano, si 
abbracciavano e si separavano; ad ognuna di loro davo un nome e affidavo 
la messa in scena di qualche storia che inventavo via via. La pioggia era di 
solito il pianto di una principessa per la partenza del suo amato oppure 
la disperazione dei marinai per un inevitabile naufragio, in un intrigo di 
pianto e di pioggia dove talvolta mi perdevo completamente. Anche il ven-
to era mio amico e se soffiava forte, era per bisbigliarmi un segreto o per 
portarmi un messaggio da un paese lontano.

Passavo ore a chiacchierare con Durina, la tartaruga, e talvolta la invi-
diavo perché lei aveva il diritto di andare piano, nessuno le ingiungeva di 
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spicciarsi, nessuno le voleva imporre un tempo diverso dal suo. Le carez-
zavo il guscio ruvido e quell’autonomia, quel potersi rifugiare in se stessa 
lasciando fuori tutti i nemici, mi pareva una formidabile virtù. Ma un 
giorno Durina sparì. La cercai invano dappertutto. L’indomani fu trovata 
morta in fondo al giardino. Per dare a Durina una degna sepoltura, chiesi 
alla nonna la sua bella cassettina di noce dove era solita riporre il lavoro 
all’uncinetto e fabbricai con le mie mani una corona d’alloro che deposi 
sulla piccola salma. Fu il giardiniere a seppellire Durina, ma mi parve che 
avesse scavato una buca troppo piccola. Avevo la ferma convinzione che 
i morti dovessero essere sepolti molto in profondità. Forse pensavo che 
soltanto uno spesso strato di terra potesse mantenerli al riparo dal mondo 
e solo così potevano dormire indisturbati.

Mi rigirai tutta la notte, non sapevo come fare. Durina era stata sep-
pellita male, in un posto che non mi piaceva, un angolo del giardino dove 
non arrivava il sole. 

Nei giorni seguenti mi misi a cercare qualcuno che mi aiutasse a spo-
stare Durina.

Un pomeriggio venne a trovarci la mia balia con la figlia Delfina, mia 
sorella di latte e mia grande amica. A lei potevo confidare le mie pene. 
La portai subito in fondo al giardino per prendere gli attrezzi del giar-
diniere che lei, molto più alta e più robusta di me, sapeva maneggiare. 
Dissotterrare la cassetta di Durina fu molto faticoso. Dopo lunghi conci-
liaboli ci parve che il posto più adatto per lei fosse l’aiuola delle rose. Lì 
riuscimmo a scavare una buca profonda e l’adagiammo delicatamente sul 
fondo. Poi la ricoprimmo di terra e costruimmo intorno alla tomba un 
recinto di sassi. Un pezzetto di marmo, tolto da uno scalino del terrazzo, 
funse da lapide e su questo depositai un’altra corona d’alloro. Spiegai 
a Delfina che Dante aveva una corona d’alloro, che Dante era morto, 
che avevo sentito dire che la morte accomuna tutti e mi pareva logico 
che se Dante e Durina erano entrambi morti, uno non doveva avere un 
trattamento diverso dall’altra. Delfina mi guardò perplessa ma non osò 
contraddirmi.

All’inizio di dicembre, cominciavano i preparativi per la fiera di Santa 
Lucia. Riuscivo sempre a farmi accompagnare a questa fiera anche se faceva 
freddo o se pioveva: ci riparavamo allora sotto i portici, quel lungo corri-
doio coperto che si snoda per tutta la città.



258

bozza - bozzabozza - bozza

Una impressione strana mi invade ancora oggi a Bologna: esco, non 
sono più in casa e neanche all’aperto, ma in una specie di appartamento 
comune dove si passeggia, si fanno le spese, si incontrano gli amici.

Per la fiera, sotto il portico che fiancheggia la chiesa di Santa Lucia si 
raccoglievano i carretti ambulanti che vendevano le figurine per i presepi, 
le ghirlande d’oro e d’argento, le palline colorate. Correvo felice da una 
bancarella all’altra: mi piacevano gli animali di legno scolpito che avevano 
delle espressioni buffe come se fossero persone, e gli angioletti, tutti diver-
si: c’erano quelli con uno strumento musicale, quelli con la bocca aperta 
come per cantare e quelli con le ali spiegate che parevano sospesi in aria. 
Ne avevo fatto una piccola collezione che ho custodito per anni.

Cominciavo allora a potermi allontanare sola da casa. Arrivavo fino a 
una piazzetta che si trovava a un centinaio di metri dalla villa. Lì c’erano 
due o tre negozietti di cianfrusaglie, una cartoleria, un pasticciere.

La nonna mi dava due soldi la settimana quando ero stata buona e, 
siccome era molto generosa, me li dava lo stesso, anche se lo ero stata un 
po’ meno. Io li mettevo in una scatolina e ogni tanto li contavo per vedere 
cosa mi potevo comprare. Una volta, alla cartoleria, avevo visto esposto un 
astuccio a tre ante ricoperto di una stoffa a quadratini bianchi e rossi. A 
destra la gomma e il temperino, in mezzo tanti lapis colorati, a sinistra una 
matita nera e una penna. Spesso uscivo furtivamente di casa per andare 
fino alla cartoleria: schiacciavo il nasino contro la vetrina e contemplavo a 
lungo “il mio astuccio”. Costava sei lire, e per me erano tante.

Un giorno mentre contavo i soldi davanti alla nonna, emisi d’un tratto 
un gran sospiro. Lei se ne accorse, e quando le confidai che desideravo un 
astuccio per scrivere e disegnare, le parve un desiderio nobile, “culturale”, 
e completò all’istante la somma mancante.

La nonna si chiamava Valentina come me e compivamo gli anni lo stes-
so giorno. La vigilia, Zelinda si metteva in cucina e faceva un gran dolce. 
Gli strati di cioccolata erano tanti, quanti erano gli anni che compivo io. 
Ma degli anni della nonna non si parlava mai. Per molto tempo credetti 
che il nostro compleanno comune significasse che avevamo la stessa età ma 
che un capriccioso destino ci avesse fatto nascere e rimanere per sempre, 
lei, la nonna, io, la nipotina.

Ricordo ancora la sua silhouette mingherlina, le sue spalle troppo pre-
sto curve per il gran lavorare a maglia o all’uncinetto, i suoi stivaletti alti 
abbottonati e la trina bianca che le cingeva la gola. Questa doveva essere 
stata la moda della sua gioventù e lì lei si era fermata. Poi, dopo la morte del 
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nonno, i suoi abiti diventarono neri e nessun colore venne più a rallegrare 
le sue vesti, nessuna espressione di vera gioia a illuminare il suo volto.

Quando le chiedevo dov’era il nonno, lei non aveva il coraggio di dirmi 
che era morto, allora sospirava lungamente e mi diceva: “È andato a Pisa”, 
perché lì era stato sepolto. Io la guardavo intenerita dal fatto che non vole-
va pronunziare la parola “morte”, ma anche offesa che mi considerasse così 
ingenua: una persona vecchia che va via e non torna, dove si può pensare 
che vada se non al cimitero?

Pochi giorni dopo l’astuccio, la nonna mi regalò anche una bicicletta, 
ma quella più che un regalo fu una necessità. Frequentare la solita scuola 
diventava sempre più difficile per via della propaganda fascista. Tutte le 
mie compagne facevano parte delle “figlie della lupa”. Io ero l’unica esclu-
sa. Lo zio Millo cercava di consolarmi: - “Sai, i figli della lupa, i balilla, gli 
scouts, sono tutti bambini vestiti da cretini guidati da un cretino vestito da 
bambino”, ma io soffrivo lo stesso della mia diversità. Le compagne poi, 
quando c’erano le adunate, mi guardavano male e la maestra faceva delle 
allusioni antipatiche nei confronti della mia famiglia.

Fu allora che apparve la Signorina B*. La Signorina B* era una donna 
alta, con una massa di capelli rossi e due grandi occhi tondi, di un azzurro 
sbiadito come un cielo velato di nebbia, che roteava in continuazione. 
La prima volta che la vidi mi fece quasi paura, mi sembrava di trovarmi 
davanti a Mangiafuoco. Ma dietro quel fare un po’ brusco, quell’aspetto 
ruvido, c’era tutta la malinconia di un’ adolescente rimasta sulla soglia 
della vita. Non capivo allora che dietro la tenerezza verso di noi si celava 
un antico sogno di maternità, e che nel suo sguardo vago doveva passare, 
malgrado le guance appassite e i fili bianchi tra i capelli, qualche lontano 
trepidio d’amore.

La Signorina B* insegnava in una piccola scuola elementare di campa-
gna e si propose di condurre me e altri quattro o cinque bambini di fami-
glie antifasciste nella sua classe. In mezzo ai figli di contadini, diceva lei, ci 
saremmo trovati meglio che in città.

Cominciammo così a riunirci presto la mattina nella piazzetta vicino 
a casa, ognuno con la propria bicicletta. Lei arrivava sempre per prima e, 
quando c’eravamo tutti, saliva in sella e cominciava a pedalare davanti, 
seguita da tutti noi in fila indiana. Questa scuola era in aperta campagna, 
non saprei più dire dove, ma per arrivarci, bisognava pedalare una buona 
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mezz’ora. Il percorso ci parve lungo i primi giorni, ma presto ci abituam-
mo e, tra risi e scherzi, il tempo passava in un baleno.

La scuola era un edificio basso e lungo costituito da un enorme stan-
zone nel quale veniva fatta lezione a tutte e cinque le classi elementari. Un 
grande cortile antistante ci permetteva di giocare durante la ricreazione. In 
fondo, c’era un casotto, che da principio credevo fosse un canile, ma che 
si rivelò un gabinetto. Non avevo mai visto un simile gabinetto, con quel 
gran buco in mezzo sul quale ci si doveva accovacciare: morivo dalla paura 
di caderci dentro e, quando la necessità si faceva sentire, preferivo andare 
nei campi e nascondermi dietro un albero.

La Signorina B* non amava comandare; ci lasciava liberi ed aveva fi-
ducia in noi. Il suo sorriso ci rincuorava. La mamma, le governanti mi 
dicevano: “Non fare questo, non fare quello, non sporcarti, non correre, 
mettiti il golfino che fa freddo, ecc.” Nulla di tutto ciò esisteva nella classe 
della Signorina B*. Lei era una bravissima maestra che ci insegnava in 
modo vivo e sapeva trasmetterci il suo entusiasmo. Anch’io che fino allora 
dicevo di non voler studiare, di voler fare l’acrobata in un circo (cosa che, 
almeno in senso figurato, col mestiere che esercito mi pare proprio di fare), 
fui attratta dal piacere di capire e di imparare.

Contrariamente a quello che succedeva in città dove le scuole dei ma-
schi e delle femmine erano separate, quella era un scuola mista. L’unica 
differenza erano i grembiuli: neri per i maschietti, rosa per le bambine, 
ambedue ornati da un collettino bianco.

Nei banchi non avevamo posti fissi, ma potevamo sederci vicino al com-
pagno o compagna per i quali sentivamo più affinità in quel momento.

I primi tempi, noi che venivamo dalla città rimanevamo insieme, face-
vamo gruppo a parte, poi, a poco a poco ci mescolammo coi bambini di 
campagna. Certo, il loro aspetto era diverso dal nostro: erano più alti, più 
robusti, più coloriti, alcuni erano più anziani perché ripetenti.

Un giorno si sedette vicino a me Carlo, un bambino biondo biondo, 
coi capelli quasi rapati, due occhietti azzurri voltati all’insù e un visino pie-
no di lentiggini. Mi guardava sempre e si capiva che desiderava rivolgermi 
la parola, ma invece di aprire la bocca, la chiudeva, stringeva le labbra e 
diventava tutto rosso.

La mattina, appena arrivati a scuola, ci riunivamo nel cortile e poi en-
travamo in classe. Io guardavo di sottecchi dove era lui, cercavo un banco 
vuoto e mi sedevo. Lui dava qualche gomitata a destra e sinistra per scalzare 
gli altri e veniva a sedersi vicino a me. Dopo un po’, tutti si accorsero delle 
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nostre manovre e, da veri gentiluomini, ci lasciarono insieme. Sennonché 
era passato quasi un mese e noi non ci eravamo ancora rivolti la parola.

Un giorno, Carlo approfittò di un mio momento di distrazione per 
mettermi sul banco un mazzolino di violette selvatiche. Quando mi rigirai 
e le vidi, non sapevo proprio cosa dire, sentivo il sangue montarmi alle 
guance e capii che arrossivo. Allora cercai la sua mano sotto il banco, gliela 
strinsi e rincuorata dal suo contatto, riuscii a balbettare un “grazie” che fu 
la prima parola pronunciata fra noi. Da allora diventammo inseparabili.

Carlo era figlio di contadini. Avrebbe desiderato studiare, ma sapeva 
che i suoi genitori avevano bisogno di lui nei campi e che difficilmente 
avrebbe potuto andare oltre la quinta elementare. Ma Carlo sapeva già 
tante cose, sapeva predire il tempo, sapeva la direzione del vento. Diceva: 
“Domani pioverà.” E l’indomani pioveva. Oppure se pioveva: “Fra un’ora 
esce il sole”, e dopo un’ora ecco spuntare uno splendido sole. Allora mi 
meravigliavo della sua scienza, del suo sapere e mi chiedevo se egli non 
avesse anche qualche potere sui fenomeni naturali che sapeva così bene 
predire.

Carlo era un compagno ideale. Per esempio, quando gli parlavo di 
qualcuno, non mi chiedeva mai come fanno tanti, cosa faceva suo padre, 
com’era la sua casa, se avevano l’automobile, il telefono, ecc., ma piuttosto 
com’era il suo sorriso, la sua voce, che giochi gli piacevano. Col passare del 
tempo e col crescere della confidenza, lo ammiravo sempre di più.

Una volta mi portò a casa sua dopo la scuola. La strada era lunga e la 
percorremmo a piedi, tenendoci per mano. Quando arrivammo alla vec-
chia cascina, il sole cominciava a scendere.

Sull’aia, c’era una donna bionda, vestita di grigio, curva nell’atto di 
raccogliere qualcosa: sembrava più un’ombra che una persona.

- Mamma, questa è Valentina, la mia compagna di scuola.
Lei lasciò il suo lavoro e si avvicinò.
- Come sei bellina ma sei piccola, magrolina; già in città ci deve essere 

poco da mangiare - disse lei tutto d’un fiato e mi fece una carezza sulla 
guancia.

- Andate in casa, andate, la merenda è pronta.
Entrammo in una vasta stanza scura, disadorna, illuminata soltanto 

dalle fiamme del camino. Seduto vicino al fuoco, un uomo grosso, bruno, 
fumava una sigaretta. Sembrava assorto nei suoi pensieri e si accorse appe-
na della nostra presenza.

- Quello è mio padre, - mi disse Carlo sottovoce. - Lui ora lavora meno, 
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fa fare quasi tutto alla mamma e a mio fratello maggiore, Giuseppe. Sai, ha 
imparato a leggere da poco, si esercita tutto il giorno, poi vede “i compa-
gni” coi quali discute di politica, del partito.

Lo ascoltavo in silenzio mentre bevevo la mia ciotola di latte e mangiavo 
pane e formaggio. Poi Carlo mi mostrò le tre stanzette che componevano 
la loro casa, la stanza dei genitori, quella sua e di suo fratello, e l’ultima in 
fondo dove dormiva Natalia, la sua sorellina, e dove era stato preparato un 
lettuccio per me. Volevo chiedergli dove si trovava il bagno, ma mi parve 
inutile perché ormai avevamo fatto il giro completo della casa e del bagno 
non avevo visto traccia.

Rimaneva un po’ di tempo prima delle cena e Carlo mi portò fuori per 
farmi vedere i campi, i vigneti. Poi, dopo aver girato per i viottoli, e sicco-
me cominciava a imbrunire, entrammo nella stalla. C’era da dar da man-
giare alle bestie, da prepararle per la notte. Lui si mise subito a smuovere la 
paglia, a riempire l’abbeveratoio, a portare fasci di fieno, sotto i quali quasi 
spariva, tanto questi erano più grandi di lui.

- Sai, quello lì, - e mi indicava un vitellino piccolo e tutto bianco acco-
vacciato vicino a una grossa mucca, - ha appena una settimana di vita, l’ho 
visto proprio nascere, carezzavo Stellina, la sua mamma, mentre partoriva, 
sapessi come muggiva poverina, doveva avere molto male, c’era tanto san-
gue... Sono io che le ho tagliato il cordone ombelicale mentre il babbo la 
teneva...

- Il cordone cosa...
- Ma come, non sai, non hai mai visto nascere un bambino, un anima-

le, che so, un cane, un gatto? - E mi guardava con aria meravigliata.
- Ma anche tu sei nata così... - E con un dito indicava il mio ombelico 

- Anche tu i figli te li porterai in pancia...
Il legame con la ciambellina arrotolata in mezzo alla pancia, che la “si-

gnorina” solleticava sempre quando facevo il bagno, mi era sfuggito fino 
allora... Certo, quando chiedevo alla mamma da dove venivano i bambini, 
sentivo che lei evitava le mie domande e mi mentiva, così come sapevo che 
quello che Carlo mi diceva con tanta semplicità, era la pura verità.

Allora improvvisamente una valanga di sentimenti, di paure oscure, s’ab-
batté su di me. I colori si spensero, tutto divenne grigio...Quando riaprii gli 
occhi, ero sdraiata vicino al camino con una compressa fresca sulla fronte. Il 
mondo ritrovò i suoi colori e i suoi odori, ma nulla fu più come prima...

- Vedi come sono delicati i bambini di città - tuonò il padre di Carlo 
- in più è una borghese- aggiunse, scuotendo la testa. Non sapevo cosa 
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volesse dire “borghese” e pensai che significasse smorfiosa... La mamma 
mi diceva spesso di non fare la smorfiosa. Quando mi fui ripresa, la cena 
era pronta e ci sedemmo a tavola. La tavola era rettangolare, lunga, fatta 
di legno spesso. Da ogni lato c’era una panca. A capotavola sedeva il padre 
di Carlo che tagliava il pane con un coltellaccio da far paura. Accanto a lui 
Giuseppe, e più in là, Natalia sul suo seggiolone. Dall’altra parte, Carlo ed 
io. La madre non si sedeva mai, cucinava e ci serviva. Il padre mi guardava 
di sottecchi, mi scrutava come una bestia strana, poi a un certo punto:

- Come ti chiami?
- Valentina.
- Ah, bene, credo che sia un nome russo, anch’io ho chiamato i miei 

figli, Giuseppe come Stalin, Carlo come Marx. Tuo padre, forse...è un 
“compagno”...

E per la prima volta fece una specie di smorfia che voleva essere un 
sorriso.

- Non so...
- Ti ha parlato della causa del popolo e della lotta per la rivoluzione?
- Lasciala in pace - gli sussurrò la moglie mentre gli serviva il piatto di 

minestra calda. 
- Ma come, non ti ha parlato delle classi sfruttate, umiliate, del capi-

talismo che deve essere distrutto?... Mi guardava fisso e io cominciavo ad 
aver paura. Non capivo niente di quello che diceva. Per me le classi erano 
quelle elementari della scuola... Ma lui continuava con discorsi sempre più 
complicati. A un certo punto non riuscii a trattenere una lacrima. Se ne 
accorse, mi diede allora uno scappellotto sul capo, uno scappellotto che 
voleva essere affettuoso, accompagnato da un: - ma va’, non te la prendere 
che la vita è breve e qui, se continua così, ci ammazzano tutti!

A quel momento, fui presa da un singulto che non riuscii a frenare. 
Carlo si alzò, mi venne vicino, mi prese fra le braccia, mi carezzò i capelli, 
mi consolò e il suo contatto, la sua dolcezza, mi rassicurarono e mi calma-
rono.

Si era fatto tardi, sentivo le mie palpebre che si chiudevano. Di solito 
mi mandavano a letto molto presto. Credo di essermi addormentata lì 
su una seggiola. Quando riaprii gli occhi era l’indomani mattina. Natalia 
piangeva accanto a me, e Carlo, curvo sul mio letto mi faceva il solletico 
con un filo d’erba. Dopo essermi vestita, andammo a lavarci in cucina, 
poi uscimmo all’aperto. Sull’aia, la madre di Carlo, accovacciata su uno 
sgabellino basso, mungeva la mucca. Ci chiamò per prendere il latte che 
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doveva servire per la nostra colazione. Carlo, dopo aver sollevato il secchio, 
mi precedette in casa:

- Valentinaaa...vieni!
Quando lo raggiunsi, aveva già preparato due ciotole nelle quali stava 

versando il latte appena munto. Il padre era seduto in fondo al tavolo con 
accanto un bicchiere di vino e, con la diligenza di un bambino, riempiva di 
una calligrafia incerta e angolosa il quaderno che aveva aperto davanti.

- Tuo padre non vuole un po’ di latte? - domandai. 
Questi alzò gli occhi e mi guardò con aria offesa: 
- Per tua regola, piccolina, io il latte, dopo quello di mia madre non l’ho 

più assaggiato e neanche l’acqua so il sapore che ha.
- Papà, oggi è domenica, possiamo andare in paese o alla Rocca?
- Andate, andate bambini...
Carlo voleva portarmi a vedere i suoi “tesori” che custodiva lontano 

da casa. Correndo e saltellando arrivammo così fino alla Rocca. Era un 
vecchio castello in rovina del quale rimanevano solo le mura e un pezzo di 
torre che sembrava un panettone smozzicato: un posto ideale per giocare, 
per nascondersi e per sognare. Le erbacce lo avevano ricoperto quasi com-
pletamente, ma Carlo si inoltrò fra gli sterpi e, con mano abile e sicura, 
agguantò una scatolina nascosta in un pertugio della pietra.

- Ti faccio vedere i miei “tesori”.
Ne estrasse un fagottino di stoffa legato con un nastro rosso. Lo aprì e 

mi mostrò un pennino d’oro tutto storto.
- L’ho trovato un giorno per terra sulla strada maestra, quella che pren-

do per andare a scuola.
Poi, dopo un momento, come per lasciarmi il tempo di assaporare il 

primo “tesoro”:
- E questa è una fibula. Sai come si trovano le cose romane? Basta pas-

seggiare dopo la pioggia sui campi appena arati. Si scopre sempre qualcosa. 
Guarda qui. 

E mi mise in mano due monete d’argento con sopra il profilo di un 
uomo.

- È un imperatore romano.
Per ultimo tirò fuori due conchiglie rosa.
- Me le ha date un anno fa un amico di Genova che veniva qui in va-

canza a trovare i suoi nonni. Mettile contro l’orecchio. Si sente il rumore 
del mare. Te, lo hai mai visto il mare?

- Sì, una volta...
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- È vero che è una grande distesa d’acqua, ora grigia, ora verde, ora blu, 
che riflette i colori del cielo e diventa nera di notte?

- Di notte non l’ho visto, quando ci sono andata faceva burrasca. Il 
mare era verde e i cavalloni erano bianchi.

- Cosa, ci sono i cavalli?
- No, i cavalloni, le onde di schiuma, sai, come la schiuma di sapone. Si 

formano quando il mare è in burrasca e c’é vento...
Mi sentivo fiera e sollevata perché per la prima volta ero io a insegnargli 

qualcosa.
Carlo rimise a posto il suo “tesoro” e lasciammo la Rocca. Vagammo 

un po’ per la campagna fino ad arrivare alla villa dei Montesecco, “dei 
conti...molto ricchi”, mi spiegò Carlo. Nel loro parco non si entrava: era 
custodito da cani mordaci e da guardiani che sparavano sugli intrusi; ci si 
poteva però fermare al confine e da lì ammirare tutte le specie di fiori rari 
che coltivavano.

- Vedi, quei fiori non sono contenti, hanno sete... E quelli si lamentano 
perché il giardiniere gli ha dato troppo concime... Quella pianta si divinco-
la perché sta scomoda in un vaso così piccolo... Quell’altra brontola che ha 
freddo perché l’hanno piantata all’ombra e lei ha bisogno di sole.

- Come lo sai che ha bisogno di sole?
- Me lo ha detto.
- Capisci il linguaggio dei fiori?
- Certo, sono nato e vissuto in mezzo alle piante, alle bestie...
Una coccinella si posò sulla sua mano. 
- Brava, sei tornata, dove sei stata tutto questo tempo...
- La conosci?
- Sì, siamo vecchi amici e poi le coccinelle portano fortuna. Se sono 

fortunato, da grande ti sposerò.
Lo guardai meravigliata e perplessa, non sapevo se avrei voluto restar 

lì con lui per sempre, anche se in quella vita semplice, in compagnia degli 
alberi, dei fiori, degli animali, c’era come un fragore di felicità.

- Il babbo a volte mi dice che devo smettere la scuola perché ha biso-
gno di braccia per lavorare nei campi, altre volte mi dice di studiare, di 
diventare un uomo importante per aiutare i lavoratori, per fare la rivolu-
zione. 

Il sole era alto nel cielo e l’appetito cominciava a farsi sentire. Ci av-
viammo verso il cascinale.

- La mamma ci deve avere preparato un po’ di frutta, un po’ di pane 
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e formaggio. Ah, ma è domenica... allora vengono a colazione lo zio e la 
nonna. La mamma apparecchia la tavola e cucina la carne.

- Carlo, odio la carne e a casa mi obbligano a mangiarla col grasso, i 
nervetti e i nerini. Sto così male, mi viene da vomitare. Ti prego inventa 
una scusa, una scusa qualsiasi, ma risparmiami di sedere a tavola e di ci-
mentarmi con la carne. Portami qui un pezzetto di pane e formaggio.

- Vedrò quello che posso fare...
Entrò solo in casa e, dopo poco, riapparve con un paniere di vimini 

ricoperto da un tovagliolo bianco. Dentro c’era pane di campagna, ricotta, 
frutta e crescentine… una delle cose che preferivo. Andammo di corsa 
fino in mezzo al campo e là, appoggiati al tronco di un vecchio faggio, ci 
mettemmo a consumare lentamente il nostro pasto.

- Andiamo a fare un giro, si potrebbe arrivare fino alla casa dei Molina-
ri, Alberto e Guido, quelli che sono in classe con noi; hanno tanti giocat-
toli e si può giocare tutti insieme.

La cosa non mi entusiasmava perché mi piaceva stare sola con Carlo, 
ma non osai oppormi ai suoi desideri. Ci avviammo piano piano, guardan-
do per terra alla ricerca di qualche “tesoro”, ridendo e rincorrendoci lungo 
tutto il cammino.

Arrivati in vista del casolare, fummo sorpresi da dei rumori strani, risate 
e gridolini che provenivano dai pagliai di fronte. Non si vedeva nessu-
no. Carlo cominciò a camminare in punta dei piedi, si mise un dito sulla 
bocca e fece “sst”. Ci avvicinammo al luogo da dove provenivano i suoni. 
Questi via via cambiavano tonalità, si affievolivano. A un certo punto si 
sentì un respiro che diventava sempre più rapido e affannoso. Sporgendoci, 
riuscimmo a vedere due corpi che sembravano lottare: a pochi metri c’era 
una gonna rossa abbandonata per terra. Mi spaventai, ma Carlo mi tirò 
indietro e mi bisbigliò all’orecchio:

- È Giovanni Molinari che fa l’amore con la sua fidanzata, la Elena. Fra 
un mese si sposano. Anticipano di poco.

Carlo aveva suscitato la mia curiosità.
- La gente sposata fa l’amore?
- Certo, non lo sai, non sai come si fa l’amore, come si fanno i bambini, 

non sai la differenza fra maschi e femmine?
- I maschi hanno i capelli corti e i pantaloni, le bambine hanno i ric-

cioli, - e gli mostravo i miei capelli biondi e i miei boccoli, - le gonnelline 
e i pizzi.

- Brava cogliona, guarda cosa hanno i maschi.
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Sentii come un dolore allo stomaco... e un senso di vergogna per la mia 
ignoranza: rimasi lì impietrita con gli occhi sbarrati...

- Il babbo dice che l’amore è la cosa più bella del mondo. E Giuseppe, 
quando va a trovare la Dovilia, poi fischietta e canta per tutto il giorno.

Eravamo arrivati dai Molinari ed entrammo in casa. Alberto era solo e 
fu felice di vederci. Stava costruendo una cerbottana, si annoiava e cercava 
proprio qualcuno con cui giocare. Lo aiutammo a fare i proiettili con la 
carta dei nostri quaderni. Poi, d’un tratto:

- È tornato lo zio Mario dall’Africa, venite con me, vi voglio far vedere 
una cosa - ci disse Alberto - e precedendoci con passo felpato, ci condusse 
in una vasta stanza da letto spoglia e semibuia. Sul letto di ferro battuto 
troneggiava un’ immagine sacra alla quale era stato appeso un ramoscello 
di ulivo ormai secco. Alberto si avvicinò a un vecchio canterano, tolse con 
fatica il secondo cassetto e con un filo di ferro cominciò a armeggiare sul 
fondo. - “Ma dove diavolo lo zio l’ha nascosta?” - Dopo vari tentativi, riu-
scì finalmente a tirar fuori una fotografia. Se la mise subito sul petto:

- Ve la faccio vedere? Sì? No, forse è meglio di no...
- Sì, dai, mostracela!
Alla fine, dopo essersi fatto lungamente pregare, la posò sul comò con 

aria soddisfatta: rappresentava una negretta completamente nuda seduta 
sulle ginocchia dello zio Mario in divisa militare.

Intanto si era fatto tardi senza che ce ne accorgessimo. Ci precipitammo 
fuori e fummo avvolti da un’oscurità fitta e pesante. La strada per arrivare 
al cascinale di Carlo era lunga. Correvamo tenendoci per mano, quando ci 
raggiunse Giovanni Molinari che riaccompagnava Elena in bicicletta.

- Eh, bambini, non è l’ora di tornare soli a casa, è pericoloso, su sali-
te...

Giovanni mi prese sulla sella della bicicletta, mentre Carlo si appol-
laiava sul portapacchi di Elena. Mi stringevo a lui, avevo un po’ di paura 
mentre un odore forte di sudore e fieno mescolati, penetrava le mie narici.  
Come erano allegri quei due! Avevano i capelli spettinati, pieni di paglia, 
i vestiti strappati e sdruciti ma si guardavano e ridevano in continuazione.

Quando finalmente arrivammo vicino a casa, fummo sorpresi da una 
musica che diventava sempre più forte. Sull’aia, trovammo un pianoforte 
sistemato nel bel mezzo con una giovane donna seduta che suonava. Giu-
seppe cantava e diverse coppie di giovani ballavano. Rimanemmo un po’ 
ad ascoltare la musica, tentammo insieme qualche incerto passo di danza, 
poi, quando la falce rossa della luna che aveva passeggiato a lungo nel cielo 
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cominciò a scendere fino a lambire il pianoforte, vinti dal sonno, ce ne 
andammo a dormire.

In dicembre, la Signorina B* si ammalò e fu sostituita per qualche gior-
no.

Il maestro Scatulli entrò in classe una mattina. Si fermò un istante sulla 
porta e tutto divenne grigio. Voglio dire che questa fu la mia impressione. 
Il suo vestito era grigio come la sua cravatta, la sua barba, i suoi occhi e i 
suoi capelli, e questa figura umana si stagliava su un cielo invernale unifor-
memente grigio. La sua lezione fu triste. Si interessava solo alla matemati-
ca, anzi all’aritmetica e, nei pochi giorni che rimase con noi, ci afflisse con 
dei problemi che non solo non ci interessavano minimamente, ma che ci 
parevano assolutamente inutili. Per esempio: “Un contadino ha piantato 
tre chili di patate. In ogni chilo ce ne sono dodici. Ogni patata dà una 
pianta con cinque patate. Alla raccolta, quante patate ci sono in tutto?” 
Oppure: “In un tram salgono trenta persone al capolinea; alla prima fer-
mata ne scendono cinque e ne salgono nove; alla seconda ne salgono due 
e ne scendono quattro; alla terza ne salgono otto e ne scendono sette” e 
così di seguito fino alla decima o quindicesima fermata per poi chiedere: 
“Quante persone erano ancora sul tram all’ultima fermata?” 

Finalmente la Signorina B* ritornò e ci liberò dai tram, dai contadini 
e dalle patate.

Il freddo era arrivato e col freddo cominciava a scendere la neve. Osser-
vavo i fiocchi turbinare, rimanere sospesi nell’aria, poi posarsi sulla ghiaia 
del giardino che diventava lucida, prima di essere sepolta sotto uno spesso 
strato candido. Tutto era diventato bianco: i tetti, la strada, gli alberi, gli 
arbusti. Le aiuole erano scomparse e i fiori spariti. Quell’anno ci furono 
diverse nevicate, sempre abbondanti, che ci impedivano di prendere la bi-
cicletta e di andare a scuola e, per la prima volta in vita mia, la scuola mi 
mancò. Mi mancò la voce della Signorina B*, mi mancarono l’affetto e 
l’amicizia di Carlo. Nonostante i compiti da fare per non rimanere indietro 
che la Signorina B* aveva portato a casa di ognuno di noi, mi annoiavo, 
mi sentivo confinata e non vedevo l’ora di poter riprendere quella vita alla 
quale ormai mi ero abituata.

Finalmente il freddo si fece meno sentire, le giornate si allungarono e 
il sole tornò a fare capolino fra le nuvole per diventare sempre più caldo e 
generoso.
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Ritrovai la gioia delle lunghe biciclettate, la scuola, la maestra, i miei 
compagni, Carlo. Eppure qualcosa oscurava la mia felicità. Spiavo l’allun-
garsi del giorno perché sapevo che con i primi caldi avrei lasciato Bologna 
per andare in Toscana, e quell’anno, per la prima volta, l’idea non mi ral-
legrava. Ne parlai a Carlo. - “Certo, è triste separarsi” - mi disse - “ma ci 
ritroveremo in autunno. E poi, con tutto quello che ti ho insegnato, la 
campagna la vedrai con occhi diversi, la sentirai meglio.” Era vero. L’ulti-
mo giorno prima della partenza, ci demmo un timido bacio con la certezza 
di ritrovarci alla riapertura delle scuole. 

Non sapevamo che tante cose sarebbero successe durante l’estate del 
1943. Non sapevamo che Mussolini sarebbe caduto, che l’Italia sarebbe 
stata invasa dai tedeschi e che sarei rimasta lontana da Bologna per tre 
lunghi anni.

Quando, a guerra finita, ritornammo a Bologna, andai subito a trovare 
la Signorina B*. Era rimasta tale e quale, solo un po’ ingrassata e con qual-
che filo bianco in più nei capelli. Mi accolse molto affettuosamente, ma 
nei suoi occhi scorsi subito una mal celata tristezza. Le chiesi della scuola...
di Carlo...

- La scuola non esiste più, è stata rasa al suolo dai tedeschi. 
Sospirò. Io esitavo ma poi:
- E Carlo?
- Molte cose sono successe in questi anni. E voi, anche se siete ancora 

dei bambini...ne avete viste tante...allora forse...ti posso dire la verità anche 
se ti farà male...

Volevo sapere esattamente cosa era successo a Carlo e la pregai di dir-
melo. Mi fissò intensamente da pari a pari:

- Appena arrivati i tedeschi, il padre si è buttato nella lotta partigiana e 
anche lui è stato bravissimo. Faceva la staffetta, povero bimbo, nasconden-
do le carte compromettenti nella cartella. C’è stata una spiata, i tedeschi 
hanno circondato la cascina...nessuno si è salvato.

Sentii il sangue che abbandonava il mio volto, un rivolo tiepido si faceva 
strada sulle mie guance ed entrai silenziosamente nel paese delle lacrime.

Come ogni anno, dunque, anche nella primavera del ‘43, andammo 
all’Impruneta nella villa di campagna dei miei nonni materni. La solita 
macchina ci veniva a prendere e ci portava sino alla stazione di Bologna. Lì 
c’era una fila di facchini che aspettava i clienti. Un completo a righe bian-
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che e blu li vestiva da capo a piedi facendoli assomigliare a dei carcerati. 
Avevano una grossa cinghia sulle spalle alla quale attaccavano una valigia 
davanti ed una dietro, per il contrappeso. I facchini ci portavano sino al 
nostro scompartimento e sistemavano i bagagli sulla rete.

Avevamo l’abitudine di arrivare sempre molto in anticipo per trovare 
posto e, se possibile, riuscire ad avere uno scompartimento tutto per noi. 
Io mi inginocchiavo su un sedile vicino al finestrino e aspettavo di vedere 
passare il capostazione con il suo berretto rigido e la bandierina rossa che 
sventolava per dare il segnale della partenza. Solo allora la locomotiva, 
sbuffando come una vecchia asmatica, si metteva in moto. Bisognava tene-
re chiusi i finestrini per non fare entrare la fuliggine. Per un percorso che 
durava poco più di un’ora, ci sistemavamo nello scompartimento (se si par-
tiva la mattina presto e faceva fresco si mettevano dei “plaid” sulle gambe) 
come se si dovesse affrontare un viaggio di più giorni. A un certo punto 
arrivava il controllore per vedere i biglietti, con quell’aria di superiorità che 
gli dava l’uniforme e che mi intimidiva.

Mentre tutti desideravano essere seduti nel senso della marcia del treno, 
io preferivo andare controsenso: trovavo più piacevole osservare il dolce 
allontanarsi del paesaggio, gli alberi diventare sempre più piccoli e più sfu-
mati, piuttosto che vedermeli saltare addosso come tanti mostri verdi. 

A Firenze, ci attendeva un’altra macchina che traversava la città, saliva 
fino al piazzale Michelangelo, si inerpicava per i colli, traversava dei paesini 
fatti di poche case, Pozzolatico, Mezzomonte, Monteoriolo, Nizzano e ci 
portava fino alla villa. La villa, costruita nel quattrocento, aveva i muri 
spessi e le finestre piccole così che rimaneva fresca tutta l’estate. C’era una 
grande torre con in cima una minuscola banderuola che, nelle giornate 
ventose, osservavo incantata. 

Un vasto cortile quadrato, circondato da un muro, separava la nostra 
casa da quella colonica. Vi si entrava attraverso un portone di legno verde, 
quasi sempre aperto, che lasciava intravedere il pavimento di cotto rosato e 
il pozzo antico troneggiante nel bel mezzo, dove i contadini e le domesti-
che attingevano l’acqua. Chiuso, il portone dava una impressione severa, 
da convento; per farsi aprire bisognava allora tirare un filo di ferro ritorto e 
arrugginito che si scorgeva appena dietro un tralcio di vite rampicante.

Ero appena arrivata che già correvo in salotto e mi buttavo stanca sul 
divano. Faceva quasi freddo lì e si respirava un odore di naftalina. Nel si-
lenzio circostante osservavo le poltrone e le seggiole coperte di teli bianchi 
che nella penombra prendevano un aspetto di fantasmi e, se qualche pic-
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colo cambiamento era sopravvenuto dall’anno precedente, me ne rendevo 
subito conto. Una volta mi accorsi di tanti quadratini di carta incollati sui 
mobili, sui quadri, sugli altri arredi.

- Mamma, cosa sono quei francobolli appiccicati dappertutto?
- Non so...
- Ma ho sentito che ne parlavi prima con la nonna...
- Non toccarli e non strapparli.
- Se non li devo toccare ci deve essere una ragione...Chi li ha messi?
- Sono “sigilli” e sono stati messi dai fascisti su tutto quello che possie-

dono i tuoi nonni.
- Perché?
-Perché sono inglesi e l’Inghilterra è in guerra con l’Italia.	
Qualche volta, nel tardo pomeriggio si vedeva una sagoma scura che 

saliva lungo il vialone verso la villa. Quando appariva così senza avverti-
re, sapevo che era qualcuno che veniva a trovarci in segreto. La mamma 
mandava le domestiche fuori, a stendere la biancheria o a cercare qualcosa 
nel campo. In questi casi tutto il comportamento dei grandi era diverso da 
quello che avevano durante le visite dei vicini.

L’ospite si toglieva il cappello, poi saliva accompagnato dai miei genito-
ri, i gradini del “belvedere”, una terrazza in fondo al giardino con vista su 
Firenze: parlavano a bassa voce in maniera concitata. Non veniva servito 
il solito tè, ma un succo di lampone che preparava la mamma. Purtroppo 
ero esclusa da quelle conversazioni, ma mi appollaiavo sui rami più bassi 
di un’antica e robusta magnolia vicina, e cercavo di cogliere qualche fram-
mento di discorso.

- Era con te al confino?
- ...fuggito...picchiato...in prigione...
Queste poche, isolate parole mi confermavano che si trattava di perso-

ne in disaccordo col regime. Avrei voluto saperne di più perché ero curiosa 
di tante cose. Restavo a lungo così accovacciata sulla mia magnolia e respi-
ravo l’odore fragrante del lampone, ma spesso non capivo gran ché dei loro 
discorsi, e quando venivo presa dai crampi ero costretta a scendere.

Solo molti anni dopo seppi che fra questi c’erano stati Ernesto Rossi, 
Eugenio Colorni e tanti altri i cui volti sono rimasti per me senza nome.

Di solito restavamo in questa villa da aprile a novembre, riducendo così 
a pochi mesi il mio anno scolastico.
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Ricordo ancora quelle lunghe e calde giornate d’estate, l’afa pomeri-
diana e il canto delle cicale sugli alberi. Col buio della sera apparivano le 
lucciole come tante piccole stelle cadute sui prati. Io cercavo disperata-
mente e inutilmente di afferrarle, con la speranza che, secondo il detto 
popolare, mi portassero fortuna, ma non sono mai riuscita a prenderne 
nemmeno una.

Qualche volta, nel torpore pomeridiano, mi mettevo sdraiata in 
un’amaca sotto le acacie; chiudevo gli occhi, ascoltavo tutti i rumori della 
campagna e dicevo fra me e me: “Ecco, questa è l’estate.” Volevo cercare di 
ricordarmi quei suoni, quelle sensazioni, quegli odori, per poterli rievocare 
a piacere, e mi pareva che così, anche durante l’inverno, avrei potuto a 
volontà far riapparire degli sprazzi d’estate.

Con il sopraggiungere della bella stagione, in questa casa, si sistema-
va piano piano tutta la famiglia materna, accompagnata dalle domestiche 
che cambiavano di sovente, mentre i contadini, il giardiniere e gli animali 
erano sempre gli stessi. Tom, un pastore bianco, restava addirittura lì tutto 
l’anno perché si sperava facesse la guardia. Era un bestione che ogni tanto 
mi fissava con i suoi grandi occhi marroni, lucidi e teneri, e passava le sue 
giornate a spidocchiarsi al sole. C’era anche Foffy, un canino che la nonna 
teneva sempre in grembo, e che rendeva in permanenza impolverata la sua 
veste; e la gatta, la mia grande amica, con la quale trascorrevo lunghe ore, 
carezzandola tra gli orecchi, semisdraiata sul prato.

Spesso andavo a mangiare dai contadini, a casa loro o nei campi. Prefe-
rivo la semplicità dei loro cibi a base di cipolle, di pomodori, di radicchio, 
ai pasti più sofisticati della casa dei nonni.

In settembre, quando i fichi erano maturi, i contadini li raccoglievano, 
li tagliavano a metà e li mettevano a seccare al sole su delle grandi stuoie: 
di queste stuoie ce n’erano tante che a poco a poco invadevano l’orto, il 
giardino e perfino il cortile.

Dopo la raccolta dei fichi veniva la vendemmia. L’uva era pigiata coi 
piedi. Tutti cantavano e c’era una grande allegria nell’aria. Quel giorno lì si 
faceva un gran pranzo e si rimaneva a tavola fino a tarda sera. 

Talvolta ci recavamo all’Impruneta che distava sei chilometri da casa 
nostra. La domenica, all’ora della messa, si riunivano tutti sulla piazza: le 
donne entravano in chiesa portandosi dietro i bambini. Gli uomini aspet-
tavano fuori seduti in semicerchio: erano quasi tutti comunisti, ostili alla 
religione. Mi raccontarono che uno di loro aveva perfino rifiutato di assi-
stere al funerale della madre e aveva atteso fuori dalla chiesa!
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Per la “Festa dell’Uva” venivano allestiti nella piazza dei carri allegorici 
tirati da buoi e si ballava fino all’indomani. Ma la vera festa dell’estate era 
la fiera dell’Impruneta; la gente veniva dai paesi vicini e per ben sette giorni 
faceva baldoria.

Ci recavamo sempre alla fiera, spesso a piedi; qualche volta tutti insie-
me coi contadini e la servitù. Formavamo un corteo che avanzava saltel-
lando, ballando o cantando per la strada e, come un nastro, si snodava e 
saliva verso il paese. Di solito, arrivati alle prime case, si vedevano le donne 
sedute davanti all’uscio su delle seggioline basse e traballanti. Le loro agili 
mani correvano veloci sulla paglia per intrecciare borse, cappelli, cestini di 
tutte le forme e grandezze. Altre donne erano intente a ricamare tovaglie, 
lenzuola, biancheria. Intorno giocavano i bambini. Ma il giorno della fiera 
davanti a queste case non c’era nessuno. Le porte e le finestre erano chiuse, 
le strade erano deserte.

Già da lontano si sentiva un suono di pifferi, di fisarmoniche e di or-
ganini; poi, via via che ci si avvicinava, eravamo avvolti da un odore di 
“brigidini” da far venire l’acquolina in bocca.

La fiera si svolgeva nelle tre piazze che si trovano ad un livello diverso, 
essendo il paese costruito sul fianco di una collina.

Nella piazza in alto, vicino alla pineta, c’era il mercato del bestiame 
dove si vendevano anche cose curiose come il grasso di marmotta, conside-
rato a quei tempi un rimedio straordinario contro i dolori reumatici. Qui 
veniva organizzata il mercoledì una corsa di ciuchi e il giovedì una corsa di 
cavalli. Vi partecipavano i quattro rioni del paese e ognuno correva con il 
proprio colore: verde per il Pallò, bianco per Sant’Antonio, celeste per le 
Sante Marie, rosso per le Fornaci.

Davanti all’antica chiesa c’era un’altra piazza, la più bella, tutta in di-
scesa, dove si riunivano le bancarelle, una accanto all’altra nella più gran 
confusione: vendevano giocattoli, ceramiche, uova, vestiti, formaggi, scial-
li, uccelli e perfino serpenti.

La piazza nuova, quella più in basso, ospitava il Luna Park con le gio-
stre, i tirassegni, le automobiline, i giocolieri, le montagne russe. Tutt’in-
torno c’erano i venditori di brigidini e di polli allo spiedo.

Qui ritrovavo i miei amici e insieme facevamo qualche giro di giostra. 
Se rimanevo fino a tardi potevo assistere ai fuochi d’artificio, quelle lingue 
lucenti e colorate che volano e si infrangono nel cielo. Come mi piaceva il 
baccano, l’allegria, la musica, la folla oziosa e colorata della fiera!
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Nella casa colonica di là dal cortile viveva Olinto che a quell’epoca do-
veva avere circa sessant’anni. Mi pareva molto vecchio. Aveva gli occhi neri 
e arguti, il volto scuro, bruciato dal sole, solcato da grosse rughe e anche da 
tante piccole grinzoline. Sul capo, pochi capelli lisci e grigi, che gli tagliava 
la moglie, apparivano di diverse lunghezze, dando l’impressione che non 
si pettinasse mai.

La sua famiglia aveva abitato quella casa colonica fin dal ‘700 e lui era 
l’ultimo discendente. Molti anni erano trascorsi dal suo matrimonio con 
la Flavia: non avevano avuto figli e questa era la loro grande amarezza. La 
Flavia era una donna alta, con i tratti regolari di un’antica madonna to-
scana e gli occhi chiari di un colore indefinibile, un po’ come l’acqua nella 
quale si sia fatta sciogliere qualche scaglia di sapone. Il suo portamento e 
la parsimonia dei suoi gesti davano un’impressione di nobiltà. Lei e Olinto 
litigavano spesso ma i loro bisticci, i loro scherzi rimanevano quelli di una 
giovane coppia. Lei sapeva cucire ed amava vestirsi bene, lui era geloso e 
ogni tanto le rimproverava di aver parlato troppo a lungo con questo o 
con quello e di aver ballato con un altro alla festa della vendemmia. Lei si 
schermiva ridendo e arrossiva: aveva conservato sotto la crocchia grigia e il 
volto rugoso, il pudore di una ragazzina.

La domenica, soprattutto d’estate, veniva a trovarli una nipote, Gio-
vanna, che aveva qualche anno più di me e che lavorava per imparare il 
mestiere di ricamatrice. Giovanna era bravissima con le bambole. Organiz-
zava della cene per loro, cene che si svolgevano in case di cartone costruite 
e dipinte da lei.

Appena arrivata dagli zii, cominciava a disporre davanti a casa dei piat-
tini bianchi per il suo ricevimento. A quel tintinnio mi affacciavo alla fi-
nestra per vedere, sparsi sul pavimento di cotto del cortile, illuminati dal 
sole, tutti quei tondini che da lontano sembravano tante piccole stelle su 
un cielo rosato. Le bambole erano tutte vestite sontuosamente, pettinate, 
lustrate. Sembrava un teatro ed io assistevo incantata alla rappresentazione, 
fiera di sentire che in un certo senso mi era dedicata.

Olinto e la Flavia non erano i soli contadini della proprietà, anche se 
erano loro che vedevamo di continuo perché abitavano proprio di fronte 
a noi. In fondo al viale, vicino al cancello di entrata c’era un’altra casa co-
lonica con davanti un’aia spaziosa dalla quale si accedeva anche alle stalle. 
Lì viveva la Fortuna, una donna anziana, piccola, grassoccia, con i capelli 
grigi e crespi che lei cercava di raccogliere in una crocchia. Aveva gli occhi 
verdi-blu, un naso largo e rideva sempre con la sua grande bocca sdentata. 
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Il marito era morto di un tumore incurabile e lei era rimasta con l’unico 
figlio, Mario, che però da tempo era sotto le armi. Veniva spesso da lei ad 
aiutarla Roberta, la fidanzata di Mario, una bella ragazza bionda e insieme 
vivevano nella speranza e nell’attesa del ritorno di lui.

Quando in autunno le giornate diventavano corte, Olinto si sedeva 
davanti al gran camino acceso nel quale bolliva la zuppa e mi prendeva 
sulle ginocchia per raccontarmi la novella dello stento. Si trattava in realtà 
d’un gioco:

- Vuoi che ti racconti la novella dello stento che dura tanto tempo e che 
non finisce più?

Se rispondevo di sì, lui diceva:
- Non si dice di sì alla novella dello stento che dura tanto tempo e che 

non finisce più.
Se rispondevo di no, lui replicava:
- Non si dice di no alla novella dello stento che dura tanto tempo e che 

non finisce più.
E così il gioco durava ore e ore dando l’impressione che nell’eterna 

ripetizione il tempo si fermasse. Questo doveva essere un gioco antico, una 
specie di rito che il vecchio contadino ripeteva con me.

Per lunghi anni non sono più tornata in campagna. Poi, circa vent’an-
ni fa ho ritrovato Olinto: era diventato gobbo e tremava tutto. Aveva un 
morbo di Parkinson e mi chiese se conoscevo, io medico, un rimedio per 
la sua malattia. Voleva forse un miracolo e mi sentii vergognosa e triste di 
non poter far nulla per lui.

Oltre Giovanna, che però era molto più grande di me, avevo tanti altri 
amici in campagna. Erano i figli dei nostri vicini, Antonio e Michele; i figli 
dei loro contadini, Mario, Sandro e Alberto; e Cesare, il figlio del fattore. 
Con questi compagni giocavamo spesso agli indiani e ai cow - boy cor-
rendo e nascondendoci dietro gli ulivi, per nulla disturbati dal fatto che il 
paesaggio si prestasse ben poco come sfondo per le storie del “ Far West”. 
Un altro gioco che facevamo spesso era quello del medico e del malato.

- Tu, - diceva Antonio, rivolto a Michele, - sei l’infermiere.
- Valentina, te sei la malata, sdraiati lì e comincia a dire ohi, ohi...
- Tu, Cesare, mettiti a quattro zampe, sei il cavallo. Io sono il dottore 

che prende il calesse perché deve far presto, la malata sta male. Su lamen-
tati, più forte, più forte!
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La Giovanna era la mia “mamma” e cercava di consolarmi. Quante 
volte ho detto: 

- Sono stufa di fare la malata, voglio fare io il dottore.
- La prossima volta - diceva Antonio. Ma il giorno dopo con la scusa che 

ero la più piccola e la più minuta, mi faceva  di nuovo recitare la parte della 
malata. Protestavo, rifiutavo di dire “ohi, ohi”, cosa che lo mandava su tutte 
le furie ma non c’era nulla da fare. Ho dovuto smettere di giocare, diventare 
grande e studiare tanti anni per poter fare infine la parte del medico!

Ciò nonostante Antonio e Michele rimanevano i miei grandi amici. Li 
conoscevo da sempre: la loro villa confinava con la nostra. Ma loro non 
godevano di tutta la libertà che avevo io: dovevano rincasare più presto, 
non potevano allontanarsi troppo, non potevano mangiare dai contadini. 
Antonio aveva un anno più di me, Michele un anno di meno. Antonio era 
serio, posato, da grande voleva fare il diplomatico. Michele era un artista, 
sempre all’ascolto dei suoni, apprezzava i colori, la natura, riusciva ad espri-
mersi come se componesse un poema. Fin da piccolo era appassionato di 
stelle e mi aveva insegnato i rudimenti dello studio di quei mondi lontani. 
Mi aveva insegnato a riconoscere la via lattea, quella lunga strada luminosa 
che si snoda nel cielo. Mi aveva insegnato a trovare la stella polare, l’orsa 
maggiore, l’orsa minore. 

Rimanevamo a lungo insieme in giardino la sera del dieci agosto, ad 
aspettare le stelle cadenti e a formulare un desiderio segreto che io, da parte 
mia, rifiutavo sempre di confidargli.

Per tutto questo, avevo sempre preferito Michele, mi sentivo più vici-
na a lui, al suo modo di sentire e di essere. Ma Antonio era prepotente e 
voleva esercitare la sua autorità su di me. Ho sempre odiato i soprusi e mi 
sottraevo ai suoi. Lui si sedeva di fianco a me, oppure, se ero lontana, mi 
chiamava con voce imperiosa per dirmi di venirgli vicino. Io rifiutavo, o mi 
alzavo per andarmi a sedere accanto a Michele. Una volta mi aveva detto 
con un tono che non ammetteva discussioni:

- Da grande sarai mia moglie.
- Io invece ci voglio pensare ben bene - gli avevo risposto ed ero corsa 

a piangere sulle ginocchia della mia mamma perché lo avevo sentito tanto 
deciso che mi ero spaventata.

Trascorrevo molti pomeriggi con Michele. Qualche volta salivamo in 
soffitta, spesso per nasconderci quando giocavamo a rimpiattino oppure 
così, senza ragione, perché lassù ci pareva uno spazio tutto nostro. Ci pia-
ceva ammirare il panorama più vasto, le colline argentate, il va e vieni dei 
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contadini nei campi. Rimanevamo a lungo lì fra gli scheletri dei mobili e 
le mosche appiccicate sulle travi. Verso la fine dell’estate aspettavamo il 
sorgere della luna e quando la vedevamo, prima seduta sul colle di fronte, 
poi trasformata in una scia d’argento che si allungava di qua dalla finestra, 
sapevamo che era tardi, che i genitori ci cercavano per la cena e che biso-
gnava scendere.

Altre volte costruivamo delle capanne di frasche. Se scoppiava un tem-
porale, ci rifugiavamo lì, e senza scambiare una parola, ascoltavamo il ru-
more dei tuoni, il vento che soffia e il crepitio della pioggia che cade sulle 
foglie come sul tetto di una casa. Ci stringevamo l’un l’altro nel buio e 
sognavamo di vivere in un’epoca preistorica dove io ero la prima donna, 
e lui il primo uomo. Quando, dopo la fine del temporale uscivo fuori, 
ero stordita e abbagliata dal brillare del sole, e il mio sogno svaniva come 
finisce un incantesimo.

Una sera, la mamma aveva invitato Michele. La cuoca era in ritardo 
per la cena. Imbruniva. La luna saliva nel cielo. Michele ed io ci incammi-
nammo verso il cimitero. Le cicale cantavano sugli ulivi e la luce della luna 
allungava le ombre degli alberi grigi. Volevamo vedere i fuochi fatui di cui 
avevamo sentito parlare. E poi eravamo attratti dal cimitero. Ne avevamo 
perfino costruito uno tutto nostro in fondo al campo.

Quando trovavamo un insetto morto, un ragno, una lucertola o se am-
mazzavamo una mosca, una formica, le costruivamo una piccola bara con 
dei pezzetti di cartone incollati, poi scavavamo una buca, sotterravamo 
l’insetto e ci mettevamo sopra una croce di legno con una scritta. Ci con-
sultavamo a lungo sul nome da dare al morto. Per esempio: “Qui giace Ver-
dina, lucertola, improvvisamente strappata all’affetto dei suoi cari.” Oppu-
re per una formica schiacciata per sbaglio: “Qui giace Nerina, la laboriosa, 
morta in un incidente stradale. Tutto il formicaio del glicine viola piange la 
sua perdita. Gli amici Michele, Sandro, Cesare e Valentina posero.”

Quella sera, rammento, arrivati in vista del cimitero, ci apparve da lon-
tano la faccia tonda della luna piena che sembrava tagliata a fette dalle 
sbarre verticali del cancello chiuso. Con una rapida occhiata di intesa pren-
demmo la rincorsa per arrampicarci, infilare la testa fra le sbarre e ritrovare 
così intero il disco bianco della luna.

Ma da quando avevo conosciuto Carlo le cose erano un po’ cambiate, 
almeno per me. Facevo dei confronti e, se con Michele avevo un legame 
più antico, Carlo mi aveva fatto scoprire tante cose nuove, mi aveva mo-
strato un mondo diverso che mi aveva lasciato una traccia indelebile.
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Mi confidavo con la Signora Bianca, la mia migliore amica di quegli 
anni. La sera veniva a sdraiarsi vicino a me; io sentivo il suo calore e mi ad-
dormentavo rassicurata. Quando mi ammalavo lei era felice perché allora 
sul mio letto ci poteva rimanere anche il giorno.

Sotto la mia camera saliva un antico e robusto glicine che con le sue 
braccia ferree aveva deformato le persiane che non si potevano più chiude-
re. Per la Signora Bianca questa era una enorme comodità: le permetteva 
degli andirivieni indisturbati fra me e i suoi compagni. Era tutta bianca 
meno tre zampini ricoperti da un pelame nero. La quarta calza, come dice-
va la Flavia, il Signore s’era dimenticato di fargliela e, poverina, camminava 
con un piede scalzo! Ricordo il suo musino spiritoso: aveva due grandi 
occhi grigio-verdi e di notte, quando mi svegliavo, mi sembrava di avere 
due lanterne accese in fondo al letto.

Ma una sera la Signora Bianca non venne. La attesi lungamente invano, 
poi mi addormentai. Da quel momento cominciò a sparire sempre più 
spesso. Capii che era innamorata, ma volevo sapere chi era il suo compa-
gno. Cercavo di seguirla, ma per quanto a quell’epoca io fossi agile, lei era 
molto più svelta di me e in un baleno spariva alla mia vista.

Una notte che mi ero appena coricata e un’enorme luna calda d’agosto 
gettava sul pavimento della stanza l’ombra del grande cipresso, udii un 
miagolio insistente proveniente dal giardino. La Signora Bianca che dor-
miva ai miei piedi aprì gli occhi, drizzò le orecchie e in un balzo scappò 
fuori dalla finestra. Ebbi la presenza di spirito di buttarmi giù dal letto e 
di affacciarmi subito. Scoprii un magnifico felino grigio che solo, in mezzo 
al giardino, inondato di luce cerulea, emetteva dei miagolii acuti come un 
inno alla luna. Fu immediatamente raggiunto dalla sua amata e insieme 
sparirono.

Tornai a letto e mi addormentai, triste per l’assenza della Signora Bian-
ca, ma serena al pensiero che avesse trovato uno sposo degno di lei.

Spesso veniva a trascorrere qualche giorno in campagna la mia cugina 
maggiore, Matilde, che aveva una bellissima voce. La nonna la accompa-
gnava al pianoforte, oppure suonavano a quattro mani. Anche un fratello 
della mamma cantava e così, ogni anno, questi concerti familiari si ripete-
vano con dei repertori svariati e sempre nuovi: i vicini erano invitati ed i 
contadini restavano sulla porta rispettosi ed estasiati ad ascoltare. 	

In salotto troneggiava un grammofono con una grande tromba di ot-
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tone, tutta lucida. Accanto, una pila di dischi con l’immagine di un cane 
seduto, le orecchie tese, e vi si leggeva in grandi caratteri: “La voce del 
padrone”. Questi dischi finivano spesso in mille pezzi; se poi subivano un 
minimo sgraffio gracchiavano e si inceppavano su una parola o una nota 
ripetuta all’infinito, finché non si andava a sollevare e a spostare di qualche 
millimetro la puntina.

Alle volte il nonno arrivava in salotto, borbottando sottovoce delle pa-
role incomprensibili, rese ancora più incomprensibili dal mezzo toscano 
che gli pendeva sempre dalle labbra. Si avvicinava al grammofono e, senza 
smettere di borbottare, metteva un disco. Sempre lo stesso. Era una can-
zone che diceva:

Moglie mia com’eri bella
quando l’amore si faceva.
Eri più bella di Naninella 
che era bella e lo sapeva.

Ma, da quando ti ho sposata
moglie mia non sei più quella!
moglie mia non sei più quella!

È arrivato da Milano
un fotografo americano

con la macchina a manovella
porta pure la caramella.

Ti farò fare un bel ritratto
così vedrai come sei brutta

quando mi rompi in testa un piatto
o mi fai stare senza la frutta.

Come sei brutta!
Come sei brutta!

Era il suo modo di farci sapere che aveva avuto una discussione con la 
nonna. Ci tenevamo allora tutti alla larga e sapevamo che in quei momenti 
era meglio non avvicinarlo.

La nonna Lisa era una personcina piccola, un po’ tarchiata. Aveva la 
pelle molto chiara, un volto quadrato, il naso a patata e una massa di 
capelli castani raccolti in una crocchia ma ornati davanti da una franget-
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ta ricciuta, residuo di una remota civetteria. Lo zio asseriva che era una 
parrucca. Non so se fosse vero ma quando mi tagliarono le trecce, queste 
furono preziosamente conservate... dovevano servire alla nonna!

La nonna aveva anche una bella dentatura bianca che mi veniva sempre 
citata in esempio: “Se non ti lavi i denti quando sarai grande non avrai dei 
denti come la nonna!” Non sopportava però che le recitassi una poesia, 
che a un certo punto diceva: “Perché la nonna Edvige di Torino posa i suoi 
denti sopra il comodino?”

A quell’epoca la nonna non si vestiva di nero come negli anni succes-
sivi, anzi spesso portava dei colori vivaci. Una volta che si era buttata sulle 
spalle uno scialletto di un rosa ciclamino, lo zio Emanuele, un po’ per 
scherzo le aveva detto:

- Mamma, alla tua età dovresti metterti dei colori meno da ragazzina, 
che so... marrone, grigio...

E lei arrabbiatissima aveva replicato:
- Grigio, lo metterò quando avrò settant’anni!
Ne aveva già più di ottanta!
Un altro giorno che eravamo tutti insieme, mio cugino Andrea raccon-

tò una barzelletta. La zia Chita, la figlia maggiore della nonna, di tanto in 
tanto perdeva qualche parola e continuava a dire:

- Come?...ripeti...
Questo successe tre o quattro volte così che Andrea veniva continua-

mente interrotto. Allora la nonna, spazientita, gli fece cenno con l’indice 
nell’orecchio e gli bisbigliò: “Continua, perché tanto lei alla sua età non ci 
sente più.”

La nonna era religiosa, ma più che religiosa le piacevano i riti: la sua 
religione era tutta di rituali. Una sola volta le chiesi come era fatto Dio, 
ma mi rispose che non poteva descrivermelo perché era “spirito”. Siccome 
in toscana l’alcool viene sempre denominato “spirito”, io la guardavo per-
plessa, non capivo e mi chiedevo se il suo Dio non fosse rinchiuso nella  
famosa boccetta rosa, usata per disinfettarci taglietti e ginocchia sbucciate, 
e che bruciava tanto.

Passavo con la nonna molti pomeriggi: mi insegnava a cucire e a fare la 
calza. Oltre i lavori femminili, eseguiti con il senso del dovere vittoriano, 
e il pianoforte, che suonava molto bene, la nonna cantava, dipingeva e 
scriveva romanzi. Tutte le mattine si isolava nel suo studio per scrivere. 
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Nella sua biblioteca, uno scaffale intero era occupato da una serie di libri 
con una copertina a disegni rossi e neri. Erano i romanzi scritti da lei che il 
nonno rilegava via via con diligenza e devozione. Li ho aperti solo dopo la 
sua morte: erano tutti scritti a mano con una calligrafia regolare e sottile. I 
personaggi, denominati quasi sempre “il giovine” o “la fanciulla” andavano 
incontro a una serie di avventure, di amori contrastati, di separazioni ma si 
ritrovavano sempre per il lieto fine. La nonna parlava con molta vivacità e 
brio. Rimanevo ore ed ore ad ascoltarla mentre mi raccontava soprattutto 
delle storie familiari dei suoi cugini, Joe e Amelia Rosselli, del suo nonno 
Emanuele, nato poverissimo e rimasto orfano a tredici anni con a carico sei 
fratellini più piccoli. All’inizio, mi diceva lei, per sopravvivere e far studiare 
i suoi fratelli, si era impiegato in un negozio di caffè, poi aveva messo su la 
propria impresa, aveva avuto fortuna, aveva gestito bene i suoi guadagni e 
da vecchio si era perfino comprato una miniera di mercurio, il Siele, rima-
sta proprietà della famiglia per varie generazioni.

La nonna era fiera di chiamarsi Rosselli e, cosa insolita a quell’epoca, 
non adoperava mai il cognome del marito. Era fiera che la sua famiglia 
fosse stata coinvolta nella storia d’Italia. Io le facevo tante domande perché 
avevo imparato a scuola che Mazzini era morto a Pisa, in casa loro, dove si 
era nascosto sotto il nome di Mister Brown.

Lei allora mi mostrava una lettera sgualcita e sbiadita che conservava 
incorniciata sul comodino. Era la lettera che Giuseppe Mazzini aveva scrit-
to in occasione del matrimonio dei suoi genitori a Londra. 1

Ma il personaggio che mi piaceva di più era sua madre, Teresa. La non-
na era convinta di aver ereditato da lei il senso artistico e la passione mu-
sicale.

Ricordo ancora il timbro della sua voce e mi pare di risentirla in un 
pomeriggio d’agosto mentre un po’ intorpidita dal caldo e dal canto delle 
cicale, poggiavo la testa sul suo grembo:

- Nonna, raccontami una storia, ma non di fate e di gnomi, una storia 
vera.

- Ti racconterò la storia di Teresa che era la mia mamma ed era danese. 
Al babbo questo nome non piaceva, allora quando l’ha conosciuta, l’ha 
ribattezzata Emma ed io l’ho sempre sentita chiamare così. Dunque, ti 
dicevo, lei era nata in Danimarca ma viveva a Londra e, per mantenersi, 
insegnava canto alle ragazze di una famiglia italiana, in esilio perché legata 

1	 Lettera pubblicata dal Prof. Raffaele Spongano in occasione del primo centenario della morte di Giuseppe 
Mazzini in:  Una lettera inedita di Giuseppe Mazzini in Atti della Accademia delle Scienze dell’Istituto di 
Bologna, classe di scienze morali. Memorie, Vol. LXIII, 1971-1972.
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ai moti carbonari. Il babbo, invitato una sera a cena in quella casa, fece la 
sua conoscenza. Sai, la  mamma era bellina, piccola, vivace, graziosa con 
dei grandi occhi verdi e i capelli rossi. Il babbo se ne innamorò subito e le 
propose di sposarla e portarla in Italia. La mamma esitava. Il babbo, il tuo 
bisnonno, le doveva certo piacere, giovane e bello com’era, ma al tempo 
stesso le faceva paura. L’Italia le sembrava così lontana... Lei era sempre 
stata povera. Sposare un signore borghese, cosa voleva dire? Che abitudini 
avevano queste persone? Come vivevano? Certo, non avrebbe più avuto 
bisogno di lavorare, avrebbe potuto aiutare la vecchia madre rimasta in 
Danimarca.

- Nonna, Teresa cos’era per me?
- Era la tua bisnonna.
- E la sua mamma?
- La tua trisnonna.
Rimasi un momento pensierosa, bisnonna... trisnonna... il nome mi fa-

ceva pensare a un ponte attraverso i secoli. Posai lo sguardo sul comò dove 
troneggiava la fotografia di una vecchina tutta grinze con pizzi e crinolina, 
seduta in mezzo a un prato con l’ombrellino da sole aperto, e mi parve che 
appartenesse a un mondo sconosciuto e lontano. 

- Nonna, continua.
- Il babbo insisteva e la mamma esitava sempre. Un giorno, lui arrivò 

con un gran mazzo di fiori, le baciò la fronte e le disse: “Teresa, fra quindici 
giorni devo tornare in Italia. Vieni con me, ti prego, non te ne pentirai.” 
La mamma mi  raccontò che, travolta dall’emozione, non si era neanche 
resa conto di aver detto “sì”. Allora, presa dal panico aveva aggiunto queste 
parole, rimaste famose in famiglia: “Sì, se posso portare con me il mio 
canarino.”

- Nonna, sei mai stata in Danimarca?
- No, non ci sono mai stata e neanche la mamma dopo il suo matrimo-

nio vi è più tornata.
- Perché?
- Sai, l’estate si andava nella nostra villa di San Giuliano e l’inverno si 

stava a Livorno. E poi la mamma non voleva viaggiare sola e il babbo aveva 
da fare e non poteva accompagnarla, ma sono sicura che in fondo avesse un 
po’ di nostalgia dei nebbiosi paesaggi nordici e forse anche del tempo in cui 
il danaro le pareva più prezioso, perché contato. La mamma era anche una 
brava pittrice. Vedi quel quadretto a olio - e mi indicava il ritratto di una 
bambina vestita di bianco su fondo turchese - beh, sono io a tre anni e lo 
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ha dipinto lei. Una notte che non riuscivo a dormire, ero bambina allora, 
ho sentito dei passi, mi sono alzata piano, sono scesa scalza per non fare 
rumore e ho visto un ombra che sgusciava fuori dal salotto. L’ho seguita 
una stanza dopo l’altra, col cuore che mi batteva forte, fino allo studio della 
mamma. Lì ho visto una sagoma bianca con la tavolozza in mano, che, una 
pennellata dopo l’altra, trasformava la grigia tela in un luminoso mazzo di 
fiori. Era la mamma che per lavorare indisturbata preferiva il silenzio della 
notte.

- Lei si è accorta che l’avevi scoperta?
- No, e non gliel’ho mai detto. Non si può sempre dire la verità ai 

grandi.
La guardai meravigliata di sentire uscire dalla sua bocca una convinzio-

ne che mi ero fatta da tanto tempo.
- Non capirebbero - aggiunsi.
- Già...E poi lei ha sempre cantato. Quando ero bambina e tornavo a 

casa con Imperatore...
- Chi era Imperatore?
- Era il mio cavallo.
- Nonna, avevi un cavallo?
- Sì, me lo aveva regalato il babbo per il mio settimo compleanno. Al-

lora, ti dicevo, quando mi avvicinavo a casa sentivo da lontano la mamma 
che cantava. Se era di buon umore cantava in italiano, se era triste cantava 
delle canzoni danesi, piene di nostalgia. Sai, a lei non importava nulla dei 
vestiti, dei gioielli, dell’argenteria. Pensa che una sera all’Opera un pove-
ro bussò alla porta del suo palco. Era disperato. Le raccontò piangendo 
che viveva in una grande miseria e che, per curare un figlio malato, aveva 
rubato degli specchi in un teatro chiuso ma ora il teatro riapriva: doveva 
dunque ricomprarli e rimetterli al loro posto per non essere scoperto e 
finire in prigione. La mamma ascoltò in silenzio questa storia penosa, poi 
si tolse uno dei brillanti che portava alle orecchie e glielo porse, sempre in 
silenzio. Vedi, il brillante rimasto l’ho fatto incastonare in questo spillo. - E 
mi faceva vedere una losanga d’oro con in mezzo un occhio di vetro che 
mi fissava.

Tante altre storie del genere raccontava la nonna che purtroppo non 
ricordo più: mi è rimasta però impressa l’immagine della bisnonna, una 
donna che, nata povera e diventata improvvisamente molto ricca, aveva 
saputo conservare intatta la sua meravigliosa ingenuità.
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Il luglio 1943 fu particolarmente caldo. Mio padre decise allora che 
saremmo andati a Maresca. Era questo un luogo verdeggiante sull’appen-
nino toscano dove io potevo correre tutto il giorno fra i boschi e rotolarmi 
sui prati in compagnia di altri bambini, per la maggior parte ospiti, anche 
loro, del grande albergo dove alloggiavamo.

Fra questi c’era anche un ragazzotto di quindici anni, molto più grosso 
e alto di me (non ci voleva molto, visto che sono sempre stata mingherli-
na, e poi quindici anni erano più del doppio della mia età). Aveva i capelli 
tagliati cortissimi, a spazzola, di colore castano, un naso corto e largo, la 
fronte bassa, i denti radi, le orecchie a sventola, che sembravano ancora 
più grandi per via del taglio dei capelli. Enzo, così si chiamava, era bo-
rioso, e questo allora mi stupiva (ora mi sembrerebbe più che naturale), 
date le scarse capacità intellettuali che gli emanavano da tutti i pori e che 
saltavano agli occhi perfino di una bambina di sette anni! Enzo era spesso 
in uniforme fascista e faceva in continuazione gli elogi di Mussolini, del re-
gime o della guerra. Lo detestavo per tutte queste ragioni e cercavo sempre 
di stuzzicarlo e di cimentarmi con lui in lotte a corpo a corpo che talvolta, 
malgrado la differenza di statura, riuscivo a vincere con qualche astuzia. Mi 
sentivo solidale con le idee politiche dei miei genitori e dai loro discorsi 
avevo capito che il fascismo era la fonte di tutti i nostri guai e avrebbe 
portato il paese alla rovina.

La mamma era cugina dei fratelli Rosselli. Siccome soffriva di flebite, a 
un certo momento aveva pensato di recarsi in Francia, per fare anche lei la 
cura termale à Bagnoles de l’Orne,  il paesino dove loro furono assassinati, 
ma io mi ero ammalata e lei non era più partita. Quando me lo raccontò 
mi parve che fosse miracolosamente scampata a quella strage e rinforzò la 
mia convinzione che finché durava il fascismo, qualche oscura minaccia 
pesasse su di lei. 

A Maresca, le giornate scorrevano tranquille e mi sembrava che nulla 
potesse venire a turbare quella quiete. Ma improvvisamente una sera, men-
tre giocavo sul prato davanti all’albergo, mi giunse il rumore di un vociare 
confuso e una grande agitazione si impadronì di tutti gli ospiti. Entrai 
incuriosita per veder quello che succedeva. Erano tutti ammassati intorno 
alla radio, ma un po’ per il baccano che facevano, un po’ perché il signi-
ficato di molte parole mi sfuggiva, riuscii solo a intuire che era successo 
qualcosa di grave, ma cosa esattamente, non lo sapevo proprio. 

Pochi minuti dopo, arrivò mio padre con il volto radioso. Mi prese per 
mano e mi disse: “Oggi è un gran giorno, Mussolini è caduto. Ti ricorderai 
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sempre questa data: 25 Luglio 1943. Per festeggiare, voglio farti un regalo.” 
Uscimmo dall’albergo e ci avviammo in paese. Ero completamente inebe-
tita; non capivo più niente e non sapevo più cosa pensare. Ero felice che 
Mussolini fosse caduto, ma meno male che era diventato Duce. Perché se 
non fosse stato Duce come avrebbe fatto a cadere? Ed io allora come avrei 
potuto avere il mio regalo? Ero così assorta in questi pensieri che non mi 
ero resa conto di essere già arrivata in paese e proprio davanti alla bottega 
di un orologiaio. Il babbo infatti sapeva che da tempo desideravo un oro-
logio.

La scelta fu difficile per via del mio minuscolo polso e lui, contraria-
mente al solito, fu pazientissimo in quell’occasione. 

Appena fuori dal negozio, mi rimboccai le maniche e piegai il gomito 
perché tutti ammirassero il bellissimo orologio “Berthoud” nuovo fiam-
mante che fu la mia fierezza per tanti anni. E se la marca “Berthoud” 
nessuno la conosceva, mi indignavo pensando che gli italiani non capivano 
niente di orologi svizzeri.

Tornando in albergo, incontrai Enzo mogio mogio, e gli mostrai il mio 
polso a guisa di sfida e di rivincita. Dietro di lui, in piedi, c’era una signora 
vestita di blu. Era sua madre e mi accorsi che piangeva.

Nei giorni seguenti ci fu una gran baldoria. Vennero a trovarci amici 
che, in prigione per le loro idee politiche, erano appena stati liberati. Ricor-
do in particolare la visita di Edoardo Volterra. Mi colpì per la sua statura e i 
suoi grandi occhi azzurri. Mi sembrava di aver sentito dire che faceva parte 
dei tredici professori universitari che avevano rifiutato di giurare fedeltà al 
fascismo. Non capivo bene l’importanza della cosa, né sapevo esattamente 
quanti professori universitari ci fossero allora in Italia, ma mi pareva che 
quella cifra di tredici fosse una ben magra percentuale!

Durante la sua visita lo ascoltai attentamente e mi divertii molto. Aveva 
uno spirito arguto, un risolino sardonico e raccontò varie cose della sua 
prigionia. Non riuscii ad afferrare tutto. Due episodi mi sono rimasti im-
pressi.

Quando i fascisti andarono a casa sua per arrestarlo, fu lui che aprì la 
porta. Alla loro domanda “Dov’è il professore?”, lui, valendosi della sua 
aria giovanile, rispose: “Dove volete che sia, il professore, all’Università!” 
E costoro se ne andarono ma poi tornarono furenti, e questa volta lo arre-
starono davvero.

In prigione, i questurini lo interrogavano e lui un giorno rispondeva 
una cosa, il giorno dopo il contrario. Quando glielo fecero notare, Volterra 
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ribatté: “Ma non c’è nessuna legge che vieta all’imputato di contraddirsi!”
La nostra vacanza a Maresca terminò alla fine di luglio, tornammo in 

campagna ed io ripresi i miei giochi, le mie scorribande ed i miei sogni.

Era settembre. L’estate stava per finire. Il caldo diminuiva, le giorna-
te diventavano più corte. Il sole appariva meno alto nel cielo. Le nostre 
ombre si allungavano. Talvolta una nebbiolina fine fine velava l’aria del 
mattino e annunciava una giornata afosa.

Un pomeriggio, mio padre arrivò tutto trafelato. Era venuto a piedi dal 
Galluzzo e parlò a lungo in maniera concitata. Non capii molto, ma mi 
parve di aver colto l’essenziale: i tedeschi avevano occupato Firenze e per 
noi era pericoloso rimanere in campagna dove eravamo troppo conosciuti. 
Le valigie furono fatte in fretta mettendo dentro alla rinfusa le cose più 
indispensabili. Lasciammo così il nostro eremo campestre per andare in 
città, ospiti di amici.

Abitavamo al quinto piano di un’antica casa in via Gino Capponi, una 
stradina stretta e lunga, che per vedere il cielo bisognava guardare in su. 
Attilio, il nostro ospite, alto e magro, con due grandi occhi grigi, insegnava 
lettere; Margherita, la moglie, una donnina dinamica, vivace, sempre in-
daffarata, si occupava di una piccola azienda di ricami fiorentini. Avevano 
un figlio di sedici anni, un ragazzone grande e grosso, chiamato Bubi. Bubi 
non frequentava il liceo: forse perché questo era chiuso o forse perché, 
con quel suo aspetto, rischiava di essere preso e mandato a combattere o a 
lavorare in Germania. Anch’io non andavo a scuola e così Bubi diventò un 
compagno di giochi.

I tedeschi giravano per le strade, isolati, in pattuglie o su delle camio-
nette, coi fucili spianati. Si respirava un’atmosfera di guerra. Ma sapevo 
bene che la guerra c’era da tanto tempo. Una cicatrice sulla tempia sinistra 
me lo ricordava.

Successe appunto nel settembre 1939 quando mi trovavo a Londra 
con mia madre. Lei aveva seguito i suoi genitori, di nazionalità inglese, 
che volevano fuggire l’Italia fascista. Ma un po’ perché non eravamo riu-
sciti ad inserirci, un po’ perché il babbo non aveva voluto raggiungerci, 
al momento della proclamazione di guerra decidemmo di tornare tutti in 
Italia.

Alla posta, mentre la mamma spediva il telegramma che annunciava il 
nostro ritorno, io mi ero messa a giocare con dei bambini che si trovavano 
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lì per caso e a saltare su una bilancia: ognuno di noi voleva rimanerci sopra 
da solo e obbligare gli altri a scendere. A un certo punto, non so come, sci-
volai e, cadendo, battei la testa contro un chiodo sporgente che mi lacerò 
la tempia.

Il taxista che ci portava all’ospedale, vedendomi così tutta insanguinata, 
disse ridendo: “Come, la guerra è stata appena dichiarata e abbiamo già il 
primo ferito?”

Dopo pochi giorni prendevamo l’aereo per Parigi: lo stretto della Mani-
ca, minato dai tedeschi, rendeva la traversata in battello pericolosa.

Ero eccitatissima all’idea di volare. Nessun bambino di mia conoscenza 
aveva preso l’aereo e questo mi era parso un gran privilegio. Avevo anche 
un po’ paura. La mia “Tata” inglese aveva espresso la sua disapprovazione. 
“Che idea viaggiare in aereo! Se Dio avesse voluto far volare gli uomini, gli 
avrebbe dato le ali!”

All’aeroporto, la mamma voleva disfarsi della mia bambola, che a lei 
pareva vecchia e brutta, cercando di nasconderla sotto un sedile, senza che 
io me ne accorgessi. Ma un anziano signore inglese ci corse dietro: “The 
little girl has lost her doll!” Fui così felice di ritrovarla! Si chiamava Peggy 
e faceva parte di una serie di bambole automatiche costruite prima della 
guerra. Quando me la regalarono a Londra portava al collo un cartello: 
“My name is Peggy and I can walk.” Da allora non ci siamo più separate.

Da Londra a Parigi il viaggio fu breve. In aereo chiedevo mille cose, mi 
agitavo sul sedile. Siccome ero l’unica bambina a bordo, il comandante mi 
prese per mano e mi fece vedere la cabina di pilotaggio. Che meraviglia e 
che mistero! Non smettevo di porgli domande: lui rispondeva nel modo 
più chiaro possibile ed io facevo finta di capire.

A Parigi, rimanemmo solo pochi giorni. Il mio unico ricordo è una 
visita alle “Galeries Lafayette”: le commesse mi guardavano teneramente, 
mi carezzavano la testa bionda e mi facevano dei piccoli regali. Meraviglia-
ta da tanta gentilezza e generosità, chiesi alla mamma come mai in Italia 
o a Londra quando entravo in un negozio non mi regalavano niente. Lei 
evocò le circostanze eccezionali, la recente dichiarazione di guerra, il fatto 
che parlavo solo inglese, il mio aspetto fisico, tutte cose che sicuramente 
mi avevano fatto scambiare per la figlia di qualche ufficiale inglese com-
battente al fronte.

Ma ora, a Firenze, le cose mi parevano ben diverse. Ne parlai al babbo 
che mi spiegò la differenza fra guerra e invasione nemica: Firenze era sta-
ta invasa e noi ci nascondevamo da amici sotto falso nome. Da allora in 
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poi, mi disse, dovevo dire a tutti che mi chiamavo “Serpino”. Avrei voluto 
domandargli come dovevo comportarmi con quelli che mi conoscevano 
come “Supino”, ma il volto di mio padre mi parve così grave che non osai 
aprir bocca. Avevo intuito dal tono della sua voce, dal suo sguardo, che 
questa era una storia seria, importante, da rispettare a tutti i costi, ed io 
la rispettai, anche perché in quel momento, che il mio cognome fosse in 
un modo o in un altro, mi pareva non avesse la minima importanza. Così 
diventai ”Serpino”.

Tutto mutava intorno a noi. Ogni tanto si veniva a sapere di amici 
che avevano lasciato le loro case, avevano cambiato nome. Un giorno la 
mamma mi disse che per qualche tempo non avrei potuto più giocare con 
Mario Materassi perché anche lui era andato via, si era rifugiato a Fiesole 
insieme ai suoi genitori e ai Dallapiccola.

Cominciarono gli allarmi, i bombardamenti e ci precipitavamo allora 
in un rifugio vicino. Portavo sempre con me Peggy, la mia vecchia bambola 
inglese, stringendomela al petto perché non volevo che avesse paura. Una 
sola volta, nella fretta di scendere, mancai a quello che mi sembrava un 
mio elementare dovere e, quando mi accorsi di averla lasciata sola a casa, 
cominciai a piangere disperatamente, rifiutando di mettermi in salvo senza 
di lei. Allora Bubi, in uno slancio di solidarietà e di comprensione, mi 
prese in braccio e sotto il boato delle bombe risalì di corsa i cinque piani di 
scale per andare a prendere Peggy.

Nel rifugio c’era una folla confusa e assordante: chi piangeva, chi prega-
va, chi lanciava qualche battuta cinica. A poco a poco, con il ripetersi degli 
allarmi, dalla massa informe e anonima si staccavano volti e fisionomie e 
la gente tendeva a raggrupparsi secondo il proprio carattere e le proprie 
affinità.

Anch’io col passare del tempo scoprii, rannicchiate in un angolo e stret-
te alle rispettive bambole, due bambine che dovevano avere più o meno 
la mia età. Mi avvicinai e facemmo subito amicizia. Si chiamavano Paola 
e Dianora Benelli. Quando mi chiesero il mio nome, io, fedele alle con-
segne, dissi subito: “Serpino!” - “To’, il nome delle serpi!” esclamò ridac-
chiando la maggiore.

La loro madre, la signora Umbra, era una bella donna, alta e bionda 
dai tratti sottili e dagli occhi che sembravano un mare in burrasca. La sua 
esuberanza, la sua allegria la portarono ben presto a fare amicizia con la 
mamma.

Il padre, invece, lo conobbi solo più tardi: medico di grande fama, lui 
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non veniva in rifugio perché impegnato a soccorrere i feriti che arrivavano 
all’ospedale dopo ogni bombardamento.

Paola, che mi era molto vicina di età e di carattere, diventò allora la 
mia migliore amica. La vedevo spesso perché gli allarmi, ogni giorno più 
frequenti, ci costringevano ad andare in rifugio sempre più spesso. Siamo 
rimaste grandi amiche, nonostante siano passati tanti anni e a volte ci suc-
cede ancora di rievocare quel nostro ormai lontano primo incontro.

Era autunno inoltrato: le foglie degli alberi, ormai ingiallite, comincia-
vano a tingersi di rosso, a deformarsi, poi a cadere. Se ne trovavano tante 
per terra, nei giardini pubblici. Io le raccoglievo e le portavo alla mamma 
che le metteva in un vaso e le dipingeva.

Dalla finestra della mia camera scrutavo quell’unico albero che stava 
davanti a casa e cercavo di coglierne le minime trasformazioni; ma ecco che 
l’avevo lasciato la sera, ancora vestito delle sue foglie gialle e lo ritrovavo la 
mattina ormai ridotto ad un groviglio nero.

Non era stato facile abituarmi a vivere in un appartamento. Fino allora 
avevo sempre vissuto in case circondate dal verde. Potevo uscire in giardino 
all’ora che volevo, senza dover chiedere il permesso a nessuno, senza dover-
mi cambiare, vestire, pettinare, mettere il cappellino. In giardino parlavo 
con le piante, con i fiori. Mi sentivo parte di un universo che amavo. Ma 
in un appartamento, che differenza! Adesso non c’erano più i rumori ami-
ci come il canto dell’usignolo che illumina le notti di primavera o quello 
delle cicale che infrange la calura estiva ma quelli ostili ed invadenti di una 
radio, di un litigio coniugale o di un pianto di neonato. E poi mi mancava 
la compagnia degli animali alla quale da sempre ero stata abituata. Per me, 
una casa senza animali, era una casa vuota.

Intanto la guerra continuava. Dicevano che gli americani erano fermi a 
Cassino e che non volevano o non potevano salire verso il nord. Secondo il 
babbo, con l’arrivo degli americani la situazione si sarebbe “normalizzata”: 
saremmo tornati a casa nostra, lui avrebbe ricominciato a lavorare ed io 
avrei potuto finalmente riprendere la scuola. Ma quale scuola? Non certo 
quella della Signorina B*, ma la scuola di prima, vicino a casa e che odiavo! 
Allora, in cuor mio mi misi a sperare, senza naturalmente osare dirlo a 
nessuno, che gli americani rimanessero sempre a Cassino (tra l’altro non 
avevo la più pallida idea di dove fosse questo posto) e che mai arrivasse-
ro a Firenze. La prospettiva di ritornare in quella scuola non mi allettava 
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particolarmente, né che il babbo riprendesse il lavoro. Ora, dopotutto, ero 
ospite di amici tanto premurosi che mi coprivano di regali. Mio padre, di 
solito così occupato e che non vedevo mai, trascorreva adesso le sue gior-
nate con me, e talvolta avevo l’impressione di partecipare a responsabilità 
e rischi di cui intuivo vagamente l’importanza.

Cominciava a far freddo ed io mi ammalai. Il medico mi riempiva di 
pillole senza però capire di che male soffrissi. Allora, siccome la febbre non 
diminuiva, mio padre chiese al professor Benelli di venirmi a visitare. Fu 
in quell’occasione che lo vidi per la prima volta. Si fermò un momento 
sulla porta della mia camera, imponente, con quel suo sguardo penetrante 
come se volesse vedermi dentro. Quando fu vicino al letto, mi accorsi che 
era piccolo e calvo. Mi parlava con dolcezza mentre mi ascoltava il petto, 
cercando di distrarmi. Poi, dopo avermi a lungo e accuratamente visitata, 
diagnosticò una polmonite e disse che dovevo rimanere a letto. Non pote-
vo alzarmi e neanche andare in rifugio durante i bombardamenti, perché 
per me era più pericoloso il freddo delle bombe. Così rimasi a letto mentre 
la casa tremava tutta, i vetri andavano in frantumi ed io, morta di paura, 
mi tappavo le orecchie.

La mia malattia cambiò tutta l’organizzazione della casa e nessuno andò 
più in rifugio. A fare le faccende veniva una cameriera, una fascista sfega-
tata. Mi aveva preso in simpatia e diceva, per consolarmi, che era molto 
meglio non andare in rifugio perché lì si rischiava di rimanere sepolti sotto 
le macerie. Mentre faceva le stanze cantava a voce così alta da coprire il 
rumore degli scoppi e dei boati proveniente dal di fuori. Ho ancora in 
mente un suo ritornello: “Noi siamo qui e le bombe fioccano”. Non so se 
si trattasse di un’aria alla moda o se l’avesse inventata lei per divertirmi. In 
quei momenti la mamma si sedeva sul mio letto e mi leggeva una fiaba, 
mentre il babbo continuava imperterrito a giocare a scopone con Attilio. 
E nell’indifferenza generale che si era instaurata, questo non scendere in 
rifugio divenne una cosa del tutto normale. Così normale che, come nella 
storia della “Volpe e l’Uva”, cominciammo via via a disprezzare quelli che 
ci andavano, a trattarli da paurosi e a dire che avrebbero finito per fare la 
morte del topo.	

Una notte, mentre dormivo profondamente, fui svegliata da delle voci 
nel corridoio che dicevano: “I bengala, i bengala...” Questa parola, a me 
sconosciuta, aveva però una risonanza esotica, d’avventura, che mi affa-
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scinava. Anche se malata, volevo alzarmi a tutti i costi, volevo sapere cosa 
succedeva. Imbacuccata fino agli occhi con una grossa coperta di lana, po-
tei andare sul terrazzino da dove vidi uno spettacolo favoloso e indimenti-
cabile: tanti grappoli luminosi scendevano dal cielo e illuminavano la città 
in maniera così intensa che sembrava giorno. Furono seguiti, dopo breve 
tempo, da violenti bombardamenti durante i quali assistemmo al crollo di 
alcune case del vicinato.

Finalmente, dopo un mese il professor Benelli mi dichiarò guarita e po-
tei uscire di nuovo. Di solito era il babbo a portarmi a passeggio, il mattino 
o durante le prime ore del pomeriggio. Poi, tornata a casa, giocavo un po’, 
facevo il bagno, cenavo sola in cucina e, verso le otto andavo a letto. Con 
l’occupazione tedesca molte cose erano cambiate, ma il rituale del bagno, 
della cena solitaria e del coricarsi presto erano delle tradizioni inglesi, in-
toccabili nella mia famiglia.

Una sera, mentre ero appunto nella tinozza e la mamma, china su di 
me, mi insaponava la schiena, entrò il babbo con una faccia scura e l’aria 
di qualcuno a cui è capitato qualcosa di grave. Non osava parlare, ma alle 
domande insistenti della mamma, disse queste poche parole: “Chita e Eu-
genio sono stati presi dai tedeschi.” 

La mamma scoppiò in singhiozzi e lui aggiunse: “Forse... un modo per 
farli uscire si trova.” Lo guardai stupita. Sapevo che mio cugino Eugenio, 
di diciotto anni, era renitente alla leva e mi pareva di aver sentito dire che 
i tedeschi non erano tanto teneri in questi casi.

Il babbo spiegò come e perché erano stati arrestati. Avevano preso un 
ebreo polacco che abitava di fronte a loro e alle domande insistenti dei 
fascisti su chi gli portava il cibo, lui aveva risposto: “Una signorina che sta 
in quella casa.” I fascisti si erano dunque precipitati per arrestare Matilde, 
ma lei era uscita e così avevano preso la madre e il fratello.

La mamma continuava a piangere. Il babbo uscì per cercare Matilde ed 
io rimasi nella tinozza, mezza insaponata.

L’arresto della zia Chita e di Eugenio rese i miei genitori cupi e pensie-
rosi. Nel frattempo, Matilde si era costituita, con la speranza che una volta 
arrestata lei, avrebbero liberato Eugenio e la zia. Invece i fascisti li tennero 
tutti e tre in prigione. Allora il babbo fece intervenire il “cuggino”. Così si 
faceva chiamare un questurino dall’accento meridionale, piccolo e bruno, 
che veniva spesso per casa. Pare fosse stato tutto merito suo se, dopo varie 
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peripezie, Eugenio, Chita e Matilde poterono uscire di prigione. Con uno 
stratagemma, il “cuggino” li aveva fatti trasferire dal braccio dei detenuti 
politici a quello dei delinquenti comuni e, come tali, furono liberati.

La zia Chita era un donnone un po’ strafottente, con i capelli castani 
raccolti in una crocchia, il colorito olivastro e due occhi verdi lampeg-
gianti. Ogni tanto raccontava la sua prigionia: coi politici si era annoiata a 
morte. Tutti intellettuali che mangiavano poco, leggevano o scrivevano la 
maggior parte del tempo, oppure discutevano fra loro. Faceva invece le lodi 
dei delinquenti comuni, in prigione per furto o borsa nera, sempre allegri e 
di buona compagnia. Questi si facevano portare da casa ghiottonerie varie 
e piatti prelibati, si raccontavano barzellette e ridevano a crepapelle.

Dopo quest’episodio, Matilde entrò nelle resistenza aiutata da Padre 
Cipriano, un giovane frate domenicano che veniva spesso da noi. Era un 
uomo molto affascinante, vestito con la tonaca bianca e nera, la cui severità 
contrastava con il volto giovanile quasi imberbe. Parlavano di lui come di 
un eroe e quando sentivo descrivere il suo coraggio nel salvare tanta gente 
minacciata di arresto e di deportazione, la sua cappa nera si trasformava, 
nella mia mente, in una specie di mantello di Zorro.

Durante l’inverno del ‘43 la situazione si faceva ogni giorno più tesa. 
La sera, il babbo accendeva la radio e bisognava stare zitti ad ascoltare: “ 
L’Arno scorre a Firenze. Violetta è andata al mercato. Dante era un poeta.” 
Ad ogni frase, sibillina per me, il babbo segnava qualcosa su un pezzo di 
carta. Io non osavo fare domande, ma avevo capito benissimo che dietro la 
banalità di quella frase, ci doveva essere qualcosa di molto importante.

Molti anni dopo, un signore francese venne a cena da noi. Era magro, 
bruno e così alto che si dovette chinare per parlarmi. Ci aveva portato in 
regalo un libro scritto da lui: “Il silenzio del mare”. Durante il pasto rievo-
cò col babbo quei messaggi poetici che mi avevano tanto incuriosito. Seppi 
allora il significato di quelle parole misteriose: per esempio la frase “L’Arno 
scorre a Firenze” fu trasmessa da Londra appena gli alleati riuscirono a 
mettersi in contatto con la radio clandestina di Firenze.

Quando faceva troppo freddo per andare ai giardini, il babbo mi por-
tava a vedere dei monumenti, un po’ come il nonno Igino aveva fatto con 
lui e con lo zio Millo da bambini. A questo proposito mi aveva raccontato 
che il nonno li portava, una volta l’anno e un anno ciascuno, a visitare 
una città italiana. Il nonno doveva essere un cicerone straordinario, perché 
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oltre che storico dell’arte era spiritoso, allegro e di buona compagnia. Que-
ste gite entusiasmavano tanto il babbo, che quando veniva il turno dello 
zio gli “ricomprava” il diritto. Ma lo zio non era tipo da contentarsi di un 
piatto di lenticchie e per il babbo era difficile trovare qualcosa da dargli in 
cambio. Per andare a Venezia dovette regalargli una macchina fotografica, 
cosa che permise allo zio di diventare un ottimo fotografo e lasciò al babbo 
un ricordo indimenticabile di quella gita.

Da via Gino Capponi, per andare in centro, traversavamo Piazza San-
tissima Annunziata. Ogni volta, alla vista di quei tondi scuri allineati sopra 
il portico dell’ospedale degl’Innocenti, mi prendeva una specie di paura: 
erano come tanti occhi ciechi spalancati su di me. Il babbo mi spiegò che 
quei tondi erano vuoti perché ne erano state asportate le famose formelle 
di terracotta, per timore dei bombardamenti.

 - Che formelle?
- Delle formelle bianche e celesti con l’immagine di un bimbo in fasce. 
- Perché un bimbo? - chiesi incuriosita.
- Anticamente, di fronte a quest’ospedale c’era una ruota sulla quale 

le donne deponevano i bambini che non potevano allevare; questa ruota, 
girando, portava i bimbi all’interno e qui venivano accolti e allevati dalle 
suore.

Molti monumenti erano stati coperti e apparivano come imbacuccati. 
Che aspetto triste aveva la Loggia dei Lanzi! Le statue erano completamen-
te avvolte nella paglia e non se ne indovinava neanche la forma.

Andavamo spesso a piedi fino al Piazzale Michelangelo e conoscevo 
tutti i cipressi, tutte le case, tutti gli angoli di quel lungo e tortuoso viale, 
il Viale dei Colli. Arrivata lassù, mi appoggiavo al parapetto e ammiravo 
la città con i suoi monumenti grigi e i suoi tetti rosati. Chiedevo al babbo: 
“Cos’è quella cupola? Che monumento è quello?” Poi, scendendo, volevo 
andarli a vedere da vicino. Fu il caso di San Lorenzo. Dopo aver visitato 
la chiesa, uscimmo sulla piazza antistante che a quell’epoca era quasi de-
serta. In fondo, si scorgeva la statua di un uomo seduto. “Giovanni delle 
Bande Nere stanco di combattere si mise a sedere”, commentò il babbo. 
“Perché?”, chiesi io esterrefatta. “Beh, un guerriero si rappresenta a cavallo, 
in piedi, mica seduto!”

Ogni tanto mi intristivo, mi lamentavo di essere sola, desideravo un 
fratellino. La mamma mi rispondeva: “Che te ne faresti? Litigheresti tutto 
il giorno.” Ma io sognavo di avere qualcuno vicino finalmente alla mia 
misura, di confidarmi con lui.
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Il babbo sosteneva che era molto meglio essere soli, che i fratelli sono 
solo fonte di dispiaceri, di delusioni e mi recitava un sonetto di Trilussa: 

Un giorno, in una brutta circostanza,
Caino ner passà da la foresta

trovò er fratello, je spaccò la testa,
e così cominciò la fratellanza.

Un’altra volta che passeggiavamo sui lungarni e discutevamo a questo 
proposito, il babbo mi portò lì vicino in una stradina stretta e buia. En-
trammo in un portone e ci ritrovammo in un androne scuro che emanava 
un forte odore di umidità. Al muro, c’era una lapide scritta in grandi ca-
ratteri stampatello: 

Amici nemici
Parenti serpenti
Cugini assassini
Fratelli coltelli

Mi venne da ridere e per un momento lo sospettai di averla messa lì per 
me, ma lui giurò di no. Era una lapide antica, scritta da qualcuno che evi-
dentemente non doveva essere in buoni rapporti con il proprio prossimo!

Ricordo sempre le lunghe passeggiate che facevo allora col babbo, pas-
seggiate quotidiane ma mai monotone: ogni volta c’era una meta diversa, 
un avvenimento particolare.

Una giornata soleggiata di novembre, l’aria era limpida e pareva più 
tiepida. Uscimmo un po’ prima del solito perché il babbo, prima di por-
tarmi a giocare ai giardini pubblici, voleva far visita a un Generale, un suo 
amico. Si doveva intrattenere con lui solo pochi minuti e mi aveva chiesto 
di aspettarlo fuori. Arrivati davanti alla casa, mentre stavamo per separarci, 
vedemmo una donna affacciata alla finestra che ci faceva dei segni strani. 
Il babbo riprese rapidamente la mia mano, che aveva appena lasciato e 
continuò imperterrito il proprio cammino.

Ai giardini, giocai tutta la mattina con i miei compagni: avevamo un 
cerchio e ci rincorrevamo, un po’ per farlo andare veloce, un po’ per cercare 
di togliercelo l’un l’altro di mano. Mi tornarono allora alla mente le parole 
dello zio Millo. Una volta gli avevo chiesto: “Zio, perché gli Stati si fanno 
la guerra?” - “Perché si comportano come i bambini: se uno possiede un 
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balocco qualsiasi, l’altro si precipita e glielo strappa di mano per giocarci 
lui.” 

Arrivò l’ora di colazione, ma invece di tornare a casa ci recammo in un 
piccolo ristorante. Era la prima volta che andavo al ristorante e mi parve un 
sogno. Non avrei mai immaginato di poter scegliere la pietanza che preferivo 
e di ritrovarmela, poco dopo, calda e fumante nel piatto. Contrariamente al 
solito, mangiai moltissimo e finii il pasto con un magnifico gelato a cui di 
rado avevo diritto perché la mamma diceva che faceva male allo stomaco.

Poi il babbo mi propose di andare al Luna Park. Lo guardai stupefatta e 
felice ma al tempo stesso insospettita per questa insolita baldoria.

Ci dirigemmo subito verso le automobiline a scontro. Lui era bravissimo, 
dava colpi a tutti e riusciva sempre a schivare quelli degli altri. E le montagne 
russe! Neanche lì c’ero mai stata prima. Come mi eccitava quella sensazione 
di vuoto allo stomaco nella discesa, l’attimo di paura, poi la risalita!

Venne la volta degli specchi deformanti che mi restituivano l’immagine 
di una bambina grassa grassa, oppure altissima e magrissima o ancora tutta 
sbilenca. Meno male che, uscendo, passai di fronte a uno specchio norma-
le e potei ritrovarmi intatta. Penso di aver temuto, per un attimo, che il 
passaggio attraverso gli specchi mi avesse deformata davvero. Tornammo a 
casa verso l’imbrunire con tanti piccoli premi vinti al tirassegno.

Seppi molto tempo dopo il nome della persona che il babbo avreb-
be dovuto vedere quel giorno: era il Generale Gritti, uno dei capi della 
resistenza, al quale mio padre aveva lasciato scritto su un pezzo di carta, 
il nostro nome e indirizzo. Gritti fu arrestato e fucilato, ma era riuscito a 
mangiarsi, prima di morire, il foglio compromettente. Ecco la ragione per 
la quale avevamo girovagato tutto il giorno e la sera avevo visto il babbo 
ed Attilio discutere sul terrazzino in maniera così animata. Dai loro gesti 
avevo subito intuito che escogitavano il  modo di organizzare una fuga 
attraverso il giardino e il convento adiacente, nell’eventualità che i tedeschi 
fossero venuti a cercarci.

Mi torna ora in mente un’altra scena, un’altra passeggiata che deve risa-
lire proprio a quei giorni.

Una mattina, dopo essermi vestita, mi avvicinai allo specchio per met-
termi il cappellino. Lo rivedo ancora quel cappellino, uno zucchetto verde 
lavorato all’uncinetto con una piccola penna rossa di lato. Osservando la 
mia immagine riflessa fui invasa da un senso di estraneità e di precarietà. 
Ero io quella bambina? Per quanto tempo sarei rimasta così? E dopo, come 
sarei diventata? Mi sarei svegliata una mattina diversa o i cambiamenti 
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sarebbero avvenuti a poco a poco in maniera quasi impercettibile e mio 
malgrado? Un senso di paura mi invase. I miei pensieri furono interrotti 
dalla voce del babbo che mi chiamava per uscire.

Ci avviammo verso i giardini pubblici, ma appena imboccata via Giu-
sti, ecco il rumore di un motore acceso e delle grida. Davanti a una casa, 
c’era un camion fermo sul quale i tedeschi facevano salire, maltrattandole 
col calcio del fucile, delle persone che si dibattevano. Il babbo mi strinse la 
mano; lo sentii turbato. Traversammo, per continuare la nostra strada sul 
marciapiede di fronte. 

Ai giardini, non avevo voglia di giocare, pensavo a quella gente. Chi 
erano? Cosa avevano fatto? Mi sedetti sulla panchina accanto al babbo che 
leggeva il giornale senza osare fargli domande.

Tornati a casa, lo sentii che diceva ad Attilio: “Abbiamo visto il camion 
che portava via gli ebrei.”

I nostri ospiti non ricevevano nessuno. Dicevano a tutti che noi erava-
mo dei parenti sfollati. Solo qualche rara persona veniva a trovare il babbo 
come suo cugino Cino: un uomo alto, biondo, magrissimo, con un viso 
lungo e piatto nel quale brillavano due occhi piccoli, azzurri e intensi.

Una sera Cino arrivò tutto ansimante: i tedeschi l’avevano fermato 
mentre girava in bicicletta. Dietro, nel portapacchi, aveva una borsa piena 
di carte false destinate a ebrei e resistenti. Scese tranquillamente e appoggiò 
la bicicletta al muro. Lo perquisirono da capo a piedi ma non pensarono 
alla bicicletta.

Un’altra visita che ricevevamo regolarmente era quella di Beppino, “il 
taxista”: un uomo alto, un po’ calvo dagli occhi castani cosparsi di pa-
gliuzze dorate. Quando sorrideva, il suo volto si illuminava tutto. Abitava 
all’ultimo piano di una vecchia casa del centro insieme con la moglie, una 
donna grassa, vestita con dei grembiuloni, che stava sempre in cucina. E 
quando usciva, era come se quella cucina lei se la portasse dietro, tanto 
l’odore dell’aglio e della cipolla le restava appiccicato addosso.

Beppino era di carattere allegro e ci faceva sempre ridere con le sue 
barzellette. Una sera recitò una quartina che circolava in città:

Ave Maria, gratiae plena,
Fa che a notte non senta la sirena,

Che domattina io veda la luce,
E alla sera il trasporto del Duce.
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Un’altra volta, poco dopo che i tedeschi avevano instaurato il copri-
fuoco, ci raccontò quest’altra storia: - Due carabinieri vedono una finestra 
illuminata nel centro della città. Allora urlano “Luce, Luce!” Si sente una 
gran pernacchia. “Ma abbiamo detto luce, non Duce!”

Avevo capito benissimo che anche lui doveva far parte della Resistenza 
perché i suoi andirivieni con il taxi erano sempre molto misteriosi. A volte, 
quando ci incontravamo da noi o da loro, Beppino prendeva il babbo sot-
tobraccio e, con la scusa di fumare una sigaretta, lo portava in disparte per 
parlargli. Ma un giorno arrivò col volto scuro, era così arrabbiato che parlò, 
o meglio, urlò davanti a tutti. Ce l’aveva con dei parenti sfollati che si erano 
“piazzati” in casa sua e intanto lo sorvegliavano. Cominciò la sua sfuriata 
lamentandosi che erano arrivati con “degli stomahi hosì disabitati” che gli 
avevano fatto fuori tutte le provviste; continuò dicendo che però lui, sotto 
le feste, non se la sentiva di mandarli via, e terminò con “Bah, accidenti 
anche ai Santo Natale!” Poi, finito lo sfogo, si alzò, prese la porta e sparì.

Mancavano ormai pochi giorni a Natale e pensavo che non sarebbe 
stato proprio festeggiato: sentivo dire sempre più spesso che eravamo di-
ventati poveri. Invece, quella mattina, mentre sveglia da pochi minuti 
mi crogiolavo ancora nel letto, Margherita entrò in camera. Mi prese in 
braccio, mi ordinò di chiudere gli occhi e mi portò in salotto. Quando li 
riaprii, un grande albero pieno di regali troneggiava sul tavolo. Ero così 
commossa che le mie piccole dita si inceppavano e non riuscivano a disfare 
tutti quei nastrini! Il Natale 1943 mi aveva portato tutti i giocattoli che 
segretamente desideravo ed è rimasto nella mia memoria come il più bel 
Natale della mia vita.

Nei giorni seguenti ero felice, leggevo, giocavo e non pensavo certo ad 
altri possibili festeggiamenti. Ma la mattina della Befana, andando in cuci-
na per fare colazione, trovai sotto la cappa del camino due dei miei calzini 
pieni zeppi di cioccolatini; in fondo ad uno di essi c’era un unico piccolo 
pezzetto di carbone che mi parve più che giustificato.

Eravamo ormai in città da più di tre mesi e il mio guardaroba invernale 
dava molti pensieri alla mamma. Tutti gli orli erano stati disfatti, talvolta 
erano state anche aggiunte delle balze di colore diverso che secondo Mar-
gherita davano un aspetto “couture” all’abito. Se in questo modo si era 
potuto rimediare alla lunghezza, la vita rimaneva troppo corta e le spalle si 
scucivano ad ogni movimento. Con una vecchia coperta rossa la mamma 
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era, sì, riuscita a farmi un cappotto, ma siccome aveva dovuto eliminare 
le parti tarlate, il cappotto, anche se nuovo, mi stava quasi piccolo. Le 
scarpe erano strette e le suole, già consumate, non avrebbero certo resistito 
tutto l’inverno. Capivo bene che i miei genitori non sapevano come fare 
a fronteggiare tutte queste spese. La mamma aveva venduto un servizio di 
piatti d’argento e mi chiedevo con ansia quanta roba rimanesse ancora e 
per quanto tempo avremmo potuto viverci su. Io, per parte mia, cercavo di 
non lamentarmi anche se le scarpe mi facevano sempre più male.

Un giorno, la mamma mi prese per mano e andammo al Ponte Vec-
chio. Quel ponte, così diverso dagli altri, mi affascinava con tutte quelle 
gioiellerie che brillavano e gli davano un aspetto magico. La mamma guar-
dava le vetrine. A un certo punto mi disse di aspettarla fuori ed entrò con 
passo deciso in una bottega. La vidi parlare con un uomo. Sapevo che non 
andava certo a comprarsi un gioiello, ma allora cosa diavolo faceva lì den-
tro? Lo capii subito dopo, quando uscì senza la catenina d’oro che portava 
sempre al collo. “E ora andiamo a comprare le scarpe” mi disse.

Rimasi a lungo pensierosa e ancora oggi ricordo con dolore quest’epi-
sodio. So che nella calzoleria mentre mi provavo le scarpe, e il commesso 
cercava il numero adatto al mio piede, giurai a me stessa che una cosa 
simile non sarebbe mai più successa né a me, né alla mia famiglia.

Intanto l’inverno continuava e diventava sempre più freddo. Il tappeto 
di foglie autunnali era scomparso ingoiato dalla terra. Ogni tanto qualche 
fiocco di neve turbinava nell’aria, veniva a infrangersi contro i vetri della 
mia camera e si tramutava in una melma scura. 

In quei giorni si venne a sapere che Raffaele Cantoni era stato preso dai 
tedeschi. Poi, dopo poco, ci giunse la notizia della sua fuga dal treno che 
lo doveva deportare in Germania. Fui molto impressionata. A guerra fini-
ta, Raffaele, che nel frattempo aveva sposato una sorella della mamma, ci 
raccontò quell’episodio. Appena salito sul treno e accortosi che questi non 
era piombato, decise di scappare. Conosceva la linea Milano-Venezia per 
averla percorsa spesso e sapeva che, circa a metà strada, c’è una curva dove 
il treno rallenta prima di entrare in una galleria. Quello era il momento che 
aveva scelto per saltare dal finestrino. Ma prima, Raffaele mise tutti gli altri 
prigionieri al corrente del suo piano supplicandoli di unirsi a lui. Nessuno 
volle seguirlo in un’impresa considerata “folle” e nessuno di loro ritornò 
dai campi di concentramento tedeschi.
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Una mattina presto venne a trovarci Cino. Parlò a lungo dei bombar-
damenti ferroviari. Stavo con le orecchie tese. Credetti di capire che nes-
sun treno partiva da Santa Maria Novella. Perfino il tram per Rifredi non 
funzionava più, disse Cino, così come non funzionavano la posta e il te-
lefono. Raccontò ancora che i renitenti alla leva venivano fucilati. “Meno 
male che Eugenio è in Svizzera, al sicuro”, pensavo intanto io. A un certo 
punto lo sentii parlare di una bomba esplosa a San Gervasio. Il babbo si 
sedette pensieroso in poltrona. Dopo un po’ mi chiamò: “Su, preparati, 
mettiti il cappottino che si va a fare una passeggiata.” Uscimmo, e notai 
che prendevamo una direzione insolita e una linea tranviaria che non co-
noscevo. In tram, un soldato tedesco si avvicinò, mi fece una carezza sulla 
guancia e, rivolgendosi all’altro soldato che lo accompagnava, pronun-
ciò una frase per me incomprensibile. Sul momento ebbi paura. Chiesi 
più tardi al babbo, pratico della loro lingua, cosa avevano detto. Temevo 
qualche condanna a morte emessa nei miei confronti. Seppi che avevano 
proferito queste parole: “Come è bellina questa bimba bionda, potrebbe 
essere tedesca, non è come questi orribili bambini bruni che non si sa mai 
di che razza siano!”

Finalmente, dopo parecchie fermate, scendemmo: eravamo arrivati in 
un vasto spiazzo tutto circondato da militari tedeschi che ci impedirono 
di andare oltre. Pare che ci fossero delle bombe inesplose ed era pericoloso 
avvicinarsi. 

Tornati a casa, il babbo si sedette in poltrona e accese la radio. Dopo 
poco emise un urlo di gioia: “Cassino è caduta!”. Si abbracciarono tutti, 
stapparono una bottiglia e fecero un brindisi. Nessuno si accorse di me: 
ero rimasta seduta in un angolino e fui presa da una gran voglia di piangere 
sentendomi ingiustamente esclusa.

I giorni seguenti i bombardamenti furono senza tregua. Gli amici del 
babbo venivano più spesso: discutevano di armi, della macchia, dei fascisti, 
della guerra. Sui muri della città era stato affisso un manifesto che promet-
teva cinque chili di sale a chi denunciava un ribelle, un detentore di armi. 
“Bisognava stare attenti”, dicevano. 

Quel manifesto, l’ho ritrovato tra le carte di mio padre. Rileggerlo, a 
distanza di tanti anni, suscita in me sentimenti di incredulità e di stupore: 
durante l’occupazione tedesca, il sale aveva dunque riacquistato l’antico 
significato di salario? 

Spesso sentivo parlare di persone fucilate senza motivo o per rappresa-
glia. Uno dei capi repubblichini, particolarmente temuto per la sua cru-
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deltà, si chiamava “Carità”. Un cognome simile non era forse un’ironia 
della sorte?

Ogni tanto Attilio e il babbo si preoccupavano anche dei bombarda-
menti americani che, secondo loro, mettevano in pericolo il patrimonio 
artistico di Firenze; dicevano poi che i tedeschi stessi, separati com’erano 
dalle loro famiglie, non avevano più voglia di continuare la guerra. Era 
soprattutto Attilio che la pensava così, e raccontò una storia che mi colpì 
moltissimo.

Stava passeggiando per la strada quando vide un soldato tedesco fer-
mare una signora con un bimbo in carrozzina. Attilio si era avvicinato 
temendo che il tedesco volesse farle del male. Invece pare che questo le 
avesse detto, porgendole una busta: “Anch’io avevo un bimbo come il suo, 
ma è morto insieme a mia moglie sotto un bombardamento a Berlino. Per 
favore, accetti questi pochi soldi che mi restano.” Poi, allontanatosi, si era 
sparato un colpo di rivoltella alla tempia.

“Ma allora era un americano travestito, perché i tedeschi sono tutti 
cattivi”, esclamai di botto. Tutti risero, la mamma mi accarezzò i capelli, 
ma nessuno mi rispose, nessuno mi spiegò nulla. Fui colta da un gran tur-
bamento: tante cose oscure e confuse si agitavano dentro di me.

Gli allarmi, sempre più frequenti, ci coglievano spesso durante le nostre 
passeggiate, obbligandoci a rifugiarci dovunque era possibile. 

Una volta che ci trovavamo in Piazza del Duomo ci precipitammo in 
Santa Maria del Fiore. Seduta vicino a noi c’era una donna. Il babbo, sem-
pre affabile ed estroverso, attaccò discorso. Dopo pochi convenevoli, lei 
raccontò che aveva perso tutto sotto un bombardamento. “Mi è rimasto 
solo questo” disse, e tirò fuori dalla borsa un album di fotografie ingiallite. 
Mostrava l’immagine di una bambina piccola e mingherlina: “Vede, questa 
sono io a sei anni.” La guardai sorpresa e sgomenta: non riuscivo a credere 
ad una tale metamorfosi. Forse temevo che, di lì a qualche anno, avrei 
potuto anch’io trasformarmi in una simile cicciona.

L’aria diventava più dolce, la tramontana meno gelida e le giornate si 
allungavano. Gli alberi erano pieni di germogli dai quali spuntavano delle 
foglioline di un verde tenero: era primavera.

Per me non fu una bella primavera. Mi venne di nuovo la febbre. 
Ero inchiodata a letto, mi sentivo esiliata, e siccome la cameriera fa-
scista era andata via, non avevo più neppure lei per distrarmi e ridere. 
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L’unica consolazione era che, non andando in rifugio, non rischiavo di 
vedere le mie amiche. Il nostro nome era cambiato di nuovo, non so 
per quale ragione, ed ora eravamo diventati “Saggina”. Se le avessi in-
contrate, non sapevo proprio come avrei fatto ad annunciar loro questo 
mutamento e mi chiedevo con ansia cosa avrebbero detto. Preferivo 
quindi non dovermi cimentare con questo problema. Quando le rividi 
qualche settimana dopo, mi chiamavo “Lupino”, ma fortunatamente 
loro, che ormai mi conoscevano bene non mi chiesero nulla e per me 
fu un vero sollievo.

Dopo la fine della guerra appresi la ragione di quest’ultimo cambia-
mento di nome. Lo stato civile di Livorno era stato bombardato e comple-
tamente distrutto. Cambiare nome per diventare “livornesi” parve al bab-
bo una misura di prudenza. Andò subito in comune e, con due testimoni 
trovati lì, si fece fare una nuova carta d’identità.

Ebbe più tardi l’occasione di conoscere il pretore che gli aveva rilasciato 
quel documento e gli ricordò l’episodio: 

- Lei allora non sapeva che mi rilasciava un documento falso?
- Certo che lo sapevo, tutti quelli che si sono presentati quel giorno 

hanno chiesto carte false!
Da quando i nonni erano partiti per la Svizzera, veniva spesso a trovar-

ci anche Gegia, il giardiniere della nostra casa all’Impruneta. Ci portava 
qualcosa da mangiare, inviataci dai contadini, e notizie dei tedeschi che 
occupavano la villa.

Il babbo stava in pensiero per un quadro di Silvestro Lega che era rima-
sto lassù e pensò di avvertire la Sovrintendenza alle Belle Arti. Fu così che il 
comando tedesco apprese il valore del dipinto. Un ufficiale si presentò alla 
villa pochi giorni dopo, andò direttamente nello studio del nonno, staccò 
il quadro dalla cornice, schiodò la tela, e dopo averla piegata in quattro 
come se fosse stato un fazzoletto, se la mise sotto il braccio. Fu il risultato 
dell’intervento delle Belle Arti!

Del quadro allora non me ne importava nulla, ma invece pensavo: 
“Speriamo non giochino col mio Monopoli e mi perdano tutte le casine, o 
scambino i biglietti di banca nella scatola per dei soldi veri, o mi rovinino 
il gioco dell’oca nuovo di zecca ”.

Certo, i tedeschi, con tutte quelle battaglie che perdevano, dovevano 
avere ben altre gatte da pelare, ma mi dicevo che dei “grandi” era meglio 
non fidarsi mai: li avevo visti tante volte divertirsi con dei giochi che pare-
vano puerili perfino a me!
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Nonostante l’infuriare della guerra, almeno per una parte della popo-
lazione, le abitudini non erano mutate. Le signore della buona società si 
riunivano ogni tanto per il tè o per giocare a carte. Un giorno la mamma 
incontrò per strada una sua amica d’infanzia che per l’appunto l’invitò al  
tè.  Doveva essere una riunione un  po’ elegante perché la mamma si preoc-
cupava e cercava qualcosa da mettersi. La vidi rovistare dappertutto finché 
non scoprì in fondo a un cassetto dei mutandoni lunghi di maglia bianca 
del babbo. Erano bucati alle ginocchia, ma lei tutta contenta, li tagliuzzò 
in lungo e in largo, poi li ricucì fino a trasformarli in una lunga sciarpa. 
Andò dal cartolaio e comprò della carta velina color rubino. La vidi met-
tere la carta in un catino d’acqua, immergervi la sciarpa e lasciarla a bagno 
finché questa non si fu completamente colorata. Il giorno del ricevimento, 
la mamma si vestì, si truccò, poi prese la sciarpa e se la girò intorno al capo 
come un turbante. 

Suonammo il campanello e fummo subito introdotte in un salone con 
le pareti e il soffitto affrescati. Le signore erano tutte agghindate. Un ca-
meriere in guanti e giacca bianca serviva tè e pasticcini. Ci venne incontro 
la padrona di casa: “Come sei bella Camilla, come stai bene e che bel cap-
pello! Di che sartoria è?” - “Ma sono le mutande del babbo!”, mi scappò 
detto ridendo.

Gli alberi erano ormai pieni del loro rigoglioso fogliame e un profumo 
di fiori vagava nell’aria. Le giornate erano lunghe e soleggiate. 

La cerchia degli amici del babbo si animava sempre di più: gli americani 
erano sbarcati in Normandia e tutti pensavano che la fine della guerra fosse 
imminente. Invece i bombardamenti continuarono ancora per tutto il mese, 
e sempre più violenti. A un certo punto piovevano su Firenze bombe tede-
sche e bombe dei cosiddetti alleati. I tedeschi, prevedendo la disfatta, co-
minciavano a ritirarsi e avevano proibito alla popolazione l’accesso ad alcune 
zone della città così che io non potevo più andare ai giardini pubblici.

Ricordo molto bene la prima volta che andai a giocare nel giardino di 
un convento vicino, aperto ai bambini in quel periodo difficile. Con me 
c’erano le mie due inseparabili amiche del rifugio, che fin dal nostro primo 
incontro si divertivano a chiamarmi “Serpe”. Quel giorno il cielo era terso 
e pieno di uccellini che cinguettavano allegramente. Una brezza fresca e 
leggera mi sfiorava le guance mentre correvo saltellando su una gamba sola. 
Paola mi chiamò e mi disse sottovoce: 
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- Lo sai che tuo padre è venuto sabato dal babbo?
- No, cosa voleva?
- “Professor Benelli, lei è su una lista di medici che i tedeschi vogliono 

deportare in Germania. Deve nascondersi con tutta la famiglia”, gli ha det-
to tuo padre. Allora, ci siamo rifugiate dai duchi di San Clemente e adesso 
siamo lì, ospiti del giardiniere. Il babbo è sparito e solo la Fidalma, la sua 
vecchia infermiera sa dove si trova. Non ti ho detto tutto: eravamo appena 
arrivate che sono venuti i tedeschi. Cercavano non so cosa, ma quando 
hanno visto la mamma hanno cominciato a farle domande. Io tremavo 
di paura. Il giardiniere ha detto che la mamma era sua moglie e noi le sue 
bambine, così ci hanno lasciate in pace e sono andati via. Ora il babbo non 
si fida più: vuole che cambiamo nascondiglio.

Anch’io ero preoccupata: proprio pochi giorni prima i miei genitori mi 
avevano detto in modo solenne che se i tedeschi fossero venuti a cercarci io 
dovevo correre da Attilio e Margherita per fare finta di essere figlia loro.

Stavo per confidare queste cose a Paola, quando improvvisamente Dia-
nora si mise a urlare. Accorse tanta gente. Una scheggia le era penetrata 
nella gamba.

Fui molto impressionata. Tornando a casa, mi precipitai dalla mamma 
per raccontarle l’accaduto, ma lei non mi ascoltava. Mi avvicinai, la guar-
dai in volto e vidi che piangeva. Cercai di consolarla e di sapere cosa era 
successo:

- Mi è giunta una cattiva notizia.
- Cosa? - insistevo io, - Cosa?
- Un nostro amico è morto.
Volevo sapere chi fosse, continuavo ad assillarla con le mie domande 

mentre lei probabilmente desiderava un po’ di pace e di raccoglimento. 
Poi, siccome gli avvenimenti mi avevano portato a condividere le pene de-
gli adulti così che era ormai difficile nascondermi le cose, alla fine mi disse 
che si trattava di un suo amico d’infanzia, Eugenio Colorni.

Mi tornò allora alla mente l’immagine di un uomo un po’ grosso, tar-
chiato e bruno che era venuto a trovarci all’Impruneta e si era trattenuto 
lungamente a conversare con la mamma al “belvedere”. Prima di andarsene 
mi aveva fatto una carezza sui capelli accompagnandola da un affettuoso 
“A presto!” 

Con la fine di giugno svaniva per me il pericolo della scuola. Durante 
l’inverno, il babbo mi aveva fatto fare qualche operazione di matemati-
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ca, la mamma qualche disegno e dettato. Tutto ciò molto liberamente, 
scegliendo sempre il momento migliore. Solo quando parevo troppo svo-
gliata minacciavano di mandarmi a scuola, ma io sapevo benissimo che, 
data la nostra situazione, la cosa era praticamente impossibile e mi dicevo: 
“Quest’anno è andata proprio bene. L’anno prossimo si vedrà, forse non 
ci saranno più scuole: i tedeschi le avranno fatte saltare o gli americani le 
avranno bombardate.”

Intanto, col passare dei giorni, il babbo riceveva sempre più gente e 
pareva sempre più occupato. Avevo l’impressione che discutessero a propo-
sito di come organizzare il “dopo”. Qui le cose cominciarono a sfuggirmi, 
non capivo più, parlavano di partiti, di deputati, di democrazia. La guerra 
è più facile da capire: i bambini giocano alla guerra, ma non giocano mai 
ai deputati o ai senatori. Quanto a me, ormai mi ero abituata a quel tipo di 
vita e non riuscivo assolutamente ad immaginare un “dopo”.

Una volta dovevamo raggiungere il babbo che partecipava a una riunio-
ne politica. Traversammo la città per recarci in un vicolo vicino all’Arno. 
Appena arrivate davanti al portone, udimmo delle fucilate. Qualcuno gri-
dò: “Una retata, una retata!” Si sentì un rumore di passi che scendevano di 
corsa le scale, una donna aprì il portone e fece entrare in fretta e furia tutte 
le persone che si trovavano per la strada. Chi la ringraziava, chi la bene-
diceva, chi le baciava le mani. Rimanemmo là, in silenzio, non so quanto 
tempo; poi, passato il pericolo, ognuno ritornò alle proprie occupazioni. 

Tornammo a casa. Un signore aspettava il babbo nell’ingresso: si isola-
rono e parlarono a lungo. Da allora in poi, la sera, cominciarono a venire 
delle strane persone. Strane non tanto d’aspetto, ma perché si chiudevano 
in camera col babbo; arrivavano a mani vuote e se ne andavano con un 
fagotto. Se per un caso incontravano una di noi, facevano finta di non 
vederci e non ci rivolgevano mai la parola. Chi erano? Cosa venivano a 
prendere dal babbo?

Una sera, mentre giocavo sola in camera della mamma, una biglia roto-
lò sotto il letto. Mi misi ginocchioni per raccoglierla, sollevai i lembi della 
coperta: c’erano lì due grosse valigie; una era rimasta socchiusa e lasciava 
balenare uno strano luccichio. La apersi: conteneva fucili e rivoltelle.

L’estate era arrivata e cominciava a far caldo. Avevamo modificato l’ora 
delle nostre passeggiate che  ormai si svolgevano la mattina o nel primo 
pomeriggio. Le mete, sempre diverse, erano probabilmente in rapporto 
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con il sopraggiungere di qualche notizia o di qualche perlustrazione che 
interessava il babbo. Una volta andammo a vedere i tedeschi che staccava-
no e portavano via le rotaie: sembravano bambini che, stanchi di giocare, 
smontano e ripongono il trenino elettrico perché la mamma gli ha detto 
che è tardi e che bisogna andare a letto.

Era stato dichiarato in quei giorni lo “stato di emergenza”. La parola 
mi parve molto minacciosa tanto più che non sapevo assolutamente quello 
che volesse dire, ma la ripetevo a tutti un po’ per farmi coraggio, un po’ per 
sentirmi importante e ben informata.

I cannoni alleati da Torre del Gallo tuonavano in continuazione e si 
differenziavano benissimo da quelli tedeschi che, da Fiesole o dalla via Bo-
lognese, sparavano anche loro su di noi senza tregua.

Noi non dormivamo più al quinto piano. Come tutti gli abitanti dello 
stabile, la sera scendevamo dai vicini del pianterreno, ognuno portando 
con sé il proprio materasso. La mamma mi sistemava in un angolo, lonta-
no dalla finestra, e mi copriva con un secondo materasso. Dormivo pro-
fondamente, buttata lì, e non sentivo né il rumore delle mitragliatrici né lo 
scoppio delle bombe. L’indomani mi stupivo di trovare sul materasso dei 
proiettili o delle schegge.

Passavo qualche volta davanti alle case appena bombardate. Mi spaventava 
la gente che gridava, che tentava di smuovere le macerie alla ricerca di qualco-
sa o di qualcuno sepolti sotto quel cumulo di mattoni, di polvere, di travi. 

Ricordo di aver visto un villino mezzo crollato, come se una mano 
invisibile con una sciabolata ne avesse asportato una parte. Al primo piano 
era rimasta accesa la lampadina, e un bambino, miracolosamente incolume 
nella sua culla bianca, urlava a squarciagola. Era una scena raccapricciante, 
d’una violenza inaudita: sembrava un ventre aperto che esibisce le cose più 
recondite e preziose.

Ogni tanto per le strade, si vedevano delle persone che si tiravano dietro 
un carretto con sopra vecchi, bambini, valigie, mobili, stoviglie ecc. Non si 
sapeva bene chi fuggissero e dove andassero. Una volta vidi un giovanotto 
sdraiato sul retro di un carretto. La mamma voleva farmi credere che fosse 
ferito ma io capii subito che era morto. “ Ma non vedi che è tutto rigido, 
ha gli occhi chiusi e le gambe dritte!” le dissi. Di morti ne avevo visti tanti 
che avevo imparato a riconoscerli.

Non vedevo più Paola e Dianora che avevano cambiato nascondiglio. 
L’ultima volta, le avevo incontrate ai giardini e mi avevano raccontato la 
loro fuga dalla casa del giardiniere dei San Clemente. 
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- Sapessi che paura! - mi aveva detto Paola, - il babbo è venuto a pren-
derci con la macchina; siamo passate davanti all’ospedale Meyer che era 
appena stato bombardato. Il babbo ha frenato, è sceso, ha raccolto un 
bimbo tutto insanguinato, con la testa fasciata, e lo ha messo seduto vici-
no a noi. Il bambino mi è caduto addosso. Ho visto il mio vestito bianco 
riempirsi di chiazze rosse e mi sono messa a urlare.

Faceva caldo in quei giorni della fine di Luglio. Il sole alto nel cielo 
batteva sui tetti delle case. Noi, all’ultimo piano, avevamo sempre sete. 
Mancava l’acqua. La mamma e Margherita andavano a prenderla alla fon-
tana. Tutti i negozi erano chiusi. Si vedeva gente passare con bottiglie, 
fiaschi, damigiane. Un giorno si mise a piovere e cercammo con delle ca-
tinelle di raccogliere l’acqua delle grondaie. Poi mancò la luce. Margherita 
aveva una scorta di candele. A me parve bello cenare alla luce di quelle 
fiammelle. 

Il babbo ed io continuavamo a girare per la città. Le strade erano ormai 
deserte. Tram e autobus non circolavano più e perfino le biciclette erano 
state proibite. Per noi non cambiava nulla: eravamo sempre andati a piedi! 
Sui lungarni osservavamo i ponti ad uno ad uno, per vedere se erano mi-
nati, se i tedeschi montavano la guardia.

Al ponte santa Trinita, il babbo mi fece ammirare le statue delle quattro 
stagioni e mi disse: “Questo ponte è stato costruito nel 1569, trentanove 
anni dopo l’ultima caduta di Firenze. Te cosa pensi, resisterà, dopo quat-
trocento anni, a quella che potrebbe essere la sua prima battaglia?” Ero 
ottimista e risposi di sì, ma mi sbagliavo. Il ponte Santa Trinita fu fatto 
saltare dai tedeschi. Le statue, ridotte in mille pezzi, caddero in Arno, ma 
furono ripescate e ritornarono al loro posto. Ora manca solo il braccio 
della Primavera, che ritrovato molti anni dopo, non fu mai rimesso perché 
i fiorentini si ricordassero della barbarie tedesca. Arrivati al Ponte Vecchio, 
il babbo mi recitò questi versi di Dante e me li fece imparare a memoria. 
Sono gli unici della Divina Commedia che ricordo ancora.

E se non fosse che in sul passo d’Arno
Rimane ancor di lui alcuna vista,

Quei cittadin, che poi la rifondarno
Sovra il cener che d’Attila rimase,
Avrebber fatto lavorare indarno.
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Tornando a casa, passammo davanti al cinema Modernissimo dove si 
proiettava “La cena delle beffe”. Il babbo sorrise e mi indicò più volte il 
cartellone ma io non capii cosa volesse dire. Poi, leggemmo sui muri l’ordi-
nanza secondo la quale non si poteva più uscire e non si potevano neanche 
tenere aperte le finestre sulla strada. Da allora il babbo prese a salire sul 
tetto che considerava un ottimo posto d’osservazione.

Erano giorni di grande attesa. Aspettavamo che i tedeschi se ne andas-
sero e che arrivassero gli alleati. Aspettavamo di tornare a casa e di rivedere 
gli amici e i parenti. La nonna e lo zio Millo erano rimasti a Bologna; 
sapevo che il babbo non aveva notizie e stava in pensiero. Una sola volta, 
qualche mese prima, era riuscito ad andare a trovarli. Di ritorno da quel 
viaggio fatto con mezzi di fortuna, ci aveva descritto una Bologna provata 
dai bombardamenti e dalla guerriglia nella quale si fucilavano i partigiani 
sulla Piazza. Ci aveva anche raccontato il suo incontro con Guido che, 
spaventato per il pericolo che correva il babbo, gli aveva detto: “Senti, tu 
sei ricercato, è pericoloso che tu vada a dormire a casa tua. Vieni da me, lì 
nessuno ti cercherà.” Questo Guido era un suo amico d’infanzia. Avevano 
frequentato lo stesso ginnasio, lo stesso liceo, poi la stessa facoltà. Erano 
stati insieme sotto le armi e, quando Guido veniva a trovare il babbo, li 
sentivo rievocare la disfatta di Caporetto o altri episodi della prima guerra 
che avevano vissuto insieme. La loro amicizia, come succede spesso in 
Italia, non venne intaccata nemmeno dall’avvento del fascismo che ave-
va visto Guido schierarsi con quell’ideologia fino a diventare federale di 
Bologna. Fu così che una sera del maggio ‘44 il babbo andò a dormire in 
casa del federale fascista. L’indomani mattina, prima di lasciarlo ripartire 
per Firenze, Guido gli regalò anche tanta farina per paura che si patisse 
la fame.

Un giorno, poco dopo la fine della guerra, vedemmo arrivare un fran-
cescano col cappuccio sugli occhi: ci portava la notizia che Guido si era 
messo in salvo dai partigiani infuriati e stava nascosto in un luogo sicuro. 
Mi parve allora che i grandi non avrebbero proprio mai smesso di giocare 
a nascondino!

Intanto sentivo parlare di un’altra attesa. Era l’attesa del “gran scoppio”, 
così la gente parlava dello scoppio dei ponti che si supponeva i tedeschi 
avrebbero fatto saltare prima di lasciare Firenze. Avrei forse dovuto aver 
paura, invece l’idea di un gran scoppio, una specie di fuoco d’artificio che 
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accompagnasse la ritirata dei tedeschi, mi riempiva di gioia. Mi spaventava 
di più sentir parlare della scarsità dell’acqua, del cibo o sentir dire che i 
morti si accumulavano. Quanti? Come?

Talvolta la mattina, ci affacciavamo al portone d’ingresso per interro-
gare i passanti, soprattutto donne con in mano delle bottiglie d’acqua. 
Gli uomini non potevano più uscire. “Ci sono ancora tedeschi in giro? I 
ponti sono saltati? Quali? Tutti?” domandava il babbo. Le risposte, sempre 
contraddittorie, ci lasciavano in preda ai nostri dubbi. Poi anche il portone 
fu chiuso.

Da dietro le persiane si vedevano passare le camionette tedesche piene 
di soldati che sparavano in aria. Ormai neanche noi uscivamo più. Erava-
mo in attesa della liberazione considerata imminente.

Avevo trovato tanti libri in camera di Bubi e passavo le giornate a legge-
re. C’era fra questi un libro di favole e mi chiedevo se avrei avuto il tempo 
di leggerle tutte. Bubi si accorse che mi piaceva perché lo tenevo sempre in 
mano e lo carezzavo prima di riporlo in biblioteca. “Lo vuoi?”, mi chiese 
un giorno, “te lo regalo, aspetta.” Prese la penna e scrisse sulla prima pagi-
na: “In ricordo di undici mesi passati insieme.” 

Una mattina fummo svegliati molto presto dalle campane che suona-
vano a distesa. Ci precipitammo alla finestra: in fondo alla strada deserta 
apparve una giovane donna in bicicletta che pedalava veloce, una fascia 
tricolore al braccio. Era l’undici agosto: Firenze era stata liberata.

In quei primi giorni dopo la liberazione le vie e le piazze erano piene 
di una folla allegra. Agli angoli delle strade si formavano dei capannelli di 
gente che, gesticolando, commentava gli ultimi avvenimenti. I ponti erano 
stati minati e distrutti. Raggiungere i lungarni era diventato difficile. Certe 
strade, come Por Santa Maria, erano ridotte a un cumulo di macerie. A 
volte si sentiva ancora il rombo di un cannone lontano e, qua e là qualche 
sparo: proveniva dai franchi tiratori nascosti sui tetti. Mancavano sempre 
il cibo e l’acqua.

Pensavamo con nostalgia alla nostra casa di campagna. Lì si sarebbe 
stati al riparo dagli spari, non si avrebbe patito più né fame né sete.

Purtroppo non esistevano mezzi di comunicazione. E poi il babbo ave-
va da fare in città al Partito d’Azione. Un giorno la mamma mi chiese: “Ti 
farebbe piacere andare all’Impruneta con la Paola e la Dianora? Poverine 
anche loro hanno ben poco da mangiare in città...” Mi parve un’idea me-
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ravigliosa. Ero diventata così solitaria che l’idea di aver qualcuno con cui 
giocare mi riempiva di gioia.

Nei giorni seguenti i rispettivi genitori si misero d’accordo e organiz-
zarono il viaggio. Dico viaggio, perché a quell’epoca percorrere gli undici 
chilometri che separavano Firenze dalla nostra casa, era una vera impresa. 

Dopo molte e difficili ricerche, la mamma aveva trovato un vetturino 
che si era proposto di portarci con la sua carrozzella. Così, una mattina 
all’alba, la carrozzella si fermò in via Gino Capponi. Caricammo tutta la 
nostra roba, salutammo commossi Margherita, Attilio e Bubi, con i quali 
avevamo vissuto tanto tempo, e ci mettemmo in moto per andare a pren-
dere le nostre compagne di viaggio. Paola e Dianora erano ancora tutte 
insonnolite e si riaddormentarono sul sedile.

Traversammo la città che a quell’ora era deserta. Non c’era proprio ani-
ma viva. Invece, di morti se ne vedevano tanti, sparsi qua e là. All’angolo 
di una strada scorgemmo tre o quattro cadaveri ammonticchiati. Ricordo 
questa prima parte del viaggio come se fossi entrata in un mondo spettrale. 
Arrivammo fin quasi al Piazzale Michelangelo. Lì ci fermò un soldato in-
glese impedendoci di proseguire: una colonna di camion alleati si dirigeva 
verso Firenze e non si poteva andare controsenso. La mamma scese e, in 
inglese, cercò di convincere il soldato a farci passare. Noi tre bambine ci 
stringemmo l’un l’altra piagnucolando. Anche Umbra scese mostrando il 
suo sgomento con gesti e lamenti. Queste due donne in mezzo alla strada, 
nella polvere, insieme a un soldato che scuoteva il capo in senso negativo, 
queste tre bimbe spaurite e piangenti su una carrozzella attirarono l’at-
tenzione, e altri soldati si fecero intorno. A un certo punto, apparve un 
militare, alto, coi capelli rossi tagliati a spazzola e tanti nastrini colorati 
sul petto. Aveva i modi di chi è sicuro di sé. Si avvicinò e si mise a parlare 
con la mamma: la situazione pareva sbloccarsi. Ci fecero scendere dalla 
carrozzella per sistemarci in fondo a un camion, insieme ad Umbra e a un 
giovane soldatino inglese. Lì dentro nessuno poteva vederci. Caricarono 
tutte le nostre valigie e la bicicletta che Umbra aveva assolutamente voluto 
portare con sé. La mamma si sedette davanti insieme all’ufficiale che si 
mise al volante. 

Seppi poi che questi era uno dei capi delle radiotrasmissioni e, come 
tale, poteva andare in senso contrario alla colonna alleata. Si era impietosi-
to della nostra situazione e aveva deciso di portarci a casa. Faceva passare la 
mamma per la sua interprete e nascondeva noi nel camion. 

Ricordo il caldo di quel mezzogiorno d’agosto, chiusa sotto il telone 
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del camion senza poter veder niente fuori e con i pedali della bicicletta fra 
le costole.

Il giovane soldato si era messo vicino ad Umbra e, siccome lei era una 
bella donna, cercava di pizzicarle il sedere. E lei: “Pizzica, pizzica ragazzino 
purché tu ci porti a destinazione!” Noi bambine, a mala pena riuscivamo a 
contenerci e a non ridere. Consce della gravità della situazione, non vole-
vamo compromettere la nostra salvezza. 

Finalmente il camion si fermò: eravamo arrivate. Con un salto toccai 
terra. I contadini si fecero intorno, felici di rivederci. Ritrovai Olinto, la 
Flavia, la Fortuna, la Roberta, e Mario, tornato dal servizio militare. Qui 
eravamo al sicuro e non avremmo più avuto fame. 

La mamma e Umbra ringraziarono l’ufficiale inglese, cercarono di trat-
tenerlo a colazione, ma lui rifiutò: si rimise al volante del suo camion con 
accanto il giovane soldatino. Allungò il braccio e dallo sportello ci fece un 
ultimo cenno di saluto.

Rimanemmo lì attonite, in fila, a guardare ancora per un momento 
nella sua direzione, poi, raccolti i nostri bagagli, entrammo in casa.

La villa era stata occupata dai tedeschi ed era tutta sottosopra. La mam-
ma ed Umbra, aiutate dai contadini, si misero subito al lavoro per ripulire 
e riordinare le stanze.

Riesco a sgattaiolare via per salire al primo piano. La mia camera è 
intatta, i giochi sono al loro posto. Apro le persiane, socchiuse per via del 
glicine, ed ecco le colline circostanti incolumi, e Firenze lontana, velata 
dalla nebbia, e che da quassù sembra dormire in pace. Nulla è cambiato e 
in un attimo riprendo possesso del mio mondo perduto.

Nell’orto i filari di pomodori maturi lanciano sotto il sole le loro fiam-
me scarlatte, le insalate aperte e accoglienti sembrano in attesa del nostro 
ritorno, le melanzane e le zucchine si nascondono timidamente sotto le 
loro foglie e i capperi rigogliosi ornano i muri. In fondo al campo ci sono 
tanti cespugli pieni di more: nessuno le ha colte. Eravamo sempre noi 
bambini a riempire i panieri. 

Verso sera, dopo aver corso tutto il giorno, ci sediamo in giardino. Uno 
strano odore vaga nell’aria, un odore familiare che non riconosco subito. 
Ma sì, ora lo so, è l’odore del geranio bagnato, l’odore che invade tutto il 
giardino nelle sere d’estate. E infatti scorgo Gegia col vecchio annaffiatoio 
che scrupolosamente dà l’acqua ai gerani.
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Nei giorni seguenti ricominciammo a giocare. Vennero a trovarci la 
Giovanna, Cesare, Mario, Sandro, Alberto. Presentai loro le mie amiche. 
Ma i nostri giochi erano mutati: ora la battaglia l’avevamo vista da vicino 
e se l’anno precedente durante le nostre sparatorie fermavamo ogni tanto 
Rosina, la cameriera della nonna: “Rosina, pum... pum... sei morta! Via, 
sii buona, buttati in terra e sta ferma”, adesso pretendevamo molto di più: 
il morto doveva essere rigido, spesso gli mettevamo il borotalco sulla fac-
cia perché fosse pallido, oppure facevamo a pezzi delle vecchie bambole, 
mettevamo una gamba di qui, un braccio di là e spargevamo le membra di 
succo di pomodoro.

Un giorno trovai in fondo al campo, mescolato agli sterpi, un pezzetto 
di marmo. Ci si poteva a malapena leggere i resti di una data incisa: “ago.. 
to 1943”. Rimasi un attimo perplessa, ma sì, certo era la “lapide” di Faccet-
ta Nera, il cane di Michele! Lo avevamo sotterrato lì, perché i suoi genitori 
non volevano la tomba di un cane nel giardino della loro villa. Rammento 
una volta che ero caduta e piangevo perché mi ero fatta male. Faccetta 
Nera mi guardava, dapprima con uno sguardo umano, generoso: si vedeva 
che le mie lacrime lo preoccupavano, imitava il mio singhiozzo, ma poi 
visto che non smettevo, mi gettò un ultima occhiata, una lunga abbaiata 
di disapprovazione e mi lasciò sola. Forse era troppo umano per restarmi 
vicino più a lungo.

Dove saranno Antonio e Michele? Ero andata varie volte a cercarli: 
avevo sempre trovato il cancello sbarrato. Una sera mi ero arrampicata per 
vedere oltre il muro di cinta: le finestre e le porte erano chiuse, il giardino 
incolto e abbandonato.

Non ho mai rivisto Antonio e Michele. Più  tardi venni a sapere che 
durante gli ultimi giorni dell’occupazione tedesca, Antonio era rimasto vit-
tima di una granata raccattata per terra che gli era esplosa in mano. La villa 
fu venduta subito dopo. Michele è diventato un uomo famoso. Ma per 
me è rimasto il bambino sognatore e poeta col quale andavo al cimitero le 
sere di luna piena. Se chiudo gli occhi sento ancora nella mia mano ormai 
rugosa, il calore di quella piccola mano infantile. So che desidera rivedermi 
e anch’io lo desidero, ma nessuno di noi due ha mai avuto il coraggio di 
prendere l’iniziativa.

Una sera, sull’imbrunire, Paola, Dianora ed io decidemmo di avventu-
rarci fuori della nostra villa. C’erano tante tende color kaki con intorno un 
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andirivieni di soldati. Era un accampamento militare americano a pochi 
metri dalla nostra proprietà. Un soldato ci vide, ci chiamò. Ci avviammo 
verso la sua tenda. All’inizio era difficile capirsi: lui non parlava una parola 
d’italiano, ma presto arrivarono altri soldati con cioccolata e caramelle che 
noi non mangiavamo da tanto tempo. Poi, tirarono fuori delle sigarette per 
insegnarci a fumare ma tutt’e tre fummo prese da una gran tosse e Paola 
addirittura si sentì male.

Dianora era una bella bambina, un po’ più grande di noi. La invitarono 
a ballare e lei accennò qualche passo di danza al suono delle loro fisarmo-
niche. Tanti soldati accorsero e, battendo le mani, fecero cerchio intorno. 
Uno di loro mi prese per mano, voleva farmi ballare, mi cinse la vita, si chi-
nò per trovarsi alla mia altezza. Mi carezzava la schiena, la sua mano scen-
deva, mi toccava le natiche, mi sollevava la gonna. Tutti applaudirono alla 
vista delle mie mutandine col pizzo. Improvvisamente mi sentii a disagio 
ed ebbi paura. Ma il suono della musica aveva raggiunto la villa e le nostre 
madri che ci cercavano da tempo, uscirono fuori dal cancello e, quando ci 
videro ballare in mezzo a tutti quei soldati, si arrabbiarono moltissimo; ci 
presero per mano e ci riportarono a casa con la proibizione di varcare, d’ora 
in poi, i limiti della proprietà.

Intanto i militari avevano capito che in quella villa vivevano delle don-
ne sole e la sera cominciarono a ronzare intorno. La mamma, spaventata, 
si lamentò con Giacone, il fattore.

- Signora, lasci fare a me!
La stessa sera, dopo cena, Giacone, un uomo imponente con due spalle 

larghe, un viso quadrato, la barba e i baffi rossicci salì le scale, si affacciò a 
una finestra: due soldati negri si aggiravano in giardino.

- O musi a caffè e latte, andatevene subito, il marito sono io e se non 
sparite immediatamente vi sparo!

E per spaventarli mostrava un fucilino, un giocattolo di Cesare.
Non so se i militari capirono la sua sfuriata; certo furono colpiti dal 

tono, dal suo aspetto e forse anche dalla vista del fucile, e non tornarono 
più. Noi ci divertimmo molto a questa scena, sapendo che Giacone era 
incapace di fare del male a una mosca. Non solo non possedeva un fucile, 
ma tutti lo prendevano in giro perché non riusciva a sparare neanche al tiro 
a segno della fiera dell’Impruneta.

Un giorno vennero a trovarci da Firenze il babbo e il professor Benelli. 
Furono contenti di vederci in buona salute, allegre e spensierate. In città 
infieriva ancora la battaglia. Il babbo era stato colpito al naso da un franco 
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tiratore, una cicatrice che portò tutta la vita; il professor Benelli viveva 
praticamente in ospedale, tanti erano i feriti da curare.

In quell’anno di assenza dalla campagna erano successe tante cose. Ma-
rio era fuggito da militare, si era nascosto e in segreto aveva sposato Rober-
ta. Lei ora era incinta e doveva partorire da un giorno all’altro. Una sera 
fu presa dalle doglie. Irma, la madre di Roberta che desiderava assistere la 
figlia, giunse di corsa: sul suo volto appariva una smorfia di dolore e con le 
mani si teneva la pancia!

Nacque una bella bambina di nome Patrizia. Fu una gran festa. Un 
tavolone era stato apparecchiato sull’aia. Tutto il vicinato fu invitato. La 
guerra era finita. Mario era tornato a casa sano e salvo. Si festeggiava non 
solo il battesimo di Patrizia, ma anche il matrimonio di Mario e Roberta, 
celebrato alla chetichella durante l’occupazione.

Gli invitati arrivarono verso mezzogiorno, alcuni a piedi o in bicicletta, 
altri ammucchiati su delle carriole trainate da un asino. Una famiglia intera 
di contadini venne su un carro di buoi. Tre soldati americani, i più gentili, 
erano stati invitati  e arrivarono su una bella Jeep nuova fiammante. Porta-
rono della cioccolata per noi e delle sigarette per Mario che da tempo non 
riusciva più a trovarle.

Erano tutti vestiti a festa, gli uomini con le camicie bianche e le donne 
con dei vestitini leggeri multicolori. Io avevo un vestitino a fiori bianchi e 
rossi, la Paola era tutta in celeste.

Stavamo per metterci a tavola, quando sentimmo avvicinarsi il trotto di 
un cavallo. Era un calesse guidato dal conte di San Felice che, insieme alla 
moglie, prendeva parte alla festa.

In mezzo all’aia era stata sistemata una culla vuota tutta infiocchettata 
di rosa. A un certo punto si udirono dei pianti di neonato e, poco dopo, 
una bella bambina bionda fu adagiata nella culla. Sfoggiava agli orecchi, 
appena forati, due pendenti d’oro, regalo dei conti di San Felice. 

I grandi restarono a tavola varie ore, ma noi bambini ci alzavamo ogni 
momento per correre di qua o di là. Tutte quelle portate di pietanze non ci 
interessavano e le assaggiammo appena. Aspettavamo i dolci. Finalmente 
arrivò una gran torta a vari piani, una vera torta di nozze. C’erano anche 
tante paste e gelati. Allora ci venne l’idea di fare una gara a chi ne man-
giava di più. Infatti, bisogna dire che il pasticciere era stato con Mario 
sotto le armi e aveva voluto in quell’occasione sorpassare se stesso. Riuscii 
a mangiare cinquantadue paste e cinque gelati, ma fui battuta da Cesare 
che totalizzò cinquantasette paste o fette di torta, che contavano uguale, 
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e sette gelati. L’indomani eravamo tutti malati, a digiuno, e ci vollero ben 
due giorni prima che potessimo riprendere i nostri giochi.

Qualche tempo dopo si presentarono tre ufficiali americani: “Sappiamo 
che la villa appartiene a un suddito inglese e che non possiamo requisirla, 
ma se lei avesse la cortesia di darci due camere. Non ne possiamo più di 
dormire sotto la tenda”, dissero alla mamma.

Lei non ebbe il coraggio di rifiutare e così i tre ufficiali si sistemarono a 
pianterreno nelle stanze dove d’estate dormiva la nonna. Piano piano, co-
minciammo a farci dei saluti, poi a rivolgerci la parola, infine a intavolare 
delle lunghe chiacchierate. Erano originari del Texas e possedevano laggiù 
tanta terra che, per farne il giro in automobile, ci volevano diversi giorni.

La sera, nel calore di quell’agosto, si sdraiavano in giardino e si metteva-
no a suonare la chitarra o il piffero. Qualche volta cantavano delle melodie 
nostalgiche, delle vecchie canzoni del Far West.

Un giorno tornarono a casa mogi mogi: dovevano lasciarci per seguire 
la loro armata che si spostava verso il nord. Prima di andarsene fecero una 
gran festa e invitarono le nostre madri. Noi tre bambine fummo mandate 
a letto. La mattina dopo, scendendo in giardino, trovammo delle strane 
scatolette con scritto sopra “BEER”. Ne contammo duecento e riuscimmo 
con queste a costruire un magnifico castello le cui vestigia sopravvissero 
per molti anni.

Dopo la partenza dei soldati, ci fu la vendemmia: una gran festa per 
tutto il paese. Non solo i tedeschi se ne erano andati, ma da poco anche gli 
americani. Finalmente eravamo liberi e tra di noi.

Ed ecco il percorso del sole che si fa ogni giorno più breve. Di nuovo 
le nostre ombre si allungano. L’estate invecchia e si prepara a morire. È 
venuto il momento di tornare in città, di riprendere la scuola.

L’anno precedente lasciavamo la campagna perché Firenze era stata in-
vasa, ora partivamo perché dopo l’occupazione tedesca, la liberazione, la 
vita solita riprendeva il sopravvento. Vennero a prenderci due macchine 
scure, due Balilla, se ben ricordo. Una pioggerellina leggera cadeva, così 
leggera che pareva rugiada.

Caricammo tutta la nostra roba e poi olio, farina, frutta. Le automobili 
erano strapiene: sembravamo degli emigrati del Sud. La Flavia e la Fortu-
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na ci abbracciarono con le lacrime agli occhi. Tom si mise a abbaiare e a 
saltare cercando di impedirci di salire in macchina. Anche le galline, uscite 
dal pollaio, starnazzavano intorno. Avevo il cuore stretto perché la nostra 
partenza mi impediva di andare alla fiera dell’Impruneta che iniziava a 
giorni. La mamma e la signora Benelli salirono sulla prima automobile, 
mentre Paola, Dianora ed io ci sistemammo nella seconda che si mise subi-
to in moto sollevando un gran polverone. Mi rigirai per vedere la villa che 
si allontanava, si rimpiccioliva; la polvere la velava e la rendeva sbiadita, 
irreale come in un sogno, finché usciti dal cancello e imboccato il viottolo, 
la persi di vista. 

Sono passati tanti anni e vivo ormai lontana da quei luoghi.
La casa esiste ancora ma il sogno e la magia l’hanno abbandonata per 

sempre. Tacciono le voci di Olinto, della Flavia, della nonna, le grida di 
Michele, di Antonio, della Paola, l’abbaiare di Tom appena ci si avvicinava 
al cancello. Una sola volta ho imboccato il vialone che conduce alla villa: 
era una sera d’estate. Non ho visto le lucciole sui prati, né ho sentito il 
canto delle cicale sugli alberi e non ho osato andare oltre. Avevo nella borsa 
una nostra fotografia ingiallita presa nell’estate del 1943: eravamo seduti 
per terra nel cortile e ridevamo con i contadini intorno. Dove sono tutti 
quei bambini? Alcuni sono stati portati via dalla morte, altri dal tempo che 
passa inesorabile e che tutto trasforma. Ecco la vera disfatta, la vera misura 
della nostra impotenza. Le guerre si vincono, si può viaggiare, traversare 
l’oceano in poche ore, ma poi si è sempre sconfitti dall’invisibile, insidioso, 
ineluttabile e inafferrabile nemico: il tempo. Lottiamo contro di lui, cer-
cando di dimenticarci della sua esistenza nell’affanno della vita quotidiana, 
ma basta soffermarsi un momento, guardarsi allo specchio, rivedere gli 
amici dopo molto tempo o sfogliare le vecchie fotografie, per accorgersi 
della sua opera silenziosa.
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Appendice fotografica e documentaria
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Elisa bambina in un ritratto dipinto dalla madre, Emma Neumann Rosselli 
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Elisa Rosselli Benaim  nel 1905 con i figli: in piedi da sinistra Angelo, Emma  
e Chita, Camilla è in braccio alla madre
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Moses Benaim e la moglie Elisa Rosselli 
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Camilla Benaim (foto di Ghitta Carell, Roma 1935)
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Camilla Benaim con il marito Giulio Supino e la figlia Valentina



324

bozza - bozzabozza - bozza

Camilla Benaim con la figlia Valentina Supino nei primi anni Quaranta
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Camilla Benaim con la figlia Valentina
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Valentina Supino a 18 mesi nella casa bolognese dei Supino in via Dante 32
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Valentina Supino a Maresca nel luglio 1943
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Camilla Benaim, Ritratto di Margherita Meneghelli (1943)
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Camilla Benaim (a sin.) e Luisa Guerra Materassi a passeggio per Firenze 
nel primo dopoguerra
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Elisa Rosselli Benaim, autoritratto
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Camilla Benaim, Ritratto di una pittrice (olio su tela, 50x40).  
L’autoritratto è stato dipinto durante la guerra
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Camilla Benaim, Cortile all’Impruneta (olio su cartone)
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Lettera di Valentina Supino e di Camilla Benaim (sotto falso nome)  
per la nonna Valentina Finzi Supino che si trovava a Bologna (1944)
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Cartolina postale del 22 giugno 1944 inviata a Giulio Supino (Saggina è il cognome 
falso) da sua madre Valentina Finzi



336

bozza - bozzabozza - bozza

Testo del messaggio di Valentina Finzi al figlio Giulio Supino
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Busta di una missiva inviata da Camilla Benaim il 24 luglio 1944  
a Zelinda Gazzotti, cuoca di Valentina Finzi Supino, che faceva da tramite  

fra i Supino a Firenze e i loro familiari a Bologna.  
Sulla busta sono ben visibili i timbri della censura
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Lettera di Camilla Benaim Supino sotto il falso nome di Maria Carmela: 
insieme alle notizie sui familiari sono descritte le condizioni di vita a casa 

Meneghelli, le ansie e le speranze di quei giorni  
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