
Attorno alla Shoah
fotografie e memoria





Palazzo del Pegaso, Firenze
25 gennaio - 4 febbraio 2023

Attorno alla Shoah
fotografie e memoria

a cura di  Paola Zamboni

con la partecipazione  
della Fondazione Alinari  
per la Fotografia



Consiglio regionale della Toscana
Progetto grafico e impaginazione: Patrizio Suppa
Stampa: tipografia del Consiglio regionale

In copertina: Vincenzo Balocchi, dall’album “Crociera Egea - Zara, Atene, Rodi e Tripoli, maggio 1934”:  
Ritratto di bambina, maggio 1934, Archivi Alinari, Firenze



Presentazioni



4

Una mostra, quella che celebra la giornata della memoria 2023, che pone al centro le persone col-
te nella loro vita quotidiana, quella ferialità ordinaria che la Shoah distrusse irreparabilmente.
Sono contento che il Consiglio regionale della Toscana abbia scelto per quest’anno una mostra 
così originale, tratta dagli archivi fotografici Alinari e sapientemente curata da Paola Zamboni.
Una scelta che per sottrazione ci fa capire la ferocia della Shoah. Scegliere il “prima” e il “dopo”, 
senza nulla far vedere dell’orrore con i tanti volti dell’umiliazione, della violenza e della morte, ci 
dice quanto quel tempo abbia potuto togliere a chi lo ha attraversato: la bellezza della vita. 
Una bellezza, quella della vita, che si nutre di quotidianità, di semplicità, anche di ripetizione di 
gesti.
La Shoah nella sua negazione radicale della dignità umana ha strappato milioni di donne e di 
uomini di ogni età da questa semplice bellezza.
Queste fotografie alimentano una memoria che non si fonda sul disgusto e il rifiuto per la disu-
manità di quanto accaduto. 
Che cosa sarà accaduto alla bambina con la sua disarmante semplice bellezza ritratta nella fo-
tografia datata 1934? E che cosa alla giovane sposa algerina? E ancora ai partecipanti alla festa di 
Succhoth a Trieste?
I loro sguardi carichi di speranza avranno saputo resistere alla terribile bufera?
Che sarà successo al ragazzino dallo sguardo spensierato che vende i giornali nel ghetto di 
Varsavia nel 1941? E che cosa ai bambini impertinenti nella loro età fatta per giocare nel ghetto 
di Lodz?
Allo stesso modo ci possiamo domandare perché ad altri non sia toccato di incedere risoluti ver-
so il futuro come la famiglia polacca che sbarca a Londra nel 1939 e più ancora di essere felici e 
orgogliosi come i giovani ebrei a bordo della nave Kedmah con rotta verso la Palestina nel 1948. 
E perderci nella posa statuaria e piena di dignità degli anziani coniugi Selinger davanti alla loro 
nuova casa a Beersheba, trattenendo nel nostro cuore il dramma di tanti la cui vita è terminata 
nelle camere a gas e nei forni crematori.
La Shoah non è stata un destino. E’ stata una scelta, una terribile scelta, che non può assolvere 
chi l’ha compiuta.
Fare memoria è gridare “mai più”.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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La memoria è un oggetto delicato.
A volte la può danneggiare il silenzio, la volontà di dimenticare, la rimozione. Per decenni in 
Italia la Shoà è stata qualcosa che era meglio mettere da parte, magari per non affrontare le 
responsabilità che anche il nostro paese aveva nella deportazione e nello sterminio degli ebrei 
italiani. Aver messo al centro dell’attenzione quello che era successo, aver deciso di dedicare a 
questo evento una giornata, quella del 27 gennaio anniversario della liberazione del campo di 
Auschwitz, è stata una scelta importante.
Ma a volte la memoria può essere danneggiata anche dal rumore, dalla retorica, dalla ripetizione. 
Ricordo molte vuote celebrazioni della Resistenza via via che il ricordo della lotta per liberare 
l’Italia e abbattere il nazi-fascismo si allontanava nel tempo, diventava solo un fatto del passato.
Temo che la riproposizione sempre uguale delle immagini o delle cifre possa allontanare la me-
moria della Shoà dalle giovani generazioni, tanto più ora che i testimoni diretti di quell’orrore ci 
stanno lasciando uno dopo l’altro.
Mi sembra che la scelta di questa mostra, che espone le foto che precedono e seguono la Shoà, 
ma non mostra nulla dei campi, sia una scelta di grande significato.
E’ la vita che conta, non la morte: chi è stato sterminato non è una vittima astratta e distante, 
ma un uomo, una donna, un bambino ai quali è stato sottratto il diritto a continuare la propria 
esistenza. E chi è riuscito a salvarsi non è solo il testimone di ciò che è stato, ma il futuro che è 
riuscito a conquistarsi e a realizzare.
Una mia cara amica, sopravvissuta ad Auschwitz, me l’ha ripetuto tante volte: io non sono una 
vittima, sono una donna; non ridurmi solo a quel periodo, a quella tragedia, a quell’orrore. 
Considerami come un essere umano, osserva la mia vita intera.
Questo ci dice la mostra: guardate cosa è stato sottratto al mondo. Non numeri, ma persone. 
Guardate cosa ha ottenuto chi si è salvato, cosa ha perso chi è stato sommerso: un futuro.
E’ considerando questo che la memoria può rimanere viva, che l’impegno delle generazioni dopo 
la mia può impedire che un simile evento abbia a ripetersi.

Giorgio van Straten
Presidente della Fondazione Alinari per la Fotografia
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Introduzione

Raccontare la Shoah in un percorso espositivo che sia in grado di evocarla senza entrare nei 
campi di sterminio, restando nelle immediate vicinanze dell’orrore. Tale è il proposito di questa 
selezione fotografica: muoversi attorno alla Shoah, partendo dalla considerazione che la “solu-
zione finale” avvenne nella cancellazione del tempo e dell’uomo. Diviene allora necessario per 
meglio capire, colmando vuoti e assenze, cercare il prima, l’immediatamente prima e il dopo di chi 
visse e si trovò a subire quel periodo buio della storia. E lo si fa con quelle immagini che resistono 
e, attraversando il tempo, portano alle nostre coscienze turbate una loro incontrovertibile verità. 
Sappiamo, come direbbe Roland Barthes1, che la catastrofe è già accaduta ed ogni fotogramma 
porta con sé una parte di quella catastrofe. Allora interrogheremo sommessamente le immagini 
con amore e pietà … a cingere con la braccia ciò che è morto. 
 Apriamo con il bellissimo Ritratto di bambina ebrea di Vincenzo Balocchi, 1934, il cui volto sor-
ridente, pieno di grazia e di luce, assumiamo a simbolo di tutto ciò che era la bellezza prima 
dell’inferno. Profetico appare il singolare contrasto tra il volto e il muro rugoso e accidentato 
contro cui poggia. Lo scarto temporale non impedisce di pensare ad una sorta di fraternità tra 
la bambina ed il Ragazzo venditore di giornali nel ghetto di Varsavia, 1941, dal viso bello e col sorriso 
aperto, nonostante i tempi, fotografato accanto alla sua edicola cosparsa qua e là di stelle, a pun-
teggiare la catastrofe che lambisce il suo corpo, chiuso in un cappotto non suo, da cui escono le 
gambe magrissime, nude, che i piedi divaricati aprono. Terribile solitario e miracoloso ci appare 
il suo sorriso, se nello stesso luogo e tempo, in Ghetto ebraico, altri uomini, di tutte le età, riempio-
no a gruppi lo spazio della fotografia, lo sguardo verso l’obiettivo, che ferma la loro umiliata e de-
relitta presenza nel circo degli ultimi. Dietro alla macchina fotografica sta sempre lo sguardo del 
nemico che racconta, annota, documenta con esiti che travalicano ogni intenzione. Come accade 
in Coppia nel ghetto, 1942, fotografia che ritrae frontalmente, davanti ad una lunga strada tra due 
file di palazzi, a mezzo busto, l’uomo e la donna, infagottati nei cappotti pesanti, le stelle grandi 
cucite sul petto, chiare, come la strada di rovine e neve dietro di loro. L’uomo le è accanto, ma 
resta nell’ombra. La donna tiene le mani in tasca, il volto espressivo scoperto, segnato dal sorriso 
destinato a noi: guardandoci dritto negli occhi ha rubato al nemico il proprio spazio di eternità.
1 Roland Barthes, La camera chiara, Torino Einaudi, 1980
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Un nome certo è quello dell’austriaco Walter Genewein, la cui ampia documentazione fotografi-
ca a colori del ghetto di Lodz, di cui era uno degli amministratori, fu riscoperta nel 1989 suscitan-
do grande clamore. Si dotò di una macchina fotografica modernissima, probabilmente confiscata 
dalle SS e si fece arrivare alcune pellicole a colori. I negativi venivano poi sviluppati in Svizzera 
negli stabilimenti della AGFA. Il suo scopo documentare la vita e l‘efficienza del ghetto . Ma 
quegli scatti, e per di più a colori, raccontarono anche altro. Il fotografo Genewein, inconsape-
vole autore, ci ha restituito una dimensione del ghetto che il colore ha reso iperreale, straniata, 
inquietante premessa all’orrore che sarà. Basti esaminare le fotografie Polizia ebraica e Bambini nel 
cortile della scuola ebraica che aspettano il pranzo. Nella prima, contro lo sfondo di una costruzione 
a cubi scuri vuoti, un vecchio, dal volto scavato e con lo sguardo perso davanti a sé, è tenuto da 
due uomini della polizia ebraica che pare gli scostino le braccia. Lo hanno messo in posa, espo-
sto per lo scatto. Lo sguardo autoriale coglie il richiamo iconografico: un Christus patiens, un Ecce 
homo tra i suoi guardiani. Per uno di quei singolari paradossi della storia, ci troviamo dinnanzi 
ad un’opera che per drammaticità e carica espressiva potrebbe definirsi espressionista, secondo 
quella modalità artistica che il regime nazista perseguì come arte degenerata. All’opposto, nella 
seconda fotografia, tutta a colori pastello, una lunga fila scomposta e mossa di bambini, con la 
scodellina di metallo in mano, la stella appuntata sugli indumenti consumati, attraversa lo spazio 
in diagonale. Sullo sfondo una costruzione-prigione dalle finestre chiuse. Si sistemano disordi-
natamente per lo scatto, alcuni ridacchiano perché sono bambini e hanno i volti illuminati dal 
sole. Ma a guardar bene quella luce cui sono costretti li espone, li acceca, li costringe a socchiu-
dere gli occhi. Arrivano dal buio, a loro più conforme e forse più pietoso. Torneranno in bianco e 
nero, come li abbiamo sempre visti. Per non tornare più. Un ossimoro i pastelli di Genewein.
La via della speranza e della salvezza conosce strade e tempi diversi, come ci raccontano le foto-
grafie in esposizione. Alla fine dell’Ottocento, molti ebrei emigrarono dall’Europa verso gli Stati 
Uniti. Esemplare il racconto di Ebrei immigranti diretti a New York, 1890-1910, dove due anziani 
ebrei si abbandonano a sereni conversari appoggiati al parapetto della nave. Come se i loro cap-
potti non fossero logori, perché la quantità di speranza è certa, e dietro di loro, dall’acqua, sfuma-
ta come un sogno, appare New York.
 Il fotografo Riccardo Camerini ci ha lasciato molti scatti del passaggio di ebrei migranti a Trieste, 
nel e dal cui porto molti di loro arrivarono e partirono. Ma singolarmente interessante è la rap-
presentazione che questo fotografo fa della festa ebraica. Ritratto di gruppo di ebrei durante i pre-
parativi per i festeggiamenti di Succoth, 1922, 1930 appare quasi una messa in scena da divertissement 
avanguardistico. Una sorta di ballet mécanique fermato sul tempo della festa. Aperta di lato, una 
finestra illumina la scena: i tavoli, gli oggetti, le decorazioni alle pareti, e il gruppo di persone, che 
sullo sfondo, in piedi, posa per la fotografia dietro al tavolo dove si prepara la cena. Uomini in 



9

giacca e cravatta e vestiti da cuochi, e al centro lei, grembiule e copricapo candidi, bella e prezio-
sa, che lo scatto ferma nel gesto elegante del braccio e della mano mentre armeggia pensosa sulle 
pentole. Il volto delicato inclinato appena.
29 agosto 1939, Rifugiati polacchi sbarcano a Londra è la fotografia che racconta la dimensione epica 
del cammino verso la speranza: la Marcia Trionfale di una intera famiglia. Apre il Padre, eroe for-
diano, la mano sul cuore, il sorriso sulle labbra, lo sguardo avanti verso il futuro. E ancora Gruppo 
di famiglie ebree pronte ad imbarcarsi sulla nave Kedmah, 1948. Verso la Palestina. Vediamo il gruppo 
sullo sfondo, in attesa sotto un portico. La fotografia è tagliata dalla luce del sole sul pavimento 
che illumina i sacchi informi dei bagagli. In un angolo una bella donna accovacciata dentro la 
gonna fiorita: parrebbe incongrua la sua eleganza se l’occasione non meritasse tanta bellezza. In 
primo piano, isolato, di spalle, un bambino tiene due piccoli bastoni tra le mani, Mosè infante 
verso la Terra Promessa.  Terra ormai raggiunta dal Signore e la Signora Selinger, immigrati dalla 
Romania, ritratti davanti alla loro casa permanente a Beersheba 1950-1960. Ritratti in piedi, i Signori 
Selinger, in questa straordinaria fotografia, si fanno per tutti testimoni solenni di una speranza 
avverata. Interamente coperti di indumenti scuri sotto il sole accecante, le scarpe lucide in evi-
denza, essi proiettano un’ombra nera, densa, parte indivisibile dei loro corpi, che li salda per 
sempre a quella Terra.

Paola Zamboni
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Autore non identificato, Ritratto di bambina marocchina ebrea, 1880-1890 ca., Archivi Alinari, 
Firenze
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Vincenzo Balocchi, Dall’album “Crociera Egea - Zara, Atene, Rodi e Tripoli, maggio 1934”:  
Ritratto di bambina, maggio 1934, Archivi Alinari, Firenze





Ghetto di Varsavia

Istituito dal regime nazista nel 1940 nella città vecchia, con i suoi 500.000 abitanti fu tra i ghetti 
ebraici più grandi d’Europa. Fu distrutto nell’aprile 1943, in seguito alla coraggiosa insurrezione 
del ghetto, protrattasi per quasi un mese.  Furono uccisi circa 300.000 ebrei, ed i restanti furono 
deportati a Treblinka.
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Autore non identificato, Cortile che si affaccia sulla strada nel quartiere ebraico di Varsavia alla fine 
del 1930, Roger-Viollet/Alinari
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Willy Georg, Seconda Guerra Mondiale: gruppo di ebrei fotografati nel ghetto di Varsavia, 1941,  
© IWM HU 60662
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Autore non identificato, Seconda Guerra Mondiale: ragazzo che vende giornali nel ghetto ebraico di 
Varsavia, 1941 ca., UIG/Archivi Alinari



Ghetto di Lodz

I ghetti nacquero con l’intento di germanizzare i territori occupati in Polonia liberandoli dagli 
ebrei, che vennero concentrati all’interno delle grandi città. Inoltre una massa di lavoratori si 
rendeva indispensabile all’interno di una economia di guerra.
Centosessantamila ebrei furono chiusi nel ghetto. Nel 1944 il ghetto sarà definitivamente liquida-
to. Molti verranno uccisi ed altri deportati a Birkenau e ad Auschwitz.
Fotografie a colori della collezione Walter Genewein
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Collezione Walter Genewein, Un anziano ebreo nel ghetto di Lodz in Polonia. Sulla sinistra Hans 
Biebow, capo dell’amministrazione nazista del ghetto e alcuni poliziotti, 1 gennaio 1940, Ullstein 
Bild-Leone/ Archivi Alinari
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Collezione Walter Genewein, Poliziotti ebrei arrestano un anziano nel ghetto di Lodz, Polonia,  
1 gennaio 1940, Ullstein Bild-Leone/ Archivi Alinari
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Collezione Walter Genewein, Gruppo di bambini nel ghetto di Lodz, Polonia, 1 gennaio 1940, 
Ullstein Bild-Leone/ Archivi Alinari



Migranti. La via della salvezza
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Riccardo Camerini, Il rabbino polacco Hassid insieme a un gruppo di emigranti sul molo del porto 
di Trieste, 1923 ca., Archivi Alinari, Firenze
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Riccardo Camerini, Gruppo di ebrei durante i preparativi per i festeggiamenti del Succot o Sukkot 
(Festa delle capanne o dei tabernacoli), 1922-1930 ca., Archivi Alinari, Firenze
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Autore non identificato, Immigrati ebrei diretti a New York City, 1890-1910 ca., TopFoto / Archivi 
Alinari
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Autore non identificato, Rifugiati polacchi che sbarcano dalla nave a vapore polacca “Warszawa”  
a Londra, 29 agosto 1939, TopFoto / Archivi Alinari
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Autore non identificato, Famiglie ebree in attesa di imbarcarsi sulla nave Kedmah che, nel dopo-
guerra, condusse la popolazione ebraica dall’Europa in Palestina, Genova, 1948, Archivi Alinari, 
Firenze
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Autore non identificato, Gruppo con la bandiera d’Israele a bordo della nave Kedmah che,  
nel dopoguerra, condusse la popolazione ebraica dall’Europa in Palestina, Genova, 1948,  

Archivi Alinari, Firenze





Sposi
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Autore non identificato, Giovane sposa algerina di religione ebraica in abiti tradizionali, Algeria, 
1870-1880 ca., Archivi Alinari, Firenze
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Luigi Leoni, Matrimonio ebraico nella sinagoga di Roma, 1931, Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari
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Autore non identificato, Coppia di ebrei nel ghetto di Varsavia, 1942, World History Archive/Archivi 
Alinari
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Autore non identificato, Il Signore e la Signora Selinger, immigrati dalla Romania, ritratti davanti 
alla loro nuova casa a Bersabea (Be’er Sheva), 1950-1960 ca., Archivi Alinari, Firenze





gli autori



38

Riccardo Camerini, Trieste 1895-1972  

Di famiglia israelita, ha documentato con le sue fotografie scattate a Trieste il passaggio di  mi-
gliaia di ebrei: arrivi, partenze, feste ebraiche, momenti di vita, anche con grande sensibilità 
pittorica. Ha fotografato nel ghetto ebraico i vecchi templi, successivamente demoliti nell’epo-
ca fascista, lasciandoci una testimonianza storica. Dal porto di Trieste si imbarcarono 150000 
ebrei provenienti dall’Europa centro-orientale diretti verso la Palestina negli anni ‘20-’30 e nei 
decenni successivi per sfuggire alle persecuzioni razziali. Camerini nel 1920 fu assunto all’Ufficio 
Assistenza agli Emigranti Ebrei (MISRAD), dove lavorò fino al 1943, quando le truppe naziste 
entrarono in città. Protetto e nascosto dal conte Giacomo Agapito, allora direttore generale delle 
Poste, salvò se stesso e le lastre delle sue fotografie. Ora Agapito è nel “Libro dei Giusti”. Provato 
dalle vicende, il suo interesse per la fotografia si spense. Le fotografie di Riccardo Camerini furo-
no donate all’Archivio Alinari.

Vincenzo Balocchi, Firenze 1892 – 1975

Fu un importante fotografo italiano, laureato in ingegneria. Entrò a far parte, come dirigente, del-
la  Fratelli Alinari, il più antico stabilimento fotografico del mondo. Tra il ’20 e il ’30 fondò l’Isti-
tuto Fotocromo Italiano, specializzato nella riproduzione di opere d’arte, e iniziò il suo percorso 
di fotografo. I suoi bellissimi scatti della vita cittadina e dei suoi abitanti hanno fatto parlare di 
“neorealismo fotografico”.

Luigi Leoni, Roma  1899 – 1991

Fotografo per eccellenza della vita elegante di Roma, come mostra la raffinatissima scenografia 
di queste Nozze ebraiche in Sinagoga, fu nei decenni seguenti l’illustratore della “dolce vita ro-
mana” e dei suoi protagonisti.

Walter Genewein, 1939 – 1944

Nel 1987 si ebbe a Vienna uno straordinario ritrovamento in modo del tutto casuale: centinaia 
di foto a colori scattate da Walter Genewein, responsabile amministrativo del ghetto di Lodz.            
Egli si trovò ad usare una macchina fotografica nuovissima confiscata all’interno del ghetto. Si 
fece arrivare dalla Svizzera delle pellicole a colori. Il suo scopo era  rappresentare il ghetto come 
luogo di produzione. Ne risultò una documentazione fotografica involontariamente autoriale, a 
cui l’uso del colore diede una dimensione pittorica straniante. Nei ghetti chi fotografa è sempre 
il nemico. Non dimentichiamolo.



la curatrice
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Paola Zamboni, nata a Pistoia, di madre fiorentina, cultrice delle discipline umanistiche ed 
estetiche in prospettiva comparatistica tra le diverse arti, ha insegnato nelle scuole superiori di 
Milano.
Ha tenuto corsi per i docenti sulla “estetica della modernità”. Ha curato mostre d’arte e di fotogra-
fia e ha animato letture di poesia con i maggiori poeti italiani contemporanei: Maurizio Cucchi, 
Vivian Lamarque, Milo De Angelis, Giancarlo Majorino.   
Ha organizzato incontri aperti al pubblico con poeti e scrittori italiani e stranieri tra cui Giuseppe 
Pontiggia, Grazia Livi, John Hemingway.
Per anni ha collaborato con il Teatro alla Scala di Milano per la diffusione della  musica tra i gio-
vani, tenendo lezioni ed allestendo mostre tematiche.
Nel 2015 ha curato il volume “Invito al viaggio – fotografie di Nicola Savoretti” per le Edizioni 
Alinari, che ha presentato all’Archivio di Stato di Milano, allestendo esposizioni nella sede stessa 
dell’Archivio di Stato, nonché a Venezia e nella sede fiorentina di Alinari.




	cop_shoah_pag1-2
	cat_shoah_zamboni_bq
	cop_shoah_pag4

