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Presentazioni
Non poteva capitare periodo più appropriato per esporre la sug-

gestiva mostra fotografica di Francesco Malavolta e dell’Archivio 
della Fondazione Paolo Cresci “Popoli in movimento. Quando gli 
immigrati eravamo noi”. Non è certo questa la sede per una 
valutazione generale sul tema dell’immigrazione in Italia, ma cer-
tamente queste straordinarie e strazianti immagini di ieri e di 
oggi non possono non farci riflettere almeno su un punto su 
cui tutti, indipendentemente dalle opinioni politiche, dovrebbero 
convergere: cercare di non perdere mai il nostro senso di uma-
nità. Quello che in queste stesse ore accade nel Mediterraneo  
- conseguenza di guerra, povertà, ingiustizie che donne, uomini 
e bambini subiscono in varie parti del mondo – è assolutamente 
simile a quanto vissero milioni di nostri connazionali a cavallo tra 
Otto e Novecento, sino al 1971. E’ infatti difficile non ritrovare 
nelle nostre famiglie storie di emigrazione con tutto il carico di 
sofferenza – ma anche di riscatto e successo – che esse hanno 
rappresentato. La fotografia, più di qualsiasi altra arte, è capace 
di fermare in un istante la realtà e quella che ci propone l’espo-
sizione è una verità che non ci piace affatto e che, ciascuno con 
le proprie responsabilità, ha il dovere di contribuire a risolvere. 
Un grazie di cuore a Francesco Malavolta e alla Fondazione Paolo 
Cresci per aver individuato il Palazzo del Pegaso come luogo più 
idoneo a risvegliare le nostre anime.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana



Gli studiosi dell’emigrazione italiana sono soliti stabilire in 
26 milioni il numero degli italiani che dal 1871 al 1971furono 
costretti a lasciare il nostro paese per cercare altrove migliori 
condizioni di vita. La data del 1971 non è casuale: in quell’anno, 
infatti, il flusso migratorio si interruppe o meglio cambiò direzio-
ne, si registra da allora l’inizio di un nuovo capitolo della storia 
italiana: da paese di emigrazione a paese d’immigrazione. Dal 
2013 l’Italia, a causa della crisi economica, è di nuovo paese di 
emigrazione, soprattutto giovanile.
Oggi si ripropongono le situazioni di ieri: si leggono nelle belle 

e drammatiche fotografie come quelle di Francesco Malavolta, 
ma anche nelle immagini in bianco e nero sbiadite dal tempo, nei 
disegni acquerellati delle copertine dei giornali illustrati di fine 
Ottocento, nei resoconti di scrittori come Edmondo De Amicis.
I barconi stracarichi di disperati in mezzo al Mediterraneo di 

oggi, erano ieri gli affollati ponti di terza classe di bastimenti 
vecchi ed insicuri che attraversavano l’oceano; gli scafisti che 
guidano i gommoni erano i biechi reclutatori che cento anni fa 
indirizzavano gli emigranti a capitani di nave spregiudicati per 
traversate oceaniche spesso concluse in tragici naufragi; i ca-
porali e i procacciatori di manodopera a basso costo, altro non 
sono che gli agenti del cosiddetto Padrone System un’organiz-
zazione criminale che “vendeva” gli emigranti appena sbarcati a 
New York, in molti casi sprovveduti, a imprenditori senza scrupoli 
per lavori pericolosi e sottopagati nelle fabbriche, costruzioni di 
linee ferroviarie, miniere.
I paragoni sono infiniti, gli esiti, spesso tragici, i medesimi.
Ammassati sulle banchine dei porti con fagotti e bambini pian-

genti, nelle maleodoranti ed affollate camerate di terza clas-
se dei bastimenti, alle frontiere, alla mercé di individui senza 
scrupoli, c’erano i nostri nonni. Uomini che con molto coraggio 
lasciarono tutto alla ricerca di un destino migliore per sé e per i 
figli. Molti di questi, i più sfortunati, sono scomparsi nella vasti-
tà dei nuovi paesi, altri non sono tornati ma hanno realizzato il 
loro sogno raggiungendo nelle nuove nazioni posizioni sociali ed 
economiche di rilievo, altri ancora, sentendo forte il legame con 
la terra di origine, sono rientrati e con il frutto del loro lavoro 
hanno intrapreso attività economiche e contribuito alla crescita 
del nostro paese.
Alla luce della storia di ieri si possono leggere con occhi diversi 

le migrazioni di oggi.

Alessandro Bianchini
Pietro Luigi Biagioni
Fondazione Paolo Cresci

E ci abbandoniamo al mare sopra una nave immaginaria che 
vada e vada senza posa, di là dalle ultime terre, per quell’im-
menso oceano…
Edmondo De Amicis, Sull’oceano, Milano 1889

La mostra nasce dalla collaborazione col fotografo Francesco 
Malavolta autore di un gran numero di immagini prese sui “fronti 
di guerra “ della nuova emigrazione nell’area del Mediterraneo: lo 
Stretto di Gibilterra, Lampedusa, Pozzallo, la Grecia, la Turchia, che 
viste le foto storiche di emigrazione dell’archivio della Fondazione 
Paolo Cresci di Lucca e non poté fare a meno di notare le stra-
ordinarie similitudini che queste vicende umane, sebbene si fos-
sero svolte a 100 anni di distanza, presentavano. Da lì, grazie al 
contributo del Circolo Fotocine Garfagnana, è nato il rapporto con 
il fotografo che ha concesso la disponibilità delle immagini dando 
vita a eventi e mostre, rivolte soprattutto ai giovani, che raccon-
tano in parallelo le vicende dell’emigrazione di ieri e di oggi.
La situazione politica e sociale dei paesi che si affacciano sul 

Mediterraneo, Africa e Medio oriente in particolare, è all’origine 
di importanti flussi migratori che negli ultimi anni hanno inte-
ressato l’Italia, così come altre nazioni “ponte” fra paesi poveri e 
ricchi, facendola diventare una via di transito per moltitudini di 
persone in fuga dalla guerra e dalla miseria. Inutile negare che 
il fenomeno ha generato paura e diffidenza verso chi è diverso 
da noi per lingua, religione, abitudini. Questo esodo – perché di 
esodo si tratta - ha inoltre fatto sorgere preoccupazioni per il 
futuro, ingigantite dalla crisi economica, e dato vita ad atteggia-
menti di rifiuto e intolleranza se non di violenza. Paure spesso 
non condivisibili, ma comprensibili.
Certamente la chiusura delle frontiere o la costruzioni di muri fi-

sici o normativi non arginerà il flusso di questa marea di disperati 
disposti a tutto perché senza niente da perdere. La nostra socie-
tà appare purtroppo impreparata a gestire una situazione come 
questa tanto che il sentire comune oscilla da sentimenti di pietà 
ad altrettanto forti atteggiamenti di ostilità che questa invasione 
provoca al momento in cui viene a scontrarsi con la nostra cultura. 
I movimenti dei popoli, fanno parte delle vicende storiche a livello 
mondiale, vuoi per le tradizioni nomadi di alcuni di questi, che per 
necessità impellenti, guerre, carestie, eventi naturali, all’origine 
di processi, in genere incontrollabili, di spostamenti verso luoghi 
ritenuti - spesso solo sognati - di benessere.
Un contributo importante per trovare una sorta di coscienza 

condivisa fra “noi” e “loro” può essere quello di voltarci indietro 
e cercare nella storia, anche quella relativamente recente, del 
nostro paese, situazioni analoghe a quanto succede oggi.



Italia, Genova, 1910 
Pronti per l’imbarco

Sicilia , Pozzallo, 2014 
Nave della Marina Militare approda al porto di Pozzallo, con 600 persone tratte in salvo nei giorni precedenti nel Mar Mediterraneo.  
In quei giorni 44 persone sono state ritrovate prive di vita, asfissiate nella stiva del barcone che li trasportava verso nuova vita



Grecia, Isola di Lesbo, Settembre 2015 
Una barca con 60 persone è in arrivo sulle coste di Lesbo. Nonostante ci siano solo circa 5 miglia nautiche dalla costa turca,  

sono tante le persone che hanno perso la vita in questo piccolo tratto di mare

Odissee

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli 
emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati 
a traverso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, coi 
visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di 
coperte e di stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi 
compassionevoli, con quell’aria d’abbandono e di smarrimento, che 
è propria della famiglia senza tetto: il marito seduto e addormen-
tato, la moglie col capo appoggiato sulle spalle di lui, e i bimbi sul 
tavolato, che dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei 
mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun viso, e non n’usciva che 
un braccio di bimbo o una treccia di donna.

Edmondo De Amicis , Sull’Oceano, 1889

Aggrappati alle cime e scomparsi fra le onde

Naufragio Lampedusa, oltre 200 migranti morti, disperso gommone 
con altri 100. 
Il racconto di un superstite.
“Il primo gommone si è bucato e ha cominciato a imbarcare acqua, 
prima di essere travolto dalle onde del mare, l’altro si è sgonfiato 
nella parte prodiera prima di affondare. Noi siamo finiti in acqua e 
ci siamo aggrappati alle cime mentre i nostri compagni annaspava-
no prima di scomparire tra le onde del mare in tempesta”.  

“Il Fatto Quotidiano”, 11 febbraio 2015



USA, New York, Ellis Island. 1906 
Il ponte di terza classe della nave Patricia affollato di emigranti in attesa di sbarcare



Mar Libico, Giugno 2015 
Operazione di soccorso operata da una nave belga dell’Unione Europea che ha salvato 450 persone.  

Nel 2015 si contano complessivamente circa 170.000 arrivi

Una donna, un bambino sul piroscafo Utopia   

Una donna, mentre la nave naufragava, veniva afferrata da un uffi-
ciale inglese che si slanciò per salvarla. Essa si svincolò ricordandosi 
del suo bambino rimasto sulla nave. Quindi tornò con esso, il canot-
to inglese non poté più avvicinarsi e la madre e il figlio affondarono. 
La tempesta era così violenta che i corpi si sfracellarono contro gli 
scogli.

“La Tribuna di Roma”, 19 marzo 1891

Nuove traversate da incubo 

Durante il viaggio quelli nella stiva vicino al motore non riuscivano a 
respirare, vomitavano, i bambini piangevano, e chiedevano di uscire 
a prendere un po’ di aria. Ho visto un uomo che aveva il diabete 
sentirsi male, urlare dalla disperazione, ma nessuno lo ascoltava. 
Poco dopo è morto. A bordo non c’era cibo, né acqua, nessuno ave-
va il giubbotto di salvataggio. Ci ha salvato una nave della Marina 
italiana”. 

“Il Fatto Quotidiano”, 8 giugno 2015



Italia, Genova, inizi sec XX 
Emigranti al porto di Genova, in attesa d’imbarco

Mar Egeo, Ottobre 2015 
Isola di Lesbo. Gruppo di rifugiati sbarca sull’isola



Mar Egeo, Ottobre 2015 
Isola di Lesbo. Gruppo di rifugiati sbarca sull’isola

A un albero del Sirio si erano avvinghiati sei ragazzi 

Ad uno degli alberi del Sirio si erano avvinghiati 6 ragazzi le cui ma-
dri si trovavano troppo lontani per poterli soccorrere. Le grida delle 
madri erano strazianti. Le ondate staccarono ad uno ad uno quei 
ragazzi dall’albero sotto gli sguardi delle povere madri impotenti a 
salvare le loro creature.

“Corriere della sera”, agosto 1906

L’acqua era gelida

“L’acqua era gelida, chi non riusciva a nuotare affogava, ne ho visti 
tanti muovere le braccia, urlare, piangere e poi finire inghiottiti dal 
mare. Con me c’era mio fratello di 18 anni, si chiamava Khamid, non 
l’ho più visto, forse è annegato”.  

“Il Fatto Quotidiano”, 8 giugno 2015



 



3 Novembre 2016, nord delle coste libiche  
Il team ONG MOAS in 36 ore ha tratto in salvo oltre 1000 persone con la nave Moas Responder, 1000 persone che si trovavano su 7 gommoni, tutti alla 

deriva e sgonfi. Quasi tutti erano senza giubbotto di salvataggio. La nave è comunque rimasta in zona a distribuire giubbotti ad altri gommoni in attesa di 
altre navi per i soccorsi. ONG MOAS, nata dalla calabrese Regina Catrambone, in 3 anni ha tratto in salvo con le sue due navi 30000 persone

E un flutto d’acqua lo portò lontano dai miei occhi  

Abbiamo sentito un urto violento contro lo scoglio, poi uno scric-
chiolio prolungato e alla fine un colpo violento come una cannona-
ta…. Siamo d’un colpo piombati in acqua. Io venni quasi subito get-
tato da una forte ondata contro la nave così che potei attaccarmi 
ad una corda e arrampicarmi su per le vele … Gino era colla testa 
fuori dell’acqua e gli gridai: Gino Salvati. Si papà mi rispose il piccino 
ed un flutto d’acqua lo portò lontano dai miei occhi.

Resoconto del naufragio comparso su “Il Berico”, 1906

Questo mare è un cimitero

Due nuove tragedie dei migranti nel Mediterraneo, dalla Turchia alle 
coste della Tunisia. Nove persone, tra cui sei bambini, sono anne-
gati in un tragico naufragio nel Mar Egeo, davanti alle coste turche. 
Il motoscafo su cui viaggiavano ha avuto un’avaria ed è affondato.  
Nelle stesse ore della tragedia turca, i cadaveri di 46 persone sono 
stati ripescati in mare al largo della Tunisia meridionale, mentre 
altre 67 persone sono state portate in salvo dai soccorritori.  

“La Repubblica ”, 3 giugno 2018



Mar Mediterraneo, Agosto 2013 
Un centinaio di migranti e rifugiati salvati prima che il gommone affondasse

Grecia, Isola di Lesbo, Anno 2015 
Qui nel 2015 sono passati circa 850.000 rifugiati



Canale di Sicilia, Luglio 2011 
Imbarcazione con 250 persone proveniente dalla Libia

L’inesorabile oceano

Sulla spiaggia, dove per giorni e gironi il mare continuò a portare 
corpi “attirava l’attenzione e la pietà il cadavere di una donna di 
media età che teneva al suo fianco un bambino di circa 2 anni con 
le braccia in posizione tale che si vedeva come ella lo avesse porta-
to al collo in lotta contro l’inesorabile oceano” 

“ L’illustrazione italiana”, 5 aprile 1891

Dal mare affiorano solo corpi 

Novanta migranti, in gran parte pakistani, sono dispersi in mare 
e si teme siano affogati nel naufragio di un barcone al largo delle 
coste libiche. Lo ha fatto sapere l’Organizzazione internazionale per 
le migrazioni.
“Due dei sopravvissuti hanno raggiunto a nuoto la costa”, mentre 
un terzo è stato “salvato da un pescatore”. Stando al loro racconto 
almeno 90 migranti, la maggior parte di nazionalità pachistana, 
potrebbero aver perso la vita nel naufragio.

“TGCOM 24”, 2 febbraio 2018



Argentina, Buenos Aires. Inizi sec. XX 
Volti di emigranti in attesa di scendere dalla nave a Buenos Aires



Mar Libico, 2017 
Operazione di soccorso di un gommone di migranti

La storia di un emigrante che respinto si uccise

Lorenzo di Renzo giunto nel 1914 ad Ellis Island riceve l’ordine di 
rimpatrio:
Le guardie di Ellis Island lo avevano condotto sul transatlantico 
francese Lorraine  la notte del 7 luglio, La mattina dell’otto luglio, 
alcuni attimi prima che il vascello salpasse, disse ai compagni che 
avrebbe voluto morire piuttosto che ritornare in Italia dopo le pro-
messe che avrebbe avuto successo in America. Dopo aver detto così 
premette il grilletto e pose fine alla sua vita. 

Testimonianza di E. Corsi arrivato da bambino a Ellis Island nel 1907,  
riportata nel suo testo All’ombra della Libertà

Suicida per disperazione 

Si è gettato nel Canal Grande, senza nuotare, senza afferrare i 
quattro salvagente che gli venivano lanciati da un vaporetto. Veniva 
dal Gambia, Pateh Sabally. Pare gli fosse stato revocato il permesso 
di soggiorno per motivi umanitari.
La scena, ripresa da un cellulare, è stata condivisa sui social e pub-
blicata dal Gazzettino.it. Si sentono voci agitate, ma non disperate. 
Gente che grida, gente che ride, una voce dice: “Questo è scemo!”. 
Un’altra: “Africa!”. Nessuno si lancia a salvarlo. 

“Il Fatto Quotidiano”,  26 gennaio 2017



Svizzera, Chiasso, inizi sec. XX 
Un gruppo di emigranti si dirige verso gli uffici  dell’Opera di assistenza per gli italiani emigrati in Europa, fondata nel 1900 dal vescovo Geremia Bonomelli

Italia, 1908 
Emigranti in partenza da una stazione ferroviaria italiana, forse della Valle del Serchio



Gevgelija, Macedonia, Settembre 2015 
Centinaia di migranti arrivati dal Medio Oriente cercano di salire sui treni che portano verso la Serbia,  

l’ultimo paese che li separa dai confini dell’Unione Europea

…pigiati come le acciughe 

Da Basilea a le Havre ci si fece viaggiare in treni orribili, pigiati 
come le acciughe, e ci facevano  sfilare in processione da un luogo 
all’altro in mezzo ad un migliaio di emigranti di tutte le razze e di 
tutti i colori, cacciati colla frusta come tanti maiali

Lettera di Regina Favretti alla sorella Clotilde, 1898

Senegal - Italia: un viaggio durato tre anni

Per chi vuole entrare in Libia, per provare a saltare in Europa, il 
Niger è tutto. È la porta d’ingresso, la rotta di avvicinamento. Ma è 
anche la via di fuga, il percorso da fare in retromarcia per fuggire 
al mattatoio. Seny Condjira e Demba Djack ci hanno provato. Sono 
partiti dal Senegal, sono passati qui in Niger, sono entrati in Libia, 
hanno provato ad arrivare in Europa. Ma hanno fallito: sono stati 
torturati, picchiati, hanno assistito a tutto quello che succede da 
quelle parti. E hanno deciso che non era possibile, che dalla Libia 
bisognava soltanto fuggire, rientrare in Niger per tornare a casa.

“TPI NEWS”, 17 ottobre 2014



Oceano Atlantico, 1898 
Ponte di IIIa classe

Italia, Genova, 1947 
Emigranti diretti in Argentina sulla scaletta d’imbarco della nave per la partenza



Canale di Sicilia, Luglio 2011 
Autorità italiane salvano una barca di 30 metri con circa 800 persone a bordo

Via a qualsiasi costo, anche da clandestini 

Alla frontiera del Col di Tenda ogni notte decine e decine di operai, 
per non dire centinaia, passano clandestinamente….. Il numero di 
questi immigrati clandestini in Francia è tale che le autorità conso-
lari sono obbligati a considerare il clandestino alla stessa stregua 
di chi ha le carte in regola.

Relazione alla Camera del deputato Stefano Jacini, 1922

Ancora al Col di Tenda

Secondo la polizia i migranti nei boschi potrebbero aspettare l’arrivo 
della sera per provare a raggiungere il confine. I  migranti che non 
hanno proseguito il cammino  hanno raccontato di non voler rima-
nere in Italia, ma di essere intenzionati a raggiungere la Francia per 
«avere una vita dignitosa». 

“Il secolo XIX”, 26 giugno 2017



USA, New York, Ellis Island. Inizi sec. XX 
Un uomo, una donna e un bambino guardano la statua della libertà che si staglia all’orizzonte



Mar Egeo Isola di Lesbo, Settembre 2015 
“Amore sono salva”. Due rifugiati siriani, un uomo e una donna, protesi l’uno verso l’altra in un bacio, a pochi minuti da una tragedia solo sfiorata.  

Il gommone con cui la coppia sperava di attraversare il braccio di mare che separa la Turchia dalla Grecia era affondato nella notte. 
 I migranti che viaggiavano sulla imbarcazione, circa una decina, sono stati messi in salvo dall’Agenzia dell’Unione Europea

Le speranze e le paure 

Anche quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta, e più 
l’aspetto di deportati che d’emigranti. Pareva che la prima espe-
rienza della vita inerte e disagiata del bastimento avesse smorzato 
in quasi tutti il coraggio e le speranze con cui eran partiti, e che in 
quella prostrazione d’animo succeduta all’agitazione della partenza, 
si fosse ridestato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e 
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa.

Edmondo de Amicis, Sull’Oceano, 1889

Abusi sulle donne 

Qualche giorno dopo a Lampedusa è sbarcato Ismail anche lui soma-
lo, 16 anni. Nel suo lungo viaggio ha imparato a non farsi ingannare 
dai trafficanti di persone e a reagire mentre stupravano le donne 
davanti ai suoi occhi. «Una era incinta di sette mesi», racconta. 
«Abbiamo provato a difenderla ma ci hanno minacciato con le armi. 
Quando la donna è tornata da noi dopo la violenza voleva uccidersi 
ma siamo riusciti a calmarla». 

“Il Fatto Quotidiano”, 8 giugno 2015



Stati Uniti, New York, Ellis Island, 1905 
Tre donne con un bambino in attesa dei controlli prima di sbarcare



Confine greco-macedone, Settembre 2015 
Un padre sotto la pioggia battente scavalca il filo spinato apposto dai militari all’interno del confine macedone (FYROM)

Nella neve del San Bernardo 

Quando usciamo si è levato un vento furioso. Viene di fronte, rade 
sibilando la neve, solleva veli di minutissimi aghi ghiacciati, è orri-
bilmente freddo e tagliente. La guida accende una torcia elettrica, 
e noi due andiamo dietro, quasi sordi, nel breve alone lattescente.. 
Questa, mi dico, l’Italia, questi i tristi giorni degli italiani, braccati 
dalla fame a valicare le frontiere.

“Il corriere di informazione”, febbraio 1947

Un’abbondante nevicata 

Saint-Rhémy-en-Bosses, Aosta — Stavano cercando di raggiungere 
la Svizzera attraversando il Colle del Gran San Bernardo, gli undici 
uomini di origine eritrea soccorsi sabato mattina. Un’abbondante 
nevicata ha bloccato il loro viaggio in macchina e così hanno tentato 
di attraversare il confine a piedi. Alcuni dei migranti sono stati 
ricoverati in ospedale. 

“Montagna TV”, 14 ottobre 2013



USA, New York, Ellis Island, inizi sec. XX 
Emigranti mentre scendono dal battello che li trasporta all’isola

Stati Uniti, New York, Ellis Island, 1913 
Ritaglio di giornale, “Consigli per i candidati a Ellis Island”. L’articolo tratta delle formalità per le pratiche d’ingresso negli Stati Uniti



Porto di Palermo, Aprile 2016 
La nave norvegese Siem Pilot ingaggiata da FRONTEX per il recupero dei profughi in arrivo via  mare, sbarca a Palermo.  

A bordo circa 800 persone salvate nel  Mediterraneo

Le onde spaventose s’innalzano verso il cielo 

Non trovo parole adeguate per descriverle per l’intiero lo sconvol-
gimento del Piroscafo, i pianti, i rosari, le bestemmie di coloro che 
hanno intrapreso il viaggio involontariamente, in tempo di burrasca. 
Le onde spaventose s’innalzano verso il cielo, e poi formano valli 
profonde, il vapore è combattuto da poppa a prua, e battuto dai 
fianchi. Non le descriverò gli spasimi, i vomiti, e le contorsioni dei 
poveri passeggeri non assuefatti a così tali complimenti … Tralascio 
dirle i casi di morte che in media ne muoiono 5 o 6 per 100, e 
pregare il Supremo Iddio che non si sviluppino malattie contagiose, 
che allora non si può dire come andrà.

Lettera di Francesco Costantin del 1889 che descrive la traversata 
per arrivare in sud America. In E. Franzina, Merica! Merica!

Nella tempesta in balia degli scafisti

Ha solo sedici anni Ali, ma sa benissimo che cosa siano la fame, la 
disperazione, la paura, il ghiaccio nelle ossa e il sole del deserto 
che brucia la pelle. Un mese fa ha imparato anche che cosa voglia 
dire veder annegare l’unico amico rimasto, ucciso dai trafficanti 
mentre tentavano di arrivare sulle coste italiane. “ Eravamo in 400 
a bordo», ricorda Ali. Quasi tutti stavano male per la tempesta: 
«I trafficanti hanno spinto otto nigeriani in mare. E hanno spinto 
anche il mio amico. Sono annegati tutti». 

“La Stampa”, 10 marzo 2015



Italia, Milano, inizio sec. XX 
Gli emigranti in procinto di espatriare si recano presso gli uffici della Società Umanitaria  per ricevere assistenza

USA, New York, Ellis Island, inizi sec. XX 
Il grande salone dove gli immigrati sostano in attesa di espletare le pratiche di controllo e di accettazione



Confine greco-macedone, Ottobre 2015 
Interno campo di Gevgelija, Macedonia (FYROM)

Noi sgomenti nella bolgia di Ellis Island

Eravamo una fra le tante famiglie sgomente che ogni nave in arrivo 
a New York scaricava in un luogo tetro, chiuso da sbarre di ferro…  
Ellis Island era una bolgia spaventosa di uomini, donne, bambini 
che si agitavano come un gregge senza pastore. Mi sentii gelare il 
cuore. Quella scena creò in me una senso di paura e d’angoscia che 
doveva perseguitarmi per molto tempo. Fummo trattenuti lì dentro 
per tre eterne giornate.

Testimonianza di E. Corsi arrivato da bambino a Ellis Island nel 1907, 
riportata nel suo testo All’ombra della Libertà.

Centri di… accoglienza

Un ragazzo del Gambia è seduto su una vecchia sedia girevole. 
Siamo in mezzo a una baraccopoli nei pressi di Mazara del Vallo. 
Come lui, centinaia di migranti ospiti dei centri d’accoglienza lavora-
no nelle campagne da Nord a Sud. In Toscana per la vendemmia del 
Chianti, in Calabria per le patate della Sila, in ogni angolo della Sicilia 
per raccogliere pomodori, arance e olive. Almeno tre inchieste della 
magistratura raccontano di migranti arrivati in Italia per chiedere 
protezione e finiti in schiavitù. Ad Alcamo, durante la vendemmia, 
molti dormono in una piazza del centro. Accampati con sacchi a 
pelo, cucinano sull’asfalto mentre accanto i vecchietti del paese 
giocano a carte. Al mattino si metteranno in fila per essere caricati 
sui furgoncini.

“L’Espresso”, 26 settembre 2017



USA, New York, Ellis Island. 1905 
Controlli medici all’arrivo



Mar Libico, Giugno 2015 
Operazione di soccorso operata da una nave belga dell’Unione Europea. Militare belga dà una prima assistenza alle 450 persone salvate

L’arrivo 

Se scendi fino allo sbarco delle chiatte a New York, in un giorno 
qualsiasi dopo l’arrivo di un grande transatlantico, vedrai la ressa 
accalcata, derelitta ed abietta di quell’umanità che brulica  in uno 
stato di pietrosa confusione, ma scaltra a cogliere qualsiasi van-
taggio e occasione. Tra loro vedrai alcune piccole facce rugose, rese 
marroni dal sole italiano e indurite dalla povertà e dall’oppressio-
ne…. Manca il riscaldamento nella loro umida dimora, dove e capre 
e l’asino o altri animali vivono con la famiglia. 

“Leslie’s illustrated”, USA, 23 marzo 1901

Ammassati come stracci 

La quinta notte apro la porta sull’inferno. Dal buio dello stanzone 
esce un alito di aria intensa e arroventata che impasta la gola. Si 
accende un lumino e rischiara una distesa di decine di persone, 
ammassate come stracci su tranci di gommapiuma. Niente lenzuola, 
a volte solo un asciugamano fradicio di sudore sotto le coperte di 
lana. Qualcuno sta preparando la colazione per poi andare a lavo-
rare nei campi. Cucinano per terra. Se scoppia un incendio, è una 
strage.

“L’Espresso”, 12 settembre 2016



Oceano Atlantico, 1893 circa 
Il ponte destinato agli emigranti di terza classe a bordo della nave Pennland

Italia, Genova, inizio sec. XX 
Un gruppo di donne e bambini in attesa d’imbarco



Mar Mediterraneo, Agosto 2013 
Gruppo di circa 100 persone in navigazione nelle acque del Mediterraneo

Fannulloni invadenti come locuste

(sono) briganti, lazzaroni, fannulloni, corrotti nell’anima e nel corpo 
… Se il boicottaggio vale a qualcosa, è n questo caso degli italiani 
che debbasi applicare, Siamo certi che i nostri capitalisti non riceve-
ranno beneficio alcuno dall’importazione  di queste locuste.

“Australian Workman” 24 ottobre 1890

Meglio morire che tornare indietro 

“Quando un anno fa abbiamo deciso di partire abbiamo mobilitato le 
famiglie, abbiamo chiesto soldi, abbiamo venduto animali, abbiamo 
dato una speranza ai nostri cari, abbiamo detto loro che avremmo 
mandato indietro soldi dall’Europa. Ecco, adesso tornare indietro è 
ammettere il fallimento, è confessare che i soldi richiesti sono stati 
perduti. Bruciati! ……. Morire in Libia per tanti è meglio che rivedere 
una famiglia che non ti perdonerà di avere fallito”

“La Repubblica”, 17 maggio 2017



Confine greco-macedone, Settembre 2015 
Gevgelija, città di 22 mila abitanti nel sud della Macedonia (FYROM).  
Un bambino in abiti fradici da molte ore e ormai a rischio ipotermia, viene cambiato dai genitori

Grecia, Idomeni, Marzo 2016 
Nel campo profughi di Idomeni, 12.000 persone sono rimaste bloccate per circa un mese a causa della chiusura del confine macedone



In navigazione, fine secolo XIX 
Sul ponte di terza classe: il bucato a bordo

Rubano il lavoro ai protestanti 

Molti sono gli esempi che potrebbero essere citati e che mostrano 
come (gli immigrati cattolici) operino una sistematica occupazione 
dei posti di lavoro soppiantando in questi impieghi desiderabili i 
protestanti, gli americano coi loro metodi da clan.

A.O. Nash, L’immigrazione italiane e irlandese,” America Protective 
Association”, 1896

Questa è la storia di un pomodoro

Fa caldo da queste parti, quando ti vengono a prendere sul camion 
è mattina presto e già quasi non si respira. Piegati sul campo, su 
quelle piantine verdi con i frutti rossi così belle da vedere, ore e 
ore fino a sera che si riparte. 3 euro e mezzo per ogni cassone da 
3 quintali, alla fine delle 12 ore, a volte anche 16, una trentina di 
euro per la giornata si riescono a tirare su, tolto il pranzo, l’alloggio 
e altri ‘pedaggi’, se va bene sono 25 euro, neppure due euro l’ora, 
ma il conto preciso nessuno lo vuole fare mai.

ANSA Magazine”, 21 luglio 2016



E’ un fotogiornalista impegnato da vent’anni nella documenta-
zione dei flussi migratori che interessano il nostro continente. 
Un lavoro svolto in un contesto spazio-temporale in costan-
te mutamento che lo ha portato a viaggiare dallo Stretto di 
Gibilterra e le enclave di Ceuta e Melilla a Lampedusa, dalla Grecia 
e le sue isole alla Turchia, fino alla cosiddetta “rotta balcani-
ca”. Proprio quest’ultima è stata ampiamente documentata  fra 
il 2015 e il 2016 quando più volte si è spostato fra Serbia, 
Fyrom, Macedonia e Ungheria unendosi agli stessi migranti in 
alcuni tratti del loro cammino. Collabora da anni con la Comunità 
Europea, con l’agenzia FRONTEX, e l’agenzia di stampa interna-
zionale Associated Press., nonché organizzazioni internazionali 
quali UNHCR e OIM. Al centro del suo lavoro ci sono quei popoli in 
movimento che segue a partire dall’esodo degli albanesi in fuga 
durante gli anni 90 testimoniando così quello che va considerato 
un tratto peculiare della natura umana: la migrazione, il movi-
mento, lo spostamento. Ogni scatto, un racconto. Ogni racconto, 
una storia. Ogni storia, un tentativo di salvare la peculiarità della 
vita ritratta sfuggendo alla logica spersonalizzante che presenta 
le migrazioni come “fenomeni idraulici” e anonimi. Le sue foto 
testimoniano inoltre la tenace determinazione di questi viaggia-
tori per necessità che abbandonano la propria vita e il proprio 
paese nella speranza di salvarsi e costruire una vita più degna. 
Nei suoi scatti troviamo quindi una umanità dolente che continua 
a lottare senza soccombere alle ingiuste umiliazioni cui viene 
esposta, una umanità caparbia che un passo alla volta guadagna 
centimetri di libertà.

Francesco Malavolta



L’archivio della Fondazione Paolo Cresci per la storia dell’emigra-
zione italiana di Lucca è la più importante raccolta esistente di 
documenti sull’emigrazione italiana, comprende migliaia di pez-
zi: epistolari, fotografie, documenti d’archivio, documenti per-
sonali di emigrati, libri e riviste, materiali e reperti riguardanti 
questo importante fenomeno storico e sociale. L’impegno della 
Fondazione per salvaguardare questo patrimonio culturale, deri-
va dalla consapevolezza che nello studio delle vicende italiane, 
dal 1861 in poi, pochissima attenzione è stata riservata all’emi-
grazione mentre non è possibile scrivere la storia d’Italia senza 
inserirvi le vicende di quegli uomini – circa 26 milioni in un secolo 
– che lasciarono la loro terra, molto spesso anche la famiglia, per 
cercare all’estero adeguate risposte alle proprie aspettative di 
vita. Appare sempre più importante comprendere le nostre radici 
per ricostruirne le vicende storiche ed umane attuali, consapevoli 
che non è possibile affrontare le dinamiche sociali di oggi, legate 
la multiculturalismo ed alle dinamiche migratorie, senza avere 
presente la storia della nostra emigrazione.

La Fondazione Paolo 
Cresci per la storia  
dell’emigrazione italiana
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