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1. Supereroi e superscienziati

In ogni epoca e in ogni civiltd 'umanita ha avuto i suoi supereroi. Non c’¢ bisogno
di dilungarsi, molti fanno ancora parte dell’'immaginario collettivo: Ulisse, Ercole,
Achille sono ancora in grado di dire qualcosa all'uomo del XXI secolo. Tuttavia
anche I'etd contemporanea ha i suoi supereroi: Superman, Batman, U'Uomo Ragno,
Capitan America, il Dr. Manhattan e innumerevoli altri costituiscono una sorta
di novello Olimpo che si materializza non pil in templi di marmo e in statue di
bronzo ma in immagini di carta o di celluloide'. Non tutti i supereroi contempo-
ranei hanno superpoteri, ma molti hanno conoscenze superiori, superconoscenze,
che in alcuni casi consistono in una perfetta padronanza della scienza; in pili, non ¢
infrequente trovare che i supereroi hanno acquistato i loro poteri a causa di qualche
evento eccezionale cui 'autore cerca di conferire un plausibilita scientifica®. I supe-
reroi dei comics non derivano i loro superpoteri da una parentela con una divinita o
da una qualche frequentazione con un’entita sovrannaturale. Il pi¢ veloce Achille &
figlio di una ninfa, Flash deriva la sua velocita da un incidente di laboratorio; Ercole
era figlio di Zeus, Superman trae la sua forza dall’effetto che le condizioni fisiche
della Terra hanno sulla sua natura aliena; per cavarsi d’impaccio Ulisse riceve sugge-
rimenti da Atena, Batman si affida al suo talento di scienziato e al suo laboratorio
privato.

Certamente non vale per tutti, ma la maggioranza (ed ¢ quella che ci interessa) dei
supereroi ha a che fare con la scienza. E vero che i supereroi della fantascienza devono
vedersela, da qualche anno in particolare, con gli eroi della magia — un paio per tutti:
Harry Potter e la saga di Tolkien — spesso ibridandosi in personaggi e storie in cui magia
e scienza, sovrannaturale e naturale, si intrecciano®, ma, per i miei intenti, & decisamen-
te pil significativo considerare i supereroi della fantascienza.

Non ¢ difficile trovare motivazioni per questa scelta: i comics di fantascienza sono,
come ogni comic, prima di tutto letteratura per immagini e, anche se la loro origine
¢ pil recente, la letteratura fantascientifica a cui si rifanno nacque nel clima positivi-
stico tipico dell’Ottocento fondato sull'incondizionata fiducia nel progresso dell’'uma-

nitd. Artefice di tale progresso era considerata la scienza e la conseguente tecnologia.

* Lezioni tenuta a Firenze i giorni 7 e 19 novembre 2009, nell’Auditorium del Consiglio regio-
nale della Toscana, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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L Ottocento, il secolo del romanzo, & anche il secolo del romanzo di fantascienza, valga
per tutti un solo esempio: quello di Jules Verne.

I progressi nel campo della medicina, dei trasporti, dell’'industria ecc. colpirono
profondamente 'immaginazione dell'uomo comune che, almeno fino alla Grande
Guerra, nutriva un’incrollabile fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive»* che il
futuro riservava all'umanita. Si era compiuta cosi una sorta di proiezione e alienazione
feuerbachiana: il potere della scienza e della tecnica era proiettato all’'infinito e diventava
un superpotere. Ora, i supereroi simboleggeranno si il potere dell'uomo e della scienza
sulla natura — e, mediatamente, anche sui vari »vz//zins di turno — non secondariamente
essi rappresentano la distanza che corre fra 'uomo comune e la scienza, fra 'uvomo me-
dio e lo scienziato. Ne ¢ prova il carattere spesso irrimediabilmente fantastico e a volte,
volutamente o meno, ridicolo delle teorie scientifiche che circolano nei comics, teorie
tanto sbagliate da non presentare spesso nessun elemento a cui appellarsi per preferirle
a quelle pili schiettamente occulte presenti nelle storie fantasy. 1l supereroe ¢ tale perché
¢ inarrivabile dall’'uomo comune, i suoi poteri sono sovraumani e dunque lo ¢ anche il
suo aver a che fare con la scienza e con la tecnica. In cid il supereroe rappresenta una
figura dell'immaginario comune: la spiegazione scientifica della realta ¢ accessibile solo
agli scienziati — sono costoro che detengono in realta cid che pit assomiglia ai superpo-
teri — e solo limitatamente o in forma molto semplificata all'uomo comune. Se questo
¢ vero, deve essere notato che ¢ singolare come I'impresa pitt democratica che esista,
spesso anzi I'ultimo rifugio della democrazia, cio¢ I'impresa scientifica, appaia all'uomo
appannaggio di una aristocratica setta esoterica.

La percezione comune della difficolta della scienza, e dunque della distanza che ce
ne separa, ¢ motivo ispiratore di molte terzine dantesche di cui si compone una parodia
disneyana dell’ /nferno’ in cui Topolino-Dante e Pippo-Virgilio incontrano una vecchia

tormentata da una schiera di ragazzini che cosi si qualifica:

[...] Io sono I’Aritmetica,

ebbi per padre il siculo Archimede
che mi nutri con succo di radici.
Or son punita come qui si vede:

tutti i ragazzi a me son inimici,
qui nell’inferno con le mani pronte
fan la vendetta dei miei malefici.

Proprio in virti del suo successo pratico, nessuno dubita che la scienza fornisca una
spiegazione, anzi /a spiegazione, della realta. Carattere esoterico e capacita esplicativa
mi sembrano i due elementi che caratterizzano 'opinione che 'uomo della strada ha
della scienza e degli scienziati. Si tratta di due caratteri che hanno a che fare con ambiti
diversi: il primo concerne i risultati conseguiti dalla scienza — ritenuti, appunto, com-

prensibili solo a pochi — il secondo attiene alla riflessione su/la scienza, a cid che essa
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intrinsecamente ¢. Ma, mentre nel primo caso si ammette esplicitamente un’ignoranza
— ritenuta spesso insuperabile o almeno superabile solo a costo di grandi (super) fati-
che, che richiedono un super cervello — nel secondo caso si ritiene di essere nel giusto:
che cosa potrebbe altrimenti essere la scienza se non una spiegazione di cosa accade in
natura? Ebbene, in quanto segue cercherd di accennare a qualcuno dei molti modi con
cui ¢ possibile mettere in dubbio i luoghi comuni relativi al modo di procedere della
scienza; nel finale accennero a una ragione che spiega il carattere esoterico che 'uomo
comune attribuisce alla scienza. Lo scopo complessivo ¢ quello di porre nella giusta luce
la distanza che corre fra noi e la scienza.

Comincerd, prevedibilmente, da un fumetto.

2. Lassassino invisibile

Nel numero 20 del Corriere dei Ragazzi uscito il 14 maggio 1972 & narrata una storia
intitolata Lussassino invisibile®. La storia & stata scritta da Mino Milani, celeberrimo
scrittore per ragazzi (il quale si firma con lo pseudonimo di E. Ventura nella storia di
cui ci occupiamo), e disegnata da Dino Battaglia, uno degli autori che hanno fatto la
storia del fumetto italiano. La pagina iniziale ci trasporta nella grande Vienna della
metd del XIX secolo, capitale di un vasto e secolare impero. In uno dei due reparti
maternita dell'Ospedale Centrale di quella citta si verifica da qualche tempo un preoc-
cupante aumento della mortalita fra le donne che hanno appena partorito. Un medico
che opera in quel reparto si propone allora di trovare la causa dei decessi e comincia a
passare in rassegna le varie ipotesi che gli si presentano alla mente: puo essere 'alimen-
tazione? No, perché 'alimentazione ¢ la stessa in entrambi i reparti maternita e solo in
uno si verifica 'aumento della mortalita. Pud essere un’influenza originata dalla terra o
dal cielo? No, perché entrambi i reparti si trovano nello stesso luogo. Le visite del prete
alle moribonde possono avere un influsso negativo prima sulla psiche e poi sul corpo
delle pazienti? Si prova a nascondere alle pazienti le visite che il prete fa alle moribonde
ma non si registra nessun cambiamento. Pud essere 'imperizia delle ostetriche? Le cose
non cambiano neppure dopo che le visite vengono effettuate sotto la sorveglianza dei
medici o addirittura ridotte.

Un giorno un collega del nostro protagonista riceve una ferita da bisturi mentre
effettua un’autopsia su un cadavere; cade gravemente ammalato, manifesta gli stessi
sintomi clinici delle puerpere decedute e in poche ore muore. Il nostro eroe ha allora
un’'intuizione (la didascalia dice «una folgorazione»): la causa del decesso del collega ¢
la stessa di quella delle pazienti cio¢ il contatto con una sostanza presente nei cadaveri
che viene trasmessa alle pazienti dai medici in visita dopo aver effettuato autopsie. 1
nostro impone ai suoi colleghi di disinfettarsi le mani con ipoclorito di calcio prima
di visitare le pazienti e in poco tempo la mortalita del reparto diminuisce e si stabilizza
sui livelli dell’altro. La differenza rilevante fra i due reparti era infatti che solo in uno di
essi i medici effettuavano autopsie. I dati confermeranno che 'aumento della mortalita

coincideva con l'inizio della pratica autoptica nel reparto.
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Come si sard immaginato la storia non ¢ frutto della fantasia di Milani e Battaglia, si trat-
ta di una storia vera: essa racconta la vicenda del medico ungherese Ignaz Semmelwetis,
del suo sfortunato collega Kolletscha e della scoperta dell’agente eziologico di una for-
ma di setticemia: quella che all’epoca era chiamata febbre puerperale. Oggi a Budapest,
la cittd natale di Semmelweis, c’¢ un monumento e una clinica dedicati alla memoria
del ‘medico delle madri’, ma la gloria di Semmelweis ¢ tutta postuma: la comunita me-
dica dell’epoca lo accusod di screditarne il prestigio ed egli «ebbe una vita triste e infelice
che si concluse presto» — scrive Milani — «abbandonato in un ospedale psichiatrico»’.
Lostilita dei colleghi di Semmelweis verso le sue scoperte pud essere spiegata a un
livello superficiale come una difesa pregiudiziale di interessi corporativi ma occorre an-
che ricordare che all’epoca non era ancora nota 'esistenza dei microrganismi patogeni.
Perfino Semmelweis attribuira la causa della febbre puerperale a una generica sostanza
cadaverica. Solo pochi anni pill tardi Pasteur provera la correttezza delle intuizioni
di Semmelweis dimostrando 'esistenza dei microorganismi patogeni e con cio dando
inizio alla microbiologia e quindi a una rivoluzione nell’ambito delle pratiche terapeu-
tiche. Nel numero del 16 marzo 1867 della rivista 7he Lancet (ancora oggi una delle
pil prestigiose riviste scientifiche mondiali) Lister usera per la prima volta il termine
antisepsi nel descrivere procedure simili a quelle gid adottate da Semmelweis [20]. E

I'inizio della storia della medicina moderna, un inizio appassionante non solo perché
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¢ I'inizio di una storia di per sé appassionante ma anche perché ha qualcosa da dirci su
come funziona la scienza.

Consideriamo dunque il modo in cui Semmelweis ha risolto il caso®.

3. Il contesto della scoperta

Cominciamo con un po’ di metafore. Semmelweis ha avuto una ‘folgorazione’, come
abbiamo visto, ur’intuizione. Metaforicamente si potrebbe dire che una lampadina si ¢
accesa nella sua mente e che la luce gli ha permesso di vedere come stanno le cose. La
metafora della lampadina indica la comparsa improvvisa di un’idea. E la metafora visiva
privilegiata dai fumetti e dai cartoni animati per indicare che si ¢ indicata la soluzione
a un problema: Edi, l'aiutante di Archimede Pitagorico, per esempio, ha per testa una
lampadina. In verita si tratta di una metafora universale diffusa in epoche e culture
diverse, come mostrano le statuette e le raffigurazioni orientali di Buddha che riprodu-
cono una flammella sulla sommita dei capelli dell'Illuminato, appunto, appellativo che
¢ la traduzione dell'originale Buddha. La metafora che sta nell’espressione “vedere la
verita” ha senso solo se correlata a quella della luce poiché si vede qualcosa solo in con-
dizioni di illuminazione. Ancora pii lontano ci porta I'etimologia della parola “idea”
che va fatta risalire, nientedimeno, a un verbo greco che significa ... “vedere”. I “Idea”
¢ allora “cio che e stato visto”. In latino, vedere si dice zueor, da cui “intuizione”, “intu-
ito”. Dire che si hanno delle idee o delle intuizioni ¢ dunque la stessa cosa. Il termine
“folgorazione” usato da Milani nel fumetto ¢ dunque perfettamente pertinente.

Ora, il punto ¢ che le idee si ‘fanno vedere’ solo quando pare a loro; non casual-
mente si dice «mi ¢ venuta un'idea». La differenza fra I'intuizione e il ragionamento ¢
che nel secondo caso la procedura che mettiamo in atto nel ragionare ¢ sotto il nostro
controllo: in un numero finito di passi arriviamo a una soluzione o alla dimostrazione
di un teorema, per esempio. Con l'intuizione non ¢ cosi.

Nel 1865 il chimico tedesco Kekulé stava cercando la formula di struttura del ben-
zene. Era noto che una molecola di benzene era composta da sei atomi di carbonio e
da sei atomi di idrogeno ma non era chiaro come fossero disposti nello spazio. Durante
una pausa dal suo lavoro, Kekulé si addormentd in poltrona davanti al caminetto acce-
so e sognd degli anelli che danzavano nelle fiamme. Improvvisamente si sveglio perché
aveva trovato — aveva visto — la soluzione: la molecola del benzene aveva la forma di un
esagono.

Il modo in cui avvengono le scoperte ¢ dunque spesso incontrollabile, apparen-
temente casuale, spontaneo. Impossibile individuare una procedura per arrivare con
certezza alla soluzione di un problema: se avessimo una tale procedura non avremmo
pil nessun problema! Avremmo la cura per il cancro, avremmo risolto il problema
energetico, sapremmo come arrivare a una teoria del tutto. Ma non ¢ cosi, e dobbiamo
faticosamente spremere i nostri cervelli finché non secernono spontaneamente qualche
buona idea. Gia, perché non ¢ detto che tutte le idee che ci vengono in sogno o in ve-

glia, siano buone. Un volta che le abbiamo avute dobbiamo verificare se funzionano:
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¢ con questo scopo che Semmelweis ha imposto ai suoi colleghi la disinfezione delle
mani, ed & per lo stesso scopo che Kekulé una volta sveglio si ¢ messo alla scrivania a
scrivere formule e a disegnare esagoni.

La validita dell'intuizione di Semmelweis ¢ confermata dal fatto che dopo I'adozio-
ne della disinfezione la mortalita del suo reparto tornd in poco tempo a livelli normali
(per I'epoca, ovviamente: nel periodo 1998-2002 in Italia la percentuale era intorno
allo 0,003): dall'11,4% del 1846 scese all'l,27% del 1848. Inoltre, per dimostrare
Pefficacia batteriostatica o battericida di certe sostanze non ¢ per fortuna necessario
osservare se le persone si ammalano oppure no, ¢ una pratica comune in qualunque
laboratorio di analisi coltivare colonie batteriche in apposite piastre di vetro per effet-
tuare antibiogrammi.

Quando ci si occupa del modo in cui si arriva ad effettuare una scoperta, ci si oc-
cupa di quello che nella filosofia della scienza si chiama contesto della scoperta. Quando
invece si studiano le procedure che si debbono mettere in atto per verificare la bonta
delle intuizioni che abbiamo avuto si ha a che fare con il contesto della giustificazione.
Sul contesto della scoperta non ¢’¢ molto da dire, non sappiamo come nascono le idee,
non sappiamo in cosa consiste quel lavoro inconscio della mente che a un certo punto
e improvvisamente si manifesta in un’intuizione. Perd sappiamo molto sui modi con i
quali possiamo controllare la bonta delle idee che abbiamo: solo il contesto della giusti-
ficazione ¢ oggetto della filosofia della scienza, mentre quello della scoperta dovrebbe
essere appannaggio della psicologia.

Un esempio dei problemi che devono essere affrontati quando si a che fare con
il contesto della scoperta ¢ ricavabile riflettendo anche sulla nostra storia a fumetti.
Semmelweis elabora una serie di ipotesi sulle cause del fenomeno che mette alla prova
una ad una; & necessario farlo poiché se ne verificassimo pitt di una contemporane-
amente non potremmo sapere quale causa sia responsabile del verificarsi dell’evento
che stiamo studiando. Se Semmelweis avesse sospeso contemporaneamente le visite
del prete e quelle delle ostetriche e la mortalita fosse diminuita non avrebbe potuto
sapere quale delle due fosse la causa dei decessi. Ma, attenzione, con tale procedura
Semmelweis avrebbe individuato la causa dell’'aumento della mortalita materna solo se
la sua lista di ipotesi da verificare una a una fosse stata completa. Di fatto, finché il caso
non gliela presento, l'ipotesi dell’infezione da cadavere non era stata neppure presa in
considerazione. Cio significa che non possiamo mai essere certi della completezza delle
nostre ipotesi: la causa di un fenomeno potrebbe sfuggirci non solo per insufficiente
perspicacia ma anche perché non disponiamo di una teoria che ci permette di ipotiz-
zarla (2 il caso degli scettici colleghi di Semmelweis).

Poniamoci adesso un altro compito caratteristico della filosofia della scienza: esa-
miniamo la struttura logica del contesto della giustificazione in cui opera Semmelweis.
Egli fa I'ipotesi I secondo la quale «le visite del prete sono la causa dei decessi». Se I &
vera allora dovremmo osservare una diminuzione dei decessi, cioé 'enunciato O «i de-

cessi diminuiscono» sara vero. Poiché invece O ¢ falso anche I ¢ falsa. Semmelweis si &
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avvalso in questa deduzione del modus tollens, esemplificato anche dalla deduzione; «se
piove allora le strade sono bagnate, ma le strade non sono bagnate quindi non piove».

Scartate le varie ipotesi con la modalita appena descritta, Semmelweis formula quel-
la che si rivelera corretta: se I’ «la sostanza cadaverica provoca infezione» ¢ vera lo sara
anche «evitando il contatto con la sostanza cadaverica non ci sara infezione» . Quindi
mette in atto pratiche antisettiche e osserva che O «i decessi diminuiscono» ¢ vera. In
questo caso la struttura del ragionamento non ¢ pero6 pit quella, valida, del modus tol-
lens ma ¢ simile a «se piove le strade sono bagnate, ma le strade sono bagnate dunque
piove» che ¢ falsa perché le strade potrebbero essere bagnate per altri motivi. Questa de-
duzione errata si chiama “fallacia dell’affermazione del conseguente”. Losservazione O
della diminuzione dei decessi non prova in via definitiva la verita dell’ipotesi I’, di fatto
avremmo potuto osservare O anche se i medici non avessero toccato cadaveri ma una
sostanza putrida di altro genere. Benché non si possa allora affermare che 'osservazione
di O dimostra in via definitiva I’ si pud perd pensare che abbia ricevuto un certo grado
di conferma, conferma che invece I non ha ricevuto per nulla. Con I si pud cercare
allora di stabilire un progetto di ricerca che porti I’ a essere ulteriormente confermata.

La distinzione fra contesto della scoperta e contesto della giustificazione risale al
neoempirismo, un movimento culturale che ha sostenuto tesi alcune delle quali si sono
dimostrate insostenibili ma che ha fondato la contemporanea filosofia della scienza. Per
quanto superate possano sembrare oggl alcune posizioni dei neoempiristi, se non ci fos-
se stato il neoempirismo non ci sarebbe oggi, semplicemente, la filosofia della scienza.
Il neoempirismo (o neopositivismo, o positivismo logico o neopositivismo) fu un mo-
vimento filosofico sorto intorno agli anni Venti del secolo scorso a Vienna e a Berlino.
Con l'avvento del Nazismo quasi tutti i suoi componenti emigrarono soprattutto negli
Stati Uniti d’America; questo il motivo, unito al fatto che gli Stati Uniti sono stati a
lungo all’avanguardia nella ricerca scientifica e tecnica, che spiega perché la filosofia
della scienza & maturata prevalentemente in area anglofona. Fra gli esponenti principali
del movimento ricordo Carnap, Schlick, Reichenbach, Hempel, Hahn, Neurath, Feigl.
Nel dopoguerra il neoempirismo ha conosciuto una serie di critiche e revisioni che ne
hanno determinato il tramonto. Fra coloro che maggiormente hanno contribuito alla
crisi del neoempirismo ricordo Popper e Kuhn.

Una delle tesi fondamentali dei neopositivisti era quella secondo la quale un enun-
ciato pud essere considerato sensato solo se esiste un metodo per verificarlo, non im-
porta che sia verificato ma che sia possibile verificarlo. La credenza di Wallace ¢ Gromit
- due personaggi realizzati in plastilina protagonisti di una serie di cortometraggi e di
un film’- secondo la quale la Luna ¢ fatta di formaggio ¢ perfettamente sensata poiché
c’¢ un metodo per verificare se ¢ vera o falsa. Il criterio della verificazione distingue frasi
sensate da quelle che non lo sono, come molte frasi della metafisica e della teologia.
La frase «Dio ¢ onnipotente» per esempio non ¢ verificabile. La metafisica era, per i
neopositivisti, espressione di sentimenti ed i metafisici erano, secondo un’espressione

di Carnap, «musicisti senza talento» [2]. Un enunciato che appartiene legittimamente
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alla scienza ¢ un enunciato che pud essere vero o falso ma che comunque ¢ verificabile;
una volta che ¢ stato formulato 'enunciato potra essere verificato, non importa se dopo
un momento o dopo anni — questo dipende dai mezzi di verifica a disposizione, come
per esempio la disponibilita di strumenti adatti. Ma basta che sia stato verificato una
sola volta stabilire che & vero? E se occorrono piu verifiche, quante sono necessarie? Per

rispondere alla domanda dobbiamo considerare il problema dell’'induzione.

4. Il problema dell’induzione

Comunemente si afferma che la scienza moderna ¢ caratterizzata dal metodo sperimen-
tale. Innegabile. Quando si cerca, perd, di precisare in cosa tale metodo consista, ci si
sente raccontare pilt 0 meno la (solita) storia seguente: uno scienziato elabora una teoria
e poi procede a effettuare esperimenti per verificarla. Se una teoria ha superato un certo
numero di verifiche sperimentali &, appunto, vera. Questo metodo funziona, si conclude,
in quanto sono i fatti stessi a decidere della verita di una teoria. Ebbene non ¢’¢ una sola
fra le affermazioni che ho appena riportato che sia pacifica, universalmente accettata da
tutti coloro che si occupano di metodo scientifico. In primo luogo non si pud dire di aver
verificato una teoria basandosi su osservazioni, perché il numero delle osservazioni ¢ ne-
cessariamente limitato e le teorie o le leggi scientifiche hanno la forma dell'universalita.

In una vecchia storia — sempre a fumetti — dell’'Uomo Mascherato un’astronave
aliena approda sulla Terra con lo scopo di verificare se gli abitanti possono essere scon-
fitti e la Terra colonizzata [7]. Una pattuglia di alieni scende dall’astronave e si imbatte
nell'Uomo Mascherato («uno vale I'altro», aveva affermato il comandante della nave
istruendo la pattuglia «gli uomini sono tutti uguali») e lo sottopone a ogni genere
di prove che egli ovviamente supera fra lo stupore degli alieni. Tornati sull’astrona-
ve, costoro riferiscono al comandante che gli uomini sono imbattibili e il progetto di
invasione della Terra viene abbandonato. E evidente che la Terra si & salvata per un
soffio, 'equipaggio alieno era epistemologicamente cosi sprovveduto da non essersi
mai posto il problema cosiddetto dell'induzione: un enunciato universale non ¢ mai
completamente giustificato dalle osservazioni perché queste, necessariamente, saranno
in numero limitato. Pertanto invece che di verificabilita di una teoria si preferisce par-
lare di confermabilita. Poiché la confermabilith ammette gradi diversi, nel tentare di
giustificare una teoria occorre introdurre anche il calcolo della probabilita.

In una striscia a fumetti della serie olandese Padre e Figlio [31] una ragazza chie-
de ad un ragazzo: «E cosi hai paura delle donne, eh?». «Chi, io? Ma come ti viene in
mente? Chi lo dice?» risponde il ragazzo. «Elly. E Thea, e Yvonne, e Suzy, e Paula, e
Ingrid...» replica la ragazza. «E che significa? Io ho paura solo di Elly, Thea, Yvonne,
Suzy, Paula, e Ingrid. E di nessun’altra» precisa il ragazzo con una battuta. Il fatto che
il ragazzo abbia paura di ‘sei’ donne, non autorizza a concludere che egli tema ‘tutte’ le
donne. Sei donne, infatti, non sono tutte le donne.

Lesempio che pero ¢ pil utilizzato nella letteratura sull’argomento non riguarda né

i personaggi dei fumetti né le donne, ma i corvi. Cid perché nel 1945 Hempel si servi
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dell’enunciato «tutti i corvi sono neri» per elaborare un paradosso dell'induzione. Egli
notd che siccome I'enunciato «tutti i corvi sono neri» ¢ logicamente equivalente a «tutte
le cose che non sono nere non sono corvi» allora 'osservazione di un tramonto rosso
conferma la teoria «tutti i corvi sono neri». Il che ¢, evidentemente, paradossale.

Lenunciato «tutti i corvi sono neri» non ¢ mai completamente giustificato dalle
osservazioni, di fatto tutti i corvi osservati fino ad oggi sono risultati neri ma un corvo
osservato domani puo essere bianco. Questo problema ¢ tecnicamente noto come pro-
blema dell'induzione, essendo 'induzione quella procedura con la quale ricaviamo un
enunciato generale a partire dall’osservazione di un insieme finito di casi particolari.

Come Hume ha osservato tre secoli fa, non & neppure possibile appellarsi a una
legge che affermi 'uniformita della natura per la quale non si vede perché la natura, che
finora ha generato corvi neri, dovrebbe cambiare idea. Per giustificare tale legge, infatti,
dovremmo citare ancora il fatto che tutti i corvi osservati sono neri, esponendoci cosi
alla stessa obiezione. Agli alieni che si imbattono nell' Uomo Mascherato basta saggiare
i poteri di costui per ritenere che valga la legge generale «tutti gli uomini sono uguali».
Ma se gli alieni hanno formulato tale legge sulla base dell’osservazione, allora hanno
dato per scontato cid che deve essere dimostrato. D’altra parte, se ci si rifugia nell'idea
che losservazione di un certo numero di corvi neri non rende certamente vera ma solo
probabilmente vera la teoria «tutti i corvi sono neri» allora, per il paradosso di Hempel,
losservazione di un tramonto rosso aumenta la probabilita che 'enunciato «tutti i corvi
sono neri» sia vero.

Concludo questo paragrafo ricordando cid che una volta il premio Nobel per la
fisica Feynman ha detto, con lo spirito che gli era consueto, ai suoi studenti a proposito

del metodo usato dagli scienziati per formulare una nuova legge:

Per prima cosa tiriamo a indovinare; poi calcoliamo le conseguenze della
nostra intuizione per vedere quali circostanze si verificherebbero se la legge che
abbiamo immaginato fosse giusta; quindi confrontiamo i risultati dei nostri
calcoli con la natura, con gli esperimenti, con 'esperienza, con i dati osservativi.
Se non ¢ in accordo con gli esperimenti la legge ¢ sbagliata. Ma se ¢ in accordo
con gli esperimenti? E giusta? No: semplicemente non si & potuto dimostrare
che & sbagliata. E sempre possibile che in futuro qualche esperimento dimostri
che ¢ sbagliata. Quindi una teoria & temporaneamente giusta; non possiamo
essere certi se una teoria ¢ giusta, ma possiamo essere certi se ¢ sbagliata.

Feynman ha sintetizzato in modo efficace il punto di vista del falsificazionismo
sostenuto soprattutto da Popper [27], secondo il quale le teorie scientifiche sarebbero
congetture utilizzate finché qualcuno non ne dimostra la falsita. Lo sforzo degli speri-

mentatori dovrebbe rivolgersi non a verificare una teoria ma piuttosto a falsificarla.

5. Esperimento e osservazione dei fatti
I principi fondamentali (geocentrismo, tendenza alla quiete, distinzione fra fisica terre-

stre e fisica celeste) su cui si fondava la scienza antica erano sostenuti dall’osservazione.
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Non ¢ dunque del tutto corretto affermare, come a volte si fa, che la scienza moderna si
caratterizza per ['osservazione. E il tipo di osservazione che fa la differenza: I'osservazio-
ne che conduce a sostenere i principi della fisica aristotelica ¢ 'esperienza quotidiana,
mentre ['osservazione praticata dalla scienza moderna ¢ la sperimentazione.

A differenza dell’esperienza quotidiana, che avviene in modo casuale, 'esperimento
¢ invece un’esperienza controllata. Esso ¢ caratterizzato cio¢ dalla costruzione di una
situazione artificiale nella quale lo sperimentatore isola gli aspetti del fenomeno che ri-
tiene determinanti da quelli che ritiene estranei o accessori; analogamente Semmelweis
aveva preso in considerazione le possibili cause della mortalita solo una per volta. Non
si tratta dunque di una semplice osservazione, ma, come ha scritto Galileo, di una
domanda che poniamo alla natura. E necessario allora costruire strumenti e meccani-
smi in grado di riprodurre e di misurare il fenomeno oggetto di studio. Ad esempio,
esperimento con il quale si dimostra il principio, stabilito da Galileo, secondo il quale
i corpi cadono con la medesima velocita indipendentemente dal loro peso, viene rea-
lizzato lasciando cadere corpi di peso diverso in un contenitore in cui sia stato fatto il
vuoto, la cosiddetta bottiglia di Newton.

Se fosse 'esperienza quotidiana alla base della scienza, allora la scienza contempora-
nea sarebbe ancora quella aristotelica. I dati dell’esperienza comune, infatti, depongono
a favore di una fisica di tipo aristotelico: sembra a tutti molto naturale che un corpo
pesante cada a terra; ugualmente troviamo naturale che la fiamma si diriga verso I'alto
ed ¢ per questo motivo che posiamo le pentole sopra il fuoco. Troviamo altrettanto na-
turale che, se tutte le cose fossero al loro posto, non ci sarebbe movimento: per la fisica
aristotelica e per quella del senso comune non c’¢ alcun bisogno di spiegare perché i
corpi stanno in quiete, ma ¢’¢ invece bisogno di spiegare perché si muovono. Come un
carro si muove solo se viene spinto o tirato e continua a muoversi solo fintanto che gli
viene applicata una forza, cosi, per Aristotele, ogni corpo ¢ immobile se non disturbato.
La quiete ¢ la condizione naturale dei corpi, il moto si verifica solo se ¢ un motore che
lo causa e lo mantiene; il moto non persiste da solo, come invece accade per la quiete.

Lesperimento suppone una ipotesi su come funziona la natura e quindi su come
debbano andare le cose nel corso dell’esperimento stesso. Nel caso della bottiglia di
Newton: tutti i corpi cadono con velocita costante a meno che non vi siano forze, come
Pattrito dell’aria, che vi si oppongano. Senza un’ipotesi preliminare (che ci permette di
formulare la domanda, di eliminare gli elementi ritenuti non essenziali, di costruire gli
strumenti ecc.) non & possibile progettare e quindi effettuare nessun esperimento. E
chiaro che la formulazione di un’ipotesi, la costruzione di un esperimento e la valuta-
zione dei risultati suppongono I'uso della logica e della ragione. Lespressione “metodo
sperimentale” usata per caratterizzare il procedere della scienza, non deve dunque trarre
in inganno e far credere che la ragione non trovi alcun posto nella procedura sperimen-
tale. Piuttosto, il termine “sperimentale” pone I'accento sul fatto che il metodo scienti-
fico si oppone al procedere caratteristico del pensiero medievale, il quale dava una netta

prevalenza alla ragione speculativa.
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Nel capitolo XXXVII dei Promessi sposi Manzoni fornisce una divertente caricatura
del modo tutto deduttivo e astratto di argomentare, tipico della scienza medievale.
Durante la peste di Milano, Don Ferrante, seguace di Aristotele, cerca di mostrare per

via logica che il morbo non esiste, salvo a morirne di li a poco:

In rerum natura non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se
io provo che il contagio non pud esser né 'uno né laltro, avrd provato che
non esiste, che ¢ una chimera. [...] Le sostanze sono, o spirituali, o materiali.
Che il contagio sia sostanza spirituale, ¢ uno sproposito che nessuno vorrebbe
sostenere; [...]. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora,
sostanza semplice il contagio non &: [...]. Sostanza composta neppure; [...]
Riman da vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. [...].

Benché debbano essere distinti dall’esperienza quotidiana, gli esperimenti della
scienza forniscono pur sempre la base osservativa per I'elaborazione e la conferma delle
teorie. Le teorie devono passare un esame di fronte al tribunale dei fatti osservati. Ma
cosa sono i farti U'osservazione dei quali dovrebbe decidere della verizz di una teoria?
Sono fatti osservati i quark? I buchi neri? I neutrini?

Per rendere evidente il problema serviamoci di un esperimento mentale escogitato
da Hanson [12]. Per decidere dell’annosa questione se sia il Sole o la Terra al centro del
sistema solare Galileo e Tolomeo decidono di trovarsi poco prima dell’alba ad osservare
verso est cosa succede. Appena il Sole comincia a far capolino dietro la collina Tolomeo
esclama: «Avevo ragione io! Il Sole si alza sopra 'orizzontel». «Eh no! E 'orizzonte che
si abbassa rispetto al Sole!» ribatte Galileo.

I fatti che Tolomeo e Galileo osservano sono gli stessi ma le teorie che sostengono
sono diverse. Lo stesso fatto (il moto relativo del Sole e dell’orizzonte) ¢ compatibile
con teorie diverse. Ora, se uno stesso fatto & compatibile con teorie diverse, come si puo
sostenere che una teoria descrive ed ¢ verificata dai fatti? Tecnicamente tale questione
¢ nota come ‘sottodeterminazione’ delle teorie rispetto alle osservazioni: le osservazioni
possono essere cioe insufficienti per decidere a favore di una teoria piuttosto che di
un’altra.

Galileo e Tolomeo non osservano i fatti ma osservano i fatti in un certo modo.
Hanson ha scritto che i fatti sono carichi di teoria (theory laden): non ci sono fatti puri,
oggettivi, indipendenti dalla teoria con la quale li osserviamo. Questo ¢ uno dei grandi
temi della filosofia della scienza contemporanea: il rapporto tra i dati osservativi e le
teorie. Ma la questione ¢ presente anche nella psicologia; il problema, dunque, si pone
non solo per le comunita di scienziati che osservano i fatti e i risultati delle sperimen-
tazioni, ma anche per i singoli individui, per ciascuno di noi. Le figure ambigue in cui
¢ possibile osservare due figure distinte a seconda del punto di vista o delle aspettati-
ve sono numerose ¢ facilmente reperibili anche nella letteratura non specializzata. 1l
nostro vedere non ¢ mai una registrazione passiva, simile a quella di una fotocamera,
ma & sempre un vedere come, un interpretare. Anche l'arte utilizza questa caratteristica

della nostra percezione quando, per esempio, disponendo opportunamente le linee di
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un disegno su un piano bidimensionale, genera I'illusione della tridimensionalita: ¢ la
tecnica della prospettiva.

Dalla rassegna delle questioni che abbiamo appena considerato si potrebbe pen-
sare che non sia possibile scegliere nessuna teoria. Questa situazione comporta due
conseguenze. In primo luogo, ¢ un dato acquisito che nella scienza non ci sono verita
definitive ed eterne — I'idea che esista la Verita con la V maiuscola ¢ un’idea metafisica
che non trova pit spazio nella scienza. In secondo luogo, 'impossibilita di fare comple-
to affidamento sull’induzione, sulla verifica e sull’osservazione costringe la comunita
scientifica ad utilizzare molti criteri diversi che convergano verso I'adozione di una
teoria piuttosto che un’altra. Tanto per non restare nel vago, ne cito qualcuno: fra due
teorie in competizione si tende ad adottare quella pitt semplice; quella che implica
meno entitd; quella che spiega il maggior numero di eventi; quella che meglio si integra

con lintero corpus del sapere scientifico'’.

6. Cosa significa “spiegare”?

Potremmo riassumere le questioni di cui ci siamo fin qui occupati in un’unica doman-
da: quand’¢ che saremmo disposti ad accettare una teoria? Credo che la risposta pilt
universalmente condivisa potrebbe essere: quando la teoria spiega cid che deve essere
spiegato. Cosa significa, pero, “spiegare”?

Il dibattito sulla spiegazione ha un punto di riferimento ben preciso e imprescindi-
bile rappresentato dal modello cosiddetto nomologico-deduttivo proposto nel 1948 da
Hempel e Oppenheim''. Secondo tale modello un evento E ¢ spiegato quando ¢ stato
dedotto da premesse che esprimono le condizioni iniziali C e almeno una legge univer-
sale L. Per esempio, se vogliamo spiegare la dilatazione di una certa quantitd di mer-
curio in un termometro, fra le condizioni iniziali ci saranno la temperatura iniziale del
mercurio, dell’'ampolla di vetro, di una bacinella d’acqua calda e in piu ci sara la legge

per la quale i metalli si dilatano quando riscaldati. La deduzione avverra come segue.

* C. Un’ampolla di vetro contenente mercurio alla temperatura di 20° gradi
centigradi ¢ stata posta in una bacinella d’acqua calda alla temperatura di 50°,

il mercurio ¢ un metallo;

* L. Laseguente legge naturale ¢ valida: tutti i metalli si dilatano se riscaldati.
Quindi
e  E. Il mercurio nell’'ampolla si ¢ dilatato.

Una struttura analoga a quella della deduzione precedente ¢ reperibile nel caso
Semmelweis. Nello smascherare I'«assassino invisibile» Semmelweis ha fornito una
spiegazione del perché nel periodo 1844-1848 i casi di setticemia sono aumentati. La
deduzione ¢ la seguente:

e Iseguenti fatti sono veri: ¢ stata avviata una ricerca in anatomia patologica; gli

stessi medici che eseguivano le autopsie visitavano le puerpere; non venivano

praticate misure antisettiche;
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e Alcune leggi naturali relative alla riproduzione dei microorganismi sono vali-
de, per esempio, relative alla temperatura, all'umidit, alla presenza o assenza

di ossigeno ecc;

*  Lasserzione con cui si spiega 'aumento dei casi di setticemia ¢ deducibile

dalla congiunzione delle condizioni enunciate ai punti precedenti.

Tutto bene? No. Primo problema: quello dell'induzione, lo stesso problema che
abbiamo avuto con i corvi neri. Come facciamo a sapere che tutti i metalli, se riscaldati,
si espandono? Solo quelli osservati fino ad oggi si espandono. Vogliamo precisare allora
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano perché c’¢ una legge di natura che afferma
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano? Ma tale legge deriva sempre dal fatto che
i metalli osservati fino ad oggi si espandono. Dunque, non siamo nelle condizioni di
fare previsioni sul futuro o affermazioni generali, anzi siamo di fronte a un evidente
circolo vizioso.

Secondo problema. Ricorriamo ancora alla letteratura disegnata. In una storia di
Tex, il cattivo il turno, detto Il coyote nero'?, ha soggiogato una tribu di indiani credu-
loni con una serie di trucchi magici. Per esempio, egli scompare dalla vista della tribu
davanti all'ingresso di una grotta a forma di testa di coyote; la sparizione dell'imbro-
glione & sempre preceduta da gesti magici e da grandi nuvole di fumo. Naturalmente
il fumo — prodotto da una polvere adatta gettata, durante il magico gesticolare, su
bracieri ardenti — nasconde il ciarlatano quando si avvale di una botola segreta dissimu-
lata all'ingresso della grotta. Ora, gli indiani potrebbero motivare la loro credenza nei
poteri magici del personaggio con la deduzione seguente, che sembrerebbe essere una

spiegazione genuina della sparizione del mago:

e Tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scomparire, egli

scompare in una nuvola di fumo;

*  Un mago ha recitato gesti e formule magiche per scomparire all'ingresso della
grotta;

e Il mago ¢ scomparso in una nuvola di fumo.

Questa evidentemente non ¢ una spiegazione scientifica, ma come distinguerla da
una genuina spiegazione scientifica? La pseudo spiegazione in questione soddisfa tutte
le condizioni del modello nomologico deduttivo: ci sono le condizioni iniziali (Il co-
yote nero che compie gesti magici all'ingresso di una caverna) e c’¢ una legge generale
(tutte le volte che il mago recita i gesti adatti scompare), ovviamente indotta dalle osser-
vazioni delle passate sparizioni. Per distinguere una spiegazione genuina da una pseudo
spiegazione ¢ stato utilizzato o il concetto di rilevanza, oppure quello della distinzione
fra generalizzazioni accidentali e leggi.

Nel primo caso, possiamo dire di avere che fare con una pseudo spiegazione perché
i gesti e le formule magiche sono irrilevanti per il verificarsi del fenomeno. Nel caso in

questione diciamo che i gesti magici non sono rilevanti perché sappiamo che la vera
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causa del fenomeno ¢ la reazione chimica della polvere e la botola nascosta’. Il proble-
ma perd ¢ che non sempre potremmo sapere che cosa ¢ rilevante per la spiegazione del
verificarsi di un fenomeno e quindi non potremmo essere in grado di riconoscere una
vera spiegazione da una pseudo spiegazione.

Seconda possibilita: si pud capire cio che distingue una legge da una generalizzazio-
ne accidentale immaginando cosa accadrebbe se i fatti fossero diversi da come sono e
quindi domandoci se 'enunciato controfattuale che otteniamo variando i fatti & vero.
Nel nostro caso, se «tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scom-
parire scompare in una nuvola di fumo» fosse una legge, allora «se i maghi non recitano
formule magiche appropriate non scompaiono» sarebbe falsa (come sarebbe evidente
alla tribli se non ci fosse la cortina fumogena), mentre «se i metalli non sono sottoposti
a calore non si dilatano» ¢ vera. Il punto, perd, analogamente a quanto accade per la
questione della rilevanza, & che per sapere se un enunciato ¢ una generalizzazione acci-
dentale o una legge, dovremmo avere gia un’idea della legge che governa il fenomeno.

Il modello nomologico-deduttivo ci costringe ad affrontare un ulteriore problema.
Supponiamo che l'arrivo di un certo tipo di fronte atmosferico di bassa pressione sia
sempre seguito da una tempesta, e che certe letture di un barometro siano un segno
certo dell’arrivo di tale tipo di fronte. Dunque, la lettura di bassa pressione del baro-
metro ¢ sempre seguita da una tempesta. Ma la tempesta non pud essere spiegata dalla
lettura del barometro. Per ovviare a tale problema si ¢ cercato di far giocare il concetto
di causa: la lettura del barometro non ¢ una spiegazione perché non causa la tempesta.
Il ricorso al concetto di causa potrebbe anche permetterci di affrontare la questione
della rilevanza: i fatti rilevanti sono quelli che veramente causano il fenomeno: ¢ la
botola e non sono i gesti magici a causare la scomparsa del mago. Modificare la spiega-
zione introducendo la causa'® non ¢ tuttavia un’operazione gratuita: essa eredita tutta
una serie di problemi che non ¢ qui possibile neppure elencare, ma che sono oggetto di

discussione da molto tempo®.

7. Perché (a volte) la scienza sembra cosi difficile?
Ho detto, cominciando questo intervento, che 'uomo comune considera lo scienziato
dotato di facolta inarrivabili all'uomo comune; vorrei concludere riprendendo questo
tema. Gran parte di questa opinione deriva semplicemente dall’ignorare cosa sia la
scienza, il che equivale a dire che 'opinione comune sulla scienza deriva dal cosiddetto
analfabetismo scientifico. Le ragioni di tale analfabetismo sono varie e complesse, e
richiederebbero un esame delle politiche educative e scolastiche, degli indirizzi dell’in-
dustria culturale e dei mass media, dei caratteri della cultura nazionale (nel caso del
nostro paese tradizionalmente di tipo storico, letterario, umanistico e giuridico) [28].
Lanalfabetismo scientifico esiste, innegabilmente; e in Italia il problema ¢ particolar-
mente grave.

Affermato con decisione tutto cid, vorrei perd concentrarmi su una questione di

tipo antropologico o psicologico: I'ignoranza scientifica dell'uomo comune dipende
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dalla distanza che c’¢ fra le teorie scientifiche e il modo con cui 'uomo — inteso stavol-
ta non in senso sociologico, come uomo comune, ma antropologico, appunto, come
homo sapiens — vede e percepisce spontaneamente il mondo, in base alle facolta percet-
tive di cui la natura I’ha dotato. La formulazione forse piu efficace (e comunque la mia
preferita) della distanza fra 'immagine scientifica del mondo e quella dell’esperienza
comune ¢ stata espressa da Eddington nel 1929 quando, introducendo la sua opera 75e
Nature of the Physical World, dichiarava di averla scritta seduto ai suoi due tavoli:

Uno di essi mi & familiare fin dall’infanzia [...]. Ha estensione; & relativamente
costante; & colorato; soprattutto, ¢ solido [...] Laltro [...] ¢ soprattutto vuoto.
Disseminate in questo vuoto ci sono numerose cariche elettriche che viaggiano
a gran velocitd; ma la loro massa complessiva ¢ meno di un miliardesimo della
massa del tavolo medesimo [...] Non ho bisogno di dirvi che la scienza moderna
mi ha assicurato [...] che il mio secondo tavolo, quello scientifico, ¢ il solo che
esista realmente [8, pp. IX-XII].

Le ragioni sociali e culturali del senso di smarrimento che 'uomo comune prova
di fronte a certe teorie scientifiche sono ovviamente variabili; pertanto la distanza fra
I'uvomo comune e la scienza pud essere pitt 0 meno ampia a seconda delle condizioni
dell’istruzione individuale. A queste ragioni, perd, ne vanno sommate altre che non
dipendono dal’istruzione e dall’ambiente sociale in cui vive I'individuo: la distanza tra
scienza e uomo comune dipende anche da caratteri psico-antropologici. Tenterd di
chiarire questo punto immaginando, in modo un po’ semplificatorio, tre punti di vista
o atteggiamenti: quello aristotelico, quello positivistico e quello einsteiniano. Si tratta,
come si capisce, di una classificazione che ripercorre tre tappe fondamentali della sto-
ria del pensiero scientifico: rispettivamente quella antica e medievale rappresentata da
Aristotele «maestro di color che sanno», quella moderna ottocentesca della quale pren-
do a simbolo il positivismo, e quella novecentesca contemporanea della quale prendo
come sineddoche il termine “einsteniano”.

Cid che mi preme sottolineare ¢, perd, che i primi due atteggiamenti non sono
estinti, ma convivono oggi tutti insieme al terzo. LCatteggiamento aristotelico ¢ quello
dell’'uomo comune, di colui che non ha nessuna conoscenza scientifica e che per co-
noscere la realtd usa la dotazione di strumenti fornitagli dalla natura, i cinque sensi e
qualche semplice struttura razionale della logica classica. Cuomo che adotta un atteg-
glamento positivistico ovviamente presenta tutte le conoscenze e capacita percettive
dell’'uvomo comune ma in pilt ha una cultura scientifica media, di solito appresa a scuo-
la. Latteggiamento einsteiniano, infine, ¢ quello di colui che ha accesso alla scienza ad
un livello abbastanza elevato; sicuramente hanno un tale atteggiamento gli scienziati
ma anche chi abbia una cultura scientifica aggiornata (il che, dunque, non vuol dire
ottocentesca). Per saggiare il valore esplicativo di questa classificazione, proviamo a
caratterizzarla meglio. A seconda delle affermazioni seguenti che condividera, il mio
lettore pud utilizzare quanto segue come test per scoprire a quale epoca appartiene il
punto di vista da lui adottato.
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Colui il quale condivide il punto di vista aristotelico crede, per esempio, che: poi-
che, se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma, allora in natura un oggetto si muove
fintanto che dura la forza che lo fa muovere. Poiche una palla di piombo raggiunge il
suolo prima di una piuma, anche quando entrambe siano fatte cadere dalla stessa altez-
za, allora in natura i corpi pil pesanti cadono pili velocemente. Un oggetto posto su un
corpo in movimento, se non vi ¢ fissato, tende a cadere in direzione contraria al senso
del movimento. In natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemen-
te dal fatto che siano misurate o no. Tutti i corpi che ruotano su se stessi presentano la
stessa faccia dopo ogni giro. Se anche il mio lettore condivide tali affermazioni allora &
un aristotelico. Che ¢’¢ di male? Approfondiamo le conseguenze di tali affermazioni e
lo capiremo.

«In natura un oggetto si muove fintanto che dura la forza che lo fa muovere» signi-
fica che tutti i corpi tendono naturalmente a stare in quiete e anche che le leggi naturali
che valgono sulla Terra non valgono nel resto dell’'universo, dal momento che i corpi
celesti, come il Sole, ruotano incessantemente. Falso! Galilei e Newton hanno mostrato
che tutti i corpi, in Terra e in cielo, perseverano nel loro stato di quiete o di movimento
a meno che una forza non intervenga a cambiarne lo stato (principio d’inerzia).

Non va meglio neppure per le altre credenze che abbiamo citato. Infatti: la piuma
giunge a toccare il suolo dopo la palla di piombo perché offre piu resistenza all’aria, in
condizioni di vuoto entrambe toccherebbero terra nel medesimo istante. La velocita di
caduta ¢ una funzione del tempo e degli spazi percorsi, non della pesantezza. Si pud dare
una descrizione matematica della caduta (in termini di spazi e tempi) senza ricorrere a
concetti come pesantezza e leggerezza. La pesantezza e la leggerezza non sono proprieta
intrinseche dei corpi ma dipendono dalla forza di gravita con cui la Terra li attrae.

«Un oggetto posto su un corpo in movimento, se non vi ¢ fissato, tende a cade-
re». Non ¢ forse vero? Non ¢ per questo che leghiamo le valigie sul portapacchi della
macchina? Ma se fosse vero ne conseguirebbe che la Terra ¢ immobile, altrimenti gli
oggetti che cadono dall’alto di una torre, per esempio, toccherebbero il suolo spostati in
direzione contraria a quella del movimento della Terra, cio¢ cadrebbero spostati verso
ovest'®. In una striscia del fumetto americano Beetle Bailey” due reclute marciano in
cima a una collina sotto il peso degli zaini. Una delle due dice all’altra: «Se la Terra gira
cosl velocemente come dicono, rischiamo di volar via. Forse ¢ il caso che ti appesantisca
lo zaino». «Giusto!» replica I'altra e accetta di portare anche lo zaino del compagno.
Aderite all’atteggiamento aristotelico fino a questo punto? Mai sentito nominare il
concetto di sistema inerziale? Beh, & un concetto vecchio di tre secoli's.

Cid che mi interessa mostrare non ¢ perd quanto fosse errata la dottrina di Aristotele,
ma quanta fatica ¢ occorsa ed occorra per mostrare che ¢ sbagliata: oltre venti secoli di
storia per 'umanita e oltre dieci anni di studio per ciascuno di noi. Si fa presto a dire
che la dottrina di Aristotele ¢ tutta sbagliata: che stupido Aristotele a pensare che la
Terra fosse ferma al centro del sistema solare! Che ingenuo a credere che se un cavallo

smette di trainare un carro il carro si ferma! Ma non ¢ forse vero che non percepiamo
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il movimento della Terra e che anzi ci sembra proprio di star ben piantati immobili
sulla terra? E non ¢ forse vero anche che se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma?
Dunque la condizione di Aristotele in cui si trovava quando elaborava la sua scienza ¢
la stessa in cui ci troviamo noi nel percepire la realta nella vita quotidiana ('immagine
del senso comune di Eddington): la fisica di Aristotele ¢ la fisica spontanea che deriva
dal nostro ordinario uso dell’apparato percettivo e sensoriale di cui siamo naturalmente
dotati. I sensi di cui noi uomini contemporanei disponiamo sono gli stessi di quelli di
cui disponeva Aristotele: gli antichi non credevano che la Terra fosse immobile perché
vedevano peggio di noi! La fisica di Aristotele ¢ dunque ben radicata nel modo in cui il
nostro apparato percettivo ¢ fatto: ¢ dunque una fisica spontanea, ingenua®.

Come Aristotele, anche noi percepiamo la Terra immobile; tuttavia, sappiamo che
le cose non sono sempre come appaiono. Siamo debitori di questa intuizione proprio ai
greci e quindi anche ad Aristotele ma, evidentemente, sapere che ci possiamo sbagliare
non implica sapere quando ci sbagliamo. Noi abbiamo compiuto un salto cognitivo
che ci ha fatto lasciare 'atteggiamento aristotelico per quello successivo. Fuori di me-
tafora: siamo stati a scuola e abbiamo imparato un po’ di scienza moderna. Ma questo
ancora non basta, perché la locuzione “scienza moderna” ¢ troppo vaga: si intende, per
esempio, quella di Galileo o quella di Einstein? Prendiamo un paio di affermazioni
che non sembra possibile mettere in discussione e cio¢, come prima affermazione: «in
natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemente dal fatto che
siano misurate» (banalmente cio significa che la lunghezza di una strada non dipende
dall’atto di misurarla). Come seconda affermazione: «tutti i corpi che ruotano su se
stessi presentano la stessa faccia dopo ogni giro» (banalmente cio significa che rivedre-
mo il nostro amico seduto sulla giostra al termine di ogni giro). Se non condividete piut
le affermazioni di Aristotele ma condividete queste due appena citate allora il vostro
punto di vista sulla natura ¢ positivistico, avete, si, una cultura scientifica moderna e
non aristotelica, ma ottocentesca: vecchia cioe di oltre un secolo.

La prima affermazione ¢ falsa perché la fisica quantistica ha mostrato che le par-
ticelle fondamentali di cui ¢ composta la realta acquisiscono certe grandezze solo nel
momento in cui vengono misurate. La seconda affermazione ¢ falsa perché, per esem-
pio, l'elettrone possiede una proprietd, detta spin, che puo essere approssimativamente
immaginata come la strana proprieta che avrebbe un corpo in rotazione su se stesso se
presentasse la stessa faccia ogni due giri. Lamico seduto sulla giostra sarebbe visibile un
giro si e un giro no!

Questi appena ricordati sono risultati conseguiti tra la fine dell’Ottocento e il
Novecento, quando sono avvenuti cambiamenti cosi profondi nella scienza da anda-
re ben al di 12 non solo del nostro modo naturale di percepire, ma di sfidare anche la
nostra ordinaria capacita di immaginazione. Crisi dei fondamenti della matematica,
geometrie non euclidee, teoria della relativita e meccanica quantistica sono i campi in
cui la scienza ha conosciuto tali sconvolgimenti. Si tratta di ambiti nei quali sono sorte

teorie che sono ormai non solo ampiamente accettate dalla comunita scientifica, ma
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che fanno parte del normale curriculum universitario delle facolta scientifiche. Teorie
ormai vecchie di quasi cento anni, sono ancora ignote all'uomo comune e ignorate
anche da coloro che hanno una cultura scientifica di livello medio perché i curricula
scolastici al massimo riescono a formare un punto di vista positivistico. Le stranezze della
fisica contemporanea non si limitano ovviamente alle due appena menzionate, sono
innumerevoli: si pensi al rallentamento del tempo e all’accorciamento delle lunghezze
per velocita prossime a quella della luce, ad un universo a # dimensioni (non pit solo
quello quadridimensionale dello spazio-tempo di Einstein e Minkowski), alla natura
non deterministica degli eventi subatomici. In tutti questi casi si ha a che fare con
risultati ottenuti in gran parte con strumenti matematici e poi confermati sperimen-
talmente. La soluzione di certe equazioni ci conduce a conclusioni che non ¢ possibile
visualizzare neppure con la fantasia (si pensi ad alcuni risultati non solo della meccanica
quantistica ma anche della cosmologia, nonché alle prospettive aperte dalla teoria delle
stringhe o superstringhe)?.

C’¢ una morale in tutto questo? Ce ne sono molte: ne suggerisco una che chiamerd
la morale delle tre meraviglie (1a conoscenza era per i greci figlia della meraviglia). La
prima: meravigliosa ¢ la ragione che ci permette di elaborare teorie che vanno al di la di
cid che ¢ possibile percepire. La seconda: meravigliosa & la matematica che ci permette
di trascendere non solo i limiti della percezione ma anche quelli dell'immaginazione.
La terza: meravigliosa ¢ la natura nella quale ci sono pill cose di quanto la tua scienza e
la tua poesia, Orazio, possano immaginare.

Oltre a una morale c’¢ anche una conclusione: la distanza fra noi e la scienza & un

buon motivo per avvicinarla, non per evitarla.
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NOTE

"I primo ad attrarre I'attenzione del mondo intellettuale verso i fumetti in Italia ¢ stato Elio
Vittorini che nel suo Politecnico ne ha ospitati spesso. In alcuni di essi Vittorini ha visto non
solo un efficace «mezzo di divulgazione letteraria» ma anche qualche qualita artistica, come
mostra il fatto che fece pubblicare nella collana «Nuovi Scrittori Stranieri» della Mondadori
Lantichissimo mondo di B.C. di Hart e I polli non hanno sedie di Copi. Nel 1945 il Politecnico
pubblico strisce di Topolino, Paperino, Popeye, Barnaby. Nel 1965 insieme a Del Buono e ad
Eco tenne a battesimo la rivista Linus nel primo numero della quale compaiono infatti i loro
interventi. Il primo e organico studio sul genere ¢, come ¢ noto, quello di Eco [6]; per uno
recentissimo si veda [30]. Su Superman come versione moderna di eroe mitologico si veda [9,

p- 208]. Pitr pertinenti al rapporto fra scienza e fumetto oggetto del presente intervento sono
[10] e [18].

% Sono frutto di eventi pilt 0 meno eccezionali che hanno a che fare con la scienza per esempio:
il Dr. Manhattan, Superman, 'Uomo Ragno, i Magnifici Quattro, Flash, Capitan America,
gli X-Men.

3 Dylan Dog e Martin Mystere sono forse i pitt noti, ma gia nelle storie di Jeff Hawke degli anni
Settanta comparivano entita sovrannaturali in contesti fantascientifici, per esempio in /nquilino
senza contratto accanto ad alieni e astronavi dalle forme pili disparate compare il dio Pan, vedi
[17]. A meno che non riguardi il pubblico infantile, il successo di personaggi che hanno a che
vedere con la magia andrebbe sempre considerato con attenzione per verificare che non sia
un sintomo di diffusione di un atteggiamento antiscientifico. Sul tema (per la verita coltivato
soprattutto da correnti irrazionaliste non benevole nei confronti della scienza) del rapporto di
ostilita che nel mondo moderno si stabilirebbe fra uomo e scienza si veda O. Spengler, «La tec-
nica ¢ diventata esoterica come la matematica superiore di cui si serve», Luomo ¢ la macchina,
1931, cit. in [24, p. 274]. Anche Musil, Luomo senza qualita, (1930-33):

La ricerca odierna non ¢ scienza soltanto: ¢ anche magia, ¢ un rito di grandissima
forza sentimentale e intellettuale, che induce dio a sollevare I'una dopo I'altra le
pieghe del suo manto, ¢ una religione la cui dogmatica ¢ retta e penetrata dalla
dura, agile, coraggiosa logica matematica, fredda e tagliente come una lama di
coltello [...] Noi abbiamo conquistato la realta e perduto il sogno [24, p. 34].

M. Weber ha bene espresso la situazione dell'uomo contemporaneo nei confronti della scienza:
a differenza dell'uomo delle eta precedenti quello contemporaneo non considera piu la natura
come un luogo incantato e misterioso, ma la tecnica ¢ sovente per 'uomo comune incom-
prensibile. Al contrario 'uvomo primitivo padroneggiava completamente tutti i suoi strumenti
¢ la tecnica per 'uomo comune a essere magica; che ¢ un’osservazione sfruttata come slogan
pubblicitario per promuovere alcuni prodotti di alta tecnologia.

# Lespressione, ironica, ¢ di Leopardi. Non mancano infatti le voci dissonanti rispetto all’otti-
mismo positivistico ottocentesco: quelle di Schopenhauer e Nietzsche fra queste.

> Gli autori sono italiani: Martina, G., Bioletto, A., vedi [21].

¢ Corriere dei Ragazzi ¢ il nome che la testata Corriere dei Piccoli assunse nel 1972. Ringrazio
la Fondazione del Corriere della Sera e in particolare il Sig. Andrea Moroni per aver concesso
lautorizzazione a riprodurre 'immagine della pagina iniziale della storia.
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7 La storia della scoperta di Semmelweis e la sua vicenda umana sono raccontate dallo scrittore
Celine in [3]. Celine era laureato in medicina e I'opera ricordata nasce dalla sua tesi di laurea.

811 caso Semmelwetis ¢ 'avvio di un breve manuale di filosofia della scienza pubblicato nel 1966
da uno dei padri fondatori di questa disciplina, Hempel [14].

? Si tratta di personaggi creati da Park protagonisti di cortometraggi e lungometraggi trasmessi
dalla BBC. 1l film La maledizione del coniglio mannaro del 2005 ha vinto I'Oscar per miglior
film d’animazione. La NASA ha battezzato “Gromit” una sonda automatica per 'esplorazione
di Marte.

10 Per un approfondimento dei temi qui solo accennati si veda un qualunque manuale introdut-
tivo alla filosofia della scienza, per esempio fra i pitt recenti: [5], [19], [25].

1 [14], [15]. Sulla spiegazione scientifica si pud leggere in italiano [26] a cui rimando per un
approfondimento delle questioni qui affrontate.

12 £ anche il titolo della storia, pubblicata nel fascicolo omonimo n. 29 del luglio 1966.

" Forse qualcuno sorridera per I'ingenuita mostrata dalla tribti indiana che considera 7/ coyote
nero un mago. Eppure anche nella nostra societa moderna, occidentale e tecnologica esistono
tribui del genere. I tanti imbonitori sedicenti maghi che compaiono in alcune trasmissioni tele-
visive esistono solo perché esistono ancora indiani creduloni. Si ricordera una storia giudiziaria
recente che visto la celebrazione di un procedimento penale contro un terzetto di truffatori che
vendeva talismani contro la cattiva sorte. Per stabilire se il potenziale cliente era stato oggetto
di maledizione il terzetto proponeva un test: provare a sciogliere una quantita di sale in un bic-
chiere d’acqua, se il sale non si scioglie significa che si ¢ stati vittime di maledizione. Occorreva
dunque acquistare un talismano che veniva venduto, ¢ ovvio, alquanto... salato.

Consideriamo la seguente spiegazione del perché la data quantita di sale non si ¢ sciolta nell’ac-
qua:

*  Sono stati fatti gesti e recitate formule magiche sulla quantita di sale

e Il sale ¢ stato posto nell’acqua

e Tutti i cucchiai di sale sottoposti a gesti e a formule magiche non si sciolgono

nell’acqua

* La quantita di sale non si ¢ sciolta nell’acqua
La vera causa stava nel fatto che la quantita di sale proposta era superiore alla soglia di saturazione
della quantita d’acqua da utilizzare. Un concetto che dovrebbe essere gia disponibile a partire
dalle osservazioni scientifiche delle scuole medie inferiori se non addirittura elemetari
4 Tema a cui si & dedicato Salmon [29].
'> Mi riferisco almeno dalla discussione fatta da Hume.
16 E I'obiezione degli aristotelici contro Galilei.
17 Creato nel 1950 da Mort Walker ¢ apparso in Italia nella rivista Linus e ristampato poi nella
collana «Oscar Mondadori». La striscia a cui mi riferisco ¢ citata in [10, p. 69].
'8 Cioe¢ almeno quanto colui che I'ha elaborato: Galilei.
19 Sulla fisica ingenua vedi [1], [22].

20 Sulla quale si puo vedere [4]. Fra i moltissimi testi divulgativi cito solo [11], [13].
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