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Ricordo di Antonio Meucci

Quando il 13 aprile dell’anno prossimo celebreremo il bicentenario 
della nascita di Antonio Meucci, potremo ufficialmente anche mettere 
la parola fine alla leggenda dell’eroe buono, geniale ma perdente, 
insomma un capitolo dell’italico vittimismo. Fra gli addetti ai lavori 
questa leggenda è da tempo in declino grazie a ricercatori di grande 
spessore come Basilio Catania, ma nella cultura popolare è ancora 
saldamente radicata, nonostante che, negli ultimi venti anni, la storia 
abbia dato definitivamente ragione all’inventore fiorentino e abbia 
stigmatizzato il comportamento sleale del suo rivale, Alexander 
Graham Bell. Meucci d’ora in avanti deve essere visto come l’uomo che 
si è battuto per il riconoscimento dei suoi diritti e al quale l’America si è 
inchinata, seppure 100 anni dopo la sua morte. Grande il concittadino, 
e grande anche l’America. Del resto il caso non era mai stato chiuso. 
Basta sfogliare le rassegne stampa del secolo scorso per averne un’idea. 
In famiglia ne abbiamo di ritagli, che sono passati di mano in mano da 
nipote a nipote per corroborare una convinta tradizione familiare.

Parlando di anniversari, ce n’è uno, meno rotondo del bicentenario, 
che deve essere ricordato: sono passati 23 anni da quando l’Antitrust 
americano ha smontato il gigante della telefonia mondiale At&t, 
American Telephone and Telegraph. Nel 1984 la creatura di Bell - 
qualcuno si ricorderà che fu molto chiacchierata per il ruolo svolto 
nell’America del Sud delle dittature militari - fu condannata per 
violazione dei principi della concorrenza e costretta a smembrarsi nelle 
cosiddette “baby Bell”, società regionali indipendenti che si spartirono 
pezzi di mercato e cominciarono a competere fra di loro, dismettendo 
anche il nome del fondatore. Nessuno allora lo scrisse, perché Meucci 
era ancora un personaggio da sussidiario per le scuole inferiori italiane 
(con ogni tanto qualche buona iniziativa da parte delle istituzioni, 
come quella del Presidente del Consiglio Bettino Craxi, che nel 1985 lo 
ricordò in un suo viaggio negli Stati Uniti), ma quella sentenza non fu 
che l’atto finale della lunga causa che gli Usa intentarono contro la Bell 
company accusandola di comportamento monopolistico.

Diciotto anni dopo, l’11 giugno 2002, Meucci ha vinto anche la 
battaglia che gli ha restituito il merito di avere sviluppato per primo 
l’invenzione che ha lanciato l’umanità nella modernità: il telefono, 
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strumento per la trasmissione della voce per via elettrica. Quel giorno, 
infatti, il Congresso degli Stati Uniti ha approvato la risoluzione numero 
269, presentata dal deputato Vito J. Fossella, che rimetteva insieme il 
frutto del lavoro fatto negli anni da Catania e dal giudice della Corte 
suprema dello Stato di New York, Dominic R. Massaro. Nei documenti 
preparatori veniva ammesso in modo definitivo che Bell aveva potuto 
consultare i disegni e leggere le relazioni tecniche di Meucci, prima 
di depositare il suo brevetto nel 1876, cinque anni dopo il caveat (il 
brevetto provvisorio annuale) con il quale Meucci tentò di tutelare 
un’intuizione che risaliva al 1849, quando viveva ancora all’Avana. 
Nella capitale cubana c’è una lapide che ricorda il primo esperimento 
di trasmissione della parola per via elettrica che fu apposta all’esterno 
del teatro Tacòn, nel 1999. Meucci rese una testimonianza nella causa 
che opponeva la Bell alla Globe, la società che aveva acquistato la sua 
invenzione, nella quale descrive il momento cruciale della sua scoperta: 
“All’Avana, per mezzo di qualche piccolo esperimento, arrivai a 
scoprire che con uno strumento messo all’orecchio e con l’aiuto di un 
cavo elettrico e di un cavo metallico poteva essere trasmessa la parola 
esatta tenendo il conduttore in bocca”. Ciò avveniva, dunque, 27 anni 
prima dell’entrata in scena dello scozzese.

Si tratta ovviamente di soddisfazioni postume che non possono 
ridare al nostro concittadino quello che gli è stato sottratto, né cambiare 
il corso di una vita che negli ultimi anni fu amareggiata dalla povertà e 
da delusioni di ogni genere. E tuttavia sono decisive per fare giustizia di 
mitologie e pregiudizi, positivi e negativi, incrostazioni dure a morire 
che si sono accumulate in questo secolo, relegando Meucci nella schiera 
dei personaggi minori, tra i quali c’è anche Dorando Petri, l’atleta che 
non vinse le Olimpiadi di Londra del 1908 perché fu aiutato ad alzarsi 
da un giudice di gara. Eroici cavalieri di battaglie perdute. 

Pregiudizi che le celebrazioni dell’anno prossimo dovrebbero 
seppellire per sempre. Fra i più freschi difensori del vecchio cliché, c’è 
per esempio il politologo Giuliano da Empoli, che dopo aver parlato 
della nostra storia come una delle tante senza lieto fine, definisce 
“la sindrome di Meucci” come quella “grave deficienza” del sistema 
produttivo italiano che si manifesta di solito con un’unica domanda: 
“Se l’idea è nostra, perché loro sono riusciti a farci i soldi?”. E allora, 
alzando gli occhi, si vedono in giro tanti Meucci, cioè tante idee italiane 
che altri hanno trasformato in business. Altri hanno costruito imperi 
industriali, sulla pizza, il cappuccino, il design industriale italiano. 

Il problema è reale, ma è sbagliata la premessa. Tante cose si possono 
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dire di Meucci, tranne che sia il modello dell’ingenuità, dell’astrattezza, 
dell’incapacità di valutare la portata industriale della sua invenzione. 
Al contrario. In un mondo esplosivo come quello americano della 
seconda metà dell’Ottocento, dopo la fine della guerra civile, il 
fiorentino aveva chiarissima l’importanza della tutela della proprietà 
della sua idea. Tanto è vero che – secondo i risultati degli studi più 
recenti - il suo trasferimento negli Stati Uniti non fu dovuto all’incendio 
del teatro Tacòn dell’Avana, ennesima stazione della leggendaria “via 
crucis” meucciana, quanto dalla convinzione di avere in mano le carte 
giuste e i denari sufficienti per conquistare il mercato più promettente, 
e anche più aperto, che ci fosse allora. Sapeva che in quel contesto 
dove la competizione avveniva senza esclusione di colpi, ma dove 
c’era la possibilità di tentare la grande fortuna, doveva imporre il suo 
telettrofono. Non trovò alleati potenti, ma non per sua dabbenaggine. 
Edward Grant, vicepresidente della American District Telegraph Co., 
avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita . Il problema stava nel 
fatto che aveva già scelto il suo cavallo, Bell, nelle tasche del quale 
probabilmente aveva smarrito – come ebbe l’impudenza di annunciare 
al mancato socio - i disegni che il fiorentino gli aveva portato. Con Bell, 
Grant stipulò un accordo in seguito al quale poté contare sul 20% dei 
profitti del nuovo ricchissimo business telefonico. 

Qualcuno evidentemente giocò sporco e le carte dei numerosi 
processi che segnarono la nascita del telefono ne lasciano tracce molto 
precise. La dimostrazione più lampante è la sentenza del giudice 
William Wallace della Corte distrettuale di New York che non si 
vergognò di affermare che l’apparecchio, al quale Meucci aveva dato 
il nome di telettrofono, non aveva niente a che vedere con l’elettricità. 
La conclusione appare talmente infondata da far pensare che la sua 
sia stata una di quelle sentenze suicide - ne conosciamo anche da noi 
- che stabiliscono qualcosa di grossolanamente contraddittorio e che 
aspettano dunque solo di essere cassate, dopo aver dato ottimi risultati 
per chi vuole guadagnare tempo. 

La sentenza fu emessa nel 1887, due anni prima che Meucci morisse. 
La battaglia giudiziaria fu perduta, sostanzialmente perché Bell 
aveva messo in piedi in pochissimo tempo un impero di centinaia di 
migliaia di utenti, una forza che fu difficile anche per il procuratore 
federale mettere in discussione, non solo a causa delle sue dimensioni, 
ma anche per il prestigio che la rivoluzione telefonica portava alla 
democrazia americana, impegnata in una furiosa competizione con 
le vecchie potenze europee. Tutto ciò emerge con chiarezza dal libro 
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del giornalista Franco Capelvenere, che ha contribuito a riportare il 
personaggio Meucci alla ribalta dell’interesse nazionale. 

La corsa al telefono fu come la corsa all’oro. In tanti parteciparono 
e in tanti rimasero delusi. Oggi è stato definitivamente riconosciuto 
anche dai suoi più grandi rivali che il vincitore fu Meucci e che ancora 
il nome di un fiorentino è all’origine della civiltà contemporanea 
fondata sulla comunicazione. Meucci era un grande combattente, 
onesto e leale, come il suo amico Giuseppe Garibaldi. Difficile sottrarsi 
alla tentazione di paragonare i due amici: idealisti, generosi, geniali nel 
loro rispettivo campo, politicamente un po’ naïf, come sovente accade 
a chi nutre una fede forte.

Riflettendo sulla vicenda Meucci, quattro sono gli aspetti che, a mio 
parere, devono essere messi in evidenza:

 
1) Il fatto che un’idea innovativa, così cruciale per lo sviluppo della 

società contemporanea, sia venuta in mente a un giovane formatosi 
all’Accademia di Belle Arti di Firenze, poi diventato capo macchinista 
al Teatro La Pergola, fa riflettere sul rapporto che c’è fra la creatività 
artistica e ogni altra forma di pensiero innovativo. Fra parentesi, 
andare in teatro a vedere e toccare il tubo che fu installato da Meucci 
per creare un collegamento fra i macchinisti di scena e quelli del sipario, 
è un’emozione, che si prova sempre quando si incontrano le tracce di 
una storia che ci riguarda così da vicino. 

Ritengo che questa circostanza possa risultare anche un buon 
antidoto al pessimismo, quando si discute sui problemi connessi alla 
formazione dei giovani in un ambiente come il nostro che non favorisce 
l’impiego per l’alta qualificazione. 

Dire di una persona che "di professione fa l’inventore" oggi non ha 
senso, perché la ricerca viene condotta da team ad alta specializzazione, 
in laboratori che richiedono ingenti investimenti in attrezzature e 
macchinari. Nell’Ottocento, invece, chiamarsi inventore era una 
declinazione del creativo, qualcosa di mezzo fra l’artigiano, il tecnico, 
lo scienziato e l’artista. Si trattava in genere di personalità determinate 
che si imponevano per la loro forza di volontà, la capacità di interessare 
e coinvolgere le persone, la loro fiducia incrollabile in ciò che stavano 
facendo. Se si scorre l’elenco delle invenzioni, innovazioni e scoperte 
diverse dal telefono fatte da Meucci, si può avere un’idea precisa 
della sua grande creatività. Si scopre per esempio che inventò anche 
bibite effervescenti vitaminiche e salsa per alimenti che secondo alcuni 
anticipa le tecnologie moderne per le conserve alimentari.
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2) Una seconda riflessione, tuttavia, mette in evidenza che nell’era del 
“team di ricerca”, anche l’individuo può avere un ruolo propulsivo per 
l’innovazione. Certo oggi, come ha recentemente dichiarato Federico 
Faggin, l’inventore del microchip, l’invenzione non può essere il frutto 
di un genio solitario: scienziati, inventori e ingegneri sanno unire le 
loro forze con gli imprenditori, i manager, il “venture capitalism” per 
dare vita a nuove invenzioni e portarle sul mercato. 

Ma, nella mia attività professionale, mi è a volte capitato di incontrare 
personaggi e storie che richiamano quanto accadde a New York nella 
secondo metà dell’Ottocento. Per esempio il caso di Andreas Pavel, 
giovane tedesco che aveva concepito e brevettato il “walkman”, il 
sistema di lettura magnetica portatile di musicassette. Il brevetto valeva 
però solo per i Paesi europei, mentre il potente fondatore della Sony 
Akio Morita stava per lanciare sul mercato l’idea che ha contribuito 
al successo del colosso giapponese. La mitologia Sony voleva che 
fosse stato Morita in persona a inventare l’apparecchio, per cui Pavel 
dovette combattere per anni contro i principali studi legali del mondo. 
La battaglia si è chiusa nel 1999, con una transazione economica, ma 
questa vicenda insegna che anche nel millennio delle squadra e dei 
grandi investimenti resta ancora un po’ di spazio per l’idea concepita 
da un singolo cervello. Proprio per questo è importante che personaggi 
come Meucci rimangano ben presenti nel ricordo, perché la loro 
lezione va al di là dell’esempio generico che sempre offre una forte 
personalità. 

3) La terza lezione da trarre dalla figura di Meucci riguarda la 
cultura della proprietà intellettuale, cioè la consapevolezza che, nella 
società della conoscenza, le idee hanno un valore sempre maggiore 
sul mercato soprattutto se hanno alte potenzialità di applicazione 
industriale. L’inventore fiorentino questo lo ebbe ben chiaro, anche se 
gli strumenti a sua disposizione per difendersi erano troppo limitati 
di fronte al nascente colosso industriale di oltre oceano, a partire dal 
fattore umano. Che l’inventore del telefono fosse ben consapevole degli 
imperativi del nuovo sistema economico internazionale lo rivelano 
le sue lettere: “Unitevi alle arti e al commercio, e sarete felici: niente 
manca all’Italia”, raccomandava al fratello Giuseppe nel 1863.

4) C’è un’ultima riflessione che mi sta a cuore e riguarda il ruolo 
della stampa in tutta questa vicenda. I giornali americani presero 
le parti dell’italiano, certo anche perché il personaggio colpiva più 
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l’immaginazione popolare degli aspiranti magnati wasp, e soprattutto 
quella dei membri delle comunità di immigrati pienamente coinvolti nel 
sogno americano. In ogni caso, la storia ha dimostrato che i giornalisti 
fecero bene il loro lavoro, prendendo le parti giuste in difesa del più 
debole contro le potenze economiche che stavano dalla parte di Bell. 
Un caso di buon giornalismo che dovrebbe insegnarci, a noi operatori 
dell’informazione, che si deve sempre dare ascolto a chi ha qualcosa da 
dire, anche se questo colpisce interessi molto più vasti e potenti di lui.

Per concludere, devo dire di avere una predilezione per 
Antonio Meucci, non solo perché - banalizzo - il nome che porto 
mi ha avvantaggiato negli esami di fisica (la prima domanda era 
inevitabilmente sul telefono, tanto per sdrammatizzare la prova). 

Se mi è permesso sintetizzare in due parole, ho cercato di seguire 
le sue raccomandazioni: non smettere di sperimentare e mai darsi per 
vinti. Credere in ciò che si fa e difenderlo fino in fondo.

Piero Meucci

Direttore Agenzia per l'Informazione

del Consiglio regionale della Toscana


