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FILM FANTASTICI E MONDI POSSIBILI

ANDREA SANI

Liceo Scientifi co ‘Leonardo da Vinci’, Firenze

1. È possibile un pensiero per immagini?
Il rapporto tra cinema e fi losofi a può essere affrontato da due punti di vista diversi: dal 
punto di vista dell’estetica cinematografi ca e dal punto di vista della estetica cinematografi ca e dal punto di vista della estetica cinematografi ca fi losofi a del cinema. 
L’estetica cinematografi ca analizza e valuta fi losofi camente il cosiddetto ‘linguaggio 
cinematografi co’, cioè quegli elementi linguistici che sono caratteristici del cinema e che 
lo differenziano dalle altre forme d’arte, come l’uso delle inquadrature, il movimento, il 
montaggio, ecc. Testi-chiave di questa impostazione fi losofi ca sono i due libri di Gilles 
Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento (1983) e Cinema 2. L’immagine-tempo
(1985)1. Invece, la fi losofi a del cinema consiste nel ricercare in un fi lm la presenza di 
classiche problematiche della storia della fi losofi a. È questa la prospettiva di indagine 
che assumeremo in questa sede, e che è esemplifi cata anche nel recente saggio di Julio 
Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la fi losofi a attraverso i fi lm (1999), e in quello 
di Umberto Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e fi losofi a (2000) Lo schermo del pensiero. Cinema e fi losofi a (2000) Lo schermo del pensiero. Cinema e fi losofi a 2. 

Naturalmente, la domanda fondamentale che nasce in chi si pone da questo punto 
di vista è la seguente: ma la fi losofi a può davvero esprimersi attraverso immagini? Esiste, 
cioè, la possibilità di un pensiero che sia distinto da quello discorsivo?

Una tradizione fi losofi ca che in ultima analisi risale a Platone sembra escludere 
il valore fi losofi co delle immagini. I pensatori ‘platonici’ sostengono che la fi losofi a 
non ha alcun bisogno di fi gure sensibili: la metafi sica consiste nel cogliere, al di là 
delle apparenze visibili, una realtà invisibile e astratta, quella delle idee. La conoscenza 
fi losofi ca non richiede gli occhi del corpo, ma esclusivamente l’uso degli occhi della 
mente. Platone stigmatizza, per esempio, il cinico Antistene che ha gli occhi del corpo 
per vedere il cavallo, ma non ha gli occhi della mente per vedere la «cavallinità», cioè, 
la realtà invisibile dell’idea.

Nel VII libro della Repubblica, Platone descrive una sorta di primitiva ‘sala 
cinematografi ca’. Nel racconto mitico, Platone immagina che alcuni schiavi siano 
incatenati, sino dall’infanzia, in una caverna sotterranea e che siano costretti a vedere solo 
il fondo della caverna. Su questo fondo vengono proiettate le ombre di piccole statue. 
I prigionieri, che non hanno mai visto altro, vedono le ombre e pensano che questa sia 
la realtà. La situazione dello schiavo dentro la caverna rappresenta metaforicamente la 
conoscenza sensibile, che si attua grazie alle immagini dei sensi. Quella sensibile, però, a 
giudizio di Platone, è una conoscenza ancora imperfetta. Il vero fi losofo è colui che non 
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guarda più le ombre proiettate nel buio della caverna (cioè le immagini) ma che esce 
all’aria aperta e conosce direttamente le cose, le quali, nel mito, simboleggiano le idee. 
Un fi losofo platonico, dunque, ci inviterebbe oggi a uscire dal cinema (corrispondente 
alla caverna platonica), cioè, a rifi utare le immagini per rivolgerci direttamente verso rifi utare le immagini per rivolgerci direttamente verso rifi utare
le idee. 

Una corrente fi losofi ca diversa da quella platonica – e che si può far risalire ad 
Aristotele – critica la trascendenza delle idee e rivaluta la dimensione sensibile e con 
essa il mondo delle immagini, delle rappresentazioni e dell’arte. 

Platone condanna l’arte fi gurativa perché considera le immagini sensibili della 
pittura e della scultura «imitazioni di imitazioni», cioè copie della realtà sensibile, a 
sua volta riproduzione sbiadita del mondo delle idee. Stando all’esempio formulato da 
Platone, un letto dipinto non è che la copia del letto sensibile, il quale è già una copia 
dell’idea del letto. Dunque le arti fi gurative non ci fanno conoscere alcuna verità, sono 
soltanto ingannatrici, come lo è la poesia (epica o lirica, tragica o comica), che imita le 
azioni e i sentimenti umani. 

Aristotele, invece, nella Poetica rivaluta l’arte: anche per lui le immagini degli 
artisti sono imitazioni (mìmesis), ma non in senso passivo, bensì in senso creativo, in mìmesis), ma non in senso passivo, bensì in senso creativo, in mìmesis
quanto rappresentano non ciò che è realmente accaduto (come fa la storia), ma ciò che 
può accadere, ossia il verosimile, il possibile. L’arte, infatti, imita le cose che possono 
succedere a chiunque si trovi nelle circostanze considerate. La tragedia greca, per 
esempio, descrive personaggi che, pur essendo singoli individui, diventano tipi esemplari 
di comportamenti o caratteri, e come tali universali. I protagonisti delle tragedie, quali 
Edipo o Antigone, oltre a essere individui particolari, sono anche simboli che vengono 
fatti agire «in corrispondenza alle leggi della verosimiglianza o della necessità»3. L’arte, 
dunque, secondo Aristotele, è in grado di rappresentare un oggetto universale non 
per mezzo di concetti, cioè di nozioni universali, come fa la scienza, ma per mezzo di 
immagini, che sono rappresentazioni individuali. 

2. Il cinema pensa?
In generale, alla concezione platonica che denigra la conoscenza per immagini, si 
può obiettare che talvolta le fi gure sensibili possono aiutare a capire anche il pensiero 
astratto. Per esempio, la variazione di una grandezza può essere compresa meglio con 
l’ausilio di un grafi co, cioè tramite l’immagine di una curva, che attraverso una serie di 
cifre. Ma anche i cerchi usati dal matematico Eulero sono molto utili per visualizzare i 
ragionamenti di tipo sillogistico, dato che con le loro reciproche posizioni rappresentano 
grafi camente relazioni fra classi.

D’altra parte, l’utilizzo di fi gure è stato spesso sfruttato dai fi losofi  per far 
comprendere teorie molto diffi cili ai non fi losofi . Lo stesso Platone, che pure ritiene 
imperfetta la conoscenza sensibile, nei suoi dialoghi ricorre spesso ai «miti», che sono, 
in fondo, immagini mentali. Si pensi, per esempio, al mito della biga alata nel Fedro, 
che simboleggia la concezione dell’anima umana divisa in tre facoltà: l’anima irascibile 
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(simboleggiata dal cavallo bianco), quella concupiscibile (simboleggiata dal cavallo 
nero) e quella razionale (simboleggiata dall’auriga).

In realtà, pensare consiste nel mettere in rapporto le idee attraverso simboli che le 
rappresentano. Questi simboli possono essere parole, ma anche – perché no? – fi gure 
in movimento. A tale riguardo, già Leibniz, in uno scritto del 1677, intitolato Dialogo, 
asseriva che «I pensieri possono prodursi anche senza vocaboli», precisando, però, subito 
dopo, «ma non senza altri segni»4. Nulla vieta che questi segni siano appunto i piani e 
le sequenze cinematografi che, correlati fra loro in modo creativo dal montaggio, inteso 
come vera e propria sintassi fi lmica5. 

Anche il cinema, quindi, attraverso le sue immagini può mettere in gioco problemi 
astratti e complesse questioni fi losofi che. Non è detto, però, che soltanto i fi lm molto 
dialogati, teatrali, possiedano una valenza speculativa. Persino una pellicola ‘spettacolare’ 
destinata al grande pubblico è in grado di esprimere un messaggio fi losofi co. Alcuni fi lm 
fantastici o di fantascienza, per esempio, nel descrivere fenomeni insoliti o straordinari, 
alludono – consapevolmente o inconsapevolmente – alle problematiche dei fi losofi . 
Per inciso, va precisato che è possibile rilevare la presenza di teorie fi losofi che anche in 
pellicole che in nessun modo si sono proposte esplicitamente di trattarle. Infatti, come 
osserva Umberto Eco, un testo (e quindi anche un fi lm) è una «macchina per generare 
interpretazioni», al di là delle stesse intenzioni dell’autore6. 

In particolare, alcuni fi lm fantastici riescono a visualizzare i cosiddetti esperimenti 
mentali (o ideali, mentali (o ideali, mentali Gedankenexperimente), cioè quelle esperienze che in pratica non si Gedankenexperimente), cioè quelle esperienze che in pratica non si Gedankenexperimente
dimostrano fattibili, ma che si ipotizzano per avanzare spiegazioni dei fatti ordinari 
che a un esame superfi ciale possono apparire non problematici (come, per esempio, il 
numero delle dimensioni). 

3. Esperimenti mentali
Il concetto di esperimento ideale, in realtà, è introdotto in un contesto scientifi co e risale 
a Galileo Galilei, se non addirittura ad Archimede. Tale tipo di esperimento consente 
agli scienziati di sfuggire alla concretezza e alla specifi cità delle situazioni reali, usando, 
come ha affermato lo stesso Galileo, gli «occhi della mente» e non «gli occhi della testa». 
Galileo talvolta, non potendo realizzare esperimenti in un laboratorio reale per mancanza 
di strumenti tecnici adeguati, ricorre a un laboratorio ideale, cioè immaginario, in cui 
«suppone» l’assenza di forze, «immagina» piani perfettamente levigati, e si «raffi gura» 
il movimento nel vuoto. Sulle orme di Galileo, Albert Einstein propone ‘esperimenti 
impossibili’ idealmente condotti alla velocità della luce, i cui risultati, pur non essendo 
ottenuti sul piano pratico, forniscono utili indicazioni logiche relative a determinate 
conseguenze fi siche.

Il cinema di fantascienza è in grado di farci vedere – anche con «gli occhi della 
testa» e non solo con «gli occhi della mente» – degli analoghi esperimenti proposti dalla 
fi losofi a che non si possono effettuare nella vita quotidiana. Fra i più insoliti esperimenti 
mentali visualizzati dai fi lm di fantascienza, si può ricordare, per esempio, quello del 
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«cervello in una vasca», volto a mettere in dubbio la realtà che ci circonda, e proposto 
dal fi losofo statunitense Hilary Putnam nel libro Ragione, verità e storia (1981). Ragione, verità e storia (1981). Ragione, verità e storia

Putnam immagina che uno scienziato pazzo estragga il cervello dal corpo di un 
uomo, lo ponga in una vasca piena di liquido nutriente e lo connetta a un computer 
appositamente programmato per simulare la vita corporea. Il cervello continua a credere 
di avere un corpo e di compiere esperienze, mentre in realtà tutto questo non è che 
l’illusione dettata dal computer dello scienziato. 

A questo punto, Putnam si chiede: chi ci assicura che anche noi non siamo cervelli 
in una vasca, condannati a illuderci sulla nostra reale situazione? Riaffi ora, quindi, in 
una forma modernizzata, il celebre dubbio scettico proposto anche da René Descartes 
(Cartesio): chi ci garantisce dell’esistenza di ciò che vediamo, tocchiamo, udiamo? E se 
ci fosse un genio maligno a orchestrare l’intera nostra esperienza tenendoci nell’inganno? 
Per vincere questi dubbi, Descartes deve dimostrare l’esistenza di un Dio onnipotente e 
non ingannatore. Solo sulla veracità e bontà divina si potrà così fondare l’esistenza del 
mondo esterno e il valore della nostra ragione.

Come ha fatto notare anche il fi losofo del linguaggio Diego Marconi, l’ipotesi 
del cervello in una vasca è stata ripresa nel ciclo cinematografi co di Matrix (1999 e 
2003), diretto dai fratelli Larry e Andy Wachowski, che hanno descritto il destino di 
un’umanità ridotta a uno stato larvale, e la cui mente è controllata da un gigantesco 
computer, la Matrice, che fa vivere gli uomini in una specie di sogno continuo

4. Concettidea e concettimmagine
Volendo approfondire il discorso sul rapporto cinema-fi losofi a, si può ricorrere 
al libro dell’argentino Julio Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la fi losofi a 
attraverso i fi lm. In questo saggio che ha avuto un notevole successo, Cabrera propone 
un’interessante categoria utilizzabile per far risaltare il contenuto fi losofi co di alcuni 
fi lm: il concettimmagine, che contrappone al concettidea. 

I concettidea sono i concetti astratti tradizionali, presenti nei trattati di fi losofi a. 
I concettimmagine, invece, sono immagini (mentali nella letteratura, visive nel 
cinema), che riescono a rappresentare problematiche universali concernenti il mondo, 
l’uomo o i valori, garantendo anche un coinvolgimento emotivo e non solo cognitivo. 
Infatti, i concettimmagine comunicano informazioni e contemporaneamente offrono 
un’esperienza viva delle problematiche affrontate, in modo da generare una forma esperienza viva delle problematiche affrontate, in modo da generare una forma esperienza viva
particolarmente intensa di comunicazione. Per Cabrera, il concettimmagine trasmette 
conoscenze utilizzando un linguaggio che egli defi nisce logopatico, ossia in grado di 
raggiungere lo spettatore attraverso l’emozione. Cabrera chiama razionalità logopatica
una ragione che garantisce una chiave di accesso al mondo fondata sulle emozioni e sulla 
sensibilità. Anche la letteratura si serve di concettimmagine, ma i concettimmagine del 
cinema garantiscono una specie di «superpotenziamento» delle possibilità concettuali 
della letteratura, perché, oltre a servirsi delle parole, utilizzano altri strumenti espressivi 
dotati di forte impatto emotivo: «È il potere produttivo e riproduttivo dell’immagine 
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in movimento – afferma Cabrera – a segnare l’aspetto saliente del cinema, nonché il 
suo tratto distintivo: un qualcosa che è possibile solo grazie alla tecnica della fotografi a 
in movimento. La spazialità e temporalità particolari del cinema, la sua quasi infi nita 
possibilità di montaggio e rimontaggio, d’inversione e spostamento di elementi, 
la confi gurazione del suo particolare ‘taglio’ delle immagini è appunto ciò cha fa la 
differenza»7. Il concettimmagine cinematografi co può essere costituito da un intero 
fi lm, dalle vicende di un personaggio, più raramente da una sola scena o da un solo 
fotogramma, poiché esso dev’essere capace di attivare nello spettatore un’esperienza 
emotiva.

All’inizio del suo libro, Cabrera cita come esempio di fi lm in grado di offrire un 
concettimmagine, Intolerance (1916), di David Wark Griffi th, che, come risulta dallo 
stesso titolo della pellicola, traduce in termini cinematografi ci defi niti «impattanti» una 
rifl essione a proposito dell’intolleranza. Il pensatore argentino prosegue poi con una 
serie di accostamenti tra fi lm e fi losofi  che ripercorre, in parallelo, la storia del pensiero 
occidentale e quella del cinema.  

5. Vico e gli universali fantastici
La proposta di Cabrera, ritenuta da molti particolarmente «innovativa», ha in realtà 
un precedente famoso. Infatti, i concettimmagine teorizzati nel libro Da Aristotele a 
Spielberg assomigliano molto agli Spielberg assomigliano molto agli Spielberg universali fantastici (o generi fantastici o anche caratteri 
poetici) di cui parla Giambattista Vico nella poetici) di cui parla Giambattista Vico nella poetici Scienza Nuova (1725, 1730 e 1744). Scienza Nuova (1725, 1730 e 1744). Scienza Nuova

Per Vico, che su questo punto riprende la Poetica di Aristotele, gli universali fantastici 
sono immagini poetiche (o fantastiche) che possono rappresentare caratteri tipici (cioè 
universali) della realtà e della vita: la poesia è espressione di verità, cioè di una visione 
del mondo, addirittura di una metafi sica, sia pure per mezzo di immagini (naturalmente 
mentali). Gli universali fantastici esprimono caratteri tipici del mondo e della vita, non 
attraverso un concetto astratto o universale ragionato (che corrisponde perfettamente al 
concettidea di Cabrera), ma piuttosto attraverso un ritratto, ossia un personaggioconcettidea di Cabrera), ma piuttosto attraverso un ritratto, ossia un personaggioconcettidea  concreto
e le sue vicende. L’universale fantastico è, insomma, la personifi cazione o tipizzazione 
di un contenuto conoscitivo a carattere generale8. Per esempio, il personaggio di Achille 
nell’Iliade di OmeroIliade di OmeroIliade è l’universale fantastico che personifi ca in un’immagine il valore 
del coraggio e di tutti i suoi attributi, così come il personaggio di Ulisse, nell’Odissea,
è l’universale fantastico che personifi ca l’astuzia. Analogamente, secondo Cabrera, 
Armonica, il protagonista (Charles Bronson) del fi lm di Sergio Leone C’era una volta il 
West (1968)West (1968)West è il concettimmagine dello spirito di vendetta9.

Gli universali fantastici citati da Vico appartengono a opere letterarie, mentre i 
concettimmagine di cui parla Cabrera sono reperibili in un fi lm. Tuttavia, lo stesso 
Cabrera ammette che nella categoria dei concettimmagine rientrano anche le 
immagini (mentali) fornite dalla letteratura: infatti, la letteratura «ha fatto man bassa 
dei concettimmagine lungo tutta la sua storia», dato che quest’ultima «promuove 
un’esperienza in chi legge, vi esercita un potenziale emotivo, anch’essa avanza pretese di 
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verità e universalità»10 e sviluppa concetti su un piano metaforico, proprio come sostiene 
Vico. 

Dunque, il merito di Cabrera è più che altro quello di aver esteso anche al 
cinema l’intuizione vichiana degli «universali fantastici», originariamente riferiti alla 
letteratura.

6. La vita è meravigliosa
Per chiarire meglio in che modo i concettimmagine del cinema possano esprimere idee 
fi losofi che, si può prendere in considerazione il bellissimo fi lm del regista americano 
Frank Capra, La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946), puntualmente trasmesso 
ogni anno in televisione durante le festività natalizie,

Questo fi lm si basa su un’invenzione fantastica che può ricondursi alle teorie di 
Leibniz. Benché il capolavoro di Frank Capra sia pure analizzato da Julio Cabrera, 
stranamente Cabrera non mette in relazione It’s a Wonderful Life con le teorie di Leibniz, It’s a Wonderful Life con le teorie di Leibniz, It’s a Wonderful Life
ma, per contrasto, con la fi losofi a pessimistica di Schopenhauer.

Il protagonista di La vita è meravigliosa è George Bailey (James Stewart), che fi n 
da ragazzo mostra grande generosità e altruismo. Alla morte di suo padre, George 
abbandona tutti i suoi progetti e rinuncia agli studi universitari, pur di mandare avanti la 
Società di costruzioni che il padre ha fondato, allo scopo di offrire case a buon mercato a 
piccoli borghesi e artigiani. George supera anche l’ostilità del vecchio milionario Henry 
Potter, fi nanziere avido e senza cuore. Però la vigilia di Natale, Billy, il vecchio zio di 
George, smarrisce ottomila dollari della Società, ed espone quest’ultima al rischio del 
fallimento. Allora George, preso dalla disperazione, afferma che preferirebbe non essere 
mai nato e vorrebbe uccidersi. Ma Dio gli fa incontrare un aspirante angelo, Clarence 
Odbody, che deve compiere una buona azione importante per meritarsi le ali. 

Clarence salva dal suicidio George Bailey, mostrandogli come sarebbe stata la vita 
nella sua cittadina di Bedford Falls senza di lui, e quali sarebbero state le conseguenze 
per le persone che ama se egli non fosse mai nato. La comunità senza George Bailey, e 
senza il suo contributo, si sarebbe trasformata in un inferno. Questa consapevolezza fa 
tornare a George la voglia di vivere. George comprende il valore della sua esistenza e, 
una volta a casa, scopre che i suoi amici hanno raccolto fra loro la somma mancante e 
salvato la Società di costruzioni. 

7. Leibniz e la teoria dei mondi possibili
Nel fi lm di Capra, l’aspirante angelo Clarence chiede a Dio di rivelare a George un 
‘mondo possibile’ che non si è mai realizzato, e in cui George non esiste, ossia un 
universo alternativo che risiede nella mente divina. Ebbene, i mondi possibili sono 
appunto uno dei temi fi losofi ci più suggestivi affrontati da Leibniz, e di cui le sequenze 
del fi lm di Capra rappresentano, appunto, i concettimmagine.

In una sua opera del 1710, i Saggi di Teodicea11, Leibniz chiarisce che i mondi 
possibili sono universi che non si trovano nello spazio e nel tempo, ma che ‘abitano’ 
(cioè sussistono) nella mente di Dio. Dunque non sono mondi esistenti, ma mondi 
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soltanto pensati da Dio, e che risultano in sé non-contraddittori. Il mondo creato è 
solo uno degli infi niti mondi possibili che Dio avrebbe potuto ugualmente creare e in 
ciascuno dei quali i fenomeni della natura e gli eventi della storia sono diversi rispetto 
a quelli degli altri mondi. 

Secondo Leibniz, nei vari mondi possibili possono trovarsi individui simili. Nel 
nostro mondo, per esempio, esiste un uomo, di nome Giulio Cesare, che attraversa 
il Rubicone e diventa dittatore dei Romani, mentre in un altro mondo possibile è 
presente un Giulio Cesare simile al nostro che però non attraversa il Rubicone. Questo 
Giulio Cesare di un altro mondo possibile simile al nostro Cesare (ma non identico 
ad esso), è detto, nell’odierna terminologia logica, la controparte (o controfi gura) del controparte (o controfi gura) del controparte
Cesare reale. In altri mondi possibili, invece, Giulio Cesare addirittura non esiste. 

Leibniz riprende la teoria dei mondi possibili dai Padri della Chiesa che, prima 
ancora dei pensatori scolastici medievali, paragonano Dio a un saggio architetto che, 
per creare il mondo, esamina una serie di modelli ideali dei possibili universi tra i quali 
far cadere la propria scelta. A giudizio di Leibniz, Dio poteva portare all’esistenza solo
uno dei mondi possibili, perché gli universi si escludono l’un l’altro. Ed essendo perfetto 
e dotato di volontà buona, tra tutte le combinazioni Dio ha scelto il mondo migliore, 
cioè quello che contiene la massima quantità possibile di bene, e che è, appunto il 
mondo in cui ‘attualmente’ viviamo. 

L’ottimismo di Leibniz sembra però smentito dall’innegabile realtà del male. Infatti, 
se il nostro mondo è il «migliore dei mondi possibili», perché in esso vi accadono 
crimini di ogni genere? Leibniz scrive i Saggi di Teodicea per giustifi care la scelta divina Saggi di Teodicea per giustifi care la scelta divina Saggi di Teodicea
di questo mondo, malgrado la presenza in esso del male. La tesi di Leibniz è che il male 
è una componente necessaria del bene complessivo dell’opera divina. 

8. Un racconto fantastico leibniziano
Per illustrare meglio questa concezione, Leibniz conclude i Saggi di Teodicea con Saggi di Teodicea con Saggi di Teodicea
un racconto fantastico molto ‘cinematografi co’, di cui è protagonista Teodoro, gran 
sacerdote dei romani all’epoca dei re etruschi (VI secolo a.C.)12. Il racconto di Leibniz 
rielabora un celebre dialogo sul fato dell’umanista Lorenzo Valla, dal titolo De libero 
arbitrio. È proprio questo testo leibniziano che presenta curiose analogie con il fi lm di 
Frank Capra.

Nella narrazione di Leibniz, il gran sacerdote Teodoro si chiede perché Giove abbia 
permesso a Sesto Tarquinio, fi glio del settimo re di Roma, Tarquinio il Superbo (534-
510 a.C.), di violentare Lucrezia, matrona romana e moglie di Collatino. Il crimine di 
Sesto provocò la cacciata dei re etruschi da Roma (509 a.C.) e la fi ne della monarchia. 
Teodoro, per avere una risposta alla sua domanda, si reca ad Atene e dorme nel tempio 
della dea Pallade Atena. In sogno, la dea guida Teodoro nel palazzo dei mondi possibili, 
che è strutturato a forma di piramide. Ogni piano contiene un appartamento, e ogni 
appartamento rappresenta un mondo possibile. In ciascun appartamento c’è un libro, 
con la storia del mondo che Atena e Teodoro stanno visitando. Teodoro, che non si 
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trova al vertice della piramide ma in un appartamento intermedio, cerca in questo libro 
la storia di Sesto Tarquinio. Mette il dito sulla riga che gli interessa e vede apparire 
magicamente (oggi si direbbe in modo ‘olografi co’) ciò che la linea descrive in forma 
sommaria. In questo mondo, Sesto non violenta Lucrezia, perché un oracolo lo avverte 
del delitto che egli potrebbe commettere. 

Teodoro passa poi in un altro mondo, cioè in un altro appartamento più alto, e 
vede un’altra vita possibile di Sesto, in cui egli evita, in un modo diverso, il suo destino 
criminale. Via via che si procede verso la cima, gli appartamenti sono sempre più belli 
e rappresentano mondi sempre più perfetti. Giunto in vetta, Teodoro cade in estasi di 
fronte alla perfezione del migliore dei mondi possibili, quello reale. La dea lo soccorre 
e lo fa ritornare in sé mettendogli una goccia di liquore divino sulla lingua. Atena gli 
fa capire che il delitto di Sesto Tarquinio giova a grandi cose: rende libera Roma dalla 
monarchia etrusca, fa nascere la repubblica, dalla quale, poi, deriverà un grande impero. 
Quel delitto era nulla di fronte alla totalità degli avvenimenti del nostro mondo. Dopo 
questa visione, Teodoro si risveglia, rende grazie alla dea, e rende giustizia a Giove.

9. In un mondo possibile tutto è connesso
Ritorniamo a La vita è meravigliosa di Capra. Anche nel fi lm del 1946, Dio – tramite 
l’aspirante angelo Clarence – fa vedere al protagonista un mondo possibile (nel senso 
stabilito da Leibniz) in cui egli non è mai nato, e gli mostra che tale mondo sarebbe 
stato peggiore del suo.

Leibniziana è poi l’idea, presente nella stessa pellicola, che gli aspetti negativi del 
mondo in cui viviamo siano necessari per l’esistenza di quelli positivi, per cui il male 
esiste solo nella parzialità delle cose e degli eventi, ma svanisce nella considerazione del 
tutto, che appare invece come mirabile armonia. Nella vita di George Bailey esistono 
anche momenti di grande disperazione che però, una volta superati, fanno apprezzare 
maggiormente il bene. 

«Musicisti egregi – scrive Leibniz – spessissimo mescolano dissonanze agli accordi, 
per eccitare e quasi pungere l’ascoltatore, e, dopo averlo reso ansioso di ciò che sta per 
succedere, rallegrarlo riportando tutto all’armonia»13. 

Anche il pubblico di It’s a Wonderful Life subisce una sorte analoga a quella It’s a Wonderful Life subisce una sorte analoga a quella It’s a Wonderful Life
dell’ascoltatore di musica descritto da Leibniz: chi vede il fi lm di Capra passa dall’ansia 
per la sorte di George Bailey alla gioia per il lieto fi ne, con una commozione che 
stringe alla gola. Gli spettatori non svengono come Teodoro alla vista del migliore dei 
mondi possibili, ma ricevono comunque una forte scossa emotiva, messi di fronte alla 
rappresentazione di una vita veramente «meravigliosa».

Ma nella pellicola interpretata da James Stewart troviamo anche un altro tema 
caratteristico della fi losofi a di Leibniz: l’idea che tutto è connesso. Infatti, l’incredibile 
esperienza vissuta da George Bailey dimostra come sia intricato il rapporto che lega e 
condiziona la vita di ogni uomo a quella di tutti gli altri. Nella dimensione parallela, 
in cui George Bailey non esiste, suo fratello Harry è morto a quattordici anni per un 
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incidente sul ghiaccio. Infatti, al momento dell’incidente, non c’era George a salvarlo, 
com’è invece accaduto nella vita reale. Ma allora sono morte anche tutte le altre persone 
che il fratello, da militare, ha salvato durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Ammettere una variazione (che non si è verifi cata) nel comportamento di un 
individuo, o addirittura supporre che egli non sia mai esistito, ci costringe a ipotizzare 
mutamenti non solo nell’esistenza di altre persone, ma anche nello stesso habitat 
circostante. Nelle pagine conclusive dei Saggi di Teodicea, Leibniz parla di Corinto, 
riferendosi al mondo possibile nel quale Sesto Tarquinio non ha violentato Lucrezia, 
come di «una città situata tra due mari, simile a Corinto», ma non simile a Corinto», ma non simile identica alla Corinto identica alla Corinto identica
del nostro universo. Analogamente, la Bedford Falls del mondo possibile nel quale 
George Bailey non esiste, è anche urbanisticamente diversa da quella in cui vive il 
protagonista del fi lm e ha persino cambiato nome, perché si chiama «Potterville», 
essendo caduta nelle mani del perfi do Signor Potter.

Dunque, all’interno di un mondo possibile, il cambiamento di un singolo fatto 
provoca la trasformazione di quella che Leibniz chiama una «serie di cose», e, alla fi ne, 
di tutto il mondo.

10. Sliding Doors di Peter HowittSliding Doors di Peter HowittSliding Doors
Così il fi losofo statunitense David Lewis ha spiegato l’idea leibniziana dell’inseparabilità
che caratterizza gli elementi di un mondo possibile, secondo cui qualunque proprietà 
di un oggetto si rifl ette su tutti gli altri: 

Le differenze non vengono mai una alla volta, ma a moltitudini infi nite. 
Prendete, se vi riesce, un mondo diverso dal nostro solo per il fatto che Cesare 
non ha attraversato il Rubicone. Il suo dilemma e le sue ambizioni sono le stesse 
che nel mondo attuale? E le regolarità del suo carattere? Le leggi psicologiche 
esemplifi cate dalla sua decisione? Gli ordini del giorno del suo accampamento? 
La preparazione delle barche? Il suono dei remi che si tuffano? Tenete invariato 
tutto il resto dopo aver fatto un solo cambiamento, e non avrete affatto un 
mondo possibile14.

Anche nel più recente fi lm di Peter Howitt, Sliding Doors (1998), si conferma 
l’intuizione di Leibniz secondo la quale cambiare anche un semplice particolare di un 
mondo signifi ca – in ultima analisi – cambiarlo tutto, a causa del profondo legame che 
intercorre fra gli eventi.

Il regista Howitt sviluppa le vicende vissute da Helen (Gwyneth Paltrow), la 
protagonista del fi lm, in due diversi mondi possibili. La divaricazione fra le ‘vite parallele’ 
di Helen si pone subito, all’inizio della pellicola: se Helen prenderà la metropolitana, 
avrà un destino completamente diverso rispetto a quello della sua controparte, che invece 
perderà la coincidenza nella sotterranea. Nel primo mondo possibile, Helen scoprirà che 
il suo fi danzato Gerry (John Lynch) la tradisce, ma in compenso incontrerà l’affascinante 
James (John Hannah) nella metropolitana. Nel secondo mondo possibile, invece, verrà 
scippata appena uscita dal taxi e continuerà la relazione con il fi danzato ignorando il 
tradimento, almeno per un certo periodo. La semplice variazione di una circostanza 
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minima come l’apertura o la chiusura delle porte scorrevoli del métro (cioè, delle sliding 
doors), può trasformare la sorte di una persona e della realtà che la circondadoors), può trasformare la sorte di una persona e della realtà che la circondadoors 15.

11. Modalità e mondi possibili
Circa i mondi possibili, va ricordato che la teoria relativa è stata utilizzata da Leibniz 
anche per trattare i problemi relativi alla logica modale, che ha per oggetto lo studio degli 
enunciati concernenti necessità, possibilità e contingenza. Questi enunciati sono detti, 
appunto, «modali» perché si riferiscono ai modi in cui le proposizioni possono essere modi in cui le proposizioni possono essere modi
vere (necessariamente vere, contingentemente vere, ecc.). I mondi possibili servono per 
spiegare il signifi cato delle proposizioni modali e, in particolare, servono per stabilire le 
loro condizioni di verità.

A tale riguardo, Leibniz sostiene che le proposizioni logicamente necessarie sono  logicamente necessarie sono  logicamente
quelle che sono vere in tutti i mondi possibili; dunque, un’affermazione come «2 + 2 = 
4» è logicamente necessaria perché rimarrebbe vera anche in un mondo completamente 
diverso dal nostro16. A suo giudizio, necessarie sono tutte le cosiddette «verità di ragione» 
della logica o della matematica circa gli enti astratti. Invece, la proposizione «Cesare 
attraversò il Rubicone» è contingente (cioè, non necessaria) perché in qualche mondo 
possibile non è vera. Infatti, nella mente di Dio sussistono dei mondi possibili in cui 
Cesare (o, per meglio dire, un Cesare simile al nostro) non attraversa il Rubicone. 
Contingenti sono, secondo Leibniz, tutte le «verità di fatto», quindi anche le verità 
storiche relative alle azioni degli individui. 

In tal modo, Leibniz pensa di superare il necessitarismo di Spinoza, secondo il 
quale ogni evento del nostro mondo risulterebbe invece logicamente necessario. «E se si 
volessero respingere assolutamente i puri possibili, – scrive Leibniz – si distruggerebbero 
la contingenza e la libertà, perché, se non vi fosse nulla di possibile se non ciò che Dio 
ha effettivamente creato, ciò che Dio crea sarebbe necessario; e volendo creare, Dio 
avrebbe potuto creare soltanto quell’unica cosa, senza alcuna libertà di scelta»17. 

La teoria modale di Leibniz fondata sui mondi possibili è stata riproposta e sviluppata 
dal logico e fi losofo statunitense Saul Kripke18.

12. Condizionali controfattuali
Nell’ambito della odierna teoria logica dei mondi possibili, sono emerse anche sottili 
questioni relative agli enunciati condizionali controfattuali, ovvero: contrari-ai-fatti, 
contrari a come stanno effettivamente le cose. Per esempio, «Se Luigi XVI, nel 1791, 
fosse riuscito a fuggire dalla Francia, allora la rivoluzione francese avrebbe avuto un 
esito diverso», oppure «Se George Bush fosse comunista, allora non sarebbe presidente 
degli Stati Uniti», ecc. I controfattuali, il cui antecedente è sempre falso, formalizzano 
il periodo ipotetico dell’irrealtà, della forma Se accadesse A, allora accadrebbe B. 

Una parte signifi cativa della nostra conoscenza è abitualmente espressa da enunciati 
controfattuali. Ci chiediamo spesso, infatti, che cosa accadrebbe se fossero realizzate se fossero realizzate se
certe condizioni. E questa conoscenza è valida anche se può darsi che gli eventi possibili 
di cui parliamo non diventeranno mai attuali. Anche in fi sica si concepiscono spesso 
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stati di cose che non si verifi cheranno mai. Galileo, per esempio, si immagina cosa 
accadrebbe a un corpo se non subisse l’infl uenza di una forza esterna. Gli storici, invece, 
non hanno molta simpatia per i giudizi controfattuali: è infatti un luogo comune che 
la storia non si fa con i se. 

La teoria dei mondi possibili può aiutarci a capire le condizioni di verità di un 
enunciato controfattuale. Infatti, giudicare vero un enunciato controfattuale come 
quello citato sopra relativo a George Bush, presuppone un esperimento mentale di 
questo genere: innanzi tutto si immagina una classe di mondi possibili abbastanza 
simili al nostro in cui è vero che Bush è comunista, e poi si constata che in tutti questi 
mondi Bush non è presidente degli Stati Uniti. Una tale analisi dei controfattuali è 
stata sviluppata dal logico americano David Lewis nel suo libro Counterfactuals 
(Controfattuali, 1973).

Film come La vita è meravigliosa e La vita è meravigliosa e La vita è meravigliosa Sliding Doors visualizzano simili esperimenti 
mentali, cioè formulano ipotesi contrarie ai “fatti” rappresentati nella pellicola, del tipo: 
«Se George Bailey non fosse mai esistito, Bedford Falls sarebbe diventata un inferno», 
oppure: «Se Helen avesse preso la metropolitana, avrebbe incontrato l’affascinante 
James», ecc., e mostrano un universo possibile in cui si realizza l’antecedente (e quindi 
il conseguente) di questi controfattuali. Nello stesso tempo, i due fi lm provano che 
l’esistenza e le azioni dei due protagonisti sono contingenti, appunto perché ci presentano 
vicende alternative, realizzate in un altro mondo possibile.

13. La natura dei mondi possibili
Ma qual è la natura (‘ontologica’) dei mondi possibili? In altri termini, che grado di 
realtà hanno questi mondi? Leibniz, come sappiamo, li considera pensieri nella mente 
di Dio, che sussistono sin dall’eternità in quello che egli chiama le pays des possibles. Nel 
Novecento, le posizioni fi losofi che riguardo alla natura ontologica dei mondi possibili 
sono molto diversifi cate. Si va, per esempio, dalla concezione di Rudolf Carnap che 
considera i mondi possibili come mere costruzioni linguistiche, sino al realismo modale 
‘estremo’ di David Lewis, che li ritiene tanto reali e concreti quanto il mondo attuale: 
i mondi possibili sarebbero entità come il nostro mondo, composte di ‘cose’ al pari del 
nostro stesso universo. Gli abitanti di altri mondi che giudichiamo ‘possibili’ possono 
a buon diritto chiamare il loro mondo ‘attuale’, proprio come gli abitanti di altri tempi 
possono chiamare ‘presente’ il loro tempo (che per noi risulta passato o futuro)19.

Il regista di La vita è meravigliosa sembra assumere la posizione di Leibniz, 
considerando i mondi possibili come pensieri nella mente di Dio. Infatti, dal fi lm si 
capisce che il mondo ‘reale’ è uno solo (quello in cui si svolgono le vicende di George 
Bailey descritte a partire dall’inizio della pellicola), mentre l’universo alternativo 
mostrato al protagonista risiede in mente Dei, e risulta visualizzabile soltanto grazie a 
un intervento divino. Invece, Peter Howitt, il regista di Sliding Doors, pare propendere 
per la posizione realista di David Lewis: i mondi possibili sono una sorta di universi 
paralleli, tant’è vero che il montaggio del fi lm ce li mostra appunto ‘in parallelo’, cioè 
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alternando gli eventi che si svolgono in un mondo a quelli che si svolgono in un altro, 
cosicché tutt’e due le vicende relative ad Helen vengono accreditate del medesimo 
grado di realtà20. 

C’è una differenza tra la concezione dei mondi possibili di Lewis e quella espressa 
nel fi lm di Howitt. Mentre per Lewis gli universi sono isolati tra loro, cioè non 
hanno relazioni reciproche di tipo spazio-temporale o causale (non sono compossibili), compossibili), compossibili
nell’epilogo di Sliding Doors le due storie parallele della protagonista confl uiscono in Sliding Doors le due storie parallele della protagonista confl uiscono in Sliding Doors
modo misterioso l’una nell’altra, violando il principio logico di non-contraddizione. 

Saul Kripke ha notato che non esiste alcun telescopio così potente da farci vedere 
un altro mondo possibile, così come non esiste alcuna navicella spaziale che sia in 
grado di portarci in un mondo di questo genere: i mondi possibili non sono simili a 
«distanti pianeti»21. Tuttavia, i logici hanno sottovalutato le potenzialità del cinema. 
Infatti, grazie a fi lm come Sliding Doors e Sliding Doors e Sliding Doors La vita è meravigliosa, i mondi possibili... li 
possiamo comodamente visitare, restando seduti nella nostra poltrona.
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NOTE

1 Deleuze si rifà alle considerazioni sul cinema espresse da Henri Bergson nelle sue lezioni 
al Collège de France sulla storia dell’idea di tempo (1902-1903), e nelle opere L’evoluzione 
creatrice (1907) e creatrice (1907) e creatrice Il pensiero e il movente (1934). Signifi cativo per l’estetica cinematografi ca 
è anche il saggio di Walter Benjamin  L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936). 

2 Su questo punto, cfr. anche [17].
3 [1] 1451b, 9-10.
4 [10] p. 174.
5 Il regista Sergej Michajlovic Ejzenstejn, massimo esponente russo dell’espressionismo 
cinematografi co, interpretava il montaggio come “creazione di pensiero” e lo defi niva come 
«un’idea che nasce dallo scontro di inquadrature indipendenti o addirittura opposte l’una 
all’altra». In altri termini, per Ejzenstejn la composizione delle sequenze nel montaggio è 
fi nalizzata non tanto alla narrazione pura e semplice, ma a coinvolgere lo spettatore in un 
vero e proprio processo creativo di pensiero. Per esempio, nel fi lm Ottobre - I dieci giorni che 
sconvolsero il mondo (Oktjabr’, 1928), dedicato alla Rivoluzione russa del 1917, l’immagine di Oktjabr’, 1928), dedicato alla Rivoluzione russa del 1917, l’immagine di Oktjabr’
Kerenskij (Vladimir Popov) viene associata a una serie di inquadrature che rappresentano un 
pavone che fa la ruota, un busto di Napoleone, una fi la di bicchieri di cristallo e una schiera di 
soldatini di stagno. In tal modo, il montaggio (defi nito in questo caso “intellettuale”) suggerisce 
agli spettatori l’idea delle ambizioni di potere di Kerenskij, ma anche quella della fragilità della 
sua posizione politica e dell’inconsistenza della sua forza militare. 

6 Naturalmente, quello che conta è dimostrare la pertinenza dell’interpretazione con 
argomentazioni convincenti.
7 [2] p. 15. A giudizio di Cabrera, le immagini cinematografi che «non distraggono ma 
rendono coscienti; non sviano l’attenzione ma, al contrario, ci fanno sprofondare in 
una realtà dolente e problematica, come nemmeno la parola scritta a volte riuscirebbe 
a farlo» ([2] p. 29). In effetti, un fi lm può far ‘sentire’ agli spettatori un problema 
fi losofi co sulla loro pelle, attraverso l’identifi cazione con i protagonisti della pellicola.
8 Vico attribuisce la creazione degli «universali fantastici» a un’umanità ancora 
fanciulla:  «I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci di 
formar i generi intelligibili delle cose, ebbero naturale necessità di fi ngersi i caratteri 
poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi modelli, o 
pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun suo genere somiglianti» ([18], 
§ 209, p. 112).
9 [2] pp. 16-17.
10 [2] p. 15.
11 [11] pp. 373-770.
12 Ivi, pp. 722-731.
13 [11] vol. I, p. 223.
14 [13], p. 235.
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15 Il tema dei mondi possibili è stato abbondantemente saccheggiato dal cinema, ma anche dai 
comics. Per esempio, un riferimento ai mondi possibili è presente in una bella storia a fumetti di 
Topolino, scritta e disegnata dal più grande autore Disney italiano, Romano Scarpa. Si tratta di 
Topolino e le dolcezze di Natale (Topolino e le dolcezze di Natale (Topolino e le dolcezze di Natale Mickey et les douceurs de Noël)Mickey et les douceurs de Noël)Mickey et les douceurs de Noël apparsa sul numero 2426 del 16 
dicembre 1998 di Le Journal de Mickey, un settimanale francese, e ripubblicata poi sul nostro 
Topolino n. 2405 del 1/1/2002. L’episodio è una divertente parodia disneyana del fi lm di Frank 
Capra La vita è meravigliosa, nella quale Babbo Natale mostra a Topolino un altro mondo 
possibile in cui egli non esiste, e gli fa vedere come sarebbe stata la città di Topolinia senza di 
lui. Se Mickey non vi avesse mai abitato, Topolinia si chiamerebbe Gambaburgo e il fuorilegge 
Gambadilegno sarebbe sindaco. Inoltre, senza Topolino come amico, Pippo sarebbe diventato 
un povero senzatetto, Orazio avrebbe commesso tanti sbagli sul lavoro da fi nire in prigione, i 
nipotini Tip e Tap vivrebbero all’orfanotrofi o, e Minni sarebbe diventata un’acida zitella. 

16 Una simile tesi è espressa chiaramente da Leibniz nel saggio Sulla natura della verità, 
della contingenza e dell’indifferenza e sulla libertà e predeterminazione (1685-86), laddove della contingenza e dell’indifferenza e sulla libertà e predeterminazione (1685-86), laddove della contingenza e dell’indifferenza e sulla libertà e predeterminazione
egli afferma che le cosiddette «verità eterne» (cioè le verità necessarie): «Non soltanto 
saranno vere fi nché ci sarà il mondo, ma sarebbero state tali anche se Dio avesse creato 
il mondo in un modo totalmente diverso» (in [12] p. 72).
17 [9] II, p. 95.
18 Kripke ha reso più fi ne e articolata la teoria leibniziana dei mondi possibili introducendo 
il concetto chiave di relazione di accessibilità tra mondi. Egli, inoltre, rifi uta la teoria relazione di accessibilità tra mondi. Egli, inoltre, rifi uta la teoria relazione di accessibilità
delle controparti, e, a differenza di Leibniz, ritiene che i nomi propri (come ‘Adamo’, 
‘Cesare’, ecc.) siano designatori rigidi, cioè designino lo stesso individuo in tutti i mondi 
possibili. Se diciamo che Giulio Cesare avrebbe potuto non attraversare il Rubicone, 
per Kripke intendiamo parlare proprio di quell’individuo – Giulio Cesare – in un quell’individuo – Giulio Cesare – in un quell altro
mondo possibile, e non di una controparte del ‘nostro’ Cesare.
19 «Io sottolineo – scrive Lewis – che non identifi co in alcun modo i mondi possibili 
con rispettabili entità linguistiche. Io li assumo come rispettabili entità a pieno diritto. 
Quando professo un atteggiamento realistico intorno ai mondi possibili intendo essere 
preso alla lettera (...). Se qualcuno mi chiede cosa sono  (...) posso solo invitarlo ad 
ammettere che egli sa qual sorta di cosa sia il nostro mondo attuale e quindi spiegargli 
che gli altri mondi sono molte più cose di questo tipo, che non differiscono quanto al 
genere ma quanto alle cose che vi succedono. Il nostro mondo è solo un mondo tra gli 
altri (...). Voi credete già nel nostro mondo attuale. lo vi chiedo solo di credere in più 
cose di questo genere» [13] pp. 85-87.
20 Su questo punto, cfr. le penetranti osservazioni di U. Curi in [3] pp. 151-152.
21 [8] p. 15.
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