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Presentazione

Il mondo sta per festeggiare l’invenzione del telescopio nell’anno 
del Giubileo galileiano, che sarà anche il punto di arrivo dell’impegno 
che tutti noi abbiamo messo con entusiasmo e convinzione nella pro-
mozione della cultura scientifica. Molte regioni e città italiane hanno 
varato iniziative per far crescere la sensibilità dei cittadini nei confronti 
della conoscenza di noi stessi e del mondo nel quale viviamo, ma pos-
siamo affermare con orgoglio che la nostra scelta di puntare soprattut-
to sui giovani e sulle strutture scolastiche toscane si è dimostrata negli 
anni quella vincente. Lo evidenziano i dati dell’edizione 2007 della 
nostra iniziativa Pianeta Galileo, giunta al quinto anno di vita. Agli 
incontri, le conferenze, gli eventi organizzati dal comitato scientifico 
con grande competenza - e anche con notevole capacità creativa - han-
no partecipato oltre 17.600 persone agli oltre 240 eventi e alle decine di 
iniziative che hanno avuto luogo in tutte le province per circa un mese, 
dal 12 ottobre al 7 novembre. Quasi la metà del pubblico era formato 
da studenti con Pisa seconda nella classifica delle città toscane subito 
dopo Firenze per numero totale di partecipanti  (3.138 contro 4.463),  
ma prima per dimensione del coinvolgimento giovanile (2.091 contro 
1.436), omaggio obbligato all’illustre concittadino. Le percentuali di 
crescita parlano chiaro: a Firenze il pubblico del 2007 è cresciuto del 
78% rispetto al 2006, ma è quasi triplicato rispetto a quello del 2005. I 
maggiori incrementi si sono registrati ancora a Pisa, che l’anno scorso 
ha visto raddoppiare i partecipanti rispetto al 2005 e Pistoia che li ha 
visti quasi triplicati rispetto all’anno precedente (2.167 nel 2007 contro 
i 788 del 2006). 

Questi dati, se visti alla luce della maggiore attenzione che i mezzi 
di informazione hanno dedicato alla manifestazione, ci inducono a una 
riflessione che va al di là della comprensibile soddisfazione nel vedere 
premiati i nostri sforzi, che sono notevoli e che vedono impegnati sul 
campo, per molte settimane, tutte le strutture operative del Consiglio. 

In primo luogo ci sentiamo confortati nella convinzione che la qua-
lità e la serietà dell’offerta culturale alla lunga si impongono in modo 
più duraturo rispetto ad eventi magari spettacolari, ma proprio per 
questo necessariamente limitati all’emozione del momento. Senza cioè 
che vengano coinvolti il cuore e l’intelligenza. Non è vero dunque che 
la sfida dell’alta conoscenza fatta direttamente con gli scienziati, i ri-
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cercatori - il nostro mondo universitario ne offre tanti a livello di ec-
cellenza - rischi di cadere nel vuoto delle superficialità quotidiane: al 
contrario essa è in grado di stimolare la curiosità e l’adesione dei nostri 
giovani. 

In secondo luogo, proprio nel successo che si conferma anno dopo 
anno constatiamo il raggiungimento della missione che si è posta 
Pianeta Galileo, cioè la diffusione della cultura scientifica. La manife-
stazione alimenta e moltiplica l’interesse verso temi e personaggi del 
mondo della scienza, che vengono riconosciuti nell’edizione succes-
siva e diventano dunque poli di attrazione per sempre più numerosi 
partecipanti. 

La capacità di attrazione dell’attenzione del pubblico nei confronti 
della nostra manifestazione è fortemente aumentata anche grazie alle 
iniziative nuove che abbiamo introdotto nelle ultime edizioni. Mi rife-
risco soprattutto ai laboratori per i ragazzi, al concorso sul giocattolo 
scientifico, al Premio intitolato a Giulio Preti, il filosofo che ha teoriz-
zato l’incontro fra la cultura umanistica e quella scientifica. Sono “for-
mat” che si stanno consolidando e che hanno, ovviamente, pubblici 
diversi. Ma proprio per questo arricchiscono la manifestazione contri-
buendo a trasformarla in un momento di coinvolgimento totale della 
società toscana, premessa a quella completezza della cultura, umani-
stica e scientifica ad un tempo, che è proprio di cittadini liberi, autono-
mi, consapevoli. 

Su questa strada proseguiamo anche per il Pianeta Galileo 2008, che 
si avvale sempre di più  dell’alleanza con il Festival della Creatività 
e i Caffè Scienza, nonché con la Fondazione Toscana Spettacolo che 
realizza gli eventi teatrali, potenziandone la capacità comunicativa. 
Sarà anche un’edizione propedeutica al Giubileo galileiano, un’intro-
duzione alla rivoluzione non solo del pensiero scientifico, ma un gran-
de momento di crescita e maturazione dell’uomo nell’affermare la sua 
libertà di sconvolgere gli schemi e i dogmi. Da qualunque parte essi 
vengano.

Riccardo Nencini

Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Gianfranco Simoncini

Assessore all'Istruzione, formazione e lavoro della Regione Toscana
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Introduzione

Pianeta Galileo è diventato nel giro di pochi anni il principale 
appuntamento che la Toscana dedica alla “divulgazione” scientifica. 
Rispetto a manifestazioni analoghe che si svolgono con periodicità in 
Italia e in altri paesi europei, Pianeta Galileo si contraddistingue per 
una serie di aspetti: la sua distribuzione sul territorio regionale invece 
che in una singola città, la varietà nella tipologia degli eventi (che vanno 
da esperienze di laboratorio per i più piccoli a conferenze su temi alla 
frontiera della ricerca attuale, da seminari per insegnanti a spettacoli 
teatrali, da mostre e visite guidate a tavole rotonde), l’interesse rivolto 
a iniziative che favoriscano il contatto fra ricerca e industria, lo spazio 
riservato a discussioni sul significato della cultura scientifica, lo stretto 
rapporto con il mondo della scuola (cui si correla il sostegno a esperienze 
innovative nella didattica delle scienze), l’attenzione alla dimensione 
storica delle idee scientifiche, che da accessorio diventa ingrediente 
formativo e dà un respiro più ampio anche alla più semplificata 
esposizione divulgativa. Quella che ne emerge è un’immagine a tutto 
tondo della cultura scientifica e del suo significato: un’immagine che, 
oltre a includere momenti di consapevolezza critica, sotto il profilo 
storico e filosofico, e momenti di stimolo alla curiosità e all’invenzione, 
fa di questi momenti un essenziale ingrediente alla diffusione delle 
conoscenze. 

Qual è il posto che la conoscenza scientifica occupa nella formazione 
culturale dei cittadini, a partire dai più giovani, e qual è il posto che 
può (dovrebbe) avere nella nostra società? È una domanda che si 
presta a molteplici tipi di risposta, in considerazione della molteplicità 
di dimensioni che ne sono coinvolte (istruzione, economia, politiche 
sociali). L’efficacia di qualunque proposta al riguardo dipende, oltre 
che dal valore che attribuiamo al sapere, da quale idea ne abbiamo e 
da quali aspetti della scienza intendiamo promuovere allo scopo di 
una crescita culturale. Sembra un discorso che più vago non si può. È 
invece un discorso che si fa concreto e incisivo nel momento in cui si 
valorizzino lo spirito della ricerca, l'atteggiamento mentale che si coltiva 
nel fare ipotesi e nel controllarle sperimentalmente, lo stimolo a capire 
il mondo che ci circonda, la chiarezza e il rigore argomentativo. Tutto 
questo, naturalmente, comporta scelte d'impostazione e configura un 
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preciso legame tra impresa scientifica e cultura democratica. 
Molte volte, pur di avvicinare il pubblico (e quello dei giovani 

in particolare) alla scienza, si corre il duplice rischio di una 
spettacolarizzazione del progresso scientifico e di una eroificazione 
dei grandi scienziati: se ne fanno "personaggi" e per illustrare il loro 
apporto ci si affida ad altri "personaggi"; al che si accompagnano 
concetti semplificati al massimo e ridotta capacità critica, ovvero l'esatto 
contrario di ciò che è richiesto dalla crescita di una feconda mentalità 
scientifica. Molte volte, la preoccupazione per lo stato dell’istruzione 
scientifica nel nostro paese porta a disquisire di metodologia didattica e 
a ricavarne progetti cervellotici e di problematica gestione (ed efficacia). 
Pianeta Galileo è una scommessa in senso opposto; una scommessa 
che si propone di far crescere quel tessuto che, in profondità, unisce 
spirito scientifico e spirito democratico. È anche una scommessa sulla 
possibilità di far cogliere il senso del fare scienza e il valore che la scienza 
ha rappresentato e rappresenta per la civiltà europea, non separando 
l'ambito scientifico da altre forme della cultura, come l'arte, la musica, 
la letteratura, bensì mettendone in risalto contatti e sinergìe. 

Con simili presupposti, la scommessa non avrebbe forse dovuto 
esser persa in partenza? Non rischiava di essere un raffinato esercizio 
accademico, una manifestazione di intenti fine a se stessa, un progetto 
autoreferenziale, insomma un cocktail soporifero? Che l'equilibrio fra 
idee ispiratrici ed efficacia comunicativa fosse difficile da conseguire è 
stato chiaro fin dall'inizio, nel 2004, tanto chiaro quanto forte è stata la 
convinzione che capire è un piacere, oltre che un'esigenza e un'opportunità, 
e che questo piacere non è poi così difficile da trasmettere. Si poteva 
confidare nell'intelligenza e nella curiosità dei giovani, ai quali era 
rivolta la maggior parte delle iniziative in programma? Si poteva 
confidare nella passione che anima chi fa ricerca e nella sua nitidezza 
nell'esporre le ricerche svolte o quelle che sta facendo senza ancora 
sapere a che cosa porteranno? Si poteva confidare nella partecipazione 
degli insegnanti, già oberati da una miriade di adempimenti? 

Evidentemente, sì. Perché i risultati sono stati più che incoraggianti, 
non solo per l'affluenza di pubblico che è costantemente aumentata, ma 
anche perché si è messo in moto un circolo virtuoso fra mondo della 
scuola e mondo della ricerca. È così cresciuta la richiesta di distribuire 
ulteriormente le iniziative sul territorio, sono cresciute le richieste di 
proseguire e sviluppare nel tempo il rapporto iniziato fra studenti, 
insegnanti e ricercatori; è cresciuta la sensibilità delle istituzioni locali 
verso un progetto di cultura che vede al centro la diffusione del sapere 
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scientifico e che non si esaurisce in eventi occasionali destinati a un 
unico tipo di pubblico. L'iniziativa è ormai nota in Europa e, benché 
possa e debba sicuramente migliorare, i riscontri ottenuti hanno indotto 
a proseguirla e ad ampliarla. 

Inauguratasi a Firenze il 12 ottobre, l’edizione 2007 di Pianeta 
Galileo, che ha ricevuto l'altro patronato del Presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano, si è conclusa il 24 novembre, dopo più di cento 
eventi, disseminati in tutte e dieci le province della Toscana.

Accanto all’incremento nel numero degli eventi proposti rispetto agli 
anni precedenti, l’edizione del 2007 ha visto un significativo incremento 
nella partecipazione del pubblico. Nel complesso, sommando gli 
studenti che hanno assistito alle lezioni-incontro tenutesi nelle 
scuole, agli insegnanti che hanno partecipato a workshop e seminari 
di aggiornamento e a tutti coloro che si sono iscritti a conferenze, 
proiezioni e tavole rotonde pomeridiane, si sono raggiunte circa 18.000 
presenze, senza considerare il pubblico che è liberamente intervenuto. 

Come i precedenti volumi di atti di Pianeta Galileo, anche questo 
dà un'idea parziale di quanto si è svolto; malgrado ciò, resta pur 
sempre una significativa testimonianza della varietà dei temi affrontati 
e dello spirito che ha animato e anima la manifestazione. Nel 2007, 
il programma includeva anche due giornate di studio su "Musei, 
biblioteche, università: diffusione della cultura scientifica e rapporto 
con la scuola" e su "La professionalità docente in ambito scientifico-
matematico", svoltesi rispettivamente in Palazzo Vecchio a Firenze 
il 23 ottobre e presso il Museo di Storia Naturale del Mediterraneo a 
Livorno il 9 novembre. Data la quantità degli interventi in entrambe 
le occasioni, per non appesantire ulteriormente questo volume, gli 
atti relativi sono apparsi in un volume autonomo, curato da Silvana 
Barbacci e intitolato Pianeta Galileo 2007: i convegni. 

 Il presente volume è articolato in tre sezioni, precedute dagli 
interventi svolti nel corso della cerimonia inaugurale a Firenze e 
relativi all'opera di Antonio Meucci, di cui quest'anno ricorre il 
bicentenario della nascita, e dalla lezione galileiana tenuta a Pisa. Le 
prime due sezioni, "Prospezioni" e "Scienza e società" corrispondono 
a un'articolazione già presente nei volumi relativi alle edizioni 2005 e 
2006 di Pianeta Galileo. La terza sezione è nuova ed è appunto motivata 
dall'istituzione, da parte del Consiglio regionale della Toscana, del 
"Premio Giulio Preti", dedicato alla memoria del grande filosofo, nato 
a Pavia nel 1911 e morto a Djerba in Tunisia nel 1972, che per molti anni 
è stato docente presso l'ateneo fiorentino. Preti ha lasciato una traccia 
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indelebile in chiunque abbia avuto la fortuna di assistere alle sue lezioni. 
La sua eredità, sul piano dell'impegno civile, come su quello della più 
ampia riflessione sulla cultura, è viva e feconda; e le stesse idee-guida 
di Pianeta Galileo trovano una loro comune radice nel modo in cui 
Preti inquadrava il rapporto fra scienza e cultura democratica.

In chiusura, desidero esprimere, a nome del comitato scientifico 
di Pianeta Galileo e mio personale, un sentito ringraziamento a tutti 
i relatori che sono intervenuti e ai rappresentanti delle istituzioni 
che hanno partecipato agli eventi in programma. Un non meno 
sentito ringraziamento rivolgo a tutti coloro che si sono adoperati 
per la buona riuscita della manifestazione sul piano operativo. Sono 
tante persone che, sebbene il loro nome non compaia su manifesti e 
depliants, hanno fatto un lavoro intenso con competenza e dedizione: 
lo staff presso il Consiglio regionale, le segreterie degli assessorati di 
Province e Comuni della Toscana, gli uffici dei dirigenti scolastici, il 
personale di tutte le istituzioni scientifiche e di tutte le associazioni 
culturali che hanno ospitato eventi in programma o hanno collaborato 
a realizzarli. Soltanto il loro apporto ha reso possibile il successo della 
manifestazione.

Alberto Peruzzi 

Università di Firenze

Coordinatore scientifico di Pianeta Galileo
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Antonio Meucci: inventore e tecnologo1

1. Un secolo di inventori

Prima di trattare specificatamente della vita di Antonio Meucci 
(Firenze 1808 – New York 1889) conviene ricordare che essa si 
sovrappone all’incirca a tutto l’Ottocento ed è pertanto opportuno dare 
preliminarmente un quadro di tutto questo secolo, particolarmente 
per quanto riguarda la tecnologia e i suoi sviluppi. Gran parte delle 
innovazioni tecnologiche dell’Ottocento furono ottenute con scoperte 
di nuove conoscenze e invenzioni tecnologiche realizzate in larga 
misura empiricamente, con scarso supporto di razionali conoscenze 
scientifiche, per cui si può definire questo secolo come “il secolo degli 
inventori” (empirici). 

Fin dall’inizio dell’Ottocento, un susseguirsi di geniali invenzioni 
consentì infatti la realizzazione, fra le altre, delle macchine termiche, 
apparati fondamentali per la generazione di grande quantità di energia 
meccanica e di conseguenza per l’industrializzazione della società. 
Grossa parte di questa attività fu basata principalmente su invenzioni 
empiriche, che solo dopo alcuni decenni vennero scientificamente 
comprese e teorizzate con il nascere della moderna termodinamica.

Un altro personaggio esemplare è quel gigante della tecnologia che 
fu Thomas Alva Edison (1847 – 1931) la cui genialità produsse grandi 
intuizioni e numerose invenzioni di grande rilevanza, da apparati 
telegrafici, alle lampade elettriche al fonografo, sorrette per altro da 
grandi capacità organizzative e dal talento dimostrato nel reperimento 
delle risorse indispensabili alle sue vaste attività, condotte sempre 
con razionalità e buone metodologie, ma senza adeguate conoscenze 
scientifiche, in quanto non ancora disponibili.

Al finire del secolo si ebbe invece la scoperta della radio, che 
Guglielmo Marconi (1874 – 1937) realizzò con grande successo, senza 
potere contare neppure lui su un soddisfacente insieme di conoscenze 
scientifiche e incontrando anche per questa ragione una diffusissima 

1 Il presente testo corrisponde all’intervento fatto nella cerimonia inaugurale di Pianeta Galileo 
nell’aula magna del rettorato dell’Università di Firenze il 12 ottobre 2007.
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ostilità alle sue invenzioni da parte della scienza ufficiale. Ciò nonostante 
la radio divenne in pochi anni di impiego e diffusione mondiali.

Sia Edison che Marconi avviarono grandi imprese che utilizzarono 
con grande successo anche finanziario le loro invenzioni. In queste 
attività sia Edison che Marconi riuscirono a conquistare la fiducia di 
adeguati investitori e a valersi dell’opera di molti collaboratori. Una 
importante notazione riguarda infine le vicende giuridiche e i conflitti 
legali connessi a tante invenzioni che, particolarmente nella seconda 
metà del secolo, divennero sempre più frequenti e di crescente impegno 
economico, richiedendo risorse finanziarie spesso ingenti.

2. Meucci – Instancabile inventore

L’opera di Antonio Meucci si colloca nello scenario dell’Ottocento, 
scenario che ci aiuta a comprenderla nelle sue svariate particolarità. 
Ritengo che Meucci ebbe il merito di inventare il capostipite della 
lunga famiglia dell’attuale telefono. Questo merito, dopo più di un 
secolo di vicissitudini è stato finalmente riconosciuto dal Congresso 
degli Stati Uniti d’America che, con sentenza in data 11 giugno 2002, 
ha riconosciuto a Meucci il merito dell’invenzione del telefono. 

Non vi è dubbio che Meucci ebbe, per tutta la sua vita, una forte 
attitudine a inventare nuovi dispositivi e a realizzarli (anche se 
non raggiunse sempre gli obiettivi che si era proposto) nonché a 
intraprendere nuove iniziative. Rimase sempre un autodidatta e cercò 
costantemente e tenacemente di aumentare le proprie conoscenze 
tecnologiche con la lettura di pubblicazioni della più svariata natura 
e livello, rendendosi conto con grande ingenuità dei limiti della sua 
formazione, sempre autonoma e priva di quella sistematicità che una 
appropriata preparazione scolastica avrebbe potuto conferirgli. 

Sempre con grande tenacia perseguì gli obiettivi che si era posto, 
talvolta in anticipo sui dispositivi e i materiali disponibili al suo tempo, 
perfezionando e innovando continuamente le proprie invenzioni 
nonchè cercando di avviare imprese industriali. Non farò qui la storia, 
molto ampia e diversificata, delle sue attività tecnologiche, né dei 
conflitti legali in cui si trovò coinvolto nella seconda parte della sua vita. 
Tutte queste informazioni e considerazioni trovano ampia e completa 
trattazione nell’ottimo volume di Franco Capelvenere: Meucci: l’uomo 
che ha inventato il telefono (Vallecchi, Firenze 2003). Intendo invece 
sottolineare alcuni aspetti, a mio parere di primaria importanza, della 
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vita di Meucci. 
È importante ricordare che, oltre alla realizzazione degli apparati 

telefonici, riuscì a creare nella città di Baltimora la rete telefonica Globe 
che, pur se di piccole dimensioni (alcune centinaia di apparecchi), 
costituiva una prova reale del raggiungimento del principale obiettivo 
che Meucci si poneva come punto di arrivo della lunga sequenza di 
invenzioni tenacemente perseguito per la realizzazione del telefono.

Occorre a questo punto distinguere una tale realizzazione, 
indubbiamente raggiunta, e l’insuccesso nel creare un sistema di 
comunicazioni telefoniche di rilevanza, dapprima nazionale e poi 
mondiale. A quel tempo Alexander Graham Bell (1847 – 1922) aveva 
già creato reti telefoniche di comunicazione con l’installazione di 
molte migliaia di apparecchi. A questo punto è lecito domandarsi 
quali siano stati i motivi che impedirono a Meucci di affermare anche 
industrialmente, economicamente e finanziariamente imprese basate 
sulla propria invenzione.

Occorre riconoscere che per tutta la vita Meucci tentò di raggiungere 
tali affermazioni senza mai ottenere adeguati successi, ostacolati 
sempre da:

scarsa conoscenza della lingua inglese;a) 
difficoltà di documentare e comunicare con precisione e chiarezza le b) 
proprie realizzazioni;
una cronica incapacità a valutare sotto il profilo economico le c) 
possibilità di sviluppo delle proprie imprese;
i suoi continui insuccessi caratterizzarono infatti anche altre sue d) 
iniziative (ricordiamo la fabbricazione di candele), del tutto estranee 
al telefono;
a questi ostacoli va aggiunta la sua totale estraneità agli ambienti in e) 
cui introdursi per ottenere risorse, per una sorta di discriminazione 
“classista”, basata sul suo aspetto esteriore e le sue lacune culturali 
anche tecniche;
va notato che Meucci, mentre risultava molto ben accetto alla f) 
comunità italiana in cui godeva di una forte simpatia, non riuscì 
a intrattenere rapporti con personaggi eminenti, a differenza ad 
esempio di Edison che fu per molti anni buon amico di Ford;
inoltre, Meucci non riuscì a (o non volle) costituire un valido gruppo g) 
di collaboratori che lo aiutassero nelle sue attività.

In definitiva, mentre si può confermare il valore di Meucci nella 
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sua geniale attività di inventore, occorre riconoscere la sua ingenuità 
e incapacità ad addentrarsi nel mondo degli affari e a reagire 
adeguatamente alla concorrenza di Bell.

Purtroppo, anche i personaggi con cui riuscì a collaborare per 
intraprendere l’utilizzazione industriale ed economica della sua 
invenzione non furono certamente all’altezza di competere con Bell 
e il suo folto gruppo di collaboratori fra i quali – è indispensabile 
ricordarlo – erano presenti personaggi di ottimo livello, con una 
diversificata gamma di competenze. Bell poteva infatti contare non solo 
su tecnici di valore, ma anche su giuristi, esperti in grado di convincere 
adeguati finanziatori e infine di organizzatori in grado di dare vita in 
pochissimi anni e poi gestire un gruppo di telecomunicazioni di grande 
dimensione. 

L’aspetto che maggiormente colpisce, nel confrontare l’opera 
di Meucci e quella di Bell, è l’enorme disparità dei numeri che 
caratterizzarono le due iniziative, che differirono ben presto di fattori 
pari a migliaia, e ben presto anche di centinaia di migliaia. A ciò si 
aggiunse ben presto la diffusione internazionale dell’iniziativa di Bell.

La tenacia di Meucci nel perseguire la priorità della propria 
invenzione, veniva oscurata dall'enorme diffusione degli apparati del 
gruppo Bell, caratterizzata appunto dal grandissimo potere economico 
– e quindi politico e industriale – che quest’ultimo gruppo assunse fin 
dai suoi primi anni di vita.

Il confronto delle dimensioni assunte dalle due iniziative lasciava 
facilmente prevedere che la battaglia industriale, condotta con tanta 
tenacia da Meucci, era destinata inevitabilmente alla sua sconfitta.

Occorre riflettere sulla profonda diversità tra l’invenzione e il suo 
sfruttamento industriale ed economico. Considerazioni basate su 
esperienze per lo più posteriori alla vicenda di Meucci hanno mostrato 
che il “costo” di un'invenzione risulta quasi sempre pari a circa il 
10% della spesa totale necessaria per la realizzazione industriale e 
commerciale – e quindi ai ritorni economici – dell’invenzione stessa.

La figura di Meucci desta indubbiamente stima e simpatia per le 
sue qualità umane e per la sua tenacia e genialità ed è indubbiamente 
molto disdicevole che si sia atteso più di un secolo perchè gli fosse 
riconosciuto il merito prioritario della sua invenzione, fondamentale 
per lo sviluppo della nostra società.
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3. Dalle invenzioni al trasferimento tecnologico

Il trasferimento tecnologico si effettua quando le conoscenze 
raggiunte in un settore scientifico, vengono utilizzate per supportare 
la realizzazione di prodotti e/o processi suscettibili di applicazioni 
tecnologiche e per dare quindi vita ad attività di rilevanti positive 
conseguenze nell’industria e nei servizi anche sotto il profilo 
economico. Tale trasferimento non poteva avvenire facilmente nel 
“secolo degli inventori”, mancando ancora un adeguato corpo di 
conoscenze scientifiche a cui attingere, e ricorrendo quindi, come 
abbiamo visto anche nel caso di Meucci, a istituzioni e procedimenti 
empirici, intrapresi dagli inventori.

Soltanto sul finire dell’Ottocento cominciarono a verificarsi 
alcuni importanti casi che possiamo considerare di trasferimento 
tecnologico.

La chimica e l’elettrotecnica furono due settori in cui i risultati delle 
ricerche consentirono ad esempio grandi progressi nella farmaceutica 
e nello sviluppo di macchine elettriche.

In altre parole, si può schematizzare il procedimento di trasferimento 
tecnologico come un arco in cui due pilastri (scienza e applicazioni) 
risultano di circa pari altezza e sufficientemente vicini perchè si possa 
realizzare l’arco che li unisca (trasferimento tecnologico).

Nel corso del ventesimo secolo il trasferimento tecnologico divenne 
il procedimento più diffuso, crescendo da un lato le conoscenze 
scientifiche e dall’altro la domanda di nuove applicazioni.

Soltanto qualche decennio dopo la scomparsa di Meucci le conoscenze 
ottenute sull’elettrone e la così detta ottica elettronica, consentirono 
di sviluppare nuovi componenti (tubi a vuoto) che permisero di 
potenziare telefoni, radio e tutta una generazione di apparati elettronici 
per applicazioni le più disparate, dalle telecomunicazioni ai controlli 
industriali e all’elaborazione di calcoli matematici, solo per citarne 
alcuni. Edison, Marconi e tanti altri vissero abbastanza a lungo per 
poter cominciare ad effettuare trasferimenti tecnologici, anche per 
l’orientamento che le applicazioni richiedevano per ottenere nuovi 
apparati. La domanda applicativa suscitò la disponibiltà di risorse 
sempre più crescenti da parte di settori sia pubblici che privati, con 
precedenza ai trasferimenti più facilmente effettuabili e meno costosi, 
ma che non si esitò ad accrescere impegnandosi in procedimenti 
sempre più ardui.

La storia dell’elettronica è fondata pressoché esclusivamente su 
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trasferimenti sempre più sofisticati tra le crescenti conoscenze sugli 
elettroni e le conseguenti opportunità applicative. I laboratori di 
ricerca che i gruppi industriali crearono nella prima metà del secolo 
scorso testimoniano questa tendenza e si può senza tema di smentita 
affermare che lo sviluppo dell’elettronica non avrebbe potuto avvenire 
senza il continuo e cospicuo fluire di nuove conoscenze scientifiche.

Oggi il trasferimento tecnologico è divenuto così importante e nel 
contempo abituale che non si riesce più neppure ad immaginare una 
evoluzione delle industrie e dei servizi senza tali trasferimenti.

L’opera di Meucci va quindi giustamente valutata nell’ambito del 
suo tempo e delle possibiltà che offriva alla inventività di Meucci, cui 
vanno comunque riconosciuti i grandi meriti di intelligenza, tenacia e 
perseveranza di cui ebbe purtroppo dai suoi contemporanei così scarsi 
riconoscimenti.

Alessandro Alberigi Quaranta

Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia
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Ricordo di Antonio Meucci

Quando il 13 aprile dell’anno prossimo celebreremo il bicentenario 
della nascita di Antonio Meucci, potremo ufficialmente anche mettere 
la parola fine alla leggenda dell’eroe buono, geniale ma perdente, 
insomma un capitolo dell’italico vittimismo. Fra gli addetti ai lavori 
questa leggenda è da tempo in declino grazie a ricercatori di grande 
spessore come Basilio Catania, ma nella cultura popolare è ancora 
saldamente radicata, nonostante che, negli ultimi venti anni, la storia 
abbia dato definitivamente ragione all’inventore fiorentino e abbia 
stigmatizzato il comportamento sleale del suo rivale, Alexander 
Graham Bell. Meucci d’ora in avanti deve essere visto come l’uomo che 
si è battuto per il riconoscimento dei suoi diritti e al quale l’America si è 
inchinata, seppure 100 anni dopo la sua morte. Grande il concittadino, 
e grande anche l’America. Del resto il caso non era mai stato chiuso. 
Basta sfogliare le rassegne stampa del secolo scorso per averne un’idea. 
In famiglia ne abbiamo di ritagli, che sono passati di mano in mano da 
nipote a nipote per corroborare una convinta tradizione familiare.

Parlando di anniversari, ce n’è uno, meno rotondo del bicentenario, 
che deve essere ricordato: sono passati 23 anni da quando l’Antitrust 
americano ha smontato il gigante della telefonia mondiale At&t, 
American Telephone and Telegraph. Nel 1984 la creatura di Bell - 
qualcuno si ricorderà che fu molto chiacchierata per il ruolo svolto 
nell’America del Sud delle dittature militari - fu condannata per 
violazione dei principi della concorrenza e costretta a smembrarsi nelle 
cosiddette “baby Bell”, società regionali indipendenti che si spartirono 
pezzi di mercato e cominciarono a competere fra di loro, dismettendo 
anche il nome del fondatore. Nessuno allora lo scrisse, perché Meucci 
era ancora un personaggio da sussidiario per le scuole inferiori italiane 
(con ogni tanto qualche buona iniziativa da parte delle istituzioni, 
come quella del Presidente del Consiglio Bettino Craxi, che nel 1985 lo 
ricordò in un suo viaggio negli Stati Uniti), ma quella sentenza non fu 
che l’atto finale della lunga causa che gli Usa intentarono contro la Bell 
company accusandola di comportamento monopolistico.

Diciotto anni dopo, l’11 giugno 2002, Meucci ha vinto anche la 
battaglia che gli ha restituito il merito di avere sviluppato per primo 
l’invenzione che ha lanciato l’umanità nella modernità: il telefono, 
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strumento per la trasmissione della voce per via elettrica. Quel giorno, 
infatti, il Congresso degli Stati Uniti ha approvato la risoluzione numero 
269, presentata dal deputato Vito J. Fossella, che rimetteva insieme il 
frutto del lavoro fatto negli anni da Catania e dal giudice della Corte 
suprema dello Stato di New York, Dominic R. Massaro. Nei documenti 
preparatori veniva ammesso in modo definitivo che Bell aveva potuto 
consultare i disegni e leggere le relazioni tecniche di Meucci, prima 
di depositare il suo brevetto nel 1876, cinque anni dopo il caveat (il 
brevetto provvisorio annuale) con il quale Meucci tentò di tutelare 
un’intuizione che risaliva al 1849, quando viveva ancora all’Avana. 
Nella capitale cubana c’è una lapide che ricorda il primo esperimento 
di trasmissione della parola per via elettrica che fu apposta all’esterno 
del teatro Tacòn, nel 1999. Meucci rese una testimonianza nella causa 
che opponeva la Bell alla Globe, la società che aveva acquistato la sua 
invenzione, nella quale descrive il momento cruciale della sua scoperta: 
“All’Avana, per mezzo di qualche piccolo esperimento, arrivai a 
scoprire che con uno strumento messo all’orecchio e con l’aiuto di un 
cavo elettrico e di un cavo metallico poteva essere trasmessa la parola 
esatta tenendo il conduttore in bocca”. Ciò avveniva, dunque, 27 anni 
prima dell’entrata in scena dello scozzese.

Si tratta ovviamente di soddisfazioni postume che non possono 
ridare al nostro concittadino quello che gli è stato sottratto, né cambiare 
il corso di una vita che negli ultimi anni fu amareggiata dalla povertà e 
da delusioni di ogni genere. E tuttavia sono decisive per fare giustizia di 
mitologie e pregiudizi, positivi e negativi, incrostazioni dure a morire 
che si sono accumulate in questo secolo, relegando Meucci nella schiera 
dei personaggi minori, tra i quali c’è anche Dorando Petri, l’atleta che 
non vinse le Olimpiadi di Londra del 1908 perché fu aiutato ad alzarsi 
da un giudice di gara. Eroici cavalieri di battaglie perdute. 

Pregiudizi che le celebrazioni dell’anno prossimo dovrebbero 
seppellire per sempre. Fra i più freschi difensori del vecchio cliché, c’è 
per esempio il politologo Giuliano da Empoli, che dopo aver parlato 
della nostra storia come una delle tante senza lieto fine, definisce 
“la sindrome di Meucci” come quella “grave deficienza” del sistema 
produttivo italiano che si manifesta di solito con un’unica domanda: 
“Se l’idea è nostra, perché loro sono riusciti a farci i soldi?”. E allora, 
alzando gli occhi, si vedono in giro tanti Meucci, cioè tante idee italiane 
che altri hanno trasformato in business. Altri hanno costruito imperi 
industriali, sulla pizza, il cappuccino, il design industriale italiano. 

Il problema è reale, ma è sbagliata la premessa. Tante cose si possono 
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dire di Meucci, tranne che sia il modello dell’ingenuità, dell’astrattezza, 
dell’incapacità di valutare la portata industriale della sua invenzione. 
Al contrario. In un mondo esplosivo come quello americano della 
seconda metà dell’Ottocento, dopo la fine della guerra civile, il 
fiorentino aveva chiarissima l’importanza della tutela della proprietà 
della sua idea. Tanto è vero che – secondo i risultati degli studi più 
recenti - il suo trasferimento negli Stati Uniti non fu dovuto all’incendio 
del teatro Tacòn dell’Avana, ennesima stazione della leggendaria “via 
crucis” meucciana, quanto dalla convinzione di avere in mano le carte 
giuste e i denari sufficienti per conquistare il mercato più promettente, 
e anche più aperto, che ci fosse allora. Sapeva che in quel contesto 
dove la competizione avveniva senza esclusione di colpi, ma dove 
c’era la possibilità di tentare la grande fortuna, doveva imporre il suo 
telettrofono. Non trovò alleati potenti, ma non per sua dabbenaggine. 
Edward Grant, vicepresidente della American District Telegraph Co., 
avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita . Il problema stava nel 
fatto che aveva già scelto il suo cavallo, Bell, nelle tasche del quale 
probabilmente aveva smarrito – come ebbe l’impudenza di annunciare 
al mancato socio - i disegni che il fiorentino gli aveva portato. Con Bell, 
Grant stipulò un accordo in seguito al quale poté contare sul 20% dei 
profitti del nuovo ricchissimo business telefonico. 

Qualcuno evidentemente giocò sporco e le carte dei numerosi 
processi che segnarono la nascita del telefono ne lasciano tracce molto 
precise. La dimostrazione più lampante è la sentenza del giudice 
William Wallace della Corte distrettuale di New York che non si 
vergognò di affermare che l’apparecchio, al quale Meucci aveva dato 
il nome di telettrofono, non aveva niente a che vedere con l’elettricità. 
La conclusione appare talmente infondata da far pensare che la sua 
sia stata una di quelle sentenze suicide - ne conosciamo anche da noi 
- che stabiliscono qualcosa di grossolanamente contraddittorio e che 
aspettano dunque solo di essere cassate, dopo aver dato ottimi risultati 
per chi vuole guadagnare tempo. 

La sentenza fu emessa nel 1887, due anni prima che Meucci morisse. 
La battaglia giudiziaria fu perduta, sostanzialmente perché Bell 
aveva messo in piedi in pochissimo tempo un impero di centinaia di 
migliaia di utenti, una forza che fu difficile anche per il procuratore 
federale mettere in discussione, non solo a causa delle sue dimensioni, 
ma anche per il prestigio che la rivoluzione telefonica portava alla 
democrazia americana, impegnata in una furiosa competizione con 
le vecchie potenze europee. Tutto ciò emerge con chiarezza dal libro 
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del giornalista Franco Capelvenere, che ha contribuito a riportare il 
personaggio Meucci alla ribalta dell’interesse nazionale. 

La corsa al telefono fu come la corsa all’oro. In tanti parteciparono 
e in tanti rimasero delusi. Oggi è stato definitivamente riconosciuto 
anche dai suoi più grandi rivali che il vincitore fu Meucci e che ancora 
il nome di un fiorentino è all’origine della civiltà contemporanea 
fondata sulla comunicazione. Meucci era un grande combattente, 
onesto e leale, come il suo amico Giuseppe Garibaldi. Difficile sottrarsi 
alla tentazione di paragonare i due amici: idealisti, generosi, geniali nel 
loro rispettivo campo, politicamente un po’ naïf, come sovente accade 
a chi nutre una fede forte.

Riflettendo sulla vicenda Meucci, quattro sono gli aspetti che, a mio 
parere, devono essere messi in evidenza:

 
1) Il fatto che un’idea innovativa, così cruciale per lo sviluppo della 

società contemporanea, sia venuta in mente a un giovane formatosi 
all’Accademia di Belle Arti di Firenze, poi diventato capo macchinista 
al Teatro La Pergola, fa riflettere sul rapporto che c’è fra la creatività 
artistica e ogni altra forma di pensiero innovativo. Fra parentesi, 
andare in teatro a vedere e toccare il tubo che fu installato da Meucci 
per creare un collegamento fra i macchinisti di scena e quelli del sipario, 
è un’emozione, che si prova sempre quando si incontrano le tracce di 
una storia che ci riguarda così da vicino. 

Ritengo che questa circostanza possa risultare anche un buon 
antidoto al pessimismo, quando si discute sui problemi connessi alla 
formazione dei giovani in un ambiente come il nostro che non favorisce 
l’impiego per l’alta qualificazione. 

Dire di una persona che "di professione fa l’inventore" oggi non ha 
senso, perché la ricerca viene condotta da team ad alta specializzazione, 
in laboratori che richiedono ingenti investimenti in attrezzature e 
macchinari. Nell’Ottocento, invece, chiamarsi inventore era una 
declinazione del creativo, qualcosa di mezzo fra l’artigiano, il tecnico, 
lo scienziato e l’artista. Si trattava in genere di personalità determinate 
che si imponevano per la loro forza di volontà, la capacità di interessare 
e coinvolgere le persone, la loro fiducia incrollabile in ciò che stavano 
facendo. Se si scorre l’elenco delle invenzioni, innovazioni e scoperte 
diverse dal telefono fatte da Meucci, si può avere un’idea precisa 
della sua grande creatività. Si scopre per esempio che inventò anche 
bibite effervescenti vitaminiche e salsa per alimenti che secondo alcuni 
anticipa le tecnologie moderne per le conserve alimentari.
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2) Una seconda riflessione, tuttavia, mette in evidenza che nell’era del 
“team di ricerca”, anche l’individuo può avere un ruolo propulsivo per 
l’innovazione. Certo oggi, come ha recentemente dichiarato Federico 
Faggin, l’inventore del microchip, l’invenzione non può essere il frutto 
di un genio solitario: scienziati, inventori e ingegneri sanno unire le 
loro forze con gli imprenditori, i manager, il “venture capitalism” per 
dare vita a nuove invenzioni e portarle sul mercato. 

Ma, nella mia attività professionale, mi è a volte capitato di incontrare 
personaggi e storie che richiamano quanto accadde a New York nella 
secondo metà dell’Ottocento. Per esempio il caso di Andreas Pavel, 
giovane tedesco che aveva concepito e brevettato il “walkman”, il 
sistema di lettura magnetica portatile di musicassette. Il brevetto valeva 
però solo per i Paesi europei, mentre il potente fondatore della Sony 
Akio Morita stava per lanciare sul mercato l’idea che ha contribuito 
al successo del colosso giapponese. La mitologia Sony voleva che 
fosse stato Morita in persona a inventare l’apparecchio, per cui Pavel 
dovette combattere per anni contro i principali studi legali del mondo. 
La battaglia si è chiusa nel 1999, con una transazione economica, ma 
questa vicenda insegna che anche nel millennio delle squadra e dei 
grandi investimenti resta ancora un po’ di spazio per l’idea concepita 
da un singolo cervello. Proprio per questo è importante che personaggi 
come Meucci rimangano ben presenti nel ricordo, perché la loro 
lezione va al di là dell’esempio generico che sempre offre una forte 
personalità. 

3) La terza lezione da trarre dalla figura di Meucci riguarda la 
cultura della proprietà intellettuale, cioè la consapevolezza che, nella 
società della conoscenza, le idee hanno un valore sempre maggiore 
sul mercato soprattutto se hanno alte potenzialità di applicazione 
industriale. L’inventore fiorentino questo lo ebbe ben chiaro, anche se 
gli strumenti a sua disposizione per difendersi erano troppo limitati 
di fronte al nascente colosso industriale di oltre oceano, a partire dal 
fattore umano. Che l’inventore del telefono fosse ben consapevole degli 
imperativi del nuovo sistema economico internazionale lo rivelano 
le sue lettere: “Unitevi alle arti e al commercio, e sarete felici: niente 
manca all’Italia”, raccomandava al fratello Giuseppe nel 1863.

4) C’è un’ultima riflessione che mi sta a cuore e riguarda il ruolo 
della stampa in tutta questa vicenda. I giornali americani presero 
le parti dell’italiano, certo anche perché il personaggio colpiva più 
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l’immaginazione popolare degli aspiranti magnati wasp, e soprattutto 
quella dei membri delle comunità di immigrati pienamente coinvolti nel 
sogno americano. In ogni caso, la storia ha dimostrato che i giornalisti 
fecero bene il loro lavoro, prendendo le parti giuste in difesa del più 
debole contro le potenze economiche che stavano dalla parte di Bell. 
Un caso di buon giornalismo che dovrebbe insegnarci, a noi operatori 
dell’informazione, che si deve sempre dare ascolto a chi ha qualcosa da 
dire, anche se questo colpisce interessi molto più vasti e potenti di lui.

Per concludere, devo dire di avere una predilezione per 
Antonio Meucci, non solo perché - banalizzo - il nome che porto 
mi ha avvantaggiato negli esami di fisica (la prima domanda era 
inevitabilmente sul telefono, tanto per sdrammatizzare la prova). 

Se mi è permesso sintetizzare in due parole, ho cercato di seguire 
le sue raccomandazioni: non smettere di sperimentare e mai darsi per 
vinti. Credere in ciò che si fa e difenderlo fino in fondo.

Piero Meucci

Direttore Agenzia per l'Informazione

del Consiglio regionale della Toscana
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La principessa e il matematico:
questioni di filosofia naturale 

nelle "Lettres" di Euler1

I primi due volumi delle Lettres à une princesse d’Allemagne sur divers 
sujets de physique et de philosophie, le lettere che tra il 1760 e il 1762 
Euler scrive alla principessa d’Anhalt-Dessau, nipote di Federico II, 
escono a Pietroburgo nel 1768. Le Lettres sono ancora fresche di stampa 
quando Lagrange, scrivendo a d’Alembert il 1 giugno 1769, non esita a 
definirle un’opera che “per il suo onore Euler non avrebbe mai dovuto 
pubblicarÈ’. Sullo stesso tono è la pronta risposta (16 giugno) del 
matematico francese, che ancora non ha avuto modo di leggerle: “Non 
mi dispiacerebbe neppure di vedere le sue Lettres. Da quanto mi dite si 
tratta del suo commentario sull’ ApocalissÈ’. Visibilmente, d’Alembert 
immagina che le Lettres di Euler siano qualcosa di assimilabile al 
trattato sull’Apocalisse di Newton. In ogni caso, la sua conclusione è 
perentoria: “Il nostro amico Euler è un grande analista, ma un pessimo 
filosofo’’.

A Berlino, dove Lagrange si è trasferito da qualche anno per prendere 
il posto di Direttore della Classe di scienze della locale Accademia, 
lasciato vacante da Euler ritornato a Pietroburgo, le comunicazioni 
con la capitale russa sono più spedite che a Parigi. Lagrange s’incarica 
di fargli avere una copia: “vi divertiranno - promette - per le sortite 
che vi troverete contro gli esprits forts’’. Come la seguente (Lettera 90), 
dove Euler risponde ‘alle obiezioni che quasi tutti i sistemi filosofici 
rivolgono contro la preghiera’2. Secondo Euler, “quando Dio ha stabilito 
il corso del mondo e ha disposto tutti gli avvenimenti che dovevano 
accadervi, ha prestato attenzione a tutte le circostanze che avrebbero 
dovuto accompagnare ciascun avvenimento’’, comprese le preghiere e 
i voti di “ciascun essere intelligente’. 

1 Testo della Lezione Galileiana, tenuta il giorno 16 novembre a Pisa, presso il Centro Ennio De Giorgi 
nell’ambito di Pianeta Galileo 2007.
2 Le citazioni dalle lettere di Euler sono tratte da: L. Euler, Lettere a una principessa tedesca, 2 voll., Bollati 
Boringhieri, Torino 2007.
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Insomma, quando uno prega, dice Euler, non si deve immaginare 
che la preghiera pervenga solo allora a conoscenza di Dio, che l’ha 
già intesa “fin dall’eternità’’ e ha “disposto espressamente il mondo 
in favore di questa preghiera’’. Il suo compimento è dunque “una 
conseguenza del corso naturale degli avvenimenti’’, senza bisogno 
di alcun intervento miracoloso. Ecco perché “l’ordinamento del corso 
del mondo, una volta fissato, ben lontano dal rendere inutili le nostre 
preghiere, come sostengono gli esprits forts, accresce piuttosto la nostra 
fiducia’’ nel fatto che le nostre preghiere sono già “disposte nel piano del 
mondo’’. Non c’è dubbio che affermazioni come queste non potevano 
non divertire esprits forts come d’Alembert o Voltaire, materialisti che, 
scrive Euler nella Lettera 80, si vantano di quel titolo “quantunque 
vogliano bandire dal mondo l’esistenza degli spiriti, cioè degli esseri 
intelligenti e ragionevoli’’. Campioni di una “saggezza immaginaria’’, 
che “vogliono distinguersi dal popolo’’ anche se tutta la loro saggezza 
“trae la sua origine dal modo grossolano con cui si è ragionato sulla 
natura dei corpi, cosa che non torna certamente a loro gloria’’.

Nonostante le promesse, il 2 agosto Lagrange non ha ancora inviato 
l’opera all’amico. Ma in fondo non è cosa grave, egli si giustifica, 
poiché quelle Lettres “non hanno altro merito che quello di essere 
uscite dalla penna di un grande geometra’’. A stretto giro di posta, il 
7 agosto d’Alembert, che nel frattempo ha avuto modo di avere tra le 
mani l’opera di Euler, gli risponde: “avete ben ragione a dire che non 
avrebbe dovuto far stampare quest’opera per il suo onore. È incredibile 
che un così gran genio come lui in geometria e in analisi sia in metafisica 
inferiore allo scolaro più piccino, per non dire così piatto e assurdo. È 
davvero il caso di dire Non omnia eidem Dii dederÈ’.

L’opera che, secondo Lagrange e d’Alembert, per il suo onore Euler 
non avrebbe mai dovuto pubblicare, ebbe invece uno straordinario 
successo di pubblico, con traduzioni e ristampe innumerevoli, tanto 
da diventare un classico della divulgazione scientifica. Come nella 
migliore divulgazione, le Lettres si fanno leggere da tutti, e la principessa 
diventa la finzione per un interlocutore immaginario. La semplicità 
della prosa può trarre in inganno, ma non si tratta di una lettura 
superficiale. E neppure di un trattato, ridotto in forma divulgativa 
per comodità d’esposizione, anche se Euler è un maestro in quell’arte, 
come ha dimostrato con l’Introductio in analysin infinitorum (1748) e le 
più recenti Institutiones calculi differentialis (1755). Alle Lettres affida 
le sue convinzioni più profonde in materia di fisica e di metafisica, 
affrontando le diverse questioni in maniera tematica, per gruppi di 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 25 -

lettere.
Certo, con d’Alembert, si può rimproverare ad Euler la superficialità, 

se non addirittura la piattezza degli argomenti quando si tratta di 
metafisica e di religione, il suo dar credito ad ogni sorta di credenze, dagli 
spiriti agli spettri e agli angeli - dei quali si sofferma ad argomentare 
seriamente sulla liceità o meno di attribuir loro estensione e massa. 
Tuttavia non bisogna dimenticare il vero terreno su cui si muove 
Euler, quello della critica serrata delle teorie sostenute dalle filosofie 
contemporanee (dai cartesiani ai newtoniani ai seguaci di Wolff che 
dominavano nelle università tedesche) nel campo dei principi della 
scienza (della filosofia naturale, come allora si diceva). Le idee di Euler 
- lontano dall’essere risibili o degne di compatimento, come sembra 
suggerire d’Alembert - toccano punti delicati e controversi e rivelano 
una sicura originalità, alla quale non fu indifferente lo stesso Kant. 
D’altra parte, come vedremo, le sue idee non mancarono di esercitare 
una riconosciuta influenza anche sulle concezioni di filosofia naturale 
di Riemann.

In un frammento (senza data, ma con buona evidenza databile alla 
metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento) Riemann scriveva infatti che 
il suo “lavoro principalÈ’ riguardava non tanto i contributi matematici 
per cui è diventato celebre, ma una “nuova interpretazione delle leggi 
di natura’’ e riconosceva di essere stato condotto a queste ricerche 
dallo studio da un lato delle opere di Newton e Euler, e dall’altro, di 
Herbart’’. Non è certo un’indicazione bibliografica molto precisa, ma ci 
sono passi nelle Lettres di Euler che lasciano fondatamente congetturare 
che quell’opera (inserita insieme agli altri scritti di filosofia naturale 
nella cosiddetta edizione di Bruxelles (1838) delle opere di Euler) fosse 
sul tavolo di Riemann quando scriveva i frammenti e gli abbozzi di 
teoria unitaria dei fenomeni naturali, che ci sono pervenuti nelle carte 
del suo Nachlass. 

1. Tra Descartes e Newton

Una delle grandi novità delle Lettres è data dal fatto che, in un 
quadro teorico che ormai vede il trionfo del newtonianesimo sulla 
filosofia cartesiana, Euler non esita a riprendere argomenti e tesi dei 
cartesiani, che si ritenevano oramai destinate all’archivio delle teorie 
errate di cui è ricca la storia della scienza. 

Solo pochi anni prima, quelle tesi erano state messe in ridicolo 
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dall’ironia di Voltaire nelle sue Lettres philosophiques (1734): “Un 
francese che capiti a Londra trova che le cose sono molto cambiate nella 
filosofia come in tutto il resto. Ha lasciato il mondo pieno e lo trova 
vuoto. A Parigi l’universo lo si vede composto di vortici di materia 
sottile. A Londra nulla si vede di tutto questo. Da noi in Francia è la 
pressione della Luna a causare il flusso del mare; presso gli inglesi 
è il mare a gravitare verso la Luna’’. Al fondo, però, Voltaire doveva 
riconoscere che le ‘metafisichÈ di entrambi i sistemi erano altrettanto 
oscure: “Presso i cartesiani tutto avviene per effetto d’un impulso 
incomprensibile; per Newton, invece, in forza di un’attrazione di cui 
non si conosce meglio la causa’’.

I cartesiani che dominavano nell’Accademia delle scienze di Parigi 
erano forse disposti a riconoscere la maggiore precisione matematica 
della teoria newtoniana rispetto alle troppo spesso vaghe formulazioni 
della fisica di Descartes – “una fisica matematica senza matematica’’, 
l’ha efficacemente definita Koyré - ma certo non erano pronti a dar 
credito né all’esistenza del vuoto né all’attrazione dei corpi celesti.

Le divergenze sul sistema del mondo si traducevano poi in una 
questione molto concreta: qual è la forma della Terra? “A Parigi ci si 
raffigura la Terra come un melone, a Londra come appiattita ai due 
poli’’ scriveva Voltaire. Infatti quella era la forma della Terra stando 
alla teoria cartesiana dei vortici, mentre Newton aveva concluso che 
per effetto della gravità e della rotazione attorno all’asse, “gli assi dei 
pianeti sono minori dei diametri perpendicolari ai medesimi assi’’. 
Per restare nel paragone di Voltaire, a Londra la Terra assomigliava ad 
un’arancia, piuttosto che a un melone.

Agli occhi di Voltaire, Newton incarna la scienza moderna. La scienza 
consapevole dei propri limiti, che si basa sui dati dell’esperimento e 
dell’osservazione, e si affida alla matematica e non a una metafisica 
a priori come invece fanno Cartesio e i suoi seguaci con le loro ipotesi 
fantastiche sulla natura e le proprietà della materia. Insomma, da 
una parte la verità trionfante, dall’altra l’errore. Nelle stesse Lettres 
philosophiques Voltaire (fingendosi Newton) aveva scritto, a proposito 
dell’attrazione, di aver scoperto una nuova proprietà della materia, 
di aver rivelato “uno dei segreti del creatorÈ’ e di averne “calcolato 
e dimostrato gli effetti’’. E ai cartesiani obiettava che “a meritare la 
qualifica di qualità occulte sono i vortici, la cui esistenza non è mai 
stata dimostrata. Invece l’attrazione è una cosa reale, perché se ne 
dimostrano gli effetti e se ne calcolano le proporzioni’’. Quale ne è la 
causa? Voltaire nei panni di Newton non esitava a scrivere: “la causa di 
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questa causa è nel grembo di Dio’’.
Una sentenza definitiva sembrava esser stata pronunciata dallo 

stesso Voltaire nella prefazione all’edizione francese dei Principia (1759) 
di Newton: “se vi fosse ancora qualcuno talmente stolto da difendere la 
materia sottile e scanalata, da affermare che la Terra è un Sole coperto da 
una crosta, che la Luna è stata trasportata nel vortice della Terra, che la 
materia sottile produce gravità e tutte quelle altre fantastiche opinioni 
che si sostituirono all’ignoranza degli antichi, si potrebbe allora dire: 
quest’uomo è un cartesiano; se poi credesse nelle monadi, si potrebbe 
dire: è un leibniziano. Ma non ci sono newtoniani, così come non ci 
sono euclidei. È privilegio soltanto dell’errore quello di dar nome a 
una setta’’. Con la cruda efficacia della sua penna pungente Voltaire 
delinea il modo di sentire che si sta affermando, a Parigi come in tutta 
l’Europa colta. Quando Euler scrive le sue lettere, l’edizione francese 
dei Principia profuma ancora di inchiostro.

Nelle parole di Voltaire si trovano molti dei temi che Euler affronta 
in un gruppo di lettere sulla gravitazione universale e il ‘sistema del 
mondo’. Egli comincia (Lettera 45) con la discussione della forza di 
gravità o ‘pesantezza’, considerata come una proprietà generale di tutti 
i corpi conosciuti (perché, aggiunge Euler senza ironia, “potrebbero 
esserci corpi privi di peso, come i corpi degli angeli, che sono qualche 
volta apparsi’’). Angeli e spettri a parte, che non conosciamo, tutti gli 
altri corpi a noi noti - conclude Euler - condividono questa proprietà 
della pesantezza.

Contrariamente a d’Alembert, che alla voce Gravité dell’Encyclopédie 
aveva distinto tra pesanteur e gravité (quest’ultima si riferisce solo alla 
causa che fa cadere i corpi, mentre la prima si riferisce talvolta all’effetto 
di questa forza su un corpo particolare) Euler usa indifferentemente i 
due termini, anche se quando parla del fenomeno proprio non solo 
della Terra, ma di tutti i corpi celesti, userà solo il termine ‘gravità’.

Al di là della terminologia, la questione filosofica fondamentale 
riguarda la natura di questa forza. Si tratta cioè di una forza che agisce 
‘in modo invisibile sui corpi, spingendoli verso il basso’ oppure di 
una ‘qualità interna essenziale alla loro natura’? Insomma, la causa 
della pesantezza, della gravità, risiede fuori dai corpi, in qualche 
‘materia sottilÈ o invece è interna e peculiare ad essi? Si annuncia qui 
una questione assai dibattuta all’epoca, e che si ritrova nelle pagine 
di Euler, come un aspetto della più generale discussione sulla natura 
della gravitazione universale.

Euler introduce ‘la scoperta della gravitazione universale fatta 
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dal grande Newton’ nella Lettera 52, dando credito al racconto della 
mela riportato dai primi biografi. Newton ha chiamato il suo sistema 
della gravitazione universale, dice Euler, perché tutti i corpi celesti 
sono dotati della proprietà che ogni corpo è ‘sospinto’ verso l’altro da 
una forza simile alla pesantezza o gravità e tuttavia questa forza “è 
assolutamente invisibile, noi non vediamo nulla che agisca sui corpi’’. 
L’uso dei termini non è indifferente. Quando si dice che un corpo è 
“sospinto’’ verso un altro si evoca l’idea di una forza esterna agente sul 
corpo. Alla voce Attraction dell’ Encyclopédie d’Alembert aveva scritto 
che, “secondo l’uso comune di parlare si dice che un corpo A è attratto 
da un altro corpo B quando A è legato o attaccato a B mediante una 
corda, una correggia, un bastone; è così che un cavallo tira un carro 
o una barca’’. In generale, continua d’Alembert, si parla di attrazione 
tra due corpi quando “il primo comunica un movimento al secondo 
mediante qualche corpo posto fra i duÈ’. Inoltre, “i filosofi antichi e 
moderni’’ parlano di attrazione anche quando si vedono due corpi 
liberi, lontani tra loro, che si avvicinano reciprocamente, senza che se 
ne scorga la causa.

Euler riprende l’immagine di d’Alembert (Lettera 54) per concludere 
altrimenti: se vedessimo un carro seguire dei cavalli senza essere 
attaccato ad essi, e senza vedere corde o altri strumenti in grado di 
collegarli, non diremmo che il carro è attratto dai cavalli. Saremmo 
piuttosto portati a credere (“a meno che si tratti dell’effetto di qualche 
incantesimo’’) che il carro è spinto da una qualche forza, anche se noi 
non vediamo nulla. Altrove (Lettera 53) l’immagine che Euler suggerisce 
è quella del magnete, che attrae il ferro senza che ne sia data da vedere 
la causa, un fenomeno che a suo parere (“si è ormai sicuri’’) è dovuto 
a “una materia estremamente sottile che attraversa i pori del magnete 
e del ferro’’. Si può dunque parlare di attrazione del ferro da parte del 
magnete, a patto di non dimenticarne la causa. Analogamente, a suo 
parere, accade con l’attrazione gravitazionale.

2. Un'ipotesi controversa?

L’attrazione reciproca del Sole e degli altri pianeti spiega le 
perturbazioni dei moti planetari (“tutti questi disturbi sono stati 
verificati dall’esperienza, e ciò ha portato il sistema dell’attrazione 
universale al più alto grado di certezza, tanto che nessuno può più 
dubitare della sua verità’’). Euler omette di ricordare che egli stesso vi 
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ha contribuito in maniera determinante, e che ancora pochi anni prima 
il grande matematico A. Clairaut – un newtoniano convinto, che aveva 
partecipato alla spedizione in Lapponia guidata da Maupertuis per 
misurare l’arco di meridiano e trovare conferma alle tesi di Newton – 
aveva letto all’Accademia di Parigi una memoria Du système du monde 
dans les principes de la gravitation universelle (1747) in cui annunciava la 
sensazionale conclusione che il moto reale della Luna, come risultava 
dalle osservazioni astronomiche, non sembrava in accordo con l’orbita 
teorica calcolata sulla base della teoria newtoniana. Fino a che punto 
era valida la legge dell’inverso del quadrato della distanza?

“Non vedo ancora la necessità di ricorrere ai vortici per rimediare 
alla legge del quadrato delle distanzÈ’, aveva scritto Clairaut ad 
Euler, tuttavia “tutta la gravitazione non mi sembra che un’ipotesi 
controversa’’. Analoga l’opinione di Euler: la legge di Newton non 
gli sembrava sufficiente per “spiegare i fenomeni’’. Nella Theoria 
motuum planetarum et cometarum (1744) Euler aveva trattato in maniera 
esaustiva il problema di due corpi che si attraggono secondo la legge 
di Newton, studiando in particolare i moti e le orbite delle comete. Le 
cose si complicano grandemente non appena si considerano tre corpi - 
il modello astratto del sistema Sole, Terra, Luna. Nella situazione reale, 
la presenza di altri pianeti complica ulteriormente le cose. Si hanno dei 
moti perturbati, e furono proprio le perturbazioni osservate nell’orbita 
della Luna a suggerire a Clairaut la necessità di un termine correttivo 
nella formula di Newton, ipotizzando che la legge di attrazione 
dovesse essere data dalla formula “1/dist2 + una piccola funzione delle 
distanze, abbastanza sensibile per distanze piccole come quella della 
Luna e pressoché nulle per delle grandi distanze.

Clairaut corredò la propria ipotesi con una serie di calcoli per mostrare 
che essa non era “né assurda né impossibile per se stessa’’, mentre 
d’Alembert pensava a delle irregolarità nella figura e nella densità 
della Luna e congetturava l’esistenza di un’attrazione magnetica tra 
Terra e Luna responsabile delle irregolarità osservate. Esortando alla 
cautela, egli scriveva a Euler che “bisognava prendere tutto il tempo 
necessario per esaminare una questione così importantÈ’. Da parte 
sua, Euler proponeva all’Accademia di Pietroburgo di porre a concorso 
per il 1750 la questione se le irregolarità del movimento della Luna si 
accordassero o meno con la legge newtoniana, e comunque quale fosse 
la “vera teoria’’ che permettesse di determinare la posizione della Luna 
ad un dato istante.

Con una ritrattazione altrettanto clamorosa quanto la sua precedente 
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denuncia, Clairaut rinunciò alla propria ipotesi della necessità di 
termini correttivi e concorse al premio con una memoria Théorie de la 
Lune déduite du seul principe d’attraction. Euler, esitante di fronte agli 
argomenti di Clairaut, dopo aver rifatto alla sua maniera “i terribili 
calcoli’’ che queste ricerche imponevano, si convinse della correttezza 
del ripensamento di Clairaut. Mentre quest’ultimo infatti si serviva 
del metodo delle serie per rappresentare le soluzioni del sistema di 
equazioni differenziali che traduce analiticamente il problema, Euler 
aveva elaborato un proprio metodo (detto della variazione dei parametri 
o delle costanti d’integrazione) che sarà poi ripreso e perfezionato da 
Lagrange e Laplace nei loro lavori di meccanica celeste.

Un’ulteriore conferma veniva a Clairaut dalla corretta previsione 
del ritorno della cometa di Halley, della quale nel 1759 egli riuscì 
a determinare con esattezza il perielio. Euler ne faceva implicito 
riferimento nella Lettera 61, affermando che solo da quando ‘il grande 
Newton’ ha scoperto le vere forze che agiscono sulla Luna i matematici 
e gli astronomi si sono progressivamente avvicinati alla verità. “Io 
stesso vi ho impiegato molto tempo’’, affermava Euler, e solo da dieci 
anni, ossia dall’epoca della discussione con Clairaut, “ci si può vantare 
di avere sufficienti conoscenze sul movimento della Luna’’, e di saper 
prevedere le eclissi di Luna con un’esattezza al punto da non sbagliarci 
neppure di un minuto. Ma aver ristabilito la correttezza della legge 
di Newton, e il suo accordo con i dati d’osservazione, non significava 
affatto aver risolto una volta per tutte i problemi sollevati dalla sua 
teoria dell’attrazione.

3. Qualità occulte?

Se è dunque incontestabile, “un fatto provato con le ragioni più solide, 
che il sistema del mondo è soggetto ad una gravitazione generale, dice 
Euler (Lettera 54), si discute invece, e molto, se lo si debba chiamare 
un impulso o un’attrazione. Com’è evidente, il nome da solo non cambia 
nulla della cosa stessa. Ma è altrettanto evidente che i diversi nomi 
fanno riferimento a diverse filosofie della natura, cartesiana per chi 
crede agli impulsi, newtoniana per chi crede nell’attrazione. Se si 
vuole “penetrare i misteri della natura’’, afferma Euler, è di estrema 
importanza decidere se i corpi celesti agiscono gli uni sugli altri per 
impulso o per attrazione. In altre parole, “se è una materia sottile e 
invisibile ad agire sui corpi e a spingerli gli uni verso gli altri’’ o se 
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invece i corpi si attirano l’un l’altro per una “qualità nascosta e occulta’’ 
della quale i corpi stessi sono dotati. 

Prima di affrontare lo spinoso argomento Euler si sofferma sui 
fenomeni dell’attrazione universale, spiega come funziona il ‘sistema 
del mondo’, il moto dei corpi celesti comprese le loro irregolarità, e 
il fenomeno delle maree, discutendo in maniera particolareggiata 
(Lettere 62-67) il fenomeno del flusso e riflusso del mare. Ma spiegare 
questo fenomeno significa ancora una volta prendere posizione tra 
cartesiani (che spiegavano le maree con la pressione esercitata dalla 
Luna sull’atmosfera terrestre) e newtoniani (che invece ricorrevano 
all’attrazione della Luna sulla Terra). E per Euler non c’è dubbio che la 
spiegazione newtoniana sia quella corretta, e falsa quella di Cartesio, 
anche se a lui va attribuito il merito di aver per primo riconosciuto il 
ruolo decisivo della Luna. 

Quanto alla natura della forza di attrazione gravitazionale, le 
opinioni erano quanto mai controverse. Newton aveva dichiarato 
che, in mancanza di evidenze, preferiva limitarsi alla formulazione 
matematica degli effetti della gravità. “Non considero le cause e 
le sedi fisiche delle forze, aveva avvertito Newton nei Principia, 
affermando poi di usare “le parole attrazione, impulso, o propensione 
di qualcosa verso un centro indifferentemente e promiscuamente una 
per l’altra; visto che queste forze sono considerate non fisicamente ma 
matematicamente. Per cui il lettore si guardi dal credere che io con 
quelle parole abbia voluto definire una specie o un modo d’azione o 
una causa o una ragione fisica, o che io, se per caso parlerò di centri 
che attirano, o di centri muniti di forza, attribuisca le forze, in un senso 
reale e fisico, a centri (che sono soltanto punti matematici)’’.

L’avvertenza di Newton non aveva contribuito molto a chiarire 
le cose. Cosa significava, infatti, dire che le forze erano soltanto dei 
concetti matematici? E poi c’era l’ambiguità insita nei termini ‘attrazione 
e ‘impulso’ che Newton dichiarava di usare indifferentemente l’uno 
per l’altro o, come precisava nell’introduzione alla sezione XI del libro 
I, di considerare “le forze centripete come attrazioni, sebbene forse 
parlando il linguaggio dei fisici (physice loquendo) sarebbe più corretto 
chiamarle impulsi (verius dicantur impulsus)’’. Ma i due termini non 
erano affatto equivalenti, anzi, come si è detto, facevano riferimento a 
due diverse filosofie. 

Newton aveva ripreso la questione nello Scholium che conclude 
quella sezione, precisando di assumere la parola ‘attrazionÈ nel 
significato di “una qualsiasi tendenza dei corpi ad accostarsi l’uno 
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all’altro’’. Quanto all’origine di questa ‘tendenza’, Newton non aveva 
preso esplicitamente posizione, limitandosi ad affermare che poteva 
dipendere “dall’azione dei corpi per effetto del loro mutuo cercarsi, 
oppure per effetto di spiriti emessi che li muovono continuamentÈ’. O 
ancora, quella ‘tendenza’ poteva aver origine “dall’azione dell’etere, o 
dell’aria, o di un qualunque mezzo corporeo o incorporeo che spinge in 
un modo qualsiasi i corpi che vi nuotano dentro l’uno verso l’altro’’. E 
nello stesso senso aveva assunto la parola ‘impulso’, ribadendo quanto 
aveva detto nelle definizioni introduttive, dove aveva affermato di 
prendere in esame non le specie delle forze e le qualità fisiche, ma le 
quantità e le proporzioni matematiche.

Secondo Koyré, “la posizione di Newton sembra dunque 
perfettamente chiara’’, e appare sorprendente che gli fosse attribuita 
l’idea di una azione a distanza della forza di attrazione insita nei 
corpi. Tuttavia, contrariamente a quanto mostrava di ritenere Koyré, 
per i contemporanei la posizione newtoniana non era affatto chiara e, 
considerando quanto scrive Newton in più luoghi a proposito di forze 
di attrazione (che agiscono sui corpi e non sui punti matematici, che 
sono direttamente proporzionali alle masse e inversamente al quadrato 
delle loro distanze, che dipendono dalla natura e dalla quantità dei 
corpi, come avviene nelle calamite, che agiscono senza che si precisino 
mai quali sono i mezzi che trasmettono queste forze a distanza) non è 
affatto sorprendente che gli si attribuisse l’idea di azione a distanza. 
Come infatti avvenne.

Né la pubblicazione dell’Ottica contribuì molto a chiarire le cose. 
Nelle Queries poste in appendice egli sosteneva l’azione a distanza 
dei corpi sulla luce, e ancora “contro quanti vogliono i cieli pieni di 
mezzi fluidi, a meno che non siano straordinariamente rarefatti, si 
può obiettare che i pianeti e le comete solcano i cieli in ogni possibile 
direzione con moti regolari e permanenti. Ciò dimostra pertanto che i 
cieli sono privi di ogni sensibile resistenza’’. D’altra parte, nelle lettere 
a Bentley del 1692 Newton aveva dichiarato che non pretendeva 
affatto di conoscere la causa della gravità, ma aveva protestato contro 
l’idea materialistica che la gravità fosse una proprietà “essenzialÈ’ dei 
corpi, ribadendo con forza che era inconcepibile che la materia bruta 
e inanimata potesse, senza alcun mezzo interposto, esercitare una 
qualunque azione su altra materia senza un mutuo contatto. L’idea di 
azione a distanza attraverso il vuoto gli sembrava una tale assurdità, 
che nessuna persona competente in faccende filosofiche avrebbe potuto 
darle credito. Ma le lettere di Newton a Bentley furono pubblicate solo 
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nel 1765, cinque anni dopo che Euler aveva scritto le sue Lettres.
Quanto alla gravità, Newton aveva chiarito nella III delle Regulae 

philosophandi enunciate a partire dalla seconda edizione dei Principia, 
di non considerarla una proprietà “essenzialÈ’ dei corpi, come invece 
lo erano l’estensione, la durezza, l’impenetrabilità, la mobilità e la 
forza d’inerzia. Quest’ultima era la sola forza insita nei corpi. Lo stesso 
Newton, nello Scholium generale, apposto dalla seconda edizione a 
chiusura dei Principia, dopo aver criticato la teoria cartesiana dei vortici, 
aveva riconosciuto di aver spiegato i fenomeni del cielo e del mare 
ricorrendo alla forza di gravità senza aver mai determinato la causa di 
tale forza. “Questa forza - affermava Newton - nasce interamente da 
qualche causa che penetra fino al centro del Sole e dei pianeti, senza 
diminuzione della capacità, e opera non in relazione alla quantità delle 
superfici delle particelle sulle quali agisce (come le cause meccaniche)’’ 
- in altre parole non è legata all’estensione dei corpi, come pensavano i 
cartesiani – “ma in relazione alla quantità di materia solida’’. È il passo 
che si conclude con la celebre affermazione hypotheses non fingo sulle 
ragioni delle proprietà della gravità. Nonostante le reiterate proteste 
e affermazioni di Newton, l’idea che la gravità fosse una proprietà 
insita dei corpi finì per affermarsi anche negli ambienti di più stretta 
osservanza newtoniana.

È nella Lettera 68 che Euler comincia a delineare la sua presa di 
distanza da Newton sul terreno filosofico. Guardiamo - dice Euler - a 
quanto accade alla superficie della Terra. I newtoniani dicono che 
è la Terra ad attirare i corpi con una forza che le appartiene in virtù 
della sua stessa natura; i cartesiani invece affermano che è l’etere, o 
un’altra materia sottile e invisibile, a spingere i corpi in basso in modo 
che l’effetto sia identico, nell’un caso come nell’altro. “Quest’ultima 
opinione - afferma Euler - piace più a coloro che in filosofia preferiscono i 
principi chiari, perché non riescono a vedere come due corpi lontani possano 
agire l’uno sull’altro senza un mezzo comune”. Come si vede, quella che è 
messa in causa da Euler è la possibilità di un’azione a distanza. Il fatto 
che due corpi possano agire l’uno sull’altro a distanza, in mancanza 
di un mezzo interposto. Per darne conto, i newtoniani ricorrono 
all’onnipotenza divina, “e sostengono che Dio ha infuso in tutti i corpi 
una forza che li rende capaci di attirarsi reciprocamente. Quantunque 
sia pericoloso stare a discutere su ciò che Dio avrebbe potuto fare - 
obietta Euler - sostenere nondimeno che l’attrazione è un’opera diretta 
dell’onnipotenza divina e non è fondata nella natura dei corpi, sarebbe 
come dire che Dio spinge immediatamente i corpi gli uni verso gli altri, 
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che cioè avvengono continui miracoli’’. 
Immaginiamo che Dio al momento della creazione avesse creato 

due soli corpi, fermi e lontani l’uno dall’altro, e che oltre ad essi non 
esistesse assolutamente nulla. Ebbene, si chiede Euler, come sarebbe 
stato possibile che essi avessero una tendenza ad avvicinarsi? In 
che modo avrebbero potuto accorgersi l’uno dell’altro? E poi, come 
avrebbero potuto desiderare di avvicinarsi? Qui il linguaggio di Euler 
è volutamente antropomorfico, perché l’argomento che egli vuole 
criticare sembra richiamare in vita la fisica ‘antropomorfica’ degli 
antichi, che attribuivano scopi e finalità agli oggetti materiali quando 
per esempio parlavano di corpi che tendevano al loro luogo naturale. 

“Sono idee che ripugnano al nostro intelletto, dichiara senza mezzi 
termini Euler. Ma se si suppone che lo spazio fra i corpi è riempito di una 
materia sottile, si comprende subito che se tale materia può agire su di essi, 
spingendoli, l’effetto sarebbe lo stesso come se si attirassero reciprocamente. 
E poiché noi sappiamo che tutto lo spazio fra i corpi celesti è riempito da una 
materia sottile, chiamata etere, sembra più ragionevole attribuire la reciproca 
attrazione dei corpi a un’azione che l’etere esercita su di essi, quantunque ce 
ne resti ignoto il modo, piuttosto che ricorrere a una qualità inintellegibile. 
Gli antichi filosofi si sono contentati di spiegare i fenomeni del mondo con 
questo genere di qualità che essi chiamavano occulte, dicendo per esempio che 
l’oppio fa dormire per una sua qualità occulta che lo rende adatto a procurare 
il sonno. È come non dire assolutamente nulla o meglio ancora, è come voler 
nascondere la propria ignoranza; così si dovrebbe considerare l’attrazione 
come una qualità occulta, in quanto la si spaccia per una qualità essenziale 
dei corpi; ma poiché oggi ci si sforza di bandire dalla filosofia tutte le qualità 
occulte, anche l’attrazione, presa in questo senso, dovrebbe essere bandita”. 

L’accusa alla filosofia naturale di Newton di richiamare in vita 
le qualità occulte non era certo nuova. Per Huygens il principio di 
attrazione era assurdo, e non dissimile era l’opinione di Leibniz, che 
aveva anche criticato il ricorso all’onnipotenza divina per giustificare 
la presenza nella materia della proprietà di attrarre i corpi. Questi 
argomenti erano diventati alla lunga un luogo comune delle critiche 
a Newton, così come le risposte dei newtoniani. Questi argomenti 
avevano trovato espressione nella Théorie des tourbillons cartésiens avec 
des réflexions sur l’attraction (1752) di Fontenelle, dove scriveva che noi 
vediamo chiaramente cosa accade quando un corpo A in movimento 
urta un corpo B in quiete. L’impulso o l’urto, dice Fontenelle, avrà certo 
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un effetto. Ma se A e B sono entrambi in quiete e a distanza tra loro, 
non segue affatto che essi debbano muoversi l’uno verso l’altro. Anzi, 
egli aggiunge, non solo non si vede la necessità di alcun effetto, ma se 
ne vede l’impossibilità. 

La risposta a queste obiezioni era venuta, tra gli altri, da d’Alembert, 
alla voce Impulsion dell’Encyclopédie. La proprietà dei corpi, per la 
quale un corpo comunica il movimento a un altro, è “qualcosa di 
molto oscuro’’, dice d’Alembert. Quando un corpo urta un altro corpo 
e lo rimuove dal suo posto ci meraviglia quasi altrettanto quanto ci 
meraviglia il fatto che un pezzo di ferro si muova verso un magnete 
o un grave cada verso terra. Insomma, conclude d’Alembert, non si 
facciano illusioni i cartesiani: “è un errore credere che l’idea di impulso 
non racchiuda in sé nessuna oscurità e volere, escludendo qualsiasi 
altro principio, considerare questa forza come la sola che produca tutti 
gli effetti della natura’’.

Per quanto radicale sia il rifiuto di Euler delle qualità occulte, non 
sta in ciò l’aspetto più interessante del lungo passo sopra riportato. 
L’aspetto più interessante è che la critica degli argomenti dei newtoniani 
sia fatta propria da un uomo come Euler, che sul piano matematico 
sta certamente dalla parte di Newton, che ne sostiene con decisione le 
teorie, ma che con altrettanta decisione ne critica la filosofia (o quella 
che egli riteneva essere la sua filosofia) per contrapporvi invece l’idea 
di un mondo pervaso di materia sottile, responsabile dell’attrazione dei 
corpi. Un mondo pieno contrapposto al mondo vuoto dei newtoniani.

D’altra parte, Euler è anche un convinto (e isolato) sostenitore della 
teoria ondulatoria della luce, una posizione largamente minoritaria nel 
suo secolo, che aveva universalmente accettato la teoria corpuscolare 
proposta da Newton. E la teoria ondulatoria, come Euler sottolinea nella 
Lettera 18, è a suo dire incompatibile con la concezione di uno spazio 
vuoto. Se lo spazio tra il Sole e la Terra fosse assolutamente vuoto, 
argomenta Euler, i raggi della luce solare non potrebbero giungere 
sulla Terra, perché si propagano in maniera analoga al modo in cui, per 
mezzo dell’aria, si propaga il suono di una campana. Ammesso che un 
vuoto perfetto esista tra i corpi celesti, non ci sarebbe alcun mezzo in 
grado di trasmettere la luce, e non resterebbe altra opinione da seguire 
se non quella della teoria dell’emanazione sostenuta da Newton che, 
sostiene Euler, si è visto “costretto’’ a sostenere che i raggi sono una 
parte del corpo luminoso (il Sole) “lanciata con terribile forza’’ verso 
la Terra.
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4. Principi

La questione ̀ metafisica’ sulla possibilità o meno che i corpi possano 
essere dotati di una forza ‘interna’ quale la forza di attrazione comporta 
per Euler un’analisi più ravvicinata della natura e dell’‘essenza’’ dei 
corpi (Lettera 69). Per cominciare, Euler ha buon gioco nel mostrare che 
hanno torto Cartesio e i cartesiani ad affermare che la natura dei corpi 
consiste nell’estensione. Non è vero che tutto ciò che ha estensione sia 
anche un corpo. Per esempio, l’idea di spazio racchiude un’estensione 
a tre dimensioni, osserva Euler, ma uno spazio non costituisce un 
corpo, se mai il luogo che i corpi occupano. Si potrebbe pensare che la 
mobilità sia necessaria per poter parlare di corpo. Ma oltre la mobilità e 
l’estensione, occorre la materia, che “è ciò che distingue un corpo reale 
da una semplice estensione. E, a ben vedere, osserva Euler, il carattere 
generale che conviene a qualsiasi materia è l’impenetrabilità. È questa 
qualità che dà ragione, per esempio, dell’urto fra i corpi. Questa 
proprietà dei corpi, afferma Euler, “costituisce la grande forza che ha 
la natura per compiere tutte le sue produzioni’’, e consente di far luce 
sulla natura dei corpi e sui principi di tutti i movimenti.

Euler è dichiaratamente newtoniano quando, per esempio nelle 
Reflexions sur l’espace et le temps (1750), prima ancora che nelle Lettres, 
afferma che lo spazio e il tempo assoluto, così come lo immaginano i 
matematici, “sono delle cose reali, che sussistono anche al di fuori della 
nostra immaginazionÈ’, riprendendo quanto Newton aveva detto 
in proposito nei Principia: “Lo spazio assoluto, per sua natura senza 
relazione ad alcunché di esterno, rimane sempre uguale e immobile. 
Lo spazio relativo è una dimensione mobile, o misura dello spazio 
assoluto, che i nostri sensi definiscono in relazione alla sua posizione 
rispetto ai corpi’’. E, analogamente, Newton definisce il tempo assoluto, 
vero e matematico e quello relativo, apparente e volgare.

D’altra parte, i corpi sono in luoghi o occupano luoghi. Cosa 
sono i luoghi? Un luogo, dice Newton, è la parte dello spazio che è 
occupata da un corpo, e può essere, a seconda dello spazio, assoluto 
o relativo. E come per lo spazio, assoluto e relativo, così ci sono due 
tipi di movimento, assoluto e relativo. “I metafisici hanno torto - 
protesta con vigore Euler - quando vogliono bandire completamente 
dal mondo lo spazio e il luogo, sostenendo che sono solo idee astratte 
e immaginariÈ’. D’altra parte, egli aggiunge, le idee di spazio e tempo 
sono sempre andate di pari passo: chi nega la realtà del primo nega 
anche la realtà del secondo, e viceversa. Chi sono i ‘metafisici’ con cui 
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polemizza Euler? Sono i cartesiani, che confondono l’idea di estensione 
con quella di luogo. Sono i seguaci di Leibniz e Wolff, che pensano che 
il tempo non sia altro che l’ordine di successioni, e rigettano l’idea di 
luogo dei matematici per ricorrere invece a quella di relazione con altri 
corpi, mediante la quale essi credono ad esempio di poter spiegare il 
principio d’inerzia. 

Euler è newtoniano quando nelle Reflexions fa propria come “una 
verità incontestabilÈ’ la prima legge di Newton, verità che ribadisce 
nelle Lettere 72 e 73 affermando che 1) un corpo, una volta in quiete, 
conserverà eternamente questo stato, a meno che sia posto in movimento 
da una causa esterna, 2) un corpo, una volta in movimento, conserverà 
eternamente questo suo movimento nella stessa direzione e con la 
stessa velocità, si muoverà cioè di moto uniforme secondo una linea 
retta, a meno che non sia disturbato da una causa esterna. Su queste 
proposizioni, dice Euler, si fonda tutta la scienza del moto.

Newton attribuisce a Galileo il principio di inerzia. Nelle Istorie e 
dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti Galileo aveva scritto 
“e però, rimossi tutti gli impedimenti esterni, un grave [...] in quello stato 
si conserverà nel quale una volta sarà stato posto: cioè se sarà messo 
in stato di quiete, quello conserverà, e se sarà posto in movimento, v. 
g. verso occidente, nello stesso si manterrà’’. Apparentemente, Galileo 
ha in mente un movimento “nella superficie sferica e concentrica alla 
Terra’’, osserva Koyré, e dunque sta illustrando un’ ‘inerzia circolarÈ, 
per così dire.  Se davvero, come affermava Newton, il principio 
d’inerzia si deve a Galileo è questione che ha diviso l’opinione degli 
storici della scienza. Secondo Koyré, Galileo “distrusse, è vero – e fu un 
suo grande merito - la concezione scolastico-aristotelica del movimento 
come processo, affermandone la perpetua conservazione; tenne fermo, 
cioè, che un corpo, una volta in movimento, continua a muoversi 
all’infinito né mai rallenta o si arresta, a meno che, naturalmente, non 
incontri resistenze contrarie. Ma anch’egli ritenne questa conservazione 
propria del movimento circolare, eterno movimento dei corpi celesti e 
della Terra’’. Come in fondo pensavano gli antichi, che consideravano 
il moto circolare dei cieli l’unico moto realmente perpetuo e uniforme. 
Si potrebbe obiettare a Koyré - ma egli stesso lo riconosce - che Galileo, 
pur se non parlava esplicitamente di moto in linea retta, parlava di 
moto (uniforme) orizzontale o su un piano orizzontale. D’altra parte, 
intendendo il movimento (uniforme) come uno stato, e non come un 
processo di mutamento, Galileo eliminava con ciò la necessità di una 
causa o di un motore. Se il movimento (rettilineo uniforme) è uno stato, 
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come la quiete, un corpo in movimento può perseverare in quello stato, 
come nello stato di quiete, senza dover ricorrere a forze o cause che lo 
mantengano in moto. 

La proprietà di restare nello stesso stato (di quiete o di moto rettilineo 
uniforme) a meno che intervenga qualche forza esterna, commenta 
Euler, compete necessariamente a tutti i corpi in quanto composti di 
materia. Quanto alla forza d’inerzia, nell’Ottica Newton aveva scritto 
che essa è “quel principio passivo per il quale i corpi persistono nel 
loro stato di movimento o di quiete, ricevono un movimento sempre 
proporzionale alla forza motrice, e resistono tanto quanta è la resistenza 
che si oppone loro. Ma da questo solo principio non potrebbe mai 
originarsi in tutto l’universo alcun movimento. Per il movimento dei 
corpi era assolutamente necessario un altro principio’’ un principio 
attivo quale appunto la gravità.

Per Euler le cose stanno altrimenti. Nella Enodatio questionis: utrum 
materiae facultas cogitandi tribui posse necne? (1746) egli aveva affermato 
che il principio d’inerzia rendeva impossibile concepire l’attrazione 
come una forza originaria della materia. Come si poteva concepire 
che un corpo potesse essere dotato al tempo stesso della proprietà di 
permanere nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme e di un 
‘principio attivo’ del tutto opposto come quello dell’attrazione? “Dal 
momento che la forza di cambiare continuamente il proprio stato è 
direttamente contraria alla forza di permanere nel proprio stato, è chiaro 
che una forza di quel genere non può essere attribuita ai corpi, più di 
quanto lo sia la mancanza di estensione e di impenetrabilità. Su questa 
base sarà facile confutare la forza di attrazione di cui i filosofi inglesi 
credono siano forniti i corpi’’. Una tesi attaccata da d’Alembert nella 
voce Force d’inertie dell’Encyclopédie. “Un dotto geometra del nostro 
tempo sostiene che l’attrazione, se la si considera come un principio 
diverso dall’impulso, è contraria al principio della forza d’inerzia, e 
quindi non può appartenere al corpo’’. Ebbene, osserva d’Alembert, 
a questo argomento è sufficiente obiettare che 1) la tendenza dei corpi 
a muoversi gli uni verso gli altri, qualsiasi possa essere la causa, è 
una legge di natura, la cui verità è confermata dall’osservazione dei 
fenomeni; e 2) che se questa tendenza non è prodotta dall’impulso, la 
presenza di un altro corpo basta ad alterare il moto di un corpo che si 
muove e l’azione di un corpo su di un altro, esercitata a distanza, non 
contraddice la verità di questo principio.

Ma per Euler è proprio l’idea di azione a distanza a dover essere 
messa in discussione. Anche il termine forza a suo parere è usato 
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impropriamente a proposito dell’inerzia. Col quel termine egli intende, 
infatti, tutto ciò che è capace di cambiare lo stato di un corpo. È quanto 
accade quando un corpo in quiete viene posto in movimento, e quando, 
se in movimento, cambia direzione e velocità. In una parola, quelle 
forze sono sempre esterne al corpo in cui è avvenuto il cambiamento. 
Al contrario dell’inerzia, che esiste nel corpo stesso ed, anzi, è una sua 
proprietà essenziale. Da qui la conclusione che “l’inerzia è una quantità: 
è la stessa quantità di materia che un corpo contiene, e poiché quella 
quantità di materia non è altro che la massa, “la misura dell’inerzia è la 
stessa misura della massa’’. Ecco a cosa si riduce la nostra conoscenza 
dei corpi.

Euler non crede all’azione a distanza. A suo parere, anche le forze 
che agiscono sui corpi celesti potrebbero benissimo essere prodotte 
dalla materia sottile che circonda i corpi celesti. Anzi, “l’opinione 
che l’attrazione sia essenziale ad ogni materia è sottoposta a tali 
inconvenienti, che non è possibile accoglierla in una filosofia 
ragionevole. È meglio credere che ciò che si chiama attrazione sia una 
forza contenuta nella materia sottile che riempie tutto lo spazio del cielo, 
quantunque non si sappia in che modo. Ci si deve abituare a confessare 
la propria ignoranza su un gran numero di altre cose importanti’’.

Qual è la conclusione di Euler? A suo parere, l’inerzia e 
l’impenetrabilità dei corpi - che per Newton hanno carattere passivo e 
necessitano di un principio attivo come la gravità - costituiscono invece 
i principi di qualsiasi movimento, mentre la nozione di forza, lontano 
dall’essere una nozione originaria che si possa riferire a qualche realtà 
insita nei corpi, è una nozione derivata da essi. Abbiamo visto il ruolo da 
Euler assegnato all’inerzia. Quanto all’impenetrabilità, essa costituisce 
la ragione o causa del cambiamento nello stato di un corpo. Opporsi 
alla penetrazione, dice Euler, non significa altro che “dispiegare le 
forze necessarie a impedirla’’. La conclusione, al termine di questa 
lunga discussione, è enunciata in chiusura della Lettera 77: “È dunque 
l’impenetrabilità dei corpi a costituire la vera origine delle forze che 
cambiano continuamente lo stato dei corpi nel mondo: questa è la vera 
spiegazione del grande mistero che ha tanto tormentato i filosofi’’.
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5. Nuovi principi

Le idee di Euler, e in particolare la tesi che l’origine dell’attrazione 
gravitazionale risieda nella materia sottile che riempie lo spazio, 
trovano eco in pagine di Riemann ritrovate nel suo Nachlass. L’appunto 
è datato 1 marzo 1853. Riemann non esita a intitolarlo Nuovi principi 
matematici della filosofia naturale. Il titolo di per sé è tanto eloquente, 
quanto ambizioso e dichiarato è l’intento: trovare una formulazione 
unitaria dei fenomeni naturali, in grado di dar conto non solo della 
gravitazione, ma anche della propagazione della luce e dei fenomeni 
elettrici e magnetici.

Riemann assume che lo spazio sia pieno di una sostanza elastica, 
omogenea e isotropa - Stoff nelle sue parole, sia essa la materia sottile 
o l’etere - le cui deformazioni sono responsabili dell’origine e della 
propagazione delle forze. Riemann si richiama non solo ad Euler, ma 
anche a Newton, e a sostegno delle proprie affermazioni cita proprio 
il passo della lettera a Bentley sopra ricordato, in cui Newton dichiara 
apertamente di ritenere del tutto insensata l’idea che corpi a distanza 
possano agire l’uno sull’altro senza alcun mezzo interposto.

Per studiare lo spazio che circonda una particella di Stoff, Riemann 
introduce un sistema di coordinate cartesiane e considera una particella 
nel punto O(x1, x2, x3) al tempo t, e nel punto O’(x’1, x’2, x’3) al tempo 
t’ (dove le x’i sono funzioni di x1, x2, x3). Allora, afferma Riemann, le 
corrispondenti forme differenziali ds2 e ds’2 si possono esprimere 
come

ds’2 = ∑ Gi
2 dsi

2

ds2 = ∑ dsi
2

dove si (i = 1, 2, 3) è una (nuova) base opportuna. Riemann chiama 
le Gi

 - 1 dilatazioni principali. La ragione risiede nella teoria classica 
dell’elasticità, che consente infatti di interpretare il risultato di 
Riemann come la variazione δ (ds2) = ds’2- ds2, che egli suppone capace 
di produrre una forza in grado di modificare la particella di etere in 
modo tale che la particella stessa, reagendo a questa deformazione, 
propaghi le forze fisiche nello spazio. La deformazione della particella 
di etere è ricondotta ad una variazione della metrica, al fatto che la 
metrica varia (in generale) da punto a punto.

Non ci interessa qui seguire nel dettaglio i calcoli di Riemann: il 
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manoscritto si interrompe dopo qualche pagina e non sembra che 
con quei calcoli si possa andare molto lontano. È invece ragionevole 
affermare che in quel manoscritto di filosofia naturale si trovano 
le motivazioni delle idee sui fondamenti della geometria che egli 
presenterà nel 1854 nella sua lezione sulle ipotesi che stanno alla base 
della geometria. Infatti, dopo aver definito la metrica associando ad 
una varietà n-dimensionale la forma fondamentale

Φ = ∑i,j=1 g i,j dxi dxj

Riemann si propone di determinare le condizioni necessarie e 
sufficienti per cui le forme Φ e Φ' = ∑i,j=1 g’ i,j dx’idx’j si trasformino l’una 
nell’altra. Questo equivale a risolvere il sistema

∑i,j=1 g i,j dxi dxj = ∑i,j=1 g’ i,j dx’i dx’j

che non è altro che una generalizzazione a una varietà n-dimensionale 
del sistema

∑ dxi
2 = ∑ dx’i

2

che Riemann aveva considerato nel suo manoscritto di Naturphilosophie. 
Nelle conclusioni della sua lezione Riemann congetturava che se, come 
egli sembrava credere, la realtà sulla quale si fonda lo spazio non è data 
da una varietà discreta, allora “il fondamento dei rapporti metrici deve 
essere cercato al di fuori di essa, nelle forze di legame che agiscono 
su di essa’’. Per decidere della cosa, concludeva Riemann bisognava 
apportare alla concezione newtoniana dei fenomeni fisici “le successive 
modificazioni richieste dai fatti che essa non può spiegarÈ’. Nient’altro 
che criptiche allusioni, che dovevano tuttavia rivelare il loro valore 
profetico oltre mezzo secolo più tardi nelle pagine di Einstein.

Umberto Bottazzini

Università Statale di Milano
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Quante sono le dimensioni 
dell´universo in cui viviamo? 

Dal modello standard delle particelle elementari 
ad un universo a molte dimensioni

1. Introduzione

Per capire perché i fisici teorici sono arrivati all’idea che il nostro 
universo abbia più dimensioni di quelle che osserviamo tutti i giorni, 
occorre risalire alle ipotesi sulla struttura della materia. Tralasceremo le 
teorie basate sui quattro elementi, terra, aria fuoco e acqua, e passeremo 
direttamente alla prima ipotesi di una materia fatta di corpuscoli 
formulata da Democrito verso il 400 a.C. Questa idea si è evoluta 
attraverso i secoli fino ad una affermazione completa che avvenne solo 
all’inizio del Novecento. Quasi contemporaneamente nacquero le idee 
teoriche che dovevano permettere una interpretazione consistente dei 
fenomeni microscopici. Il primo segnale della nuova fisica, la fisica 
dei quanti, si ebbe nel Novecento con la formulazione della ipotesi dei 
quanti da parte di Planck. 

La formulazione completa di questa teoria, che avrebbe fornito il 
linguaggio necessario per descrivere gli atomi, richiese ancora alcuni 
anni. La chiave di questa descrizione è la dualità onda-corpuscolo. 
Secondo questa idea la materia ha un duplice aspetto: la si può descrivere 
in termini corpuscolari ma anche in termini ondulatori a seconda dei 
fenomeni che si stanno studiando. La stessa cosa è vera per quelli che 
fino ad allora erano stati considerati fenomeni puramente ondulatori, 
quali la luce. Ebbene, anche la luce ha una duplice descrizione e in 
certe situazioni di osservazione la descrizione corretta è in termini 
puramente corpuscolari. L’idea del fotone, formulata da Einstein nel 
1905, costituisce la base corpuscolare per la descrizione dei fenomeni 
elettromagnetici. 

Il passaggio dagli atomi ai loro costituenti, i nuclei, ed ai costituenti 
dei nuclei, protoni e neutroni, fino a quelli che oggi sono ritenuti i 
costituenti ultimi della materia, i quark, richiese un ulteriore passaggio: 
l’unificazione della teoria quantistica con la teoria della relatività 
formulata da Einstein nel 1905. La teoria risultante ha preso il nome di 
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teoria quantistica dei campi e racchiude in modo estremamente elegante 
il duplice aspetto ondulatorio e corpuscolare della natura. Sulla base 
di questo linguaggio si è sviluppata la descrizione delle particelle 
elementari e delle loro interazioni. Questo processo ha portato a metà 
degli anni ‘60 a formulare quello che è chiamato il modello standard 
delle particelle elementari. Questo modello ha avuto le prime verifiche 
sperimentali all’inizio degli anni ’70 ed è stato confermato in modo 
definitivo negli anni ’90 con esperienze fondamentali fatte al CERN 
(Centre Europeenne pour la Recherche Nucleaire) di Ginevra e a SLAC 
(Stanford Linear Accelerator Center) in California. 

Si potrebbe pensare che dopo la formulazione di questo modello 
non ci sia più niente da fare. Invece si ha una situazione alquanto 
paradossale perchè da un lato il modello standard è stato confermato 
dagli esperimenti con una precisione spettacolare, mentre d’altro lato 
noi sappiamo che la descrizione della natura data da questo modello 
ad energie più elevate di quelle fin qui esplorate è sicuramente errata. 
Cercheremo di dare un’idea della difficoltà principale cui va incontro 
questo modello e di far capire che una soluzione a questo problema 
potrebbe essere in un universo che ha un numero di dimensioni 
superiore a quelle che osserviamo, cioè tre dimensioni spaziali ed 
una dimensione temporale. Infatti la difficoltà del modello standard 
è che in esso non c’è spazio per una descrizione della gravità in modo 
consistente con la teoria quantistica e l’idea di avere delle ulteriori 
dimensioni spaziali origina dalla ricerca di una teoria che possa 
permettere di riconciliare il modello standard con la gravità stessa.

2. Il modello standard delle particelle elementari 

Le ricerche moderne sulla struttura della materia iniziano alla fine 
dell'Ottocento con la scoperta dell’elettrone. Successivamente fu stabilita 
la struttura dell’atomo come un nucleo centrale di carica positiva 
circondato da elettroni in numero tale da renderlo elettricamente 
neutro. A sua volta il nucleo risulta composto da protoni, particelle di 
carica positiva e massa pari a quasi 2000 volte quella degli elettroni, 
e da neutroni, particelle neutre con massa quasi uguale a quella dei 
protoni. La carica dei protoni è esattamente uguale ed opposta a quelle 
degli elettroni e quindi la neutralità dell’atomo è assicurata dall’aver 
ugual numero di elettroni e di protoni. A causa di questa relazione 
torna utile usare come unità di misura della carica elettrica la carica 
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del protone. Quindi il protone, in queste unità di misura, ha carica +1 
e l’elettrone -1. Il neutrone ha invece carica 0. 

Negli anni '70 è stato poi scoperto (sebbene già supposto 
precedentemente per via teorica) che il protone ed il neutrone sono 
essi stessi composti da nuove particelle, i quark. I quark hanno carica 
frazionaria e sia il protone che il neutrone sono costituiti da tre quark. 
I quark costituenti sono di due tipi: il tipo up (abbreviato u) e il tipo 
down (abbreviato d). Il quark u ha carica +2/3 mentre il d ha carica -1/3. 
Quindi il protone ha una struttura uud, mentre il neutrone ddu. Fin 
qui le particelle elementari sembrerebbero essere l’elettrone, il quark u 
ed il quark d. A queste andrebbe aggiunto il neutrino, la cui esistenza 
fu predetta da Pauli negli anni ‘30. Queste quattro particelle, che 
indicheremo con ν, per neutrino, e per elettrone ed u e d, costituiscono 
quella che viene chiamata la prima famiglia delle particelle elementari, 
dato che nel corso degli anni si sono trovate negli esperimenti altre due 
famiglie, costituite da particelle del tutto simili a quelle della prima 
famiglia ma di massa via via crescente. 

Leptoni Massa(Gev/c2)* Carica elettrica Quark Massa(Gev/c2) Carica 
elettrica

νe 
e

<10-8

5x10-4
0
-1

u
d

3x10-3

6x10-3
+2/3
-1/3

νµ 
µ

<2x10-4

0.1
0
-1

c
s

1.3
0.1

+2/3
-1/3

ντ
τ

<0.02
1.8

0
-1

t
b

175
4.3

+2/3
-1/3

Tavola 1

Le tre famiglie corrispondono alle righe orizzontali della tabella. Nella prima riga a sinistra ci sono l’elettrone, il 

suo neutrino ed i quark u e d. Analogamente per le altre due famiglie. Le particelle corrispondenti all’elettrone si 

chiamano muone (µ) e tau (τ). Le particelle corrispondenti ai quark u e d sono i quark charm (c), strano (s) e 

top (t), bottom (b rispettivamente). Le particelle alla sinistra della riga grossa centrale si chiamano leptoni (perchè 

sono in genere più leggere di quelle sulla destra), mentre quelle sulla destra si chiamano genericamente quark.

Le particelle elementari fin qui scoperte sono illustrate in Tavola 
1. In particolare la divisione della tavola separa le particelle in due 
gruppi, a sinistra i leptoni ed a destra i quark.

* Le energie in particelle elementari si misurano facendo uso degli elettronvolt (eV), cioè l’energia che un 
elettrone acquista passando attraverso una differenza di potenziale di 1 Volt. Dalla relazione di Einstein 
E=mc2 segue che le masse hanno dimensioni di una energia divisa per il quadrato di una velocità e quindi 
si misurano in eV/c2. 1 MeV corrisponde ad un milione di eV.
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3. Le interazioni fondamentali

Le forze conosciute in natura sono di quattro tipi: (1) l’interazione 
gravitazionale, responsabile del moto dei pianeti e la cui manifestazione 
più nota è nel fatto che tutti i corpi cadono; (2) ci sono poi le interazioni 
elettromagnetiche, cioè quelle che danno luogo alle forze elettriche e 
magnetiche, e (3) le interazioni forti che sono responsabili del legame 
nucleare. Infatti, se non ci fosse una forza ulteriore, i protoni del nucleo 
si respingerebbero, dato che le interazioni elettriche sono enormemente 
più grandi di quelle gravitazionali (vedi dopo), e non si avrebbe 
dunque la stabilità nucleare. Quindi deve esistere un’altra forza, o 
interazione, detta interazione forte (perchè deve essere più grande di 
quella elettromagnetica). Esistono infine (4) le interazioni deboli, che 
sono le responsabili dei decadimenti radioattivi. 

È interessante conoscere in quale rapporto stanno tra loro le varie 
forze. A questo scopo si può calcolare quanto valgono se le riferiamo 
a due protoni. Se facciamo uguale ad uno la corrispondente forza 
elettromagnetica si ha:

Forza elettromagnetica = 1
Forza forte = 20

Forza debole = 10-7

Forza gravitazionale = 10-36

Come si vede, la forza gravitazionale è enormemente più piccola di 
tutte le altre. Questo punto va sottolineato perchè è la fonte di tutti i guai 
del modello standard ed è il motivo per cui esploreremo la possibilità 
che l’universo abbia un numero di dimensioni spaziali superiore a tre. 

Ci possiamo ovviamente chiedere per quale motivo l’interazione 
gravitazionale è cosi piccola. Ricordiamo che la forza di gravitazione 
è proporzionale al prodotto delle due masse che si attraggono. Quindi 
se vogliamo avere una forza gravitazionale comparabile con la forza 
elettromagnetica dovremo considerare delle masse dell’ordine di 1018 

– 1019 volte più grandi della massa del protone. In altri termini: la forza 
gravitazionale è cosi piccola perchè la forza gravitazionale dipende da 
una costante di proporzionalità, la costante gravitazionale di Newton 
GN, che è estremamente piccola. In termini di questa costante è possibile 
definire una massa tipica associata alla gravitazione, la massa di Planck, 
data da
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dove h è la costante di Planck, cioè la costante fondamentale della 
meccanica quantistica, c è la velocità della luce e mp la massa del protone. 
Come si vede, questa costante universale con le dimensioni di una 
massa ha circa la grandezza che avevamo trovato con il ragionamento 
precedente. Notiamo che mentre le masse delle particelle elementari 
variano da frazioni a un centinaio di volte mp , la massa di Planck è 
enormemente più grande. Torneremo su questa differenza nel seguito 
per mostrare quali problemi crea.

Nella descrizione classica le interazioni sono trattate in termini 
ondulatori. Pensiamo al lancio di un sasso in uno stagno. Il sasso, 
entrando nell’acqua, genera delle onde che si propagano nello stagno. 
Analogamente per il campo elettromagnetico, una carica oscillante 
produce un campo elettrico (con associato un campo magnetico) che 
si propaga nello spazio. L’interazione tra due cariche si genera perchè 
ognuna delle due cariche emette un campo elettromagnetico che 
arrivando sull’altra carica genera una forza. Ovviamente le due forze 
sono uguali ed opposte. 

Lo stesso meccanismo si applica a tutte le altre interazioni. La 
descrizione quantistica è alquanto diversa perchè dipende dal tipo 
di osservazione che viene effettuata. Per esempio, quando un’onda 
viene assorbita da un sistema atomico non si comporta affatto come 
un’onda, come invece succede durante la sua propagazione. Quando 
viene assorbita si comporta come una particella, viene cioè assorbita 
tutta insieme invece che un poco alla volta. Si dice che ad ogni onda 
è associato un quanto (o particella). I quanti associati alle interazioni 
elettromagnetiche sono i fotoni, mentre quelli associati alle interazioni 
gravitazionali vengono detti gravitoni. Quelli associati alle interazioni 
forti gluoni1 ed infine i quanti delle interazioni deboli sono le particelle 
W (di cariche elettriche +1 e -1) e la particella Z di carica nulla. Queste 
ultime particelle furono scoperte al CERN dal gruppo di Rubbia a metà 

1 Gluoni ha origine dalla parola inglese glue che significa colla. Cioè, i gluoni “incollano” assieme i quark 
all’interno del nucleo.
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degli anni ‘80. 
Le stranezze della meccanica quantistica non finiscono qui perchè, 

in modo perfettamente simmetrico, ad ogni particella materiale, come i 
quark, viene associato un campo. Avremo dunque un campo associato 
all’elettrone, un altro campo associato al quark u, eccetera. Quindi 
la meccanica quantistica non fa una reale distinzione tra materia ed 
interazioni, almeno dal punto di vista della loro descrizione. Questi 
elementi, le particelle elementari di Tavola 1 e le tre interazioni, forte, 
elettromagnetica e debole sono i pilastri su cui si basa il cosi detto 
modello standard. Come vediamo l’interazione gravitazionale rimane 
fuori da questa descrizione.

Rispetto alle tre interazioni descritte dal modello standard, deboli, 
forti ed elettromagnetiche, i leptoni sono soggetti solo alle interazioni 
deboli ed elettromagnetiche. In particolare i neutrini, essendo neutri, 
risentono solo delle interazioni deboli. Dunque i leptoni non sono 
soggetti alle interazioni forti. Viceversa i quark subiscono tutti e tre i 
tipi di interazioni.

Come già osservato, il modello standard è stato verificato 
sperimentalmente con ottima precisione sia al CERN di Ginevra con 
l’acceleratore elettrone-positrone2 chiamato LEP, che all’acceleratore di 
Stanford in California e fino ad ora non ci sono evidenze sperimentale 
per la sua non validità. Però ci sono dei seri dubbi teorici sul fatto che il 
modello standard possa rimanere valido allorchè lo si vada a verificare 
ad energie più grandi di quelle finora usate (circa 220 GeV3 al CERN). 
Vediamo di capire perchè i teorici hanno un tale dubbio nonostante le 
evidenze sperimentali. Cosi come lo abbiamo presentato sino a questo 
momento il modello standard non è completo; manca un elemento 
fondamentale, la cosi detta particella di Higgs. 

La formulazione precedente del modello standard con le particelle 
elementari divise in quark e leptoni e le tre forze è consistente da un 
punto di vista matematico solo se ci sono particolari relazioni tra le 
interazioni di una data forza con le varie particelle. Come si dice, si 
devono avere delle particolari simmetrie, altrimenti la teoria non è 
matematicamente consistente. Si può però mostrare che, affinché queste 

2 I positroni sono le antiparticelle degli elettroni. Sono cioè identici agli elettroni salvo per la loro carica 
che è opposta, hanno cioè carica +1. Lo stesso è vero per tutte le particelle di Tavola 1; ad ogni particella è 
associata una antiparticella con le stese proprietà, con l’eccezione della carica che è opposta.
3 GeV corrisponde ad un milione di MeV.
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simmetrie siano operanti, tutte le particelle (quark, leptoni ed i quanti 
delle interazioni) devono essere rigorosamente a massa nulla4. D’altra 
parte, sperimentalmente tutti i quark ed i leptoni (inclusi i neutrini) 
hanno massa diversa da zero così, come i quanti delle interazioni 
deboli, W e Z. 

Un certo numero di ricercatori, tra cui Higgs, hanno mostrato che 
è però possibile conservare queste simmetrie anche con masse non 
nulle, purchè si introduca una particella speciale. Questa particella è 
stata appunto chiamata particella di Higgs. Dato che lo scopo di questa 
particella è di fornire un meccanismo con cui dare massa a tutte le altre, 
nella teoria viene introdotta una scala di massa che ha un valore di circa 
250 GeV. Le masse di tutte le altre particelle sono allora proporzionali a 
questa massa fondamentale.

4. I problemi del modello standard

Discutiamo adesso i motivi per cui il modello standard non può 
essere la teoria finale. Infatti, la gravità non è incorporata in esso 
ed inoltre i tentativi fin qui fatti per effettuare questa operazione 
portano a risultati non coerenti. Quindi il modello standard si può 
al più considerare come una teoria effettiva, sicuramente valida sino 
alle energie fin qui studiate (~200 GeV), ma ad energie più elevate 
potrebbero emergere fatti nuovi. Il modello standard dovrà essere 
modificato e, se niente altro succede, ci aspettiamo che questa modifica 
debba necessariamente avvenire prima di quelle energie (o masse) a 
cui la gravità diventa importante per le particelle elementari. Come 
abbiamo già visto questo valore corrisponde alla massa di Planck, mP 
~ 1019 GeV/c2. 

Ciò non sarebbe necessariamente un problema se non fosse che in una 
teoria effettiva di questo tipo, ed in mancanza di situazioni particolari, 
le masse delle particelle devono essere tutte dell’ordine della massa 
sino alla quale la teoria è corretta. Per quark e leptoni questa situzione 
particolare esiste: infatti, la simmetria che rende il modello consistente 
permette di controllare le masse e di prenderle piccole a piacere. Ciò 

4 In teoria della relatività le dizioni "una particella ha massa nulla" o "la particella si muove a velocità pari 
a quella della luce" sono equivalenti.
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però non vale per la massa della particella di Higgs, che dovrebbe 
quindi essere dell’ordine di mP.

Il punto è che la teoria dipende dal valore di questa massa e gli 
esperimenti fatti al CERN e a Stanford mostrano che, se il modello 
standard deve valere, allora la massa della particella di Higgs deve 
essere dell’ordine della scala corrispondente (~250 GeV). Quindi 
cadiamo in una palese contraddizione. Come se ne può uscire? In 
pratica ci sono solo due soluzioni che si conoscano:

Esistenza di nuove interazioni che diventino effettive alla scala • 
naturale del modello standard, diciamo dell’ordine del TeV5. In 
questo modo il modello standard sarebbe una teoria effettiva sino 
alla scala del TeV e la massa naturale della particella di Higgs sarebbe 
di quest’ordine di grandezza e quindi in accordo con il modello. 
La gravità è più forte di quanto si congetturi. Questo significa, per • 
quanto abbiamo visto prima, che la scala di massa associata è più 
piccola della massa di Planck, però noi percepiamo solo una frazione 
della forza gravitazionale.

La prima ipotesi non sembra incoraggiata dagli attuali dati 
sperimentali, però occorre tener presente che nel 2008 entrerà in 
funzione il nuovo acceleratore del CERN di Ginevra, LHC (Large 
Hadron Collider) che permetterà di esplorare energie dell’ordine di 
qualche TeV. Quindi a LHC si dovrebbe verificare l’ipotesi di Higgs o 
trovare della nuova fisica. La seconda ipotesi che abbiamo formulato 
suona un po' strana, però come vedremo è proprio ciò che accade in 
teorie in un numero di dimensioni spaziali maggiori di tre.

5. La teoria di Kaluza -Klein

L’idea di considerare in fisica un numero di dimensioni spaziali 
superiore a tre non è nuova. Infatti, già negli anni 20 Kaluza e Klein 
studiarono questa possibilità nell’intento di unificare la gravitazione 
universale con l’elettromagnetismo. Ciò che fecero Kaluza e Klein fu 
di considerare l’universo come costituito da 4 dimensioni spaziali ed 

5 Un TeV corrisponde a mille GeV.
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una temporale (complessivamente 4+1) ed i campi elettromagnetico 
e gravitazionale come componenti di un campo gravitazionale nello 

spazio totale 4+1-dimensionale. Questo funziona pur di risolvere 
il problema della inosservabilità della quinta dimensione (o quarta 
spaziale). Questi autori supposero che l’ulteriore dimensione non 

fosse osservabile perchè compattificata ad un cerchio di raggio 
piccolissimo corrispondente alla lunghezza di Planck definita da

Notiamo che questa lunghezza è definita in termini della costante 
gravitazionale di Newton, cosi come lo era la massa di Planck. Come 
abbiamo detto la massa di Planck è grande perchè GN è piccola. Per lo 
stesso motivo LP è piccola. È chiaro che aumentando GN, mP diminuisce 
e LP aumenta. Come si vede, LP è piccolissima e per questo motivo la 
quarta dimensione spaziale non è osservabile cosi come esemplificato 
in figura 1.

LP

Figura 1 - La figura esemplifica come si esegue la compattificazione di una dimensione. Nel piano a sinistra, la 

dimensione orizzontale viene trasformata in un cerchio di raggio LP. Ciò che risulta è un cilindro.

Chiaramente, per un osservatore di dimensioni molto grandi rispetto 
a LP, il cilindro compattificato appare come un filo unidimensionale, 
mentre se l’osservatore ha dimensioni dello stesso ordine di LP, il 
cilindro appare come tale, cioè come un oggetto bidimensionale.

È possibile pensare a degli esperimenti che possano mettere in 
luce questa dimensione ulteriore? Come abbiamo detto il campo 
gravitazionale esiste in tutte le dimensioni spaziali, inclusa quella 
compattificata. Ma in questa dimensione le onde gravitazionali 
si devono, per cosi dire, avvolgere su se stesse e quindi si ha una 
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condizione sulle possibili lunghezze d’onda. Lungo il cerchio di raggio 
LP possono stare solo un numero intero di lunghezze d’onda:

 

dove λ è la lunghezza d’onda ed n è un numero intero. Il problema è 
analogo a quelle delle vibrazioni di una corda di violino. Essendo la 
corda fissa agli estremi le possibili lunghezze delle onde (o le vibrazioni) 
emesse da un violino sono discrete ed un sottomultiplo della lunghezza 
della corda. La relazione fondamentale della meccanica quantistica che 
associa onde a particelle è

dove E è l’energia della particella (o quanto) e ν la frequenza dell’onda. 
Ricordiamo anche che la relazione tra lunghezza d’onda e frequenza di 
un’onda che si propaghi alla velocità della luce, c, è data da

Dunque,  dalla quantizzazione della lunghezza d’onda (sottomultiplo 
della circonferenza del cilindro), segue la quantizzazione dell’energia

Dunque le possibili energie o masse dei quanti associati alle 
vibrazioni lungo la dimensione supplementare sono multipli interi 
di hc/(2πLP). È facile vedere che la massa associata a questa energia 
(m=Ec2) è dell’ordine della massa di Planck. 

Per ‘vedere´ queste particelle occorrerebbe avere degli acceleratori 
tali da produrre energie dell’ordine di 1019 GeV. Dato che arriveremo 
alla decina di TeV ~ 104 GeV ad LHC, l’impresa di rivelare particelle 
con massa di quindici ordini di grandezza più elevata si dimostra 
di fatto impossibile. Questo è il motivo per cui le teorie alla Kaluza-
Klein, sebbene molto attraenti, sono state trascurate per molti anni 
vista l’impossibilità pratica di poterle vericare con degli esperimenti. 
Detto in maniera equivalente: ad LHC verranno esplorate dimensioni 
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spaziali dell’ordine di 10-18-10-19 metri, rispetto ai quali i 10-35 metri della 
lunghezza di Planck sono assolutamente trascurabili.

6 Un cenno alla teoria delle corde

Le teorie con più di tre dimensioni spaziali sono ritornate in auge 
negli ultimi anni grazie alle teorie di corda. La teoria delle corde 
assume che le particelle elementari non siano puntiformi come nel 
modello standard, ma bensi siano costituite da corde piccolissime, delle 
dimensioni di LP. Le teoria prevede poi che ci siano sia corde aperte che 
corde chiuse (vedi figura 2)

Figura 2 - Esempi di corde aperte e corde chiuse

Queste corde possono oscillare come corde di violino e, come nel 
ragionamento precedente, possono dar luogo a particelle con varie 
masse che dipendono dalla lunghezza della stringa. Nelle figure 3 e 4 
sono rappresentati vari modi di oscillazione sia delle corde aperte che 
delle corde chiuse.

Figura 3 - Modi di oscillazione di una corda aperta
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Figura 4 - Modi di oscillazione di una corda chiusa.

Nel loro stato di energia minima le corde aperte sono in grado di 
descrivere tutte le particelle del modello standard, inclusi i quanti 
delle loro interazioni. Lo stato di energia minima della stringa chiusa 
può invece descrivere il gravitone, cioè il quanto delle interazioni 
gravitazionali. Quest’ultimo è uno dei punti di maggior interesse 
di queste teorie, perchè per la prima volta si è accesa la speranza di 
poter descrivere le forze gravitazionali in un modo consistente con 
la meccanica quantistica. D’altra parte è un risultato fondamentale 
di queste teorie che la loro consistenza richiede che il numero di 
dimensioni spaziali del nostro universo sia uguale a 9. Pertanto il 
numero di dimensioni spazio-temporali, in accordo alla teoria di corda, 
dovrebbe essere pari a 10=9+1. Un altro risultato abbastanza recente è 
che la dinamica delle corde richiede la presenza di altri oggetti dinamici 
nella teoria, le cosiddette brane6 (vedi figura 5).

Figura 5 - Esempi di brane in uno spazio a tre dimensioni. Una 0-brana è un punto, una 1-brana è una linea ed 

una 2-brana un piano. Una corda è un caso particolare di 1-brana.

In queste teorie le corde aperte sono attaccate per le loro estremità ad 

6 La parola brana è una deformazione dall’inglese brane che a sua volta è una contrazione di membrane. 
Quindi con "brana" si intende un oggetto geometrico che altro non è che un piano multidimensionale. 
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una brana, e sono vincolate a muoversi rimanendovi attaccate, mentre 
le corde chiuse si possono muovere in tutto lo spazio (vedi figura 6).

Figura 6 - La figura illustra il moto di una corda chiusa e di una corda aperta in tre dimensioni spaziali. La corda 

aperta è vincolata a muoversi sul piano bidimensionale, mentre la corda chiusa può muoversi in tutto lo spazio.

Pertanto le particelle ordinarie del modello standard, che sono gli 
stati di energia più bassa delle corde aperte, si muovono su una brana, 
mentre il gravitone, stato di energia minima della stringa chiusa, si 
muove in tutto lo spazio. È questa particolarità che le teorie recenti 
hanno estratto dalla teorie di corda, cioè che il nostro spazio-tempo (3+1 
dimensionale) sia una 3-brana immersa in uno spazio con dimensioni 
spazio-temporali maggiori di quattro.

7. Il modello di Arkani-Hamed, Dvali e Dimopoulos 

Le teorie recenti basate su dimensioni spazio-temporali maggiori di 
quattro [1] cercano di risolvere il problema del modello standard che 
abbiamo visto precedentemente, cioè l’enorme differenza tra la scala 
tipica del modello standard, dell’ordine del TeV, rispetto alla scala 
tipica della gravità, la scala di Planck dell’ordine di 1019 GeV. Questo 
problema è anche detto il “problema della gerarchia”. I modelli con 
extra-dimensioni (come chiameremo da qui in avanti i modelli con 
dimensioni spazio-temporali maggiori di quattro) cercano di risolvere 
questo problema costruendo una teoria della gravità che abbia una 
scala di energie più piccola della scala di Planck. Come vedremo, in 
queste teorie la scala delle extra-dimensioni è dell’ordine del millimetro 
piuttosto che della lunghezza di Planck. Ciò nonostante, la teoria può 
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ancora essere compatibile con i fatti sperimentali conosciuti. Come 
abbiamo già detto, in queste teorie il nostro universo, pensato come 
costituito dalle particelle elementari di Tavola 1 e dai quanti delle loro 
interazioni forti, deboli ed elettromagnetiche, è confinato su una brana 
a 3 dimensioni spaziali, mentre la gravità esiste in tutto lo spazio che 
ha dimensioni maggiori di tre.

Figura 7 - Il cilindro vuol rappresentare un mondo con 4 dimensioni spaziali, la linea tratteggiata rappresenta il 

nostro universo tridimensionale e la quarta dimensione è compattificata ad un cerchio. In questa figura la linea 

tratteggiata è espansa in due dimensioni per mostrare come le interazioni del modello standard (e quindi noi 

stessi) siano confinate sulla brana. Mentre l’interazione gravitazionale si estende in tutte le direzioni.

 
È evidente che le interazioni elettromagnetiche, responsabili del 

nostro meccanismo della visione, essendo confinate sulla brana 
tridimensionale non ci permettono di osservare le dimensioni extra. 
Lo stesso discorso vale per le interazioni deboli e forti. Anche queste 
non ci permettono di fare esperimenti che possano confermare o meno 
l’esistenza di altre dimensioni. 

L’unica forza su cui possiamo contare per “vedere” le dimensioni 
extra è la gravità. Quali sono i possibili esperimenti che possiamo fare 
con questa forza? Uno di questi è la verifica della legge di gravitazione 
universale di Newton su piccole distanze. Infatti la dipendenza della 
forza di gravitazione dalla distanza è legata al numero di dimensioni in 
cui tale forza agisce. In tre dimensioni questa forza varia con l’inverso 
del quadrato della distanza tra le masse che si attraggono. Possiamo 
però far vedere con un esempio che questo andamento dipende dal 
numero di dimensioni. A titolo esemplificativo consideriamo un getto 
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d’acqua come in figura 8. 

Figura 8 - A sinistra un getto d’acqua unidirezionale: tutta l’acqua finisce sul fiore. Se tramite uno spruzzatore 

l’acqua è diretta su un cerchio come nella figura di destra, sul fiore finisce solo una piccola frazione dell’acqua.

Prima di tutto osserviamo che la quantità di acqua che finisce sul 
fiore dipende dal numero di dimensioni lungo le quali viene spruzzata 
l’acqua. Se viene spruzzata in una dimensione finisce tutta sul fiore, 
se vien spruzzata in due dimensioni solo una piccola frazione finisce 
sul fiore. Quindi la quantità di acqua spruzzata che finisce sul fiore 
dipende dalle dimensioni e diminuisce man mano che le direzioni 
in cui viene spruzzata aumentano. Ancora meno acqua arriverebbe 
se il getto finisse sulla superficie di una sfera. Inoltre la quantità di 
acqua diminuisce come l’inverso della distanza se lo spruzzo è in due 
dimensioni.

Figura 9 - La figura mostra il getto in situazioni corrispondenti a raggi diversi

Se la quantità di acqua totale è la stessa nei due casi illustrati in 
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figura 9, e se viene distribuita in maniera uniforme, la quantità di acqua 
che arriva sui cerchi per unità di lunghezza diminuisce all'aumentare 
della lunghezza della circonferenza. Dato che questa è proporzionale 
al raggio ne segue che la quantità d’acqua per unità di lunghezza 
diminuisce all'aumentare del raggio. Se il getto viene spruzzato su una 
superficie sferica, la quantità di acqua che arriva per unità di superficie 
diminuisce all'aumentare della superficie della sfera e quindi con 
l’inverso del raggio al quadrato. 

Abbiamo esemplificato quello che avviene per uno spruzzo 
d’acqua, ma lo stesso avviene per la gravità. In due dimensioni la forza 
di gravità diminuisce con l’inverso della distanza, in tre dimensioni 
con l’inverso al quadrato e così, via. In d dimensioni spaziali la gravità 
diminuisce come 1/Rd-1. In particolare se le dimensioni spaziali fossero 
4 dovremmo osservare un andamento come 1/R3. Perchè allora in 
condizioni ordinarie osserviamo un andamento del tipo 1/R2? Questo 
è illustrato nella figura 10.

Figura 10 - L’acqua entra dal foro a sinistra e fluisce all’interno del tubo

Qui vediamo che l’acqua entrando dal foro a sinistra viene spruzzata 
in modo bidimensionale, ma allontanandosi dal foro l’acqua fluisce in 
una dimensione. Quindi a piccole distanze dalla sorgente (dell’ordine 
delle dimensioni del foro) il getto d’acqua vede effettivamente due 
dimensioni, ma a distanze più grandi il getto vede una sola dimensione 
(quella longitudinale). Ancora una volta questa analogia la si applica 
pari pari alla gravità. A distanze dalla sorgente della forza gravitazionale 
dell’ordine o più piccole della dimensione compattificata (supponiamo 
di essere in 4 dimensioni spaziali), la gravità varia come 1/R3, mentre a 
distanze maggiori varia come 1/R2. 

Quindi, per verificare l’ipotesi di una dimensione compattificata 
occorre studiare la gravità a distanze sufficientemente piccole. D’altra 
parte abbiamo anche visto che solo una parte della gravità che vive nello 
spazio totale viene rivelata sulla brana, dunque potremmo supporre 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 61 -

Prospezioni

che nello spazio totale la gravità sia cosi forte da corrispondere ad una 
massa di Planck di 1 TeV/c2, mentre sulla brana sia talmente diluita 
da corrispondere effettivamente alla nostra massa di Planck, cioè 1019 

GeV/c2. È allora facile stabilire una corrispondenza tra il numero di 
dimensioni compattificate ed il valore del raggio R di compattificazione. 
Il risultato di questa analisi è mostrato nella seguente tabella:

D R
1 106 Km
2 0.1 mm.
3 10-6 mm.

Tavola 2 La tavola mostra i valori del raggio di compattificazione a seconda del numero di dimensioni spaziali 

extra sotto la condizione che nello spazio totale la massa di Planck sia di 1 TeV/c2, mentre sulla nostra brana 

valga 1019 GeV/c2.

Mentre il caso di una dimensione extra è eliminato dai dati 
sperimentali, il caso di due dimensioni è consistente con quanto si 
osserva. Infatti gli esperimenti più precisi ci dicono che la gravità ha un 
andamento che dipende dall’inverso del quadrato della distanza fino 
a distanze dell’ordine di 0.2 mm. Quando saremo in grado di studiare 
distanze più piccole dovremmo trovare un andamento del tipo 1/R4. 
Quindi la forza di gravità diminuirebbe molto più rapidamente con la 
distanza.

Ci possiamo chiedere se esistano altri modi per rivelare possibili 
dimensioni extra. Consideriamo l’urto di due palle da biliardo come 
in figura 11:

Figura 11 - La figura mostra le onde sonore emesse dallo scontro di due palle da biliardo.
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Quando le due palle si scontrano, parte della loro energia di 
movimento viene trasformata in onde sonore generate dall’urto e che 
si propagano in tutto lo spazio. Un osservatore che viva sul biliardo 
sarà in grado di osservare solo le onde sonore emesse lungo il piano 
del biliardo. Se adesso si fa il calcolo dell’energia rimasta nelle palle 
dopo l’urto e ci si somma l’energia delle onde sonore emesse lungo il 
piano del biliardo si ha un’apparente violazione della conservazione 
dell’energia perchè non si tiene conto dell’energia trasportata dalle onde 
che si propagano lungo la terza direzione. Al prossimo acceleratore del 
CERN, LHC, potremo cercare di capire se nei processi di urto tra due 
protoni ci sono eventi con apparente violazione della conservazione 
dell’energia7. Questi processi, se osservati, potrebbero fornire indizi 
importanti sull’esistenza di ulteriori dimensioni.

Questo modello, formulato da Arkani-Hamed, Dvali e Dimopoulos, 
non risolve in modo completo il problema della gerarchia. Infatti le 
extra-dimensioni sono dell’ordine di 0.1 mm= 10-4 m., mentre una scala 
di 1 TeV, trasformata in lunghezza corrisponde a circa 10-19 m. Quindi la 
differenza di scala è ancora molto grande, circa 15 ordini di grandezza. 
La virtù del modello è però quella di mostrare una possibile via di 
uscita al problema della gerarchia anche se in modo non completamente 
soddisfacente. Randall e Sundrum hanno fatto un’analisi critica di 
questo modello ed hanno visto che il suo difetto principale è quello 
di trascurare l’energia che la brana necessariamente possiede. Dato 
che la relatività generale ci insegna che la presenza di energia in un 
certo luogo equivale ad avere nei dintorni una curvatura dello spazio-
tempo è necessario tener conto di questi effetti per la formulazione di 
un modello completo. 

8. Il modello di Randall e Sundrum

La teoria della relatività generale di Einstein assegna un significato 
geometrico alla gravità, nel senso che identifica la gravità stessa come 
la geometria dello spazio-tempo, ed in particolare la curvatura in una 
determinata zona dello spazio è determinata dalla quantità di materia 
che si trova nei dintorni. Questo fa vedere che il modello considerato 

7 Questi eventi si chiamano "eventi con energia mancante".
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precedentemente non può essere corretto perchè lungo l’extra 
dimensione spaziale. nei dintorni della brana su cui noi viviamo, lo 
spazio non potrà essere piatto. Randall e Sundrum hanno calcolato 
questo effetto ed hanno modificato il modello precedente aggiungendo 
una seconda brana a quella su cui, per ipotesi, siamo confinati (vedi 
figura 12). Questa è detta la brana del modello standard (SM), mentre 
l’altra è chiamata brana di Planck.

Figura 12 - A sinistra le due brane del modello di Randall e Sundrum. Nella parte destra la distorsione provocata 

dalla gravità generata dalle due brane lungo la quinta dimensione.

L’effetto della distorsione prodotta da queste due brane sulla quinta 
dimensione (quarta dimensione spaziale) è illustrato in figura 12. La 
geometria della quinta dimensione è paragonabile a un imbuto ed il 
suo effetto è quello di cambiare la scala delle lunghezze (o delle masse) 
lungo la quinta dimensione. È come se nell’esempio di figura 12 la scala 
delle lunghezze fosse determinata dal raggio della circonferenza che si 
ottiene tagliando l’imbuto perpendicolarmente al suo asse. Il raggio 
aumenta andando verso la bocca dell’imbuto. Dato il rapporto inverso 
tra masse e lunghezze, la scala di massa diminuisce muovendosi verso 
la nostra brana. In questo modello la gravità è determinata sulla brana 
di Planck dalla massa di Planck stessa, 1019 GeV. Questa è l’unica scala di 
tutta la teoria, ma muovendosi dalla brana di Planck alla nostra brana 
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questa scala di massa diminuisce e si può definire il modello in modo 
tale che la scala di massa naturale sulla nostra brana sia dell’ordine del 
TeV. Questo risolve il problema della gerarchia. Inoltre la riduzione 
delle masse si può ottenere assumendo che la distanza fisica nella 
quinta dimensione tra le due masse sia dell’ordine della lunghezza di 
Planck, rendendola praticamente inosservabile. 

Esiste però una possibilità per vederne gli effetti. Abbiamo visto 
precedentemente che l’effetto di una dimensione compattificata è 
quello di produrre degli stati di energia (o massa) inversamente 
proporzionale al raggio di compattificazione. Nel caso in esame non 
si ha una dimensione compattificata ma una dimensione di lunghezza 
finita (di ordine LP). Questa si comporta nè più nè meno come una corda 
di violino e quindi anche in questo caso abbiamo degli stati eccitati: 
le particelle corrispondenti sono dette particelle di Kaluza-Klein. Il 
calcolo della loro massa è più complicato perchè alle due estremità le 
scale di massa sono molto diverse. 

Si può però dimostrare che tra gli stati di energia più bassa ce ne 
sono di massa dell’ordine del TeV/c2. Il motivo è che corrispondono 
a vibrazioni della corda in vicinanza della nostra brana. Ma particelle 
di questa massa possono essere prodotte facilmente a LHC, dove si 
accelerano due fasci di protoni l’uno contro l’altro. I quark costituenti i 
protoni si possono annichilare e produrre queste particelle di Kaluza-
Klein che poi possono decadere in una coppia elettrone-positrone 
(l’antiparticella dell’elettrone). Dato che a LHC i protoni saranno 
accelerati ad energie dell’ordine della decina di TeV, un processo di 
questo tipo sarebbe sicuramente osservabile.

Figura 13 – L’urto di due protoni dà luogo all’annichilazione di due quark che producono una particella di Kalu-

za-Klein che decade in una coppia elettrone-positrone
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9 Conclusioni

Per terminare questa discussione, vorrei citare un libro molto bello, 
scritto nel 1884 da un reverendo inglese, Edwin A. Abbott, intitolato 
Flatland: A romance in many dimensions [2]. Questo libro fornisce una 
descrizione accurata di un mondo bidimensionale con tutti i problemi 
che questo comporta per la sociologia degli abitanti. Questi hanno 
strutture geometriche di tipo poligonale ed un ovvio problema è che 
un abitante vede solo una proiezione unidimensionale degli altri. Il 
protagonista della storia, di tendenze eretiche (per quel paese), ipotizza 
che in realtà l’universo abbia più di due dimensioni, per quanto sia 
difficile per lui poterle immaginare. Però, un giorno riceve una visita 
da un abitante del mondo tridimensionale in cui Flatlandia è immersa 
(in altri termini Flatlandia è una 2-brana) che gli mostra come un 
oggetto intrinsecamente tridimensionale, quale una sfera, possa essere 
osservato in due dimensioni. Per esempio se la sfera passa attraverso 
il piano di Flatlandia, l’abitante bidimensionale vedrà prima un punto, 
poi un cerchio di dimensioni sempre più grandi; in seguito il cerchio 
comincerà a diminuire fino a ridursi ad un punto ed infine sparire. 
La sfera può essere ricostruita incollando insieme le sezioni trasversali 
che sono tutte porzioni di piano ma di dimensioni diverse. Questo è 
esattamente l’analogo della struttura a imbuto che abbiamo visto nel 
modello precedente. Sarà interessante seguire lo sviluppo futuro di 
queste teorie multidimensionali perchè, se ci saranno segnali in senso 
positivo da LHC, il nuovo secolo ci potrebbe offrire orizzonti fin qui 
sconosciuti.
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Figura 14 – La figura mostra il passaggio di una sfera attraverso un piano (lato sinistro) e la sua ricostruzione 

ottenuta incollando le varie sezioni. Le frecce indicano la direzione del moto della sfera attraverso la superficie ed 

i tempi ai quali sono ottenute le varie sezioni.
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Scienza e musica

Riassunto

Al fine di comprendere le ragioni per cui talune musiche del 
Novecento - segnatamente la musica seriale, quella dodecafonica e le loro 
diramazioni - non hanno saputo raccogliere attorno a sé che un pubblico 
esiguo, vengono esaminati i vari aspetti che hanno caratterizzato il 
rapporto tra musica e scienza attraverso i secoli. Dalla numerologia 
pitagorica si va alle ipotesi meccanicistiche del Cinque-Seicento e, 
passando attraverso le prime analisi psicoacustiche dell’Ottocento, 
si perviene agli ultimi ritrovati delle neuroscienze, indicativi di 
una evidente corrispondenza tra la teoria classica dell’armonia e le 
caratteristiche fisiologiche del sistema orecchio-cervello. Il discorso 
vale per gli ascoltatori “spontanei”, ossia gli appassionati di musica 
sprovvisti di un bagaglio professionale specifico.

1. Introduzione

Fatto nuovo nella storia della musica, nel Novecento si è aperta una 
grande spaccatura tra taluni compositori d’avanguardia - segnatamente 
del genere dodecafonico - e il pubblico degli appassionati di musica 
“colta”. Dice il Maestro Roman Vlad: “La musica si trova in una 
situazione drammatica, che rischia di diventare tragica… L’unità del 
mondo musicale è spezzata”. È un dato di fatto che, a cent’anni di 
distanza dalle scelte dodecafoniche di Schoenberg e dei suoi allievi della 
scuola di Vienna, larga parte del pubblico tende a schivare l’esecuzione 
di quel genere di musica e delle sue varie diramazioni. Fin dal tempo 
degli antichi Greci, la scienza ha cercato di individuare i criteri che 
rendono un brano musicale più o meno ben accetto all’ascoltatore. 
Qui si tratta di rovesciare la questione e chiedersi: ci sono delle ragioni 
oggettive che giustificano la resistenza del pubblico a certi generi 
musicali? Una risposta penso possa venire dall’esame del rapporto 
tra scienza e musica attraverso i secoli, a partire dalla matematica 
di Pitagora per giungere, passando attraverso il meccanicismo dei 
fisici del Seicento e la psicoacustica di Helmholtz, fino alle odierne 
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neuroscienze sperimentali.
Per sgombrare il campo dagli equivoci, è opportuno chiarire che nel 

Novecento non sono mancati i grandi talenti che, pur uscendo in modo 
più o meno marcato dalle linee della tradizione, hanno prodotto opere 
di livello artistico pari a quelle dei massimi compositori del passato. 
Per togliere dubbi su chi appartiene a questa categoria, ricorderò 
alcuni nomi: Bartók, Debussy, De Falla, Janácek, Hindemith, Prokofieff, 
Ravel, Shostakovich, Stravinskij; elenco al quale si possono aggiungere 
Britten, Chavez, Copland, Gershwin, Honegger, Kaciaturian, Kodály, 
Ibert, Ives, Martinu, Messiaen, Milhaud, Orff, Ponce, Poulenc, Respighi, 
Rimskij-Korsakov, Rodrigo, Skrjabin, Sibelius, Tansman, Villa-Lobos, 
e diversi ancora. Al contrario, i serialisti, i dodecafonici, gli aleatori 
e altri compositori – tra cui Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, 
Luigi Nono, Bruno Maderna, per citare i più conosciuti in Italia - 
che hanno “anteposto il nuovo al vero”, per dirla ancora con Roman 
Vlad, non hanno incontrato da parte del pubblico non professionale 
- anche quello di miglior qualità e competenza - un’accoglienza 
altrettanto favorevole. Quasi come se la loro musica fosse afflitta da 
un certo “adiabatismo”, per usare un termine della termodinamica, 
ossia stentasse a trasmettere messaggi ed emozioni all’ascoltatore, in 
certo senso smentendo l’affermazione di Stravinskij che “la musica 
deve piacere in sé e per sé”, senza richiedere all’ascoltatore speciali 
competenze. O quella del francese Roland-Manuel (al secolo Roland 
Alexis Manuel Levy, 1891-1966) che la musica “commuove in quanto 
muove”. I quali obiettivi - reazione emotiva e risposta motoria - con 
l’abrogazione di armonia, melodia, ritmo e metro che per lo più 
caratterizza le composizioni che ho chiamato “adiabatiche”, sono ardui 
da raggiungere.

2. Dai Greci al Seicento

Nell’antica Grecia, Pitagora aveva stabilito, tramite il suo monocordo, 
che si ha consonanza tra due suoni se il rapporto delle loro frequenze 
fondamentali era esprimibile in termini di rapporti semplici, ovvero 
di rapporti di due numeri interi piccoli. Così per l’intervallo di quinta 
perfetta do-sol (in scala di do maggiore) si aveva 3/2, per la quarta do-fa 
4/3, per la terza maggiore do-mi 5/4, e via dicendo. Per Pitagora ciò si 
giustifica con la potenza della matematica: “il segreto dell’armonia sta 
nel magico potere dei numeri” affermava. Se il rapporto non è semplice, 
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tipo 15/8 (do-si), o 25/18 (do-fa diesis), il bicordo risulta dissonante.
La scala naturale, detta di giusta intonazione, fu costruita tenendo 

conto di questi rapporti, oltre a quello ovvio di ottava 2/1, che compare 
in tutte le culture musicali del mondo. A ben guardare, però, note che 
hanno tali rapporti di frequenza sono riconducibili ad armoniche (o 
armonici come preferiscono dire i musicisti) di una stessa nota, la tonica 
o primo grado della scala - il do negli esempi fatti. Il sol, ad esempio, è 
la terza armonica del do, il mi la quinta, il re la nona, e possono confluire 
a formare la scala di do maggiore per semplici trasposizioni di ottava. 
Fatto non banale, come si vedrà tra breve, visto che i suoni emessi dalla 
maggioranza degli strumenti musicali – ad esempio a corde o a canne 
- sono sempre complessi, ossia costituiti, oltre che dalla frequenza f o 
tono fondamentale, anche da un certo numero di armonici, o suoni 
di frequenza multipla della fondamentale, 2f, 3f, 4f e così via. Fatto 
non banale giacché la tonalità in musica è una diretta conseguenza 
di questa scelta privilegiata di una particolare nota come elemento di 
nucleazione per le altre della scala, e quindi centro di attrazione.

I primi ad avere la percezione che i numeri di Pitagora fossero 
soltanto una descrizione di fenomeni fisici furono i meccanicisti del 
XVI secolo, da Giovanni Battista Benedetti a Vincenzo Galilei, ripresi 
con maggiore approfondimento da Galileo Galilei. Nei Discorsi, Galileo 
attribuisce la consonanza al fatto in tale circostanza il timpano è colpito 
da due suoni che non lo costringono a “flettersi” in versi sempre 
discordi. A intervalli regolari il timpano riceve dai due suoni una spinta 
cumulativa. Spiegazione che, pur non tenendo conto del ruolo della 
psiche, rappresenta un primo passo concreto verso l’oggettivazione 
della consonanza in termini di prerogative del percettore. Oggi è 
facile verificare con il calcolo che il modello di Galileo corrisponde 
alla situazione in cui le onde acustiche corrispondenti ai due suoni 
presentano, agli effetti della stimolazione cerebrale, dei massimi 
simultanei a intervalli di tempo regolari e frequenti, circostanza che 
non si verifica per coppie di suoni dissonanti (nella quinta do-sol, ogni 
2 oscillazioni del sol).

Altri scienziati - Marin Mersenne, René Descartes, Christiaan 
Huygens, Jean d’Alembert - di lì a poco rilevarono che, se il rapporto 
delle frequenze di intervallo è costituito da numeri piccoli, le due note 
si trovano ad avere armonici in comune: se suonate assieme formano 
un accordo caratterizzato da marcata fusione armonica e forte carattere 
di consonanza. In caso contrario, essi sono armonicamente poco 
correlati, rimangono in parte individualmente distinguibili e vengono 
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giudicati meno consonanti, quando non dissonanti. Per esemplificare, 
un do e un sol hanno una forte affinità “parentela cromatica” giacché 
non pochi tra i loro armonici coincidono in frequenza. Non così quelli 
delle coppie dissonanti, come do e si. Nacque quindi la teoria delle 
coincidenze, enunciata in modo quantitativo da Pierre Estève nel 1742: 
la consonanza si può avere solo tra note con vari armonici condivisi. È 
facilmente intuibile che questo criterio è equivalente a quello di Galileo, 
giacché la sincronia tra i picchi di due onde sonore avviene tanto più di 
frequente quanto più intensi e numerosi sono gli armonici condivisi.

Anticipo qui, per non essere malinteso, che l’evoluzione della 
musica nei secoli è stata dall’uso quasi esclusivo della consonanza 
a una dialettica in cui la dissonanza, contrapponendosi al carattere 
risolutivo della consonanza, gioca un ruolo portante, arricchendo la 
trama musicale allo stesso modo in cui, nel Rinascimento, prospettiva 
e chiaroscuro hanno reso la pittura più espressiva e aderente al reale.

2. Helmholtz e la psicoacustica

Nell’Ottocento, Helmholtz aprì la strada alla psicoacustica 
chiedendosi quale sia la ragione per cui, a livello psichico, una forte 
sovrapposizione degli armonici appartenenti alle due note garantisse la 
consonanza, laddove suoni che hanno armonici non coincidenti, ancor 
peggio se leggermente sfalsati (com’è ad esempio il caso della settima 
maggiore do-si), inducono la sensazione di dissonanza, da intendersi in 
qualche modo come un senso di insoddisfazione e di incompletezza, 
che crea l’aspettativa per un ritorno su accordi armonicamente più fusi. 
L’ipotesi centrale di Helmholtz fu che taluni bicordi riuscissero meno 
graditi perché nel nostro apparato uditivo esiste una sorta di banda 
critica: se due frequenze sono troppo ravvicinate, esse vanno a cadere 
in tale zona e non si sentono come un accordo formato da due suoni 
distinti, bensì come un suono intermedio accompagnato da un rumore 
ruvido e aspro che risulta percettivamente sgradito.

Analisi anatomiche confermano che tale banda effettivamente esiste 
ed è dovuta al comportamento della membrana basilare, il filamento 
posto all’interno della coclea. Messa in vibrazione da timpano e catena 
degli ossicini, essa trasmette segnali elettrici alla rete neurale grazie alle 
celle ciliate, le terminazioni nervose che poggiano su di essa. Le diverse 
frequenze del suono eccitano punti diversi lungo la membrana basilare 
(organizzazione tonotopica) e la corteccia uditiva le discrimina in base 
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alle particolari fibre nervose che vanno ad attivare i corrispondenti 
neuroni (cioè generano gli “spari neurali”, in gergo neuroscientifico). 
Le celle ciliate, però, sono relativamente poche, qualche migliaio, per 
cui due frequenze troppo vicine eccitano una medesima fibra nervosa, 
creando ambiguità percettiva a livello mentale e ostacolando la 
comprensione del messaggio sonoro.

Ancora una parola su Helmholtz. È interessante ricordare 
l’atteggiamento che assunsero i suoi contemporanei di fronte alla sua 
straordinaria capacità innovativa nell’analisi del rapporto musica/
uomo. L’approccio di Helmholtz propone una base di innatismo 
e una legalità naturale sia all’armonia classica, sia ai temi melodici, 
indispensabili entrambi per elaborare l’insieme dei suoni e dar 
loro significato. La sua morale era “… le sensazioni di consonanza 
e dissonanza, determinate da un preciso meccanismo acustico e 
fisiologico, in vista di una più elevata e spirituale bellezza della musica, 
sono solo mezzi: ma mezzi essenziali e potenti”. Per lui, dunque, 
ineludibile rimaneva la sudditanza dell’estetica musicale all’acustica 
e alla fisiologia dell’apparato uditivo. Poiché le informazioni oggi 
disponibili dalle neuroscienze erano di là da venire, egli trovò forti 
opposizioni nell’ambito dei musicisti, opposizioni che, come ho già 
detto, sussistono a tutt’oggi nei confronti suoi e di chi ha continuato 
il suo lavoro. E naturalmente anche dei risultati delle neuroscienze, 
giudicate eccessivamente riduttive del complesso meccanismo di 
interazione tra l’uomo e la musica.

A onore di Helmholtz, tuttavia, va detto che egli ben si rendeva 
conto dell’importanza della componente di assuefazione e di 
acculturamento nell’apprezzamento della musica. Scriveva: “il sistema 
delle scale, delle tonalità e del loro ordito armonico non si fonda 
semplicemente su immutabili leggi della natura, ma, al contrario, 
è in parte anche conseguenza di princìpi estetici che nello sviluppo 
progressivo dell’umanità sono stati soggetti a mutamento e lo saranno 
ancora”. Il che oggi è quasi scontato, considerato che “la crescita” delle 
facoltà mentali – e ciò vale per l’apprezzamento della musica come per 
ogni altra umana attitudine – è un processo che si prolunga nel corso 
dell’intera esistenza. Il cervello, in effetti, è dotato di una straordinaria 
plasticità, di fatto si modifica nel tempo. Il discorso sulle coincidenze, 
quindi, va preso alla lettera per un cervello relativamente naïf, o 
comunque poco assuefatto all’ascolto di musiche complesse. 
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3. "Spari" neurali

Grazie agli straordinari progressi delle scienze della mente, oggi 
siamo in grado di dare molte risposte alle domande sollevate dagli 
oppositori di Helmholtz. Si può calcolare a priori che, nel caso di 
armonici condivisi, l’energia acustica che nell’orecchio attiva i treni di 
impulsi nervosi diretti alla rete neurale - si veda la figura 1 - presenta 
particolari caratteri di riconoscibilità e ripetitività che, riflettendosi sul 
profilo temporale degli impulsi stessi, mettono il cervello in grado di 
appropriarsi del discorso musicale e dargli un significato.

Figura 1. Confronto tra l’andamento temporale teorico dell’energia acustica che perviene nel tempo all’orecchio 

interno (con armonici rifasati), alla quale il treno di “spari” neurali è direttamente correlato, per il bicordo conso-

nante do-sol e per il dissonante do-si.

Nella musica seriale, dodecafonia e sue varie diramazioni, i treni 
di impulsi neurali divengono del tutto casualizzati, senza elementi di 
spicco, né conteggiabilità temporale, tipo quelli prodotti dal rumore; il 
tempo perde il suo ruolo portante; la fruibilità della sequenza di note 
diviene limitata a un rango molto ristretto di cervelli specialmente 
dotati o spinti da motivazioni particolari.

Trovo particolarmente interessante che, per definire le caratteristiche 
precipue della musica seriale, sia un musicista come György Ligeti [1], 
a fare riferimento al concetto termodinamico di entropia, che egli le 
attribuisce in grado “irresistibilmente crescente”, di fatto definendola 
- in ossequio al significato termodinamico di entropia - disordinata e 
casuale, quindi priva di costrutti e di significati.
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4. Neuroscienze e base biologica dell’armonia

Le neuroscienze studiano i correlati neurali della musica con 
tecniche di neuroimmagine, quali tomografia a emissione di positroni 
(pet), ecografia, elettroencefalografia (eeg), magnetoencefalografia 
(meg) in risoluzione spaziale, risonanza magnetica funzionale (fmri), 
che permette una localizzazione spaziale dell’ordine del mm3, o anche 
con l’analisi circuitale del cervello in animali. I risultati sembrano 
indicare che la teoria classica dell’armonia affonda le sue radici nella 
biologia del nostro sistema fisico e neurale. È difficile ora negare che 
l’armonia tonale classica abbia una qualche legittimazione naturale, si 
adatti cioè alle esigenze percettive dell’essere umano allo stadio più 
elementare e spontaneo. Un’idea che è stata avversata dalle avanguardie 
durante tutto il Novecento. Qualcosa di simile si può dire per i ruoli 
della melodia, del ritmo e del metro, che concorrono alla codifica dei 
segnali neurali e che quando sono sacrificati tendono ad accentuare 
i connotati di rumore nella sequenza di impulsi diretti al cervello. 
La facilità di elaborazione degli accordi consonanti, soprattutto in 
presenza di un solido profilo ritmico, è ciò che li ha resi predominanti 
nella maggioranza dei sistemi musicali della terra.

Quello che oggi si sa è che la possibilità per il cervello di conteggiare 
temporalmente gli impulsi neurali stimolati nell’orecchio interno sta 
alla base della sensazione di consonanza e della percezione di una 
stoffa timbrica omogenea e compatta. Si potrebbe dire che i segnali 
classicamente consonanti sono preferiti perché, avendo una fisionomia 
strutturata, anzitutto destano l’attenzione del cervello, e poi risultano 
più facili da elaborare. Il sistema orecchio-cervello opera a tutti gli effetti 
come un convertitore analogico-digitale, dove le informazioni nascono 
da un “conteggio”. Se, quanto a dipendenza da ritmo e metrica, questa 
proprietà era stata già intuita da Leibniz1, oggi sappiamo che lo stesso 
vale per altri neuroni specializzati, per esempio quelli che rilevano 
l’intensità del suono o quelli preposti alla discriminazione dell’altezza. 
È dalla confluenza di queste operazioni che l’evento sonoro assume il 
suo senso. E a seconda di come esso influenza la chimica del cervello, 
agendo sul livello di dopamina - il neurotrasmettitore che dà la 
sensazione di benessere - il passo musicale viene diversamente accolto. 

1 Egli scrisse: “Musica è un esercizio aritmetico della mente che conta senza sapere di contare”.
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Tale reazione emotiva esula dal compito dei neuroscienziati, il cui 
studio si limita all’hardware cerebrale. La sua conoscenza, d’altra parte, 
è indispensabile, in quanto accresce, ad esempio nel compositore, la 
consapevolezza delle esigenze del suono musicale.

Nel caso dell’altezza, il conteggio è tanto più agevole quanto più 
il suono presenta una strutturazione armonica, sia quando si tratta di 
suono costituito da una nota isolata, che può dirsi autoconsonante, sia 
quando risulta da un insieme di note. La strutturazione armonica è tipica 
dei suoni naturali, in primissimo luogo la voce umana, e quindi suscita 
configurazioni di eccitazione familiari al cervello. È particolarmente 
significativo come i neonati recepiscano in modo automatico e veloce 
con gli stimoli sonori ambientali a cui sono più esposti, a cominciare 
dal canto materno [2]. 

Va ribadito che la differenza qualitativa nell’andamento temporale 
degli impulsi neurali che si ha tra accordi tradizionalmente consonanti 
oppure dissonanti è talmente marcata che l’avvicendarsi di consonanze, 
quasi-consonanze, quasi-dissonanze e dissonanze non può non 
assumere un poderoso potenziale espressivo. Nella musica di genere 
seriale, di tale potenziale si fa inevitabilmente un uso limitato. Dunque, 
per non rigettare la “nuova musica”, non basta “farci l’abitudine” - 
impegno che pure rimane indispensabile - ma occorre anche chiedere 
al cervello di avvalersi di chiavi di lettura meno immediate, in quanto 
i messaggi che riceve sono assai poco “parlanti”. Per le menti non 
particolarmente “imparate”, nell’elaborazione dei complessi segnali 
che corrono nei circuiti neurali, effetti semplificatori si rendono 
indispensabili.

Le conclusioni cui giungono oggi i neurologi impegnati nelle scienze 
cognitive della musica sono in parte basate sui dati sperimentali relativi 
ai segnali “sparati” dalle fibre nervose uditive alla volta del cervello 
(che, come mostra la figura 2, sono in eccellente correlazione con il 
modello teorico basato su 
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Figura 2. A sinistra: dati relativi all’andamento temporale degli i spari neurali di 50 fibre nervose di gatto per quat-

tro bicordi [13]. A destra: per gli stessi bicordi, andamento teorico dell’energia acustica che perviene nel tempo 

all’orecchio interno, alla quale il treno di impulsi neurali è direttamente correlato.

considerazioni energetiche, già anticipato nella figura 1). Appare 
relativamente fuori questione che il profilo temporale degli impulsi 
neurali generati da note o insiemi di note consonanti semplifica i 
meccanismi di elaborazione a livello cerebrale, secondo i neurologi 
favorendo l’attenzione, l’immediatezza del responso e, non ultima, la 
memorizzabilità. Quello che possiamo dire sicuramente è che la musica 
è soggetta a un certo numero di leggi universali della percezione che ne 
condizionano fortemente la struttura [4]. In sostanza si può avanzare la tesi 
che la teoria classica dell’armonia riflette proprietà fisiologiche e anatomiche 
del sistema nervoso uditivo e dei sistemi cognitivi associati, valendo in modo 
identico per tutte le popolazioni del mondo, anche nella primissima infanzia, 
e persino per le specie animali.

Il non utilizzo da parte dei compositori del linguaggio biologicamente 
favorito comporta la generazione di profili temporali nella successione 
di impulsi convogliati al cervello - riguardino essi l’altezza, l’intensità, 
il ritmo, la durata, la timbrica - che si avvicinano a quelli prodotti 
dal rumore casuale. Ciò implica un inevitabile mascheramento 
dei significati e delle intenzioni contenuti nel messaggio sonoro, e 
l’insorgere di meccanismi elaborativi dell’informazione via via più 
complessi e remoti dal naturale modo di operare del nostro sistema 
nervoso. La musica è una capacità cognitiva complessa: un’ampia rete 
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di aree cerebrali è coinvolta nella sua elaborazione, in quanto operazioni 
mentali diverse sono implicate negli aspetti acustici, ritmici, melodici 
e armonici (operazioni che oltretutto si intrecciano variamente)2. Come 
detto sopra, è dalla congiunzione di queste svariate funzioni che l’evento 
sonoro prende significato. Se tale rete non è messa in condizione di 
svolgere agevolmente i propri compiti, il carico di lavoro del cervello 
diventa eccessivo, la memoria non viene attivata, e il risultato è che gli 
stimoli sonori ricevuti lasciano l’ascoltatore estraniato.

5. L’aspetto motorio

Daniel Levitin, professore di psicologia e musica alla McGill 
University di Montreal, ha riportato i risultati di una ricerca effettuata 
su cervelli sottoposti ad ascolti musicali [5]. La tecnica usata era la 
fMRI (functional Magnetic Resonance Imaging), capace di individuare le 
zone attivate del cervello su scala del millimetro cubo (l’attivazione 
si riconosce per un incremento del flusso sanguigno). Sono state 
esaminate 13 persone durante l’ascolto di brani musicali e, come 
controprova, di loro versioni strutturalmente scompaginate. Si è 
trovato che, anche in condizioni di immobilità, l’ascolto di musica 
eccita zone che coordinano le attività motorie. Se il corpo non può 
danzare, lo fa il cervello, confermando l’indissolubilità del legame tra 
musica e movimento. Significative le parole di Roland-Manuel, già 
citate, e quelle di Hausegger: “Le espressioni sonore non sono altro che 
movimenti muscolari fattisi udibili, gesti che si sentono”. L’attribuire 
scarso peso al metro e al ritmo, come si è fatto in varie forme musicali 
dell’ultimo secolo, quali serialità, dodecafonia e loro varianti, ha un 
effetto negativo giacché tali elementi, appellandosi all’aspetto motorio 
del discorso musicale, sono essenziali nel conferirgli forma e vitalità. 
Per Stravinskij “il ritmo e il movimento, e non l’espressione delle 
emozioni, costituiscono i fondamenti dell’arte musicale”.

2 Non a caso si tende oggi a preferire, come strumento di indagine dei correlati neurali, la musica agli 
stimoli visivi o al parlato, in quanto essa richiede la messa in atto di quasi tutte le funzioni cognitive (at-
tenzione, memoria, motricità, percezione, ecc.). Si veda ad esempio D. Schön, L. Akiva-Kabiri e T. Vecchi, 
op. cit., Carocci, Roma 2007, p. 106.
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Fisica, logica e musica

1. Linguaggi della scienza e linguaggi della musica

Nella tradizione culturale del Novecento il mondo della scienza e 
quello della musica sono stati spesso descritti come se appartenessero 
a due universi separati. Ma è davvero così? 

Proviamo a confrontare i linguaggi della musica e quelli della 
scienza, ponendo la domanda: come si codifica l’informazione nel caso 
delle partiture e nel caso dei linguaggi formali delle teorie scientifiche? 
La differenza più importante sembra essere la seguente:

I linguaggi formali delle teorie scientifiche sono fondamentalmente • 
lineari: le espressioni ben formate sono rappresentate come stringhe 
uni-dimensionali costituite da simboli dell’alfabeto. Per esempio, 
nel linguaggio formale dell’ aritmetica, la successione di simboli 
“0+0=0” rappresenta una espressione ben formata (che corrisponde 
anche a un teorema della teoria).
Le partiture, invece, sono oggetti sintattici fondamentalmente • 
bidimensionali, che hanno nello stesso tempo una componente 
orizzontale e una componente verticale. Ogni tentativo di linearizzare 
una partitura condurrebbe a risultati assolutamente anti-intuitivi.
La bidimensionalità caratteristica della notazione musicale è 

probabilmente connessa, in modo essenziale, con quelle strutture parallele 
profonde, che sembrano avere un ruolo importante nella percezione e 
nella elaborazione intellettuale delle esperienze musicali. Come tutti 
sanno, la musica e i discorsi parlati vengono percepiti secondo modalità 
differenti. Quando più persone parlano simultaneamente, chi ascolta 
ha spesso una reazione di disagio e di malessere psicologico. Una 
caratteristica importante della musica è invece il misterioso fenomeno 
del “piacere polifonico”. Pensiamo a quello che succede nel caso di 
tanti duetti (o terzetti o quartetti) di opere liriche. L’ascoltatore sente il 
risultato polifonico globale, ma nello stesso tempo riesce a percepire 
come distinte le diverse linee melodiche e a seguire i diversi pensieri 
dei protagonisti in gioco. 

Si potrebbero citare molti esempi. Un caso particolarmente 
significativo è rappresentato da un frammento del celebre duetto della 
Traviata, in cui Germont padre convince Violetta a lasciare Alfredo. 
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Inizialmente Violetta propone a Germont una sorta di compromesso: 
“Ah comprendo, dovrò per alcun tempo da Alfredo allontanarmi …” 
Questo è quel che dice, attraverso una forma di recitativo. Ma, in realtà, 
Violetta ha capito benissimo che quello che Germont le chiede è molto 
più grave: la separazione dovrà essere per sempre. 

Musicalmente, i pensieri e l’angoscia della protagonista sono realizzati 
non dalla linea melodica del suo canto, ma dalle frasi drammatiche e 
concitate, che sono affidate agli archi. E la “contraddizione” fra quello 
che Violetta dice e quello che Violetta pensa (e teme) viene espressa da 
alcuni accordi dissonanti (per esempio, Violetta “dice” un la bemolle e 
“pensa” un la naturale). Si tratta di una situazione significativa in cui 
il parallelismo della musica riesce a riflettere in modo particolarmente 
efficace quelle strutture parallele che sono caratteristiche dei nostri 
processi mentali. Potremmo citare a questo proposito una felice metafora 
del neuroscienziato Antonio Damasco, secondo cui “il cervello umano 
lavora come una orchestra”.

È possibile (e interessante) rappresentare una partitura musicale 
come un esempio speciale di linguaggio formale? Le partiture sono, 
in un certo senso, formalizzabili? Questa domanda ammette una 
risposta positiva, fondata sul concetto di rappresentazione formale 
di una partitura musicale.1 Intuitivamente possiamo immaginare la 
struttura formale di una partitura come in insieme di segni scritti su 
un quaderno a quadretti: ogni riga del quaderno corrisponde a un 
particolare strumento, mentre ogni colonna descrive suoni che devono 
essere eseguiti simultaneamente. Ogni casella (“quadretto”) del nostro 
quaderno può essere trattata come un “contenitore” per un atomo di 
informazione. Matematicamente, tutto questo può essere descritto in 
modo adeguato attraverso particolari configurazioni bidimensionali, 
che si comportano come matrici. 

La notazione musicale standard è molto complicata e la lettura di 
una partitura è una operazione difficilissima per i non professionisti 
della musica. Non c’è dubbio che il linguaggio della musica sia molto 
più ricco ed eterogeneo rispetto ai linguaggi formali delle teorie 
scientifiche. A grandi linee, possiamo identificare almeno le seguenti 
categorie di espressioni simboliche che hanno un ruolo fondamentale:
a) nomi per le diverse note, che rappresentano particolari altezze di 

1 Per una trattazione tecnica si veda [3].
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possibili suoni (come, per esempio, il la del diapason, che corrisponde 
alla frequenza approssimativa di 440 Hertz);

b) indicazioni ritmiche (per esempio: 4/4, 6/8 e così via);
c) nomi per i diversi tipi di pausa;
d) indicazioni di metronomo;
e) indicazioni di tempo (come Allegro, Adagio, Scherzo, e così via);
f) indicazioni dinamiche (come piano, forte, crescendo, espressivo, e così 

via);
g) prescrizioni che riguardano l’emissione del suono (come legato, 

staccato, pizzicato, e 
 così via);
h) nomi per i diversi strumenti e i diversi tipi di voce (violino, viola, 

soprano e così via). 
Com’è noto, nella scrittura musicale standard, i nomi delle note 

vengono indicati usando un tipo di notazione che è fondata sul 
pentagramma, sulla convenzione delle chiavi e degli accidenti in chiave. 
In questo contesto, in ogni sua occorrenza, un nome di nota è associato 
a un certo valore ritmico (per esempio, 3/4, 4/4, 6/8). Molte indicazioni 
vengono date all’inizio di un movimento (per esempio, Allegro), o 
all’inizio di una battuta (come accade per le indicazioni relative al 
ritmo e agli accidenti in chiave). Naturalmente, tutte le indicazioni 
date all’inizio si devono pensare come distribuite su quello che segue .

Una versione formale di una partitura dovrà render conto di tutti 
questi elementi di informazione, che potrà eventualmente esprimere 
anche attraverso convenzioni diverse rispetto a quelle adottate dalla 
scrittura tradizionale. Per esempio, la notazione pentagrammatica può 
essere semplificata: si possono adottare tecniche di aritmetizzazione del 
linguaggio, convenendo che i diversi nomi di nota siano rappresentati 
da numeri particolari. 

Ma che interesse può avere cercare di formalizzare i linguaggi musicali? 
Nel caso delle teorie scientifiche, lo scopo della formalizzazione non è 
quello di proporre dei linguaggi perfetti, che dovrebbero sostituire i 
“vecchi linguaggi imprecisi’’ usati dalla comunità scientifica. In realtà, 
tutti i linguaggi formali sono sempre pesanti e assolutamente illeggibili, 
quando non siano accompagnati da opportune regole di traduzione 
in un linguaggio naturale. Ogni tentativo di sostituire nella pratica 
musicale una partitura tradizionale con una sua versione formale 
sarebbe del tutto irragionevole! In entrambi i casi (scienza e musica), 
lo scopo principale della formalizzazione è un altro: si tratta di mettere 
a fuoco certe strutture linguistiche profonde, che rappresentano degli 
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invarianti significativi in una varietà di tipi diversi di espressioni 
linguistiche e di sistemi notazionali. Identificare gli elementi che hanno 
un ruolo importante nei nostri processi di codifica dell’informazione 
costituisce un momento fondamentale per ogni indagine teorica. 

2. Musica e meccanica quantistica

E veniamo ai problemi semantici. Come descrivere il tipo di rapporto 
che sussiste fra una partitura e la classe delle sue interpretazioni (reali 
o possibili)? E che cosa si intende esattamente per interpretazione di 
una partitura musicale? Si tratta di un concetto critico, molto discusso 
da musicologi e musicisti, che hanno proposto prospettive e soluzioni 
diverse. Come si sa, il mondo dei suoni è un mondo tipicamente 
relazionale, che si comporta in maniera molto diversa rispetto al mondo 
dei colori. 

In generale, non è possibile associare un significato preciso a una 
singola nota o a un singolo suono. In un certo senso, le note singole 
ci appaiono tutte come semanticamente equivalenti. Il significato di una 
nota, di un accordo o di una frase musicale è sempre determinato dal 
contesto. Non c’è dubbio che la musica richieda una semantica di 
tipo contestuale e olistico. Ma è possibile affrontare questi problemi con 
metodi scientifici? 

Stranamente, c’è un “aiuto” tecnico, a cui possiamo ricorrere, che 
viene da un mondo apparentemente molto lontano dalla musica: il 
mondo dei microoggetti (elettroni, fotoni, quarks, ….), che sono indagati 
dalla meccanica quantistica. Recentemente la teoria dei computer 
quantistici ha suggerito nuove forme di logica, che sono state chiamate 
logiche quantistiche computazionali. In queste logiche, i significati delle 
proposizioni sono identificati con quantità di informazione quantistica. 
Si viene a creare così un formalismo matematico per una teoria astratta 
dei significati, che può essere applicata con successo allo studio di vari 
fenomeni semantici, dove comportamenti olistici, contestuali e gestaltici 
hanno un ruolo essenziale (dai linguaggi naturali a quelli della 
musica).

Sia la percezione sia il pensiero umano sono fondamentalmente 
sintetici. Noi non vediamo mai un oggetto analizzandolo punto per 
punto. Quello che facciamo è invece rappresentarci una forma (o Gestalt), 
ossia una idea globale dell’oggetto in questione. Il pensiero gestaltico non 
può essere rappresentato adeguatamente nel contesto della logica 
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classica, la cui semantica è fondamentalmente analitica e composizionale: 
il significato di una espressione composta è sempre determinato dai 
significati delle sue parti. Nello stesso tempo, tutti i significati vengono 
descritti come precisi e non ambigui. 

Tutto questo fa sì che la semantica classica sia difficilmente applicabile 
a un’ analisi adeguata dei linguaggi naturali e delle opere d’arte, dove 
aspetti olistici e ambigui sembrano avere un ruolo fondamentale. A 
questo proposito, si potrebbero fare naturalmente moltissimi esempi. 
Un caso che ci pare particolarmente significativo è rappresentato dall’ 
ultimo verso della celebre poesia L’Infinito di Giacomo Leopardi:

E ’l naufragar m’ è dolce in questo mare.
Verso che è stato paragonato alle ultime parole di Isolde nell’opera 
Tristan und Isolde di Wagner:

ertrinken, versinken, unbewusst, höchste Lust!2

In Leopardi (ma, in modo simile anche in Wagner), il risultato 
poetico sembra dipendere essenzialmente dalla relazione semantica 
seguente: i significati delle espressioni componenti “naufragar”, 
“dolce”, “mare” non corrispondono qui ai significati più comuni di 
queste parole. Fra l’altro non c’è il mare a Recanati (il villaggio natio 
dove si trova il Colle dell’ Infinito, cui la poesia si riferisce). Tuttavia 
questi significati sono in qualche modo presenti e vengono correlati in 
maniera ambigua con i significati metaforici evocati dall’ intera poesia. 
Si tratta di una situazione semantica tipica, che è molto frequente nelle 
opere poetiche. 

Ora, nella semantica delle logiche quantistiche computazionali, 
risultano soddisfatte le condizioni seguenti: 
• i significati globali (che possono corrispondere a una Gestalt) sono 

essenzialmente vaghi, in quanto lasciano semanticamente indecise 
molte proprietà rilevanti degli oggetti studiati;

• ogni significato globale determina alcuni significati parziali, che, in 
generale, sono più vaghi del significato globale stesso;

• come accade nei fenomeni gestaltici, i significati sono oggetti 
essenzialmente dinamici. 
In questo contesto logico, il significato di una proposizione viene 

identificato con una quantità di informazione quantistica: un sistema 
di qubit. Che cos’è un qubit? Da un punto di vista intuitivo, un qubit 

2 Naufragare, sprofondare, senza coscienza, piacere supremo!
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può essere visto come una variante quantistica della nozione classica 
di bit. Com’è noto, nella teoria classica dell’ informazione, un bit misura 
l’informazione che si trasmette (o si riceve), quando si sceglie un 
elemento da un insieme costituito da due elementi (per esempio, dall’ 
insieme costituito dalla risposta Sì e dalla risposta No, o dall’insieme 
costituito dal numero 1 e dal numero 0). Nella teoria dell’ informazione 
quantistica, invece, non è in generale possibile riferirsi a delle risposte 
precise (come Sì e No). La risposta tipica è rappresentata da un forse 
quantistico, che può essere descritto come una sovrapposizione quantistica 
della risposta Sì e della risposta No.

Usando, in maniera non tecnica, la notazione di Dirac, possiamo 
scrivere la forma generale di un qubit come una sovrapposizione che ha 
la forma seguente seguente:

|Qubit> = | Noa> + | Sìb|>,

dove:
a è un numero (complesso) che determina la probabilità della risposta 
No, 
b è un numero (complesso) che determina la probabilità della risposta 
Sì.

 I numeri a e b sono di solito chiamati ampiezze quantistiche.
Da un punto di vista fisico, un qubit può essere visto come lo stato puro 

di una particella singola: un massimo di informazione dell’ osservatore 
intorno all’ oggetto studiato (anche una ipotetica “mente onnisciente” 
non potrebbe saperne di più). Un sistema di n qubit (chiamato anche 
quregistro) corrisponderà, invece, allo stato di un sistema composto 
costituito da n particelle. L’ idea è che una particella singola (come, per 
esempio, un elettrone) possa trasportare fisicamente una quantità di 
informazione rappresentata da un qubit. Per trasportare l’informazione 
immagazzinata da n qubit avremo bisogno, naturalmente, di un sistema 
composto costituito da n particelle.

Un fenomeno quantistico molto intrigante è quello dell’entanglement, 
che rappresenta uno degli aspetti più misteriosi della teoria. Che cosa 
significa esattamente entanglement (termine che in italiano viene talvolta 
tradotto con le espressioni “intreccio” o anche “ingarbugliamento”)? 
Da un punto di vista intuitivo, le caratteristiche fondamentali di uno 
stato entangled sono così descrivibili: 
• lo stato rappresenta un massimo di informazione (uno stato puro) 

che descrive un sistema fisico S, composto da un certo numero di 
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particelle;
• l’informazione determinata dallo stato sulle parti di S non può 

essere massimale. Pertanto le parti risultano descritte da stati che 
corrispondono a informazioni, in generale, ambigue.
I fenomeni di entanglement possono essere usati in modo naturale 

per descrivere, attraverso il formalismo delle logiche quantistiche 
computazionali, situazioni semantiche tipicamente olistiche. Possiamo 
riferirci a stati di conoscenza entangled, rappresentati da particolari 
quregistri che corrispondono a significati di proposizioni molecolari. 
Per esempio, consideriamo una congiunzione che abbia la forma:

B e C.

È possibile la situazione semantica seguente:
• il significato della congiunzione B e C è un quregistro, che rappresenta 

una informazione massimale (uno stato puro);
• i significati di entrambe le parti (B, C) sono entangled e non possono 

essere rappresentati da due stati puri (due quregistri).
Si può dire che il significato preciso della congiunzione B e C 

determina due significati ambigui per le parti (B, C), significati che 
sono rappresentati da stati non puri. Dunque, è il significato del tutto che 
determina i significati della parti, e non viceversa. Infatti (diversamente da 
quello che accade nel caso della semantica classica), non è possibile 
“andare all’indietro” e ricostruire il quregistro che rappresenta il 
significato preciso del tutto a partire dai due significati ambigui delle 
parti. 

È come se il puzzle, un volta rotto, non potesse più essere ricomposto 
nell’immagine originaria! Lo stato (non puro) che costituisce il 
significato ambiguo di B (di C) può essere visto come il significato 
contestuale di B (di C), significato che resta determinato dal contesto 
globale (il quregistro che è il significato della congiunzione B e C).

Proviamo ad applicare questo tipo di analisi semantica alla poesia 
L’ Infinito. Potremmo artificialmente scomporre la poesia nelle due 
proposizioni seguenti: 
• B = la poesia L’Infinito senza l’ultimo verso
• C = ’l naufragar m’ è dolce in questo mare. 
Otteniamo così:
L’Infinito = B e C.

La nostra semantica olistica descrive come il significato contestuale 
dell’ultimo verso C (un significato tipicamente ambiguo) sia 
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determinato dal significato globale dell’intera poesia. 

3. La figura di Mignon in Schubert e in Schumann

Queste idee semantiche sono applicabili, in modo naturale, anche 
alla musica. Per esemplificare, possiamo riferirci alla forma musicale 
del Lied. Com’è noto, la caratteristica fondamentale della struttura dei 
Lieder è una “coesistenza” fra tre mondi distinti: il mondo creato da 
una poesia (che in molti casi è un classico della letteratura, con una sua 
vita propria indipendente dalla musica), la linea melodica del canto, 
l’accompagnamento strumentale (la cui complessità può essere, entro 
certi limiti, indipendente sia dal testo sia dal canto). 

Un questione cruciale, che è stata spesso discussa da musicologi e 
musicisti, riguarda il tipo di relazione che sussiste fra il testo e la musica 
di un Lied. Indubbiamente, ogni realizzazione musicale trasforma il 
testo originario in un oggetto semantico globale completamente nuovo, 
di cui però quel testo resta una componente importante. Arnold 
Schönberg ha dichiarato un volta che per capire un Lied di Schubert 
non è necessario capirne il testo. Si tratta di una affermazione che, a 
prima vista, può apparire paradossale. Ma forse Schönberg voleva 
riferirsi proprio al significato musicale complessivo della forma Lied, che 
in qualche modo assorbe e rinnova tutti i significati parziali dei testi 
letterari originari. 

C’ è un esperimento interessante che è possibile fare: che cosa succede 
quando una stessa poesia viene musicata da compositori diversi, in 
tempi diversi? Possiamo riferirci ad alcuni esempi significativi, che 
rappresentano dei veri classici nella storia del Lied: le canzoni di Mignon 
e dell’ Arpista, dal Wilhelm Meister di Goethe, che sono state musicate 
da vari compositori, fra cui Schubert e Schumann. Consideriamo, 
per esempio, la celebre poesia “Kennst du das Land’’ e proviamo a 
confrontare i due Lieder di Schubert (1815) e di Schumann (1849). 

Nel romanzo di Goethe, la figura di Mignon è una sorta di enigma: 
una bambina (chiamata spesso “das Kind”), che è anche una donna 
appassionatamente innamorata, dominata da un sentimento di perenne 
nostalgia (Sehnsucht) per un passato che ha giurato di non rivelare e 
che è in realtà non ricorda. In “Kennst du das Land’’ Mignon cerca di 
conciliare amore e nostalgia con il desiderio di tornare, insieme con 
l’amato, nella terra dei suoi vaghi e misteriosi ricordi. 
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Lied der Mignon

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?
Dahin, dahin
möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter ziehn!

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
und Marmorbilder stehen und sehn mich an:
was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?
Dahin, dahin
möcht’ ich mit dir, o mein Beschützer ziehn!

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
in Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,
es stürzt der Fels und über ihn die Flut:
kennst du ihn wohl?
Dahin! Dahin geht unser Weg; o Vater lass uns ziehn!3

3 Conosci la terra, dove fioriscono i limoni, / 
le arance dorate splendono fra le foglie scure, / 
dal cielo azzurro spira un mite vento, / 
quieto sta il mirto e alto l‘ alloro?/ 
La conosci tu forse? / 
Laggiù, laggiù io / 
vorrei andare con te, mio amato! / Conosci la casa? Il tetto posa su colonne, / 
risplende la sala, brilla la stanza, / 
e statue marmoree mi guardano: / 
che cosa ti hanno fatto, povera bambina? / 
La conosci tu forse? /
Laggiù, laggiù io / 
vorrei andare con te, mio difensore! / Conosci il monte e il suo sentiero fra le nuvole? / 
Il mulo cerca la sua strada nella nebbia, / l‘ antica stirpe dei draghi abita in spelonche, / precipita la rupe 
e, sopra, le onde, / 
lo conosci tu forse? / 
Laggiù, laggiù va la nostra strada: o padre, andiamo!
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I due Lieder di Schubert e di Schumann sono profondamente diversi, 
anche se entrambi esprimono il carattere drammatico e misterioso della 
figura di Mignon. Nella versione di Schubert è presente un elemento 
di “consolazione”: per esempio, l’incipit suona quasi come una dolce 
ninna nanna, dove la linea melodica del Kennst du das Land ha un 
tranquillo andamento discendente. Subito dopo, i versi Ein sanfter 
Wind … sembrano descrivere un’ immagine gioiosa, anche attraverso 
le serene terzine dell’ accompagnamento. Il momento del dubbio, 
dell’ansia arriva solo più tardi con gli accordi dissonanti del Kennst 
du es wohl? In fondo, se conoscessimo solo il Lied di Schubert e non 
avessimo letto il romanzo di Goethe, potremmo pensare che la “storia” 
di Mignon e di Wilhelm sia compatibile con una sorta di happy end. In 
particolare, il finale, in maggiore, sulla parola dahin (ripetuta quattro 
volte) sembra suggerire uno slancio vitale ottimistico, anche se alcuni 
elementi dissonanti nell’ accompagnamento insinuano un’ ombra di 
dubbio.

Il Lied di Schumann è invece completamente dominato da un senso 
di angoscia, che sembra prefigurare la fine tragica della protagonista. 
Musicalmente, tutto questo viene espresso attraverso un uso frequente 
di accordi diminuiti del pianoforte e di dissonanze fra il canto e 
il pianoforte. Mentre l’incipit di Schubert aveva un rassicurante 
andamento discendente, il Kennst du das Land di Schumann (fondato su 
un intervallo di quarta ascendente) sembra esprimere un ansioso punto 
interrogativo. Subito dopo, il suo Ein sanfter Wind … non suggerisce 
immagini tranquille, ma solo una tempesta di sentimenti angosciati. 
Diversamente da Schubert, Schumann termina non sulla parola 
dahin, ma sul verso O Vater, lass uns ziehn, che esprime una dolorosa 
preghiera. E il finale, affidato al pianoforte, con un semplice intervallo 
tonica-dominante sembra suggerire di nuovo una idea interrogativa, 
che rimane sospesa nel vuoto.

Naturalmente sarebbe irragionevole chiedersi: quale Lied è più fedele 
alla poesia di Goethe? In un certo senso, ogni diversa realizzazione 
musicale crea una poesia nuova, che è parte di un oggetto semantico 
globale. 

Le caratteristiche olistiche del rapporto musica-testo rappresentano 
forse una delle ragioni che possono “spiegare” alcuni comportamenti 
psicologici e cognitivi diffusi fra i cantanti. Per esempio, un cantante 
che conosca perfettamente a memoria un Lied o un’ aria d’opera, di 
solito non riesce facilmente a recitare a memoria il testo separato dalla 
musica. Ed è assolutamente improbabile che confonda due Lieder 
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diversi solo perché sono fondati sullo stesso testo! 
In conclusione, la scoperta di similitudini strutturali nella semantica 

delle teorie fisiche e in quella dei linguaggi artistici sembra interessante 
dal punto di vista conoscitivo e può contribuire a creare significativi 
“luoghi di interazione” fra ricerche scientifiche e umanistiche. 
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Alan Turing: tra logica e informatica

1. Introduzione

Alan Mathison Turing nacque a Londra il 23 giugno 1912; nel 
1931 fu accettato al Kingís College di Cambridge; nel 1936 pubblicò 
il primo articolo scientifico su un problema di logica matematica: ìOn 
computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblemî1. 
[2]. La soluzione che propose lo avrebbe reso famoso nel campo della 
matematica e dellíinformatica. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Turing aiutò il suo paese e gli 
eserciti alleati producendo un metodo per decifrare i messaggi in codice 
degli avversari. Il 29 marzo 1951 fu eletto membro della Royal Society, 
il massimo riconoscimento per uno scienziato nel Regno Unito. 

Turing era omosessuale e, in Inghilterra, líomosessualità era 
considerata una malattia mentale. Fu processato per questo nel 1952, 
riconosciuto colpevole e costretto a iniezioni di estrogeni per un anno. 
Lí8 giugno 1954 fu trovato morto dalla domestica: disteso sul letto, si 
era avvelenato mangiando una mela intrisa di cianuro di potassio. È 
difficile non pensare che il suicidio sia stato una conseguenza della 
punizione inflittagli líanno prima.

L’articolo del 1936 sui numeri calcolabili si sarebbe dimostrato di 
importanza fondamentale per gli sviluppi del calcolo meccanico e, 
in seguito, dell’informatica2. Ma la rilevanza storica di Alan Turing è 
legata in modo cruciale ad altri eventi di enorme importanza del secolo 
passato: nel 1938 fu reclutato dalla Government Code and Cyber 
School, il GC&CS, ramo del Military Intelligence - il servizio segreto 
inglese. Il suo contributo fu quello di sviluppare nuovi metodi per 
decifrare i messaggi del nemico: grazie a quei metodi, dal giugno 1941, 
líAlto Comando inglese era a conoscenza di tutte le comunicazioni tra 
le forze naziste e Winston Churchill riceveva ogni giorno una sintesi 

1 Sui numeri calcolabili meccanicamente con un'applicazione al problema della decisioneî. L'Entschei-
dungsproblem (= il `problema della decisione´ per affermazioni matematiche) venne proposto, nel 1928, da 
David Hilbert: determinare un metodo meccanico che permetta di stabilire, per ogni possibile affermazione 
matematica, se questa è vera oppure no, appunto di deciderne la verità o meno.
2 Basti pensare che l’equivalente del Premio Nobel per l’informatica è il “Premio Turing”.



- 92 -                                                                                                              Pianeta Galileo 2007

Prospezioni

dei messaggi scambiati dalle forze nemiche.
Alan Turing fu sicuramente uno dei più grandi eroi britannici, anche 

se il suo contributo per combattere il nemico del suo paese è difficile 
da valutare con gli schemi usuali: non si distinse per particolari azioni 
avventurose, ma fu l'uomo che rese possibile conoscere le intenzioni 
del nemico in tempo reale. Le navi mercantili venivano informate delle 
possibili rotte degli U-boot; le forze terrestri conoscevano i movimenti 
delle forze nemiche; nei giorni precedenti il D-Day, gli alleati furono in 
grado di verificare l'efficacia delle notizie erronee che stavano lasciando 
circolare per distogliere l'attenzione dei nazisti dalle spiaggie della 
Normadia.

Nel seguito, analizzeremo alcuni dettagli dei successi scientifici di 
Turing: la nozione di calcolo meccanico, l'analisi per la decrittazione 
del codice enigma, la questione basilare dell'intelligenza artificiale: che 
cosa significa che una macchina possa `pensare´?3

2. I numeri calcolabili meccanicamente

Nell'introduzione dell'articolo "Sui numeri calcolabili 
meccanicamente con un'applicazione al problema della decisione", 
Turing scrive:

I numeri “calcolabili meccanicamente” possono essere descritti in breve 
come quei numeri reali la cui espressione decimale si può determinare con 
strumenti finiti.

Che cosa intende dire con la frase “strumenti finiti”? Turing prosegue 
dichiarando:

Sebbene l’argomento di questo lavoro siano esplicitamente i numeri calcolabili, 
è quasi altrettanto facile definire e studiare le funzioni calcolabili di variabile 
intera o di variabile reale calcolabile, i predicati calcolabili, e così via. I 
problemi fondamentali sono, comunque, gli stessi in ogni caso, e ho scelto i 
numeri calcolabili per una trattazione esplicita perché richiedono la tecnica 
meno complicata.

3 Si veda [1] per ulteriori informazioni sulla vita e sull’opera di Turing.
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Spero di trattare nel prossimo futuro le relazioni che intercorrono tra numeri 
calcolabili, funzioni e via di seguito. Questo includerà lo sviluppo della 
teoria delle funzioni di una variabile reale espresse in termini dei numeri 
calcolabili.

Purtroppo questa speranza non era destinata ad avverarsi. Poi, 
finalmente, afferma:

Nella mia definizione, un numero è calcolabile se la sua parte decimale può 
essere scritta da una macchina.

A questo punto il problema di comprendere l'intuizione che Alan 
Turing sta presentando si sposta sul significato di ìscritto da una 
macchina". E l'autore continua mantenendo un parallelo con un 
procedimento umano eseguito pedissequamente:

Per il momento, dirò soltanto che la giustificazione sta nel fatto che la memoria 
umana è necessariamente finita. Possiamo paragonare un uomo nell’atto di 
scrivere l’espansione decimale di un numero reale a una macchina che è in 
grado di considerare soltanto un numero finito di condizioni–diciamo che 
siano q1, q2,…, qR – che chiameremo “stati”. La macchina è provvista di un 
“nastro”, (l’analogo della carta per l’uomo) che scorre attraverso di essa ed 
è diviso in sezioni (chiamate “caselle”) ciascuna in grado di riportare un 
“simbolo”. 
In ogni istante c’è esattamente una casella che è “all’interno della macchina”. 
Possiamo chiamare questa la “casella in lettura”. Il simbolo nella casella in 
lettura è detto il “simbolo in lettura”.
Il simbolo in lettura è l’unico di cui la macchina sia, per così dire, “a diretta 
conoscenza”.

Per chiarire líintuizione proposta da Turing usiamo un semplice 
schizzo del nastro, dello stato e del simbolo in lettura. Il nastro è 
composto di caselle su cui si possono scrivere i simboli zero 0, uno 1 
e la virgola , oppure lasciar bianchi. La casella in lettura è marcato in 
rosso; sopra di esso viene riportata lo stato nel quale la lettura viene 
eseguita.

Nella figura 1 è rappresentato il nastro di una macchina che

Figura 1. - Esempio di configurazione in una macchina di Turing.



- 94 -                                                                                                              Pianeta Galileo 2007

Prospezioni

si trova nello stato • qi 
legge il simbolo • 1 nella terza casella del nastro. La coppia costituita 
da uno stato e dal simbolo in lettura viene detta configurazione. Il 
comportamento istantaneo della macchina è determinato dalla 
configurazione in cui si trova: in base a questo la macchina può
scrivere nella casella in lettura un altro segno, lasciare il segno • 
trovato, oppure cancellarlo e lasciare la casella bianca, 
spostare la lettura sulla casella immediatamente a destra oppure • 
sulla casella immediatamente a sinistra, 
cambiare stato. • 

Quello che la macchina deve fare viene stabilito da una tabella che 
fa corrispondere alle possibili configurazioni la terna di azioni da 
intraprendere.
Una volta prescritta la configurazione iniziale e approntato un 

nastro con eventualmente simboli scritti in alcune caselle, un’esecuzione 
consiste nel procedere attraverso la tabella delle istruzioni cercando 
la configurazione in cui ci si trova e obbedendo alle istruzioni, perciò 
scrivere nella casella in lettura, spostare la casella in lettura e passare a 
un nuovo stato.

Ad esempio, la tabella di istruzioni per scrivere il numero 

€ 

1

3
 in 

notazione binaria – cioè   

€ 

0,01 – su un nastro bianco con l’esecutore 
inizialmente nello stato q 0, può essere la seguente

configurazione terna di azioni
stato lettura scrittura spostamento nuovo stato
q 0 0 a destra q 1
q 1 , a destra q 2
q 2 0 a destra q 3
q 3 1 a destra q 2

Figura 2 - Tabella di istruzioni per scrivere 1/3 in notazione binaria.

Si noti che le prime due istruzioni fanno scrivere 0, e che le altre due 
istruzioni si ripetono alternate indefinitamente a produrre la scrittura

  

€ 

0,010101010…

Si noti anche che non vengono considerate configurazioni con 
caselle non bianche in lettura poiché si prevede che queste non saranno 
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mai necessarie.
L’esempio riportato sopra è esattamente il primo esempio di numero 

reale calcolabile, riportato da Alan Turing nell’articolo; il secondo 
esempio è il numero reale (scritto sempre in notazione binaria)

    

€ 

0,010110111011110…01…1
n

{01…1
n+1
{0…

che non è periodico. La prima reazione, pensando alle istruzioni da 
impartire per far scrivere il numero, è che servano un numero infinito 
di stati, almeno uno per ogni gruppo di simboli 1. Ma, prima di 
rinunciare a scrivere una lista finita di istruzioni, è opportuno notare 
che i simboli 1 da scrivere dopo un simbolo 0 sono uno di più rispotto 
a quelli nel gruppo che precede quel simbolo 0; basterà copiare quel 
gruppo e scrivere un simbolo 1 in aggiunta. 

È molto più utile vedere l’esecuzione della macchina che scrive il 
numero sopra piuttosto che leggere la lista di istruzioni: al sito http://
www.disi.unige.it/person/RosoliniG/pG/ si trova un simulatore 
per l’esecuzione di macchine (che, dopo che Turing le ebbe introdotte 
nell’articolo in questione, vennero battezzate “macchine di Turing”) e 
la lista di istruzioni da eseguire per i due numeri menzionati sopra.

Ad ogni passo di esecuzione, la tabella di istruzioni viene 
considerata dalla prima istruzione; dunque se ci sono in elenco due o 
più istruzioni che prevedono di eseguire azioni diverse a partire dalla 
stessa configurazione, l’esecuzione considererà sempre e soltanto la 
prima di quelle.

A chi oggi ha esperienza di programmazione appare chiaro che il 
nocciolo di base delle istruzioni di una macchina di Turing è la gestione 
di casi (in numero finito), ma anche chi non ha una tale esperienza riesce 
certamente ad apprezzare che i comandi sono veramente elementari: 
non è necessaria alcuna “intelligenza”. Sono richieste solo attenzione, 
precisione e pazienza. 

Il passaggio successivo nell’articolo di Turing è quello di notare 
che le azioni stesse di una qualunque macchina sono “calcolabili”: per 
eseguire la lista di istruzioni di una macchina è necessario 

poter • riconoscere il simbolo nella casella in lettura, cioè    
 confrontarlo con i simboli 0, 1 e , 

accoppiarlo con lo stato della configurazione• 
trovare l’istruzione che coinvolge la configurazione• 
modificare il simbolo• 
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modificare lo stato• 
Turing ha un’intuizione geniale: il nastro è utilizzato per riportare 

numeri, scritti cifra per cifra, ma il nastro potrebbe benissimo venir 
utilizzato per trascrivere istruzioni, scritte carattere per carattere. 
Si potrebbe pensare così di avere una macchina che, se sul nastro è 
trascritta la lista di istruzioni di una macchina M, produce sul nastro il 
numero che M stessa avrebbe scritto.

Turing spiega molto chiaramente che non è difficile immaginare 
quali istruzioni scrivere per una tale macchina e che questa sarebbe 
predisposta per eseguire una qualunque macchina di Turing. Proprio 
per questa caratteristica, Turing chiama tale macchina “universale”.

Bisogna porre molta attenzione al fatto che una tale macchina 
universale opera in modo leggermente diverso dalla macchine introdotte 
inizialmente: quelle prevedono di iniziare la propria esecuzione su un 
nastro bianco, questa prevede di avere un input scritto su nastro (la 
macchina da eseguire, appunto). Mentre può sembrare ovvio che tale 
input venga messo a disposizione sul nastro, non è per niente ovvio 
come una macchina universale possa rientrare nella definizione data 
in cima: infatti non ci rientra e Turing spiega come la prima definizione 
sia stata usata perché era la più intutiva, ma la nozione che è necessario 
usare è quella di macchina che esegue a partire da input scritti su 
nastro.

I concetti presentati nell’articolo sui numeri calcolabili sono quelli 
che oggi noi troviamo totalmente comuni, nella vita di tutti i giorni, 
quando ci apprestiamo ad usare un computer: lo stesso strumento (il 
computer) ci permette di scrivere testi, fare calcoli, disegnare, e ben 
altro (leggere la posta, navigare in internet, ascoltare musica, guardare 
video, ecc.). È una versione tecnologicamente molto avanzata del 
nastro di Turing e della sua macchina universale che può eseguire ogni 
altra macchina. Il nucleo di ogni computer è una macchina universale 
come quella ideata per prima da Alan Turing.

3. La matematica astratta in guerra

Nel 1939, immediatamente dopo lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, quando era Fellow di King’s College a Cambridge, Alan 
Turing prese servizio presso il GC&CS, i servizi segreti inglesi di 
stanza a Bletchley Park. Turing collaborava già con i servizi segreti 
per cercare sistemi per decifrare i messaggi tedeschi codificati con il 
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sistema enigma.
Il sistema enigma, inventato nel 1918 dall’ingegnere tedesco A. 

Schrebius e modificato nei decenni successivi, era uno strumento 
ragionevolmente semplice da usare per scrivere e leggere messaggi 
in codice. Una macchina enigma era contenuta in una scatola in legno 
delle dimensioni di una grossa scatola da scarpe e pesava circa 12 
kg. L’utilizzatore aveva a disposizione una tastiera alfabetica su cui 
comporre il messaggio; il messaggio in codice usciva, lateralmente, su 
una striscia di carta; poteva, a questo punto, essere trasmesso senza 
timore che intercettatori nemici potessero comprenderne il contenuto.

Figura 3. - Un esemplare di macchina codificatrice/decodificatrice enigma.

L’enorme comodità consisteva nel fatto che la decodifica di un 
messaggio avveniva mediante lo stesso strumento e con la medesima 
procedura: si batteva il messaggio cifrato sulla tastiera per ottenere in 
messaggio “in chiaro” sulla striscia di carta. Questo notevole risultato 
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derivava dalla struttura interna dell’enigma.
La cifratura prodotta dall’Enigma era una evoluzione del metodo di 

cifratura detto “di Giulio Cesare” perchè era stato il condottiero romano 
ad introdurlo per comunicare in segreto con i suoi generali. Si adotta 
una permutazione delle lettere dell’alfabeto. Giulio Cesare usava la 
seguente: al posto di una lettera si scrive quella che la segue di tre posti 
nell’ordine alfabetico. La parola “EFFETTO” verrebbe trasmessa come 
“HIIHZZR”.

A prima vista, la lettura della parola cifrata scoraggia i curiosi che non 
conoscono il metodo adottato da Cesare, pur desiderando sapere che 
cosa Cesare stia trasmettendo. Ma, analizzando con calma la parola, si 
notano caratteristiche peculiari: ci sono due gruppi di coppie di lettere 
uguali. In italiano questo accade rarissimamente per vocali, ma molto 
spesso per consonanti. Dunque, è plausibile pensare che “I” e “Z” 
siano codici per consonanti distinte. Sotto questa ipotesi, è necessario 
che “H” sia il codice di una vocale e pure “R” è molto probabile che sia 
una vocale distinta dalla precedente.

Con queste considerazioni a disposizione, il tentantivo per indovinare 
la parola diventa ragionevole: oltre alla parola “EFFETTO” che ha 
effettivamente generato il codice, vi sono altre possibili soluzioni4.

Ma, ci sono altre due considerazioni che riducono drasticamente le 
possibili soluzioni: il codice di Cesare sposta ogni lettera con lo stesso 
passo: “H” è il codice di una vocale e “I” è il codice della consonante 
che segue quella vocale in ordine alfabetico. Inoltre, le vocali codificate 
da “H” e “R” distano tra loro esattamente quanto le lettere che le 
codificano, cioè ci sono sette lettere nell’ordine alfabetico tra le due 
vocali. Le due vocali possono essere soltanto

4 Le possibili soluzioni, basate sulle prime due considerazioni della struttura della parola in codice, che ho 
trovato sono:

ABBASSI  ABBASSO ABBATTE ABBATTI  ABBATTO
ACCADDE AFFACCI  AFFANNO AFFATTO  ALLACCI
ALLATTI  ALLATTO  AMMACCO AMMASSI AMMASSO
AMMAZZI AMMAZZO ANNAFFI  APPANNI  APPANNO
ARRABBI  ARRAFFI  ARRAFFO ASSAGGI  ATTACCO
AZZANNI  AZZANNO ECCELLA  ECCELLI  ECCESSI
ECCESSO  ECCETTO  EFFETTI  EFFETTO  IMMILLA

Si noti come le vocali più frequenti sono A, E ed I, effettivamente le lettere più frequenti in un testo in 
italiano.
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“A” (codificata da “H”) e “I” (codificata da “R”); in questo caso “I” • 
è il codice di “B” e “Z” è il codice di “P”. Ma la parola “ABBAPPI” 
non esiste in italiano.
“E” (codificata da “H”) e “O” (codificata da “R”); in questo caso “I” • 
è il codice di “F” e “Z” è il codice di “T”. E la parola “EFFETTO” 
esiste in italiano.

Per evitare che un attacco per decifrare il messaggio abbia un tale 
successo, si può pensare di usare una permutazione meno “strutturata” 
di quella di Cesare, diciamo questa:

Figura 4. Una possible permutazione per cifrare messaggi.

La parola “EFFETTO” viene codificata come “CGGCLLN”, ma la 
prima parte dell’analisi precedente rimane valida: “G” e “L” sono 
codici per consonanti distinte, “C” e “R” sono codici di vocali distinte. 
L’elenco delle possibilità è sempre quello che si trova in appendice. 
Certo non si riduce all’unica soluzione, ma in un testo di più di una 
parola si troveranno altri indizi che permetteranno di risalire alla 
permutazione.

Le macchine enigma contenevano un meccanismo che preveniva un 
tale attacco: una pressione di un tasto sulla tastiera, oltre a scrivere 
il codice, produceva una diversa permutazione delle lettere. Il modo 
era molto ingegnoso: la permutazione finale era ottenuta mediante sei 
permutazioni ausiliarie del tipo considerato sopra. Ogni permutazione 
ausiliaria era codificata mediante un segnale elettrico attraverso un 
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rotore che stava all’interno di una macchina enigma. Oltre a tre rotori, 
c’era una tavola di riflessione che rispediva il segnale elettrico attraverso 
i rotori. Schematizziamo l’azione di enigma in un caso particolare:

Figura 5 - Come agiva enigma: un esempio.

Prememendo il tasto “A” sulla tastiera, l’operatore manda un segnale 
al primo rotore che scambia “A” con “M”; a questo punto il segnale 
arriva al secondo rotore che scambia “M” con “F”; poi il terzo scambia 
“F” con “T”. Ora, il riflettore, ricevendo il segnale “T” lo scambia con 
“D” e rimanda il segnale attraverso i rotori. Alla fine il codice per “A” 
che appare sulla tastiera (e viene scritto sulla striscia di carta) è “L”. 

Ottenere una permutazione come composizione di sei permutazioni 
non aggiunge nulla alla sicurezza del metodo di codifica: è una codifica 
ottenuta per permutazione come le precedenti. Gli attacchi al codice 
fatti mediante l’analisi della struttura delle parole in codice rimangono 
un pericolo come prima. Ma la caratteristica aggiuntiva della macchina 
enigma sta nei rotori che, dopo la pressione di un tasto e la codifica 
di una lettera, ruotano modificando le permutazioni applicate. Così la 
prossima lettera nella parola viene codificata con una permutazione 
completamente diversa dalla precedente.

Un’altra caratteristica è il riflettore: come appare chiaro dallo schema 
sopra, con i rotori nella medesima configurazione, la lettera “L” viene 
codificata dalla lettera “A”. Cambiando il punto di vista, l’operatore 
che deve leggere il messaggio in codice ricevuto basta che scriva il 
messaggio, partendo con i rotori nella medesima configurazione 
con cui sono stati codificati. Come in precedenza, è molto più utile 
vedere l’esecuzione della codifica e decofica di un messaggio fatto da 
una macchina Enigma che immaginarne il comportamento: sempra 
al sito http://www.disi.unige.it/person/RosoliniG/pG/ si trova un 
simulatore di una tastiera enigma.

L’organizzazione per la spedizione dei messaggi cifrati tedeschi 
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era la seguente: ogni arma distribuiva ai propri operatori un diario 
con la disposizione iniziale dei tre rotori, assegnata con tre lettere di 
riconoscimento, per i messaggi, da seguire giorno per giorno. Perciò 
tutti i messaggi di una giornata venivano codificati (e decodificati) 
con quella specifica disposizione iniziale. La regola di trasmissione 
prevedeva poi che un messaggio dovesse iniziare con una sequenza 
di tre lettere, ripetuta due volte, che indicava un’altra disposizione che 
l’operatore avrebbe usato da quel momento in poi.

Contro questo castello di permutazioni e parametri modificati, Alan 
Turing lanciò il suo attacco con le armi della matematica astratta. La pur 
ingegnosa macchina enigma presentava punti deboli, in effetti più deboli 
di quanto i suoi costruttori avessero saputo valutare: da come agisce lo 
schema rotori-riflettore si capisce che una lettera non può mai essere 
codificata da se stessa, così come la permutazione prodotta è fatta tutta 
da scambi disgiunti. In più la procedura iniziale di ogni messaggio – 
scrivere due volte la stessa sequenza di tre lettere – permetteva un attacco 
diretto al codice. Vediamolo attraverso un esempio: supponiamo che un 
operatore decida di usare la configurazione “BUH”. Inizierà a scrivere 
il suo messaggio, usando i rotori nella configurazione prevista per quel 
giorno, battendo la sequenza “BUHBUH”. Questa parola di sei lettere 
contiene in posizioni precise, le stesse lettere. Basta dunque analizzare 
quelle configurazioni iniziali che, dopo tre passi, codificavano la stessa 
lettera nel modo previsto usando le sequenze iniziali di sei lettere.

Già i matematici del servizio segreto polacco avevano determinato 
molte delle falle del sistema di cifratura tedesco, ma Turing riuscì a 
migliorare l’analisi strutturale al punto da rendere possibile ai servizi 
segreti inglesi di decodificare quasi ogni giorno il traffico radio tedesco. 
Oltre a sfruttare le proprietà matematiche disponibili, introdusse un 
sistema di valutazione probabilistica che permetteva di meccanizzare 
la ricerca del codice corretto: le configurazioni iniziali ricevevano 
voti che valutavano quanto potessero essere sospettate e la ricerca 
giornaliera si sviluppava seguendo la traccia del maggior sospetto. E 
questa traccia fu cruciale quando i tedeschi modificarono la procedura 
di inizializzazione.
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4. Macchine pensanti?

Negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, laboratori di 
ricerca inglesi e americani iniziarono una sorta di competizione nella 
realizzazione di quelli che sarebbero stati i primi calcolatori. Molti degli 
scienziati che avevano lavorato a progetti scientifici di carattere bellico 
durante il periodo di guerra, progettando e realizzando macchine per 
calcoli automatici, mettevano ora a frutto le loro esperienze. Turing 
collaborò con laboratori inglesi, prima a Londra, poi a Manchester, e 
durante questo periodo affrontò anche un problema, principalmente 
di carattere etico e filosofico, piuttosto che tecnico. Considerò il 
problema di porsi in modo corretto la domanda “le macchine possono 
pensare?”

Nell’articolo “Computing Machinery and Intelligence”5, pubblicato 
nel 1950, Turing propone:

di considerare la domanda: “Le macchine possono pensare?” Questo dovrebbe 
iniziare con le definizioni del significato dei termini “macchina” e “pensare”. 
Le definizioni potrebbero essere studiate in modo da riflettere il più possibile 
l’uso comune delle parole, ma un tale metodo è pericoloso. Se si dovesse trovare 
il significato delle parole “macchina” e “pensare” esaminando come vengono 
usati normalmente sarebbe difficile evitare la conclusione che il significato e 
la risposta alla domanda “Le macchine possono pensare?” verranno trovati 
mediante un sondaggio statistico. Ma questo è assurdo.

Da buon matematico, sa come affrontare il problema di definire 
un concetto “intuitivamente ovvio”; dopo tutto nel 1936 aveva capito 
che era necessario definire quell’altro concetto “intuitivamente ovvio” 
di metodo meccanico per risolvere il problema proposto da David 
Hilbert–non l’avesse fatto, oggi non ci sarebbero i computer…

In effetti, Turing, avendo introdotto una nozione astratta di 
“macchina” che si stava rivelando estremamente precisa ed efficace, 
non ha problemi a spiegare in che senso si può interpretare il termine 
“macchina”. Per quanto riguarda invece il problema di definire il 
termine “pensare” evita completamente una definizione astratta del 
concetto, ma prosegue dicendo che

5 “Macchinario di calcolo e intelligenza”, vedi [3]. 
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Invece di provare a dare una tale definizione, sostituirò la domanda con 
un’altra, che è strettamente connessa a quella e che si esprime in termini 
relativamente non ambigui. Si può descrivere la nuova forma della domanda 
in termini di un gioco che chiamiamo il “gioco dell’imitazione”.
[…] Si gioca in tre: un uomo (A), una donna (B) e un interrogatore (C) che 
può essere di sesso qualunque. L’interrogatore è in una stanza, separato dagli 
altri due. Lo scopo del gioco per l’interrogatore è quello di determinare chi sia 
l’uomo e chi la donna. Li conosce come X e Y e alla fine del gioco deve dire 
che “X è A e Y è B” oppure che “X è B e Y è A”. L’interrogatore può fare 
domande ad A e B di qualunque genere. […] Lo scopo di A nel gioco è di far in 
modo che C sbagli le identificazioni. […] Lo scopo di B nel gioco è di aiutare 
l’interrogatore. La migliore strategia per B è probabilmente di dare risposte 
vere.

Il gioco dell’imitazione è diventato un normale passatempo alle 
feste tra amici. Ma ora Turing si pone la domanda:

Che cosa succede quando una macchina prende il posto di A nel gioco?” Le 
identificazioni errate dell’interrogatore saranno tante quante quelle fatte nel 
gioco con un uomo e una donna? Queste domande sostituiscono la domanda 
originale “Le macchine possono pensare?

È chiarissimo che Turing non risponde alla domanda: intende 
soltanto porre una questione, che stava sorgendo negli ambienti 
scientifici, in un modo che gli sembra scinetificamente più corretto di 
quello che dà per scontato il significato di “pensare”.
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5. Conclusioni

Il rapidissimo tracciato che abbiamo percorso attraverso alcune 
realizzazioni di Alan Turing ci ha permesso di analizzare alcuni 
momenti cruciali del pensiero scientifico del XX secolo. Molto di questo 
è rimasto sconosciuto – vuoi perchè Top Secret, vuoi perchè altamente 
specialistico–al pubblico, ma le ricadute di quanto egli aveva ottenuto 
sono state enormi e tangibili per tutta l’umanità. Personalità scientifica 
di enorme valore, Turing è stato un genio che ha segnato un momento 
storico dando contributi filosofici e scientifici importantissimi che 
soltanto ora iniziamo tutti ad apprezzare. Gli spunti che abbiamo 
presentato prevedono (e pretendono) approfondimenti che rimangono 
estremamente attuali.
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Quando il computer parlava italiano: 
la nascita dell´informatica 

a Pisa negli anni cinquanta1

Premessa

Da qualche anno il Dipartimento di Ingegneria dell’Informazione 
dell’Università degli Studi di Siena, in collaborazione con la Facoltà 
di Ingegneria, organizza cicli di Seminari su “Scienza e Innovazione 
Tecnologica” dedicati a temi che lo sviluppo scientifico e tecnologico 
sottopone alla nostra attenzione. Lo scopo dell’iniziativa, patrocinata 
dal Comune di Siena e sponsorizzata dalla Banca Monte dei Paschi di 
Siena, è quello di offrire ad un ampio pubblico informazioni aggiornate 
sulle moderne linee di ricerca che interessano vari settori dell’ingegneria 
e nel contempo stimolare la riflessione sulle implicazioni dei risultati 
conseguiti. Da qui la connotazione interdisciplinare dell’iniziativa, che 
coinvolge un ampio spettro di competenze, proprie di aree culturali 
diverse.

Per l’anno accademico 2007/2008 è stato programmato un ciclo di 
quattro incontri con i seguenti argomenti:

Quando il computer parlava italiano: la nascita dell’Informatica a Pisa 1. 
negli anni cinquanta;
Il mito del Cavallino Rampante: i motori di ieri, di oggi, di domani;2. 
Le trappole dei sistemi elettorali;3. 
Leonardo e la tecnologia.4. 

Un fatto saliente per questa edizione dei Seminari ha riguardato 
l’inserimento del primo incontro nella iniziativa Pianeta Galileo 2007, 

1 Per avere una documentazione abbastanza completa di questo evento è opportuno partire da una ricerca 
storica svolta da Giuseppe De Marco per la sua tesi di laurea in Scienze dell’Informazione. La tesi, intitolata 
La Calcolatrice Elettronica Pisana: le origini dell’informatica in Italia, fu presentata all’Università di Pisa 
nel giugno 1996 (Relatori: Alfio Andronico e Piero Maestrini e Controrelatore Vincenzo Manca) dove è 
elencata una ricca bibliografia di articoli e note interne del CSCE.
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della Regione Toscana, svoltosi dal 12 ottobre al 24 novembre.
Al primo incontro in programma, tenutosi il 25 ottobre 2007, presso il 

Dipartimento di Ingegneria dell’Informazione dell’Università di Siena, 
hanno preso parte, unitamente a chi scrive, Giuseppe Rao, Consigliere 
presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, Pier Luigi Meucci, 
Dirigente dell’Agenzia per le attività di Informazione del Consiglio 
regionale della Toscana.

Nell’invito-annuncio dell’incontro si legge: «Nel 1957, esattamente 
cinquant’anni fa, nasceva a Pisa la Macchina Ridotta, prototipo di 
quella che si sarebbe poi chiamata Calcolatrice Elettronica Pisana (CEP). 
Lo stesso anno, sempre a Pisa, il Laboratorio di Ricerche Elettroniche 
dell’Olivetti produce la Macchina Zero, che anticipa di poco l’ELEA 
9003, primo calcolatore a transistor. L’avventura italiana nel campo 
dell’Informatica nasce, in un clima di leggenda, sotto i migliori auspici. 
Ma l’evoluzione non sarà altrettanto felice: avversità della sorte o scelte 
politiche e industriali sbagliate?» [Questa parte ha costituito l’intervento 
di Giuseppe Rao].

Piero Meucci ha introdotto il tema, ha presentato i relatori e ha 
gestito gli interventi, che si sono svolti in parte in sequenza e in parte 
in alternanza anche su stimoli sia del moderatore che dei presenti.

Nel testo che segue viene presentata una sintesi del mio intervento 
all’incontro del 25 ottobre. La descrizione è proposta sotto forma in parte 
di prologo, in parte di racconto di eventi e in parte cenni di carattere 
tecnico, che, se pur non esposti in modo strettamente cronologico 
consenta, tuttavia, al lettore, di costruirsi una visione degli accadimenti 
che, negli anni cinquanta, hanno segnato la nascita dell’informatica in 
Italia.

1. Introduzione

L’avvento del computer in Italia si può far risalire al 1954, anno in 
cui in quattro città italiane si cercò di recuperare i ritardi accumulati 
negli anni precedenti nel settore dell’Informatica2, rivelatosi poi di 

2 Il termine "informatica" fu però coniato soltanto nel 1962 dal francese Philippe Dreyfus, che con il 
termine “informatique” voleva significare la gestione automatica dell’informazione mediante calcolatore; 
l’etimologia italiana della parola proviene quindi dalla compressione di information electronique ou auto-
matique, o più precisamente inform(azione autom)atica cioè “informatica”.
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fondamentale importanza per lo sviluppo economico e sociale della 
società contemporanea. 

Nell’anno 1955 e precisamente il 18 Aprile è accaduto un Evento 
Storico. Viene istituito a Pisa un Centro di Ricerca denominato CSCE 
(Centro Studi Calcolatrici Elettroniche) inizialmente chiamato: Centro 
Studi [sulla Tecnica delle] Calcolatrici Elettroniche. Ci si domanda: 
“Perché Calcolatrici?” Perché, a quel tempo, i Calcolatori erano gli 
uomini che, dotati di macchine da calcolo meccaniche o elettriche, si 
dedicavano alla “nobile” ma “ noiosa” arte del CALCOLO3. 

L’Italia, in quegli anni, si presentava ancora come un paese 
prettamente agricolo, ma erano ormai alle porte gli anni del “boom 
economico”, che trasformarono l’Italia in una nazione industriale. 
Quello che accadde in quell’anno avvenne pertanto in un ambiente 
completamente a digiuno di calcolo elettronico, dove, sia nel campo 
della ricerca scientifica sia in quello applicativo-industriale, non 
esisteva nessun precedente e, di conseguenza, alcuna competenza. 

In questo contesto nacquero, quasi contemporaneamente e senza 
alcuna regìa coordinatrice, quattro progetti che imboccarono tre vie 
d’approccio a questa nuova materia. Più precisamente: quella della 
“cultura applicativa” a Milano, dove fu attivato il Centro di Calcoli 
Numerici presso il Politecnico, dotato di una CRC 102A (la prima 
calcolatrice elettronica che entrò in funzione in Italia), ed a Roma, dove 
fu acquistata dall’Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo del 
CNR una MARK I* della ditta inglese Ferranti; la via “industriale” ad 
Ivrea, dove l’Olivetti S.p.A. decise di creare un Laboratorio di Ricerche 
Elettroniche, col mandato di progettare una calcolatrice elettronica 
commerciale, che prese successivamente il nome di ELEA 9003, e la 
“progettuale e di ricerca” a Pisa, dove in seno all’Università, fu attivato 
il progetto per la costruzione in loco della prima calcolatrice elettronica 
scientifica italiana: la calcolatrice elettronica pisana (CEP), cfr. Quando 
il computer parlava italiano:la nascita dell’informatica a Pisa negli anni ’50 
A cura di Alfio Andronico e Francesca Calonaci – Breve nota apparsa su 
IRPET Idee sulla Toscana, n° 87.

3 Questa considerazione appare nella sua espressività se si fa riferimento ad una frase di Leibniz che, nel 
suo programma calculus ratiocinator , scriveva: “non ha senso che gli uomini sprechino tempo e si lam-
bicchino il cervello nel fare dei calcoli quando questi possono essere affidati a una macchina”, pensando 
il ragionamento e il calcolo come funzioni intellettuali all’incirca equivalenti e aprendo la prospettiva di 
rendere il pensiero un processo automatico e algoritmico.
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Figura 1 - Le quattro macchine degli Anni '50

2. Gli eventi

Ma scorriamo gli eventi per cercare di comprendere ciò che accadde 
a Pisa negli anni cinquanta, e precisamente, tra il 1954 e il 1961.

Agli inizi degli anni cinquanta, le Amministrazioni Comunali 
e Provinciali di Pisa, Lucca e Livorno, riunite nel Consorzio 
Interprovinciale Universitario (CIU), offrirono all’Università di Pisa 
la somma di 150 milioni di lire per finanziare la costruzione di un 
elettrosincrotrone (Tabella 1). 

IMPORTI STANZIATI (in Milioni diLire)
PROVINCIA COMUNE

Pisa 50 40
Livorno 18 15
Lucca 15 12
Totali 83 67
83 + 67 = 150 (Milioni)

Tabella 1 – Finanziamento per la costruzione dell’elettrosincrotrone

Gli studi per la progettazione del sincrotrone furono iniziati 
nel febbraio del 1953 nell’Istituto di Fisica dell’Università di Pisa e 
rapidamente portati a termine. Tuttavia l’Università di Roma, mise a 
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disposizione un finanziamento di 400 milioni di lire, ottenendo che lo 
strumento fosse costruito e installato a Frascati.

Venuta meno la destinazione per la quale il CIU aveva offerto il 
finanziamento, Marcello Conversi, allora direttore dell’Istituto di 
Fisica di Pisa, si adoperò, insieme a Giorgio Salvini, per individuare 
una destinazione diversa ma altrettanto importante. Nell’estate 
del 1954 discusse la questione con i colleghi riuniti a Varenna per la 
Scuola Internazionale di Fisica “A. Volta”, tra i quali spiccava il Premio 
Nobel Enrico Fermi (Figura 4), che in quell’occasione tenne la sua 
ultima lezione in Italia. Senza esitazione, Fermi consigliò di utilizzare 
il danaro disponibile per costruire una “calcolatrice” elettronica e 
immediatamente, l’11 agosto 1954, scrisse una lettera in tal senso al 
Rettore dell’Università di Pisa, Enrico Avanzi. Nella lettera si affermava 
che la “calcolatrice” avrebbe costituito “un mezzo di ricerca di cui si 
sarebbero avvantaggiati, in modo oggi quasi inestimabile, tutte le scienze ed 
indirizzi di ricerca.” e che avrebbe portato vantaggi “.a studenti e studiosi 
che avrebbero modo di conoscere e di addestrarsi nell’uso di questi nuovi mezzi 
di calcolo..” (Figura 2).

 

Figura 2 - Lettera di Fermi
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La risposta del Rettore Avanzi si concretizzò il 24 Agosto 1954 in una 
lettera con la quale il Rettore, “lieto del fatto che i colleghi Conversi e Salvini” 
avevano intrattenuto Fermi “sulla possibilità di dotare l’Università di Pisa 
di un apparecchio scientifico di importanza nazionale” non solo esprimeva 
gratitudine per la “gentile indicazione” ma affermava “che sarà tenuta 
nel massimo conto”, esprimendo con ciò, quasi un’anticipazione sulle 
conseguenti decisioni. La restante parte della lettera, che pur sembrando 
un insieme di convenevoli, di fatto è un elogio diretto a Fermi per 
la Sua opera svolta a Pisa e che Avanzi definisce “la Sua Università”, 
esprimendo la speranza prima che “i colleghi [Conversi e Salvini]” gli 
avessero “recato il saluto dell’Università” e suo personale (del Rettore), e 
l’esplicito invito a “sostare a Pisa, nell’Istituto di Fisica, ormai risorto dalle 
rovine della guerra” in occasione del Congresso Nazionale di Fisica del 
1955, che “i giovani colleghi, stanno prodigandosi ad organizzare” (Figura 
3).

 

Figura 3 - Lettera di Avanzi
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             Fermi Avanzi

Figura 4 -  I due ENRICO [http://cctld.it/storia/doc/lettera_fermi.html]

L’auspicata presenza a Pisa di Fermi non si verificò poiché egli, il 
28 novembre 1954, morì improvvisamente a Chicago. In un seminario 
tenuto all’Istituto di Fisica dell’Università di Pisa nel 1958, Racah definì 
quella lettera come “l’ultimo dono lasciato da Fermi in eredità all’Italia” cfr.
[ 14, 17, 21].

3. Il finanziamento e il progetto

Poiché il CIU disponeva del finanziamento citato occorreva trovare 
una destinazione degna e significativa alla luce degli eventi legati alla 
decisione di costruire a Frascati l’Elettrosincrotrone. 

Una data importante è il 4 Ottobre 1954 quando, in una riunione fra 
i rappresentanti del CIU, presieduta dal Rettore Avanzi e, presenti, fra 
gli altri, il Sindaco di Pisa Renato Pagni, il Dott. Antonio Maccarrone, 
Presidente della Provincia di Pisa e , per l’Università, i Professori 
Conversi, Salvini ed altri con i rappresentanti dei Comuni e Provincie 
appartenenti al CIU, non solo veniva confermata la disponibilità del 
finanziamento di 150 Milioni, ma si invitava l’Università a deciderne 
l’utilizzazione.

Al Rettore giunse una miriade di richieste circa l’utilizzazione del 
finanziamento ma molte riguardavano impieghi di poca rilevanza. 
Solo due apparvero di alta rilevanza scientifica e culturale: la proposta 
del Prof. Ennio Tongiorgi, dell’Istituto di Geologia relativa alla 
realizzazione-acquisizione di uno Spettrografo di Massa per ricerche 
in Paleontologia, e la proposta emergente dai trascorsi fra il Rettore 
Avanzi, i fisici di Pisa e Enrico Fermi in relazione al suggerimento 
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di Fermi di costruire una “Calcolatrice elettronica” dotando così, 
l’Università di Pisa, di uno strumento avanzato per la ricerca e il calcolo 
automatico(cfr. Gli Eventi).

Fu deciso quindi di destinare 25-30 milioni al progetto Spettrografo 
e la somma rimanente, 120-125 milioni, alla progettazione e costruzione 
di una Calcolatrice Elettronica a Cifre(digitale) che porterà poi alla 
istituzione del Centro Studi sulle Calcolatrici Elettroniche (CSCE) 
fucina della nascita dell’Informatica a Pisa negli anni cinquanta.

Venne, per l’occasione, insediato un primo Comitato Scientifico per 
la Calcolatrice, detto anche Comitato Direttivo, costituito da Marcello 
Conversi (fisico) Presidente, Alessandro Faedo (matematico) e Ugo 
Tiberio (elettronico) – cfr. Figura 5. 

  

 
 

 

       Conversi             Faedo  Tiberio

Figura 5 - Il Comitato  Direttivo 

[http://cctld.it/storia/doc/lettera_fermi.html]

In data 16 Ottobre 1954 un decreto del Rettore Avanzi, anche come 
Presidente del Consorzio Interprovinciale Universitario destina la cifra 
di Lire 1.000.000 per avviare l’attività decisa per l’utilizzazione dei 150 
milioni, o come espressamente detto nel decreto “… per far fronte alle 
spese di urgente necessità per i piani di studio relativi alla costruzione degli 
apparecchi indicati” (Figura 6).
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Figura 6 - Decreto del 16 ottobre 1954

Negli archivi storici dell’Università di Pisa si trova anche la 
documentazione di come fu utilizzato quel milione con attivazione e 
estinzione di un conto corrente presso la Cassa di Risparmio di Pisa e 
le scritture contabili relative di cui si riporta uno stralcio (Figura 7).



- 114 -                                                                                                              Pianeta Galileo 2007

Prospezioni

 

Figura 7 - Stralcio di uso del Milione di lire

L’avvio di tale iniziativa non risultò scevra di commenti, dubbi 
e anche opposizioni. Come accade per decisioni importanti, 
generalmente, si formano tre correnti: i favorevoli, i contrari e il 
terzo polo che io chiamerò dei “cui prodest?”. L’evento pisano ha 
vissuto questi tre momenti ma, per saperne di più, si rimanda a cfr. 
[14]. I particolarmente interessati si rimandano all’archivio storico 
dell’Università di Pisa dove si possono visionare opinioni, delibere 
di Facoltà e di strutture varie che, variamente, presero posizione sul 
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problema. Tuttavia merita riportare uno stralcio di una delibera della 
Facoltà di Ingegneria (Figura 8) dove si legge una chiara, esplicita ed 
articolata posizione.

 Figura 8 -  Bozza della convenzione Università di Pisa Olivetti
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Per la realizzazione della Calcolatrice viene istituito, il 18 Aprile 1955, 
presso l’Università di Pisa, il Centro Studi sulle Calcolatrici Elettroniche 
(CSCE), il primo centro italiano del suo genere. Il programma di lavoro 
si articolò, in una prima fase, della durata di due anni, che fu dedicata 
alla progettazione e alla costruzione di un prototipo dalle prestazioni 
ridotte (che prese il nome di Macchina Ridotta o Pilota), ma che 
permise tuttavia la verifica dei criteri generali di progettazione adottati 
e la messa a punto di vari dettagli tecnici, e in una seconda fase, in 
cui i ricercatori del CSCE si dedicarono completamente a quella che 
fu la prima calcolatrice elettronica digitale, di carattere scientifico, 
interamente progettata e costruita in Italia e che passò alla storia col 
nome di calcolatrice elettronica pisana (CEP).

Tale istituzione fu la naturale conseguenza del lavoro di una 
Commissione Consultiva Mista (CCM), nominata dal Rettore su 
proposta dei Consigli di Facoltà di Ingegneria e di Scienze Matematiche 
Fisiche e Naturali, con il mandato di “… compiere uno studio preliminare 
dei problemi inerenti alla costruzione di una “Calcolatrice” elettronica, studio 
che possa portare successivamente ad un progetto di larga massima con 
programma finanziario …”

La commissione, con il contributo di Mario Tchou, elaborò e propose 
un piano di lavoro i cui punti salienti erano:

costruzione della macchina in quattro anni e mezzo;• 
personale necessario: 5 persone nella fase iniziale e 16 persone in • 
quella finale;
preventivo di spesa per la sola costruzione pari a £ 120 milioni, di • 
cui 2/3 destinati al personale;
preventivo per lo studio preliminare: £ 8 milioni;• 
costituzione di un Centro Studi, guidato da un Comitato Direttivo • 
composto da Marcello Conversi (presidente), Alessandro Faedo e 
Ugo Tiberio, per redigere il progetto.

Il piano fu approvato dall’Università che, con delibere del Senato 
Accademico e del Consiglio di Amministrazione, il 18 aprile 1955 istituì 
il Centro Studi sulle Calcolatrici Elettroniche (CSCE).

I lavori iniziarono immediatamente. Fu costituito al CSCE un gruppo 
di Lavoro, detto Gruppo Esecutore (GE), composto, oltre che da Mario 
Tchou, da Alfonso Caracciolo di Forino ed Elio Fabri, di provenienza 
romana e assunti dall’Università, e da Giuseppe Cecchini e Sergio 
Sibani, assunti dalla Olivetti , ai quali si aggiunse, successivamente 
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Giovanni Battista Gerace (cfr. La Macchina Ridotta o Pilota). Nomi, 
questi, da inserire di diritto nella lista dei pionieri dell’informatica 
italiana (Figura 9).

.Il progetto fu portato a termine sul finire del 1955 e presentato alla 
CCM, che nella seduta del 22 dicembre lo approvò all’unanimità. cfr.
[14, 21].

   

          Caracciolo    Cecchini  Fabri

  

 Gerace                                    Sibani

Figura 9 Il Comitato  Direttivo [http://cctld.it/storia/doc/lettera_fermi.html]

La scelta di costruire una Calcolatrice, invece di acquistarla, e di 
avvalersi per far ciò delle capacità di studiosi italiani, sottintendeva lo 
spiccato carattere formativo che avrebbe avuto il progetto-CEP, poichè 
la progettazione e la costruzione di un tale strumento fu una fonte di 
importanti studi che portarono benefici maggiori di quelli ottenuti 
dall’impiego stesso della macchina. 

Sugli orizzonti aperti dalla diffusione del calcolo elettronico, vale la 
pena di citare il pensiero di Alfonso Caracciolo di Forino4: 

4 Alfonso Caracciolo di Forino faceva parte del Gruppo di Progetto o anche chiamato Gruppo Esecutore 
cfr, [14].
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… si può invece riflettere sul confronto fra la rivoluzione industriale, 
che liberò almeno in parte l’uomo dai lavori manuali pesanti, e questa 
moderna rivoluzione dei servomeccanismi e dell’auto controllo, che si avvia 
a liberare l’uomo da quella parte di lavoro mentale e di controllo consistente 
nell’esecuzione manuale di un gruppo di istruzioni prefissate. In questo senso si 
può anche dire che questi nuovi sviluppi della meccanizzazione rappresentano 
il desiderato correttivo alla meccanizzazione o standardizzazione del lavoro 
umano, sottraendogli proprio quella parte che, consistendo di semplice 
ripetizione di cicli fissi di operazioni, anche nel linguaggio comune viene 
definita“meccanica”. A questa possiamo aggiungere un’altra osservazione di 
non minore interesse: come già le macchine ordinarie hanno non solo alleviato 
il lavoro fisico e muscolare dell’uomo, ma l’hanno sostituito con mezzi 
incomparabilmente più potenti, così i moderni sistemi di autocontrollo non 
solo tendono ad alleviare quanto vi è, per così dire, di automatico nel lavoro 
materiale e mentale dell’uomo, ma anche a sostituirlo con mezzi molto più 
veloci e precisi ...

Infine, a chi dubitava sulla possibilità di trovare tecnici e ricercatori 
disposti a partecipare a un’impresa così rischiosa, osservava che, al 
contrario, il progetto avrebbe attratto 

…ingegneri interessati al campo dell’elettronica ai quali, una volta 
specializzatisi, si sarebbe presentato un avvenire assicurato [e] fisici 
(specialmente quelli teorici) e matematici, gli uni e gli altri giovani di valore 
che oltre a studiare le problematiche che la macchina avrebbe fatto sorgere 
avrebbero potuto trovare nella “Calcolatrice” elettronica una sistemazione… 

Questa visione ottimistica fu confermata dai fatti: il gruppo di lavoro 
fu costituito senza difficoltà e la sua caratteristica saliente fu la giovane 
età: tra i ricercatori che lavorarono alla prima fase della progettazione 
della macchina non ve n’era uno che superasse i trent’anni. cfr. [14, 17, 
21].
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4. Nuovi partner: INFN e Olivetti

Man mano che i lavori si avviavano il Comitato Direttivo e il Gruppo 
Esecutore si rendevano conto dell’importanza dell’iniziativa pisana al 
punto di avere preoccupazioni di due tipi: finanziari e di estensione e 
divulgazione dell’iniziativa.

Al fine di incrementare il budget e la rosa dei finanziatori, fu 
chiesto l’interessamento a diversi dirigenti di istituti di ricerca e di 
società private. Tra le persone interpellate, risposero positivamente 
all’invito, Gilberto Bernardini, direttore dell’Istituto Nazionale di 
Fisica Nucleare (INFN), che si impegnò a sovvenzionare le attività per 
la “Calcolatrice” con un contributo annuo di 15-20 milioni di Lire, e, 
allo stesso tempo decidendo di istituire a Pisa una Sezione dell’INFN, 
e l’Ingegnere Adriano Olivetti, Presidente dell’omonima società, il cui 
interessamento si concluse con una Convenzione e l’istituzione a Pisa 
di un Laboratorio di Ricerca. 

Merita aprire una piccola parentesi: perché la Olivetti scelse di 
entrare nel nascente mercato delle calcolatrici elettroniche? Adriano 
Olivetti, lungimirante figlio di Samuel David Camillo Olivetti 
(fondatore nel 1907 della società “Ing. C. Olivetti e C., prima fabbrica 
nazionale di macchine per scrivere”), fu un impareggiabile industriale 
dalle spiccate doti umane e dal grande intuito. Negli anni cinquanta le 
calcolatrici meccaniche e le macchine per scrivere Olivetti conobbero 
un successo su scala mondiale, ottenendo riconoscimenti sia per la 
loro qualità che per il loro design (diverse sono le macchine Olivetti 
esposte al quarto piano del Museo di Arte Moderna di New York). Fu 
quindi considerato un vero azzardo il notevole investimento deciso 
nell’ancora inesplorato settore elettronico, che avrebbe potuto mettere 
in crisi la forte espansione della multinazionale Olivetti. L’occasione 
proficua si presentò nel 1954, quando Adriano Olivetti vide nel 
progetto CEP, un’occasione per specializzare ingegneri e tecnici alle 
sue dipendenze. In cambio avrebbe offerto all’Ateneo pisano non solo 
contributi economici, ma anche il supporto di persone da assumere a 
cura della propria azienda. 

La collaborazione tra Università di Pisa e Olivetti fu formalizzata il 
7 maggio 1955 dal Rettore Avanzi e dell’Ingegner Adriano Olivetti, con 
la firma di una convenzione (Figura 10). 
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Figura 10 -  Bozza della convenzione Università di Pisa Olivetti

Nel quadro di questo accordo, la Olivetti istituì anche un proprio 
gruppo di studio, guidato dall’’ingegner Mario Tchou, cfr.[10], assunto 
dall’azienda di Ivrea per il suo alto grado di preparazione nel campo 
dell’elettronica e per le sue capacità manageriali. Egli non solo diede 
un qualificato contributo al progetto universitario, ma diresse anche 
il Laboratorio di Ricerche Elettroniche Olivetti, istituito proprio a 
Pisa col compito di progettare una Calcolatrice di tipo commerciale. 
La famiglia delle calcolatrici commerciali insieme con quella delle 
calcolatrici scientifiche, del tipo in progettazione presso lo staff 
universitario, costituivano l’intera gamma delle calcolatrici disponibili 
sul mercato dell’epoca. Le differenze sostanziali tra le due famiglie 
riguardavano le elevate prestazioni dell’unità di calcolo e le flessibilità 
di programmazione delle calcolatrici scientifiche, rispetto alle 
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calcolatrici commerciali, che davano invece priorità alle periferiche 
ed al loro controllo. Il gruppo del Laboratorio pisano fu costituito dal 
già citato Mario Tchou, e dai presenti in (Figura 11) i cui nomi sono 
riportati di seguito alla figura, in ordine, da sinistra a destra:

 

Figura 11 – Gruppo olivetti di  Barbaricina

In piedi: Giuseppe Calogero, Franco Filippazzi cfr.[18, 19], Mario 
Tchou, Remo Galletti, Mario Grossi, Sergio Sibani, Giorgio Sacerdoti, 
cfr.[23]

Sotto: Lucio Borriello, Simone Fubini, Ottavio Guarracino, Gian 
Franco Raffo, 

Al gruppo in figura si aggiunsero poi: Piergiorgio Perotto e Martin 
Friedmann. Gli Olivettiani furono ospitati dapprima presso l’Istituto 
di Fisica di Pisa per poi trasferirsi, agli inizi del 1956, a Barbaricina 
(Pisa), dove verso la metà del 1958 portarono a termine il loro lavoro: 
il progetto della ELEA 9003 (ELaboratore Elettronico Automatico), cfr. 
[10, 14, 17, 18, 19, 21, 23]. 

 Questo fu il primo calcolatore (la prima Calcolatrice!) commerciale 
italiano e rappresentò il capostipite della serie ELEA prodotta dalla 
Olivetti negli anni successivi.

Negli stabilimenti di Borgolombardo, dove il gruppo di ricerca della 
Olivetti si spostò dopo aver lasciato Pisa, della ELEA 9003, ne furono 
costruiti 40 esemplari. cfr. [21].
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Le innovazioni introdotte dalla prima macchina elettronica targata 
Olivetti riguardarono, prima di tutto l’uso esclusivo di transistor, che 
proprio in quel periodo si affacciarono alla ribalta della tecnologia, la 
possibilità di operare in multiprogrammazione e la capacità di interrupt 
in un’epoca in cui il termine non era stato ancora coniato, cfr. [3].

5. La Macchina Ridotta o Pilota

Prima di affrontare la costruzione della “Calcolatrice”, fin da subito 
denominata Calcolatrice Elettronica Pisana (CEP), il Gruppo Esecutore 
ritenne opportuna la costruzione di un suo prototipo su scala ridotta (da 
qui il nome di “Macchina Ridotta” o “Macchina Pilota”). La Macchina 
Ridotta doveva avere uno schema logico-funzionale molto semplice 
che permettesse, però, di verificare la bontà dei criteri generali di 
progettazione e di mettere a punto vari dettagli tecnici, cfr.[17].

Nel primo periodo d’esistenza del CSCE, il lavoro di progettazione fu 
affrontato, quindi, su due diversi fronti: da una parte si procedette con lo 
studio delle caratteristiche logiche della Macchina Definitiva (controllo, 
aritmetica, programmazione) e con il progetto e la sperimentazione 
della memoria, dell’unità aritmetica e del controllo, mentre dall’altra ci 
fu la progettazione e la realizzazione della Macchina Ridotta .

In questa fase il Gruppo Esecutore si avvalse della collaborazione 
di due ingegneri del Laboratorio Olivetti di Barbaricina, F. Filippazzi 
cfr.[ 18] e R. Galletti, vedi il precedente §4), e il CSCE fu rafforzato 
con l’assunzione di Walter Sabbadini e Giovan Battista Gerace. 
Quest’ultimo, sebbene giunto in un secondo momento e come semplice 
borsista, , venne inserito nel Gruppo Esecutore e può a buon diritto 
essere considerato come uno dei padri della CEP, al pari dei membri 
fondatori del gruppo.

Il 31 luglio 1956, il Gruppo Esecutore presentò al Comitato Direttivo 
il progetto dettagliato della Macchina Ridotta, le cui caratteristiche 
principali erano (Figura 12):
- lunghezza di parola di 18 bit;
- memoria a nuclei magnetici di 1024 (1K) parole;
- aritmetica in virgola fìssa;
- 32 istruzioni di macchina;
- 70.000 addizioni o 500 moltiplicazioni al secondo;
- lettore fotoelettrico di nastro perforato come dispositivo di ingresso e 
telescrivente come dispositivo di uscita.



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 123 -

Prospezioni

 

Figura 12 - Caratteristiche della Macchina Ridotta (Dalla relazione del Gruppo Esecutore)

La Macchina Ridotta (Figura 13) fu completata alla fine del 
1957 e nel febbraio del 1958 iniziò ad essere utilizzata per il calcolo 
scientifico. Anche per chi la costruì fu sorprendente constatare come 
quel prototipo dalle caratteristiche semplici e limitate permettesse di 
risolvere problemi di notevole complessità.
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Figura 13 - La Macchina Ridotta o Pilota (1955-1958)

Da un punto di vista storico la Macchina Ridotta è da considerarsi 
il primo calcolatore elettronico digitale costruito in Italia, avendo 
preceduto la CEP di circa tre anni. 

La realizzazione della CEP fu preceduta anche da quella della ELEA 
9003, la cui progettazione fu completata a metà del 1958, mentre la 
produzione iniziò subito dopo nello stabilimento di Borgolombardo.

Invece l’entrata in funzione della Macchina Ridotta fu preceduta da 
quella del CRC 102A, acquistato dalla Computer Research Corporation 
per iniziativa di Luigi Dadda, che ne curò personalmente anche il 
trasporto dagli USA in Italia, e installato a Milano nell’ottobre del 1954 
presso l’Istituto di Elettrotecnica Generale del Politecnico di Milano 
cfr.[13]. Dopo circa un anno entrò in funzione anche il Ferranti MARK I 
STAR acquistato dall’INAC e installato a Roma, con il nome di FINAC 
(Ferranti-INAC), cfr.[11, 14, 21].
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6. La CEP: Calcolatrice Elettronica Pisana 
(o, come veniva chiamata, la Macchina Definitiva)

Come è stato già detto, fin dal nascere, al CSCE il lavoro di ricerca 
e sviluppo fu organizzato in due fasi per cui, la progettazione della 
CEP avveniva in parallelo con la progettazione e realizzazione della 
Macchina Ridotta, completata e messa in funzione alla fine del 1957.

Dal 1958, mentre si sperimentava l’uso della Macchina Ridotta, si 
lavorava, alacremente, alla realizzazione della CEP completata alla fine 
del 1960. Durante questi anni, per verificare la bontà e la correttezza 
del progetto, venne progettato e realizzato, sulla FINAC, un emulatore 
della CEP che permise di verificare, anche, la correttezza formale delle 
istruzioni, cfr.[9]. Venivano scritti programmi in linguaggio base CEP, 
che, una volta testati sulla FINAC, venivano perforati in binario assoluto 
su nastro, il quale, in un formato che si chiamava “autocaricabile” 
poteva essere caricato nella Memoria CEP, mediante una Istruzione del 
Quadro di Comando, ed essere eseguito cfr.[14]. Con questa tecnica 
furono verificate, una ad una, le Istruzioni CEP e si scoprirono, con 
opportuni casi di Test, alcuni errori di Microprogrammazione cfr.[ 12], 
che non consentivano la corretta esecuzione delle Istruzioni interessate 
(fu il caso della Istruzione di Moltiplicazione in Virgola Mobile, della 
Istruzione di Ricerca Tabellare, … e qualche altra). Dall’inizio del 1961, 
la CEP (Figure 14 e 15), entrò in funzione per i Ricercatori e la Comunità 
Scientifica con un impegno medio giornaliero di nove ore.
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Figura 14 - La CEP (Visione d’insieme)

Figura 15  - Schema funzionale della CEP
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Era prevista l’inaugurazione per il Giugno del 1961 ed era stato 
preparato un opuscolo su CSCE e CEP. Ma tale evento si dovette 
spostare di alcuni mesi ed allora fu inviato agli interessati l’opuscolo 
con una lettera di accompagnamento a firma del Presidente Conversi 
(Figura 16).

 

Figura 16 - Opuscolo sul CSCE

La CEP fu inaugurata il 13 novembre 1961 dal Presidente della 
Repubblica Giovanni Gronchi (Figura 17) associando a tale evento 
l’inaugurazione dell’anno accademico 1961-62 dell’Università di Pisa. 
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Figura 17 -  Inaugurazione della CEP, 1961
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Per l’occasione il Rettore Alessandro Faedo invitò alla cerimonia i 
Ministri e i Direttori Generali della Pubblica Istruzione, del Tesoro, del 
Bilancio, dell’Industria, ed altri, il Presidente della Corte Costituzionale, 
Autorità Politiche Nazionali, Regionali e Locali, i Rettori delle 
Università Italiane, Personalità Scientifiche e Culturali e la maggior 
parte delle testate giornalistiche nazionali e locali: 

Ci fu una buona adesione delle Autorità (Figura 18): c’era il 
Presidente della Repubblica!), molti telegrammi (qualche centinaio 
negli Archivi) di circostanziata adesione con “non consentonmi” di 
partecipare, ringraziamenti e scuse, congiuntamente ad una scarsa 
sensibilità degli organi di stampa come dimostrano, anche per questa 
parte, lettere e telegrammi. Si ha l’impressione che non esistesse una 
cultura sufficiente per capire l’importanza di una rivoluzione scientifica 
e culturale che la Calcolatrice Elettronica avrebbe iniziato. 

 

Figura 18 - Inaugurazione Anno Accademico  1961/62

La CEP rimase in funzione per diversi anni. Ma quando andarono 
fuori produzione i tubi e le valvole (erano ormai in uso transistor e 
molte innovazioni nel settore dell’Elettronica Digitale) alla base della 
sua costruzione si è dovuto fare i conti con le scorte di magazzino.

Nel 1975, in occasione della celebrazione di VENTI ANNI DI 
INFORMATICA, la CEP fu trasferita, dall’Istituto di Fisica dove era nata, 
alla Domus Galileiana e li è rimasta in mostra. Oggi la CEP è visibile 
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al Museo degli Strumenti di Calcolo di Pisa, dove è stata assemblata, a 
futura memoria, nel reparto Grandi Strumenti di Calcolo. Le seguenti 
figure (19, 20 e 21) mostrano alcuni particolari della CEP.
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Figura 19 - La memoria della CEP (1958-1960)

 

Il selett ore  di  
segnali  (ROM)  
 
E’ c ostit ui to da 
256 x 256  spire  e 
contiene tutte le 
micr oistr uzioni 
della CE P  
compl ete degli  
indiri zzi di 
concatenamento  
 

Figura 20 -  Il selettore di segnali della CEP (1958-1960)
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Figura 21- Il selettore dei segnali della CEP (1958-1960) – particolare.

Nell’Appendice A sono descritte Le caratteristiche della CEP. 
Nell’Appendice B è descritta una breve panoramica del Sistema di 
Programmazione costruito per la CEP.
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7. L'attività di Formazione

Man mano che al CSCE i lavori proseguivano, sia per la realizzazione 
e sperimentazione della Macchina Ridotta, come pure nell’attività di 
Ricerca e Sviluppo per la progettazione e messa a punto della CEP, 
maturava sempre più la convinzione di avviare attività di Formazione 
per rendere partecipi della nuova conoscenza e delle potenzialità dello 
strumento in costruzione sia i colleghi delle varie Facoltà come pure gli 
studenti dei vari corsi di laurea. 

La concretizzazione di tale convinzione si attivò, a partire dall’anno 
accademico 1955-56 con la istituzione, presso il CSCE, di seminari e 
lezioni particolari sui seguenti argomenti: 

Analisi Numerica (Alfonso Caracciolo)
Teoria della Programmazione (Elio Fabri)
Aritmetica/Logica e organizzazione delle Calcolatrici Elettroniche (Caracciolo 
e Fabri)
Elementi di Elettronica per le Macchine Calcolatrici (Giuseppe Cecchini e 
Sergio Sibani).

Tale attività fornì l’occasione anche per ospitare, al CSCE, studenti 
interessati a sviluppare la loro tesi di laurea sugli argomenti suddetti. 
Diventando sempre più strutturata tale attività si decise di attivare 
qualche Insegnamento specifico presso le Facoltà di Scienze e 
Ingegneria e, nell’anno accademico 1959/60, venne istituito un Corso 
di Specializzazione post-laurea con un titolo che oggi si direbbe 
folcloristico: “Corso di Avviamento all’uso delle calcolatrici elettroniche a 
cifre”. Tale Corso, di durata annuale, doveva essere aperto ai laureati 
di tutte le Facoltà e doveva dare un punteggio (che il Ministero della 
Pubblica Istruzione stabilì in 4 punti) ai fini dell’insegnamento. Gli 
insegnamenti attivati erano: 

Fondamenti di Logica e di Aritmetica per le Calcolatrici Elettroniche 1. 
a Cifre
Struttura delle Calcolatrici Elettroniche ed Elementi di 2. 
Codificazione
Elementi di Programmazione Generale
Linguaggi Speciali di Programmazione
Analisi Numerica.
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Dal 1964/65 il Corso di Avviamento all’uso delle calcolatrici elettroniche 
a cifre venne trasformato in Corso di Specializzazione in calcolo automatico, 
di durata annuale, con gli stessi insegnamenti, valutazione di 4 punti ai 
fini dell’Insegnamento nella Scuola Media Superiore e numero chiuso 
fissato in 25 allievi che, data la grande richiesta, venne poi esteso a 40, 
cfr. [3].

Nel 1969/70 avviene, a Pisa, l’istituzione, prima in Italia, del Corso 
di Laurea in Scienze dell’Informazione, divenuto poi riferimento 
nazionale per gli Atenei che, negli anni successivi, ne decisero la 
istituzione (Bari, Torino, …).

Quanto detto in precedenza è da considerarsi uno dei più importanti 
effetti di ricaduta, derivati dall’esperienza pisana. (Non si stanno 
considerando, in questa sede, tutte quante le attività che, a buon diritto, 
sono state avviate e sviluppate nell’ambito della ricerca informatica e 
delle sue applicazioni.)

Nel 1962 il Consiglio Nazionale delle Ricerche riconobbe al CSCE 
il ruolo di Centro di Ricerca di interesse Nazionale trasformato poi 
nell’Istituto di Elaborazione dell’Informazione (IEI), organo strutturato 
del CNR, cfr. [14, 21].

Appendice A

Le caratteristiche della CEP
La CEP aveva la parola di memoria a lunghezza fissa, rappresentazione 
dei dati e delle Istruzioni in Binario, il formato delle istruzioni era ad 
un indirizzo con doppia modifica mediante riferimento a due celle di 
memoria, dette “celle parametriche” [nei progetti dei computer degli 
anni seguenti(Esempio: IBM 360) detti riferimenti assunsero il nome 
di “Registri Indice” (Index Register)”]. Si possono schematizzare le 
caratteristiche generali nel modo seguente:

Dati generali
lunghezza della parola: 36 bit
aritmetica: virgola fissa e virgola mobile possibilità di operare in singola 
e doppia precisione
rappresentazione in virgola mobile: 28 bit mantissa, 8 bit esponente
istruzioni: 128 (ad un indirizzo con doppia modifica) 
lunghezza dell’istruzione: una parola
pseudoistruzioni: 220 (Riferimento ad un programma memorizzato con 
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un codice esteso
celle parametriche: 64 (due gruppi di 32 posizioni di memoria, associabili 
ad ogni programma o sottoprogramma, fissandone l’origine in 
memoria con apposite Istruzioni (CH0, CHI) e quindi, teoricamente, 
infiniti Registri Indice in quanto costituivano un uso multiplato e 
sovrapposto, con continuità, della memoria).

Memorie
ROM controllo: 256 x 256 bit 100 ns (tempo di accesso) 
memoria RAM a nuclei di ferrite: 8192 celle 5,5 µs (tempo di ciclo) 
memoria di massa (tamburo magnetico): 16384 celle 10 ms (tempo medio 
di accesso) 
nastri magnetici (fino ad 8 unità): 1/2 pollice
270 bit/pollice
1,5 Mparole per bobina

kcaratteri/s20 

Velocità operativa
addizione (virgola fissa): 15 µs
addizione (virgola mobile): 96 µs
moltiplicazione (virgola fissa e mobile): 140 µs
traslazioni: 10 µs

Periferiche di entrata 
2 lettori fotoelettrici (400 caratteri/s)

Periferiche di uscita 
3 perforatori di nastro (32/60 caratteri/s); 
1 telescrivente (7 caratteri/s); 
1 stampante parallela (150 righe di 102 caratteri/min)

Nella CEP vennero utilizzati: circa 3.500 tubi, 12.000 diodi per piccoli 
segnali, 3000 transistori.

Istruzioni
Le istruzioni della CEP, in numero di 128, sono tutte lunghe esattamente 
36 bit ed hanno il seguente formato con i quattro campi sop, sp, sq, s 
come specificati in cfr. [1] con le indicazioni dei relativi BIT da s0 a 
s35:
[1]   s0 s1 s2……..s8 | s9……..s14 | s15……..s20 | s21……..s35
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< sop > < sp > < sq > < s >
dove:
sop  indica l’operazione da eseguire;
sp e sq indicano le celle parametriche, nel linguaggio CEP denotate 
con P e Q;
s indica un indirizzo, una costante o lo spiazzamento rispetto ad una 
posizione di memoria fissata;
s0, s1 quando posti a 0, si tratta di una istruzione;
s0 quando posto a 1, indica che si tratta di pseudo-istruzione;
s1 quando posto a 1, abilita i salti condizionati da quadro di comando 
manuale. 

Se indichiamo con X il valore specificato in un un campo, e con (X) il 
contenuto della cella di memoria denotata da X, i modelli di indirizzi 
possibili sono così esprimibili:

s; (s)    
per tutte le istruzioni
per operazioni sulle parametriche P, Q 

(sq)+s
per tutte le istruzioni
per operazioni sulla parametrica P

(sp)+(sq); (sp)+(sq)+s
per tutte le istruzioni

Alcuni esempi di Istruzioni:
ZA Copia il contenuto di una posizione di memoria nel Registro A. Le 
forme possibili dell’Istruzione sono:

ZA, 0, 0, X 1. → (X) viene trasferito in A (sp = 0 e sq = 0 non modificano 
l’Indirizzo X)
ZA 12, 3, X 2. → ((12)+(3)+X) viene trasferito in A. In particolare se fosse 
(12) = 315, (3) = 1759 e X = 187 l’indirizzo effettivo dell’istruzione 
ZA, il cui contenuto verrebbe trasferito in A, risulta 2261, cioè (2261) 
viene trasferito in A. Questo è un esempio di Doppia modifica.

CA Copia il contenuto di una posizione di memoria nel Registro A. Le 
forme possibili dell’istruzione sono:
CA, 0, 0, X 3. → X viene trasferito in A (sp = 0 e sq = 0 non modificano 
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l’Indirizzo X)
CA 12, 3, X 4. → (12)+(3)+X viene trasferito in A. In particolare se fosse 
(12) = 315, (3) = 1759 e X = 187 l’Indirizzo effettivo dell’istruzione 
CA risulta 2261, che è il valore che viene trasferito in A. Questo è un 
esempio di doppia modifica ma che determina un valore e non un 
Indirizzo.

ZP Copia il contenuto di una posizione di memoria nella cella 
parametrica specificata nel campo sp dell’Istruzione. Le forme 
possibili dell’Istruzione sono:
ZP, 12, 0, X I. → (X) viene trasferito nella cella parametrica 12 ( sq = 0 
non modifica l’Indirizzo X)
ZP, 12, 3, X II. → ((3)+X) viene trasferito nella cella parametrica 12. 
In particolare se fosse (3) = 759 e X = 187 l’indirizzo effettivo 
dell’istruzione ZP, il cui contenuto verrebbe trasferito in A, risulta 
946, cioè (946) viene trasferito in A. Questo è un esempio di 
operazione sulle celle parametriche.
P+Z, 12, 3, X III. → (12) + ((3)+X) viene trasferito nella cella parametrica 
12. Nelle condizioni particolari di II. se fosse (946) = 1000 e (12) 
quello della 2. si avrebbe come risultato 1315 nella cella parametrica 
12.

CP Copia il contenuto di una posizione di memoria nella cella 
parametrica specificata nel campo sp dell’Istruzione. Le forme 
possibili dell’Istruzione sono:
CP, 12, 0, X IV. → X viene trasferito nella cella parametrica 12 (sq = 0 
non modifica l’Indirizzo X) e consente di assegnare valore iniziale 
ad una cella parametrica. È ovvio il significato dell’Istruzione CP, 
12, 0, 0. 
CP, 12, 3, X V. → (3)+X viene trasferito nella cella parametrica 12. In 
particolare se fosse (3) = 759 e X = 187 il valore che viene trasferito 
nella cella parametrica 12 risulta 946=759+187. 

P+C, 12, 3, X VI. → (12) + (3)+X viene trasferito nella cella 
parametrica 12. Nelle condizioni particolari di V. e (12) quello della 
2. si avrebbe come risultato 946+315 =1261 nella cella parametrica 
12.5

5 Tutti gli indirizzi X, comunque calcolati, sono utilizzati come Y = X mod 32768 (32768 = 215 , essendo 
s un campo di 15 BIT). Se, ad esempio, un indirizzo calcolato fosse X = 34380, l’indirizzo effettivamente 
utilizzato sarebbe Y = 1612 (34380 – 32768).
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Appendice B

La Programmazione
Allo scopo di determinare modalità e possibilità di uso della CEP si 

cominciò a studiare una organizzazione generale della programmazione 
che, come descritto in una nota sull’Attività del CSCE (relativa al periodo 
marzo 1959 - febbraio 1961), “si fonda su tutto un insieme di linguaggi 
programmativi associati a un complesso di programmi traduttori di 
organizzatori per la codificazione automatica nel linguaggio base 
binario proprio della CEP, ed il loro assemblamento e caricamento nella 
CEP stessa, nella forma esecutiva finale”. I linguaggi programmativi 
erano:

il Linguaggio Programmativo Decimale CEP: LPDC, con relativo 1. 
traduttore (DEC-BIN);
il Linguaggio Programmativo Simbolico CEP :LPSC, con relativo 2. 
traduttore;
il Linguaggio Programmativo Fortran 3. CEP: LPFC, con relativo 
compilatore;
il Linguaggio Programmativo Fortran Originario:LPFO, con relativo 4. 
compilatore;
un nucleo di Sistema Operativo iniziale senza i Nastri Magnetici;5. 
un Sistema Operativo con i Nastri Magnetici;6. 
un insieme di programmi di Servizio (Dump, Tracciamento, 7. 
Esecuzione controllata, ……). 

Il Traduttore per LPDC, TDC/BC (Traduttore da Decimale CEP a 
Binario CEP), era basato su un convertitore di numeri naturali dalla 
rappresentazione DECimale nella corrispondente rappresentazione 
in BINario. Una istruzione CEP si compone dei 4 campi: sop, sp, sq, 
s, ciascuno dei quali esprimibile mediante un numero naturale con le 
seguenti limitazioni:

0 ≤ sop ≤ 511; 0 ≤ sp ≤ 63; 0 ≤ sq ≤ 63; 0 ≤ s ≤ 32763; 
la cui concatenazione sarà ancora un numero naturale che verrà 

rappresentato in binario puro.rispettando l’ampiezza dei singoli 
campi. La Tabella 2 mostra gli esempi estremi tutti “0” e tutti “1”, due 
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casi generici e una costante.6

Rappresentazione DECimale Rappresentazione in BINa-
rio su 36 BIT della Istruzione o di una 

costante (+)
sop sp sq s

0 0 0 0 000000000000000000000000
000000000000

…. …. …. …. ……………………

62 17 45 1361 000111110010001101101000
010001010001

204 63 0 12450 011001100111111000000011
000010100010

511 63 63 32767 111111111111111111111111
111111111111

(*) costante 215785 000000000000000000110100
101100000001

(+) La scrittura “Normale” e “Grassetto” è usata solo allo scopo di evidenziare i 4 campi
Tabella 2 - Esempi di codificazione DECimale e corrispondente BINario

Il Traduttore per LPSC, TSC/BC (Traduttore da Simbolico CEP 
a Binario CEP), era basato su un sistema di associazione a NOMI 
SIMBOLICI, presenti nei diversi campi delle istruzioni facenti parte di un 
programma, con valori binari, ottenuti dai codici binari delle istruzioni 
per il campo sop, e per gli altri tre campi dai valori numerici naturali 
associati ai nomi simbolici, nell’ordine con cui venivano estratti dal testo 
del programma, ovviamente senza ripetizioni. La forma simbolica di una 
istruzione è visibile nella Tabella 3, dove i campi venivano sparati da 
caratteri SPECIALI. Un esempio: $QUI, A+Z, ALFA, B3, 542;.

 
Nome Istruzione Nome di sop Nome per sp Nome per sq Nome per s o valore 
QUI A+Z ALFA B3 542
-------- CP PINO 0 DELTA
DELTA - ZA 0 ALFA X1Y + 5

……ecc ……ecc

Tabella 3 - Esempi di Istruzioni nel Linguaggio Programmativo Simbolico CEP

Analogamente per i linguaggi LPFC e LPFO furono realizzati due 

6 Negli esempi si sono usate le seguenti istanze di celle parametriche: 0 (non fa modifica), 12, 3 e il nome 
X per la parte indirizzo.
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Traduttori, TFO/FC e TFC/SC per passare da Fortran Originario a Fortran 
CEP e, da quest’ultimo al Simbolico CEP fino all’Assemblaggio dei 
Programmi e alla loro esecuzione. Ciò fu coadiuvato dalla realizzazione 
dei Sistemi Operativi 5 e 6, e con i Programmi di Servizio di 7. L’insieme 
di questi strumenti operativi costituì il vero e proprio Sistema di 
Programmazione CEP messo a disposizione dei ricercatori interessati.
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Informatica e multimedia

1. Multimedia

Con multimedia s’intende qualsiasi applicazione che utilizzi più 
di un mezzo di comunicazione per trasmettere informazioni digitali 
audiovisive oltre che linguistiche: è “l’informatica dei sensi”1; una sorta di 
integrazione tra diverse modalità di comunicazione (media informativi), 
attraverso sistemi di trasmissione diversi (media trasmissivi). 

Nel glossario della bozza delle WCAG 2.0 la multimedialità è così 
definita: “Audio or video synchronized with another type of media and/or 
with time-based interactive elements”, e la componente video come: “The 
technology of moving pictures or images. Video can be made up of animated 
or photographic images, or both.” 2.

Fino a pochi anni fa, la multimedialità indicava, in modo generico, 
la compresenza e l’interazione di diversi linguaggi all’interno di una 
tecnologia di comunicazione, in opposizione a “monomediale”. Allora 
le modalità di combinazione dei media informativi erano piuttosto 
rigide: si pensi a un libro che può contenere testi, disegni e fotografie; 
alla televisione che è costituita da audio e video; al telefono che 
trasmette voce e suoni. 

Dopo l’adozione delle tecniche digitali applicate ai computer (PC, 
work-station) e alle reti, è stato possibile gestire molteplici forme di 
informazione, utilizzandone la comune natura numerica. Il nuovo 
“medium” che ne deriva è qualcosa di più complesso della somma 
dei singoli elementi tanto che la multimedialità diviene un nuovo 
linguaggio. Di conseguenza, l’integrazione di diverse modalità espressive 
si è rivelata estremamente efficace in vari settori, come in quello 
dell’apprendimento, in quanto stimolazione sensoriale e intellettiva 
che agisce a vari livelli, e come in quello legato all’intrattenimento, ove 
l’impatto, il coinvolgimento, gli stimoli percettivi creati da immagini, 
suoni e parole ottiene un’indubbia risonanza. 

Nicholas Negroponte ha scritto che la multimedialità è fatta 

1 Definizione data dell’autore.
2 WCAG è acronimo di Web Content Accessibility Guidelines. - http://www.w3.org/TR/WCAG20/
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di “ricchezza audiovisiva, profondità conoscitiva e informativa, 
interattività”. Roberto Maragliano nota che un prodotto multimediale 
dovrebbe essere: “ricco, profondo e mobile, avvincente come un film, 
sistematico come un libro e interattivo come un videogioco”.

Figura 1 - Nicholas Negroponte è il fondatore e il direttore del Media Laboratory del Massachusetts Institute of 

Technology (MIT) negli Stati Uniti, un laboratorio interdisciplinare altamente innovativo

I primi microcomputer commerciali che comparvero negli anni 
70 non erano in grado di riprodurre o registrare suoni e video e 
avevano capacità grafiche molto limitate. Dai primi anni ottanta 
vennero utilizzate tecniche “multimediali”, come ad esempio, nel caso 
dell’audio, per far sì che i computer riproducessero suoni autentici 
mediante il collegamento di un registratore a un computer che 
controllava le funzioni playback e rewind. 

Figura 2 - Videoregistratore analogico

La soluzione non era molto efficace perché il nastro si deteriorava 
con l’uso e alcune parti risultavano cancellate o comparivano al posto 
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sbagliato. Sempre negli stessi anni furono usati riproduttori video 
analogici, che davano la possibilità di riprodurre suoni e video di 
alta qualità e presentava migliaia di immagini che possedevano la 
qualità delle fotografie. I videodischi da 12 pollici, o dischi laser come 
venivano chiamati, potevano contenere circa 30 minuti di video o 
54.000 immagini fisse su ciascun lato. 

Collegando un riproduttore di videodischi a un computer, era 
possibile ottenere risultati che oggi sarebbero definiti multimediali; 
invece allora venivano chiamati video interattivi. Uno dei più popolari 
videodischi interattivi mai prodotti nel campo della multimedialità 
orientata all’apprendimento linguistico, fu À la rencontre de Philippe, 
sviluppato dal MIT, che univa l’apprendimento linguistico a una 
simulazione di vita reale ambientata a Parigi.

Figura 3 - Riproduttore di videodischi

La storia simulata riguardava un personaggio chiamato Philippe, 
un giornalista freelance che vive a Parigi con la sua ragazza, ma poi 
viene lasciato. Lo studente/utente dovrà trovagli un appartamento e 
aiutarlo a trovare un lavoro migliore. Gli vengono forniti una pianta di 
Parigi con i nomi delle strade cliccabili e un notes. Inoltre lo studente 
può accedere a un telefono, alla segreteria telefonica di Philippe, a 
annunci di offerte di lavoro e ad un elenco di agenzie immobiliari. Può 
telefonare per reperire informazioni su diversi appartamenti, andarli 
a vedere e seguire delle storie in cui compaiono personaggi diversi. 
Qualche volta allo studente vengono formulate domande e il percorso 
multimediale cambia in funzione della sua risposta. 

Le trascrizioni includevano parole inserite nel glossario, cliccabili, 
e note su espressioni idiomatiche. Vi erano richiami a quello che “lo 
studente” doveva fare in una data situazione e test di revisione per 
controllare che l’utente assimilava le informazioni essenziali di ogni 
scena. 

I videodischi interattivi continuarono ad essere usati nella 
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formazione industriale fin oltre la metà degli anni novanta. Il loro 
grande vantaggio era l’alta qualità del suono, del video e delle immagini 
fisse che riuscivano a produrre; si pensi a quanto fosse utile mostrare 
come assemblare un dispositivo meccanico ad ingegneri dell’industria 
meccanica (applicazione tipica dell’epoca). Il grande svantaggio era 
l’alto costo dell’attrezzatura di gestione dovuta alla complessa ed 
eterogenea composizione del sistema, formato da parecchi componenti 
hardware analogico-digitali.

2. Il computer multimediale (MPC) 

Il computer multimediale (MPC) fece la sua comparsa agli inizi degli 
anni novanta, imponendosi con grande successo e diventando una 
pietra miliare nella storia della multimedialità. 

Il PC multimediale è stato un punto di svolta in termini di 
compattezza, prezzo e utilizzo “amichevole” per l’utente. Un PC 
multimediale è fondamentalmente un PC standard, con le seguenti 
parti hardware specifiche: scheda audio, scheda video, speakers o/e 
cuffie, microfono, lettore CD-ROM e DVD, scanner, stampante laser 
a colori, modem, porte USB ad alta velocità, porta FireWire3, porta 
S-Video.

La tecnologia avanzata permette anche di produrre PC multimediali 
compatti ed estremamente efficienti come quello nella figura 
seguente:

3 FireWire è un nuovo tipo di connessione multipiattaforma veloce (sino a 400 megabit per secondo, al-
meno per il momento), sviluppata in principio dalla Apple Computers, e poi divenuta standard industriale 
con la sigla IEEE 1394.
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Figura 4 - MediaBrick: video-multimedia PC per applicazioni professionali

Tutto può essere assemblato in un “box” e collegato con cavi alle 
periferiche multimediali necessarie alle elaborazioni dei media-object.

Il sistema così configurato dovrà essere dotato di software di base 
ed applicativo per il trattamento di dati multimediali, definiti media-
object; questa può diventare una “macchina creativa” capace di 
interagire con l’utente adattandosi al suo stile d’apprendimento.

3. La macchina spirituale

Attualmente, lo sviluppo naturale della multimedialità rende 
possibile la produzione di sistemi ipermediali in cui i repertori visivi 
e sonori si intrecciano in uno spazio “illimitato”. Dopo aver definito 
che la multimedialità come l’informatica dei sensi, si potrebbe dire 
che il computer multimediale ha le caratteristiche per diventare una 
macchina spirituale. Infatti, realizzando una interfaccia utente/sistema 
sempre più vicina alla comunicazione umana, si consente all’utente non 
solo di entrare in contatto naturale con la macchina ma anche di vedervi 
proiettati aspetti profondi del suo io. 

In un senso più generale, si potrebbe accettare che tutte le macchine 
cognitive possano essere intese come agenti di un continuo arricchimento 
spirituale tanto che le tecnologie di cui stiamo parlando, diventano 
pezzi dell’io, tasselli di un mosaico cognitivo in movimento. Ed ancora, 
si potrebbe azzardare, il futuro della multimedialità si confronterà con 
il futuro dell’uomo e dell’integrazione dell’io con la macchina. 
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I prodotti multimediali possono essere fruibili anche attraverso le 
psico-tecnologie (come la televisione, la radio, Internet, etc.) perché al loro 
interno la componente audio/video/orale ha un valore strutturante 
intrinseco. Il fruitore di un prodotto audiovisivo si immerge in modo 
diverso da come lo fa nella lettura di un libro. Con il libro viene saturato 
un solo senso (la vista) e tutto passa di lì. Il livello di partecipazione 
soggettiva risulta subordinato al compito di adeguazione alla struttura 
lineare del testo. Il termine “psico-tecnologie” è stato coniato da 
Derrick de Kerckhove il quale definiva il termine psico-tecnologia, 
modellandolo su quello di bio-tecnologia, per definire una tecnologia 
che emula, estende, o amplifica le funzioni senso-motorie, psicologiche 
o cognitive della mente. 

Figura 5 - Derrick de Kerckhove

Il telefono, la radio, la televisione, i computer e altri media concorrono 
a creare ambienti che, insieme, stabiliscono ambiti intermedi di 
elaborazione di informazione. Con un prodotto audiovisivo il livello di 
saturazione sensoriale è relativamente basso mentre la partecipazione 
dell’utente tende ad essere più alta, fino ad immergesi nell’evento, con 
un prodotto multimediale. 

L’immersione rende impossibile separare il messaggio dal contesto; 
le macchine dell’immersione, realizzate con sistemi multimediali, 
puntano a fissare saperi attraverso la ridondanza, la ripetizione, la 
formazione di abitudini con l’uso. Roberto Maragliano ha osservato: 
“Il testo scritto ferma le parole e le cose, le traduce in modello visivo, (...) il 
libro è una macchina panottica (...). Non risponde alle domande, notava già 
Platone. Gli ipertesti e gli ipermedia sono invece macchine panacustiche, che 
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danno ascolto a ciascuno, e dentro le quali ciascuno a suo modo trova una 
voce” [1]. Si può aggiungere che lo stesso effetto si ottiene con l’uso dei 
media-object in un contesto iper-mediale allargato a reti di computer 
attraverso le quali il sistema multimediale si completa con un iper-web 
di dimensioni mondiali.

4. Codifica delle Immagini video e audio

L’immagine consiste in una distribuzione di onde elettromagnetiche 
(intensità luminose e colori) emesse da una struttura a due dimensioni 
ed in grado di essere percepite da un sistema visivo. Per immagine si 
intende una qualsiasi rappresentazione in grado di fornire stimolazioni 
luminose e potenzialmente in grado di evocare sensazioni visive. 

Un’immagine è dunque il prodotto di un’interazione tra un corpo 
che emette e/o riflette radiazioni elettromagnetiche spazialmente 
distribuite e un soggetto che le percepisce. La rappresentazione eidetica 
è quel processo attraverso il quale si passa dalla realtà all’immagine 
della realtà. Per mezzo del canale visivo possiamo percepire varie 
qualità di un oggetto, per esempio la sua forma. La complessità e la 
sofisticazione della modalità visiva è così vasta che ancora sfugge 
a una piena comprensione, anche se esiste un’enorme letteratura 
sperimentale sull’argomento. 

Codifica del Video. Quando un’immagine viene impressa sulla retina, 
viene mantenuta per alcuni millisecondi prima di svanire. Se una serie 
di immagini viene proiettata alla velocità di 25 o più immagini/s, 
l’occhio non si accorge che ciò che sta vedendo sono immagini discrete. 
Ogni sistema video analogico e digitale (compresa la televisione), 
sfrutta questo principio per produrre immagini in movimento con una 
frequenza di immagini che va da 25 a 30 al secondo. L’unità di misura 
è quindi FPS (Frame Per Secondo).
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Figura 6 - Video digitale commerciale (Philips CD-I 210)

Il video digitale commerciale nasce nei primi anni novanta con 
l’introduzione da parte di Philips di un lettore di CD chiamati CD-i, 
ove la “i” sta per “interactive”. Riprendeva parzialmente un’idea nata 
nel mondo del Commodore Amiga (CdTv) come una consolle per giochi, 
da collegare direttamente alla televisione, con la possibilità, tramite 
un modulo accessorio (cartuccia MPEG) di poter vedere anche film, 
cosa non presente nel CdTv Commodore. Si potrebbe definirlo come 
un antenato della Sony Playstation che molti conoscono. Non fu un 
successo perché il costo della produzione e duplicazione dei CD-i era 
ancora alto, mentre quello delle videocassette (altro supporto usato dai 
primi PC) stava scendendo molto.

Un altro fattore di insuccesso fu che altri formati cinematografici su 
disco (Laserdisk) erano già presenti sul mercato e si erano ritagliati una 
loro nicchia che non veniva intaccata dalle macchine CD-i, mentre il 
costo del lettore CD-i era ancora elevato. Infine, un fattore di insuccesso 
fu la scarsità di scelta nei film disponibili e prezzo quasi doppio rispetto 
alla stessa versione su nastro
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Figura 7- Supporto per video CD tipo “Philips CD-I 210”

Verso la metà degli anni novante, alcune case produttrici orientali 
definiscono ed iniziano la commercializzazione di un tipo di supporto 
molto simile al CD-i, chiamato VideoCD. Accordi successivi tra le 
diverse major dell’elettronica portarono alla definizione di un ulteriore 
formato, chiamato VideoCD 2, compatibile sia con i lettori CD-i della 
Philips sia con i lettori VideoCD. Questo formato, con sigla VCD 2 è quello 
correntemente utilizzato da molti programmi di masterizzazione.

Figura 8 - Simbolo standard del formato “Compact Disc”

I VideoCD trovano un mercato ben diverso rispetto a quello affrontato 
anni prima dai CD-i: ormai il formato del Compact Disk è uno standard 
universalmente riconosciuto, la duplicazione degli stessi è divenuta 
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facile e poco costosa e anche sui computer di fascia alta4 si possono 
vedere questi film, usando un software apposito.

In USA il VideoCD non entra nel mercato perché i videonastri e 
Laserdisk sono più conosciuti e popolari. Molte cose cambiano in 
Oriente, per diverse ragioni: il videonastro è ancora poco diffuso e le 
legislazioni sui diritti d’autore sono molto tolleranti se non inesistenti, 
ma soprattutto il costo di produzione/duplicazione del supporto CD è 
minore di un videonastro. Così, in breve tempo il VideoCD diventa un 
oggetto molto richiesto: ad esempio i film in prima visione americana, 
opportunamente sottotitolati, sono disponibili senza aspettare che le 
case cinematografiche locali si preoccupino della loro distribuzione, o 
di importare direttamente VideoCD 2 originali da altre nazioni. 

Uno degli aspetti particolari di questo formato è la sua universalità 
di riproduzione: un lettore CD-i o VideoCD con uscita TV di tipo PAL5 
può visualizzare correttamente un film creato in formato NTSC6, e 
viceversa. Il lettore stesso si prende carico della conversione al formato 
desiderato, perché il film è codificato in un formato “agnostico”, 
chiamato MPEG1. Da questo formato sono derivati quelli che oggi 
sono gli standard video mondiali.

Codifica del suono. Il suono è una perturbazione di tipo ondulatorio 
che si propaga in un mezzo elastico e che genera una sensazione uditiva. 
Analogamente alle onde luminose che sono percepite dai nostri occhi 
sotto forma di luce, le onde sonore sono percepite sotto forma di suoni 
o rumori dai nostri orecchi: si sviluppano su una gamma particolare 
di frequenze e confinano con onde non percepibili dal nostro orecchio, 
chiamate infrasuoni e ultrasuoni. La banda percepibile dell’uomo si 
colloca tra frequenze comprese tra i 20 Hz e i 20 KHz (20.000 Hz).

L’introduzione della tecnologia digitale ha rivoluzionato in modo 
radicale il settore dell’audio. Laboriose tecniche inventate dalla fantasia 
dei pionieri della fonica sono state sovrastate dalla disarmante praticità 
consentita dalla manipolazione dei bit. 

All’inizio, la tecnologia digitale, viste le modeste risorse di calcolo 
a disposizione, permetteva poche operazioni anche se fondamentali 

4 Computer dell’epoca con processore Pentium 100
5 PAL, acronimo di Phase-Alternating Line è un metodo di codifica del colore utilizzato nella televisione.
6 NTSC, acronimo di National Television System(s) Committee, è l’ente di standardizzazione industriale 
che lo ha creato. È un metodo di codifica video analogico utilizzato in Corea, Giappone, Canada, USA e 
altri paesi.
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per l’evoluzione della musica stessa. Si consideri per esempio la 
rivoluzione introdotta dai primi campionatori. Il Rap, il Funky, l’ Hip 
Hop e in genere la musica black e parallelamente la Techno, la House, 
la Trance sono nate grazie ai campionatori, si sono evolute con essi e ne 
hanno contemporaneamente guidato l’innovazione tecnologica. 

Una volta iniziata, la rivoluzione digitale non si è più fermata. 
All’aumentare della velocità di calcolo grazie alla messa a punto di 
microprocessori ad elevate prestazioni è diventato possibile manipolare 
il segnale audio digitale in tempo reale. Ecco allora la digitalizzazione 
di effetti come riverberi, echi e anche di distorsori. 

L’ultima tappa di questa evoluzione, ben lontana dal concludersi, 
si è avuta grazie alla crescita esponenziale della potenza di calcolo, 
della velocità e della quantità di memoria di massa. Ciò ha portato 
all’introduzione dell’hard disk recording ovvero alla simulazione 
dell’intero processo di produzione musicale “in digitale”. I sistemi 
di oggi consentono a un prezzo relativamente ridotto di eseguire le 
operazioni di registrazione, missaggio e masterizzazione interamente 
nel dominio digitale. 

5. Nuove tecnologie 

La multimedialità interessa anche il settore dell’interfaccia utente/
sistema e, dopo l’apparizione della prima interfaccia grafica, è stata 
riservata un’attenzione sempre maggiore verso la realizzazione di 
interfacce che tenessero particolarmente conto delle caratteristiche 
specifiche del singolo utente. 

Dagli anni ‘80 in poi, l’utente è stato man mano messo al centro del 
processo di progettazione, giungendo a quello che oggi è definito l’User 
Centered Design: il fruitore viene coinvolto sin dai primi passi del 
processo di sviluppo, in modo da realizzare sistemi facili da apprendere 
e utilizzare. Questo approccio tiene conto delle abitudini cognitive e 
dei modelli mentali degli utenti ai quali il prodotto è destinato. 
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Figura 9 - User Centered Design – L’utente è centro del processo di progettazione

Quasi tutte le GUI per personal computer, oggigiorno sono basate 
sul principio della WIMP (Windows, Icons, Mouse, Pointer): le finestre 
rendono possibile l’utilizzo contemporaneo di diverse parti dello 
schermo e il mouse consente una modalità di interazione molto più 
complessa di quella permessa dalla tastiera. Le case produttrici hanno 
cercato di imporre dei propri standard nel settore delle interfacce, ma 
dato che si poteva rischiare di creare inutili confusioni, le modifiche 
si sono successivamente concentrate solo su piccoli dettagli, come le 
dimensioni, i colori, i caratteri o le forme degli angoli delle finestre, 
senza cercare di violare troppo le convenzioni. La metafora della 
scrivania ha subìto un’evoluzione con l’introduzione del concetto 
di “bottone” e si è passati alla metafora del “pannello di controllo”: 
l’area dello schermo vuole apparire come un oggetto con cui interagire 
direttamente, attraverso interruttori e pulsanti che possono essere 
azionati con un click del mouse.

Dalle ricerche sui possibili sviluppi delle GUI si sono sviluppati 
altri due settori: elaborazione in linguaggio naturale (Natural Language 
Processing o NLP) e manipolazione diretta (Direct Manipulation, DM)

Gli studi sul NLP puntano alla creazione di un’interfaccia che metta 
in grado l’utente di comunicare col computer attraverso il linguaggio 
naturale, così come si fa con gli altri esseri umani. Non è una sfida 
facile da vincere, se consideriamo due caratteristiche fondamentali del 
linguaggio naturale: l’ambiguità e la ridondanza. Infatti, una parola, a 
seconda delle circostanze in cui viene utilizzata, può avere significati 
differenti. Per ora si è riusciti a realizzare interfacce in grado di 
comprendere un numero limitato di istruzioni (un esempio sono i 
telefoni cellulari, che identificano il nominativo da chiamare grazie al 
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riconoscimento vocale del nome).
La metafora della scrivania si basa sul concetto di manipolazione 

diretta, ovvero attraverso il movimento del mouse è possibile 
muoversi, esplorare ed interagire con i dati del computer. Ma per il 
futuro si intravede la possibilità di passare dalle GUI alle cosiddette 
TUI (Tangible User Interface), in cui le informazioni elettroniche siano 
effettivamente manipolabili, dando loro una forma fisica, mentre ora ci 
limitiamo a visualizzarle e ad intervenire sulla loro rappresentazione. 
Questo tipo di esperimenti si stanno concentrando soprattutto nel 
settore della realtà virtuale nell’ambito delle multimedialità applicata. 

I risultati ottenuti finora sono il casco virtuale ed il guanto, ma gli 
studi di una sezione del MIT, si stanno sviluppando per arrivare ai 
cosiddetti “Bit Tangibili”. Infatti, il lavoro svolto dal Tangible Media 
Group propone di interfacciarsi con il computer manipolando oggetti 
fisici su una superficie sensibile, sulla quale vengono visualizzati i 
comandi. Se questo ricorda una scena del film di fantascienza “Minority 
Report” è perché uno dei ricercatori del MIT è stato consulente degli 
aspetti informatici del film stesso. 

Figura 10 - Strumenti di manipolazione virtuale
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Figura 11 - Esempio di ologramma sensibile.

In molti casi si punta a estendere ed incrementare la funzionalità di 
molti apparati che interessano le tecnologie “Bit Tangibili”, nei progetti 
che interessano display e mouse nel settore della disabilità.

Questo tipo di ricerca investe oggetti di uso quotidiano, che sono 
in tutte le case. Il mondo del “Bit Tangibile” mette in evidenza la 
vetustà delle periferiche di input attuali ed i loro limiti; l’“astrazione 
dell’interazione” (olografia, tridimensionalità, virtualità), caratteristica 
di base di questa nuova ricerca, potrà portare a creare nuove soluzioni di 
grande interesse, senza essere condizionati dalle applicazioni odierne, 
derivanti da concetti sviluppati negli anni sessanta e settanta.

Anche se la sostituzione di oggetti tecnologici d’uso comune è sempre 
stata un’impresa ardua, a volte i tentativi possono essere intriganti o 
adattarsi a usi specifici che ne possono giustificare un’introduzione sul 
mercato. 

La tastiera è, insieme al mouse, uno di quegli strumenti così familiari 
che difficilmente verrebbe voglia di cambiarla, a meno che non si tratti 
di qualcosa di radicalmente diverso, che non abbia semplicemente 
qualche tasto in più, ma una funzionalità radicalmente innovativa. 
Nel caso dei mouse, ad esempio, è significativo il nuovo mouse a 
sfioramento wireless dalla forma sferica o quello con un Trackpad 
circolare, una sorta di rotellina a 360° che apre nuove prospettive di 
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movimento e manipolazione spaziale.
Nelle tastiere, è il caso della Keybowl, che si propone di limitare 

tutte le patologie legate allo stress dei muscoli dei polsi e delle dita 
(come la sindrome del tunnel carpale) coinvolti nella battitura continua 
dei tasti. Essa non dispone di tasti, ma di due manopole che possono 
assumere ciascuna otto posizioni diverse, corrispondenti agli otto punti 
cardinali e a direzioni intermedie. In questo modo si ottengono tutte le 
possibili lettere e segni, attraverso il movimento coordinato delle due 
manopole. Va sottolineato che questo dispositivo è di grande utilità 
per un certo tipo di disabili che diventano così capaci così di scrivere 
e-mail e navigare sul Web. 

Se una tastiera formata da manopole può sembrare bizzarra, una 
in cui si battono tasti invisibili, agitando le dita in aria o su un tavolo 
sembra decisamente fantascientifica. 

Figura 12 - Virtual keyboard.

È il caso della VirtualKeyboard, che permette di fare proprio questo 
ed è pensata per chi vorrebbe digitare un testo in spazi angusti senza 
doversi scontrare con tasti talmente piccoli da essere praticamente 
inutilizzabili. Date le piccole dimensioni, sarà un interessante 
dispositivo per la realizzazione di computer “indossabili”.

Nell’area della multimedialità si deve considerare anche la Human 
Computer Interaction, nata negli anni ‘90, si occupa dei problemi 
connessi alla progettazione di interfacce uomo-macchina, cercando di 
offrire utili strategie e suggerimenti, nel tentativo di rendere possibile 
un’efficace interazione fra l’utente ed il computer. Più che una vera e 
propria disciplina costituisce un ambito interdisciplinare di ricerca.7

7 http://library.gsfc.nasa.gov/SubjectGuides/hci.htm
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Figura 13 - Human-Computer Interaction

Questo settore di studi è nato nel momento in cui i ricercatori si sono 
resi conto che i problemi relativi a organizzazione e gestione del lavoro, 
salute, fattori neuro-fisiologici, fattori ambientali possono influenzare 
l’interazione uomo-computer. Ad occuparsi di questi problemi ci sono 
varie discipline:

l’ergonomia cognitiva, • 
le scienze cognitive, • 
la semiotica, • 
la fisiologia, • 
l’informatica,• 
l’industrial design.• 
Inizialmente le ricerche presero il nome di man-machine-interaction 

e successivamente divennero l’attuale disciplina human-computer 
interaction. Così, la HCI si è evoluta partendo da discipline di vari 
settori. 

La computer graphics ha contribuito molto alla creazione di 
nuove tecniche di interazione tra l’uomo e il computer, ad esempio 
sviluppando sistemi come il CAD8 o il CAM9 che permettono di 
“manipolare” oggetti virtuali, come se fossero presenti realmente nelle 
mani dell’utente. 

L’ingegneria industriale è nata agli inizi del XIX secolo, per cercare 
di aumentare la produttività industriale. Questo, attraverso la 
progettazione di strumenti che riducessero la fatica dei lavoratori e 
ambienti che garantissero una migliore qualità della vita. L’utilizzo di 

8 Acronimo di Computer Aided Design.
9 Acronimo di Computer Aided Manifacturing.
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sistemi computerizzati si addice perfettamente a questo scopo.
La psicologia cognitiva ha orientato i suoi studi sulla mente intesa 

come elaboratore di informazioni ed esecutore di compiti ed attività. 
Gli psicologi cognitivi si sono concentrati su: la capacità dell’uomo 
di apprendere l’uso di sistemi simbolici, il trasferimento di queste 
conoscenze, la rappresentazione mentale dei sistemi, le prestazioni 
dell’uomo nell’interazione uomo-computer. I principi individuati sono 
stati poi applicati alla HCI.

 Un’altra area di ricerca che ha influenzato lo sviluppo della HCI è 
l’Information Science & Technology10. 

Le nuove tecnologie hanno avuto effetti sul modo in cui 
l’informazione può essere immagazzinata, consultata e utilizzata e di 
conseguenza sull’organizzazione dell’ambiente di lavoro.

Anche la linguistica ha dato il suo contributo all’HCI, ad esempio 
nello studio delle interfacce che utilizzano il linguaggio naturale, perché 
è fondamentale comprendere la struttura sintattica e semantica.

 

Figura 14 - Contenuti del sistema Human-Computer Interaction11.

Ma il campo della HCI è talmente ampio da coinvolgere molti altri 
ambiti, tra i quali la usability e l’ergonomia. Quest’ultima apporta il 
suo contributo all’HCI attraverso la determinazione dei vincoli nella 

10 http://isandtcolloq.gsfc.nasa.gov/
11 http://sigchi.org/cdg/cdg2.html#C1
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progettazione dei sistemi, e suggerendo specifiche linee guida, e 
standard, da osservare in fase di progettazione.

I computer sono diventati strumenti utilizzati non solo da esperti, 
ma da una vasta gamma di utenti per scopi lavorativi, ludici ed 
educativi. Questo fenomeno ha indotto i progettisti a studiare sistemi 
computerizzati che si adattino ai diversi tipi di bisogni che un utente 
può avere. Perché un computer diventi un prodotto di consumo 
dovrebbe essere ben progettato, ma essendo impossibile giungere fino 
ad una progettazione personalizzata, orientata al singolo utente, si 
può comuque venire incontro ai bisogni e alle capacità di più classi 
di fruitori. In particolare si è cominciato a prestare attenzione allo 
sviluppo di sistemi che facilitino utenti con disabiltà.

Gli obiettivi della HCI sono quelli di costruire sistemi computerizzati 
che siano utili, sicuri, usabili e funzionali. Nonostante che non esista 
una teoria generale e unificata della HCI, c’è comunque un principio 
fondamentale che la riguarda: le persone utilizzano il computer per 
svolgere dei compiti12. Se il sistema mette in difficoltà l’utente nello 
svolgimento del suo compito, questo significa che non ha un buon 
grado di usabilità.

Figura 15 - Un esempio di interfaccia grafica di software HCI

12 il termine deve essere interpretato in modo generico e non strettamente connesso al lavoro
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6. Interfacce multimodali

Le interfacce multimodali hanno l’obiettivo di consentire una 
migliore comunicazione tra l’uomo e il computer, attraverso una sorta 
di antropomorfizzazione di quest’ultimo. Si parla di multimodalità 
quando un qualsiasi tipo di interazione coinvolge più di un canale 
percettivo (o input di comunicazione). L’esempio più evidente è 
senz’altro la comunicazione umana. Infatti, durante una conversazione 
vengono stimolati più sensi contemporaneamente: la vista, l’udito, il 
tatto ed anche l’olfatto. Una parte dello studio della multimodalità 
riguarda sistemi di intelligenza d’ambiente (Smart Space) che possono 
essere molto vicini alle problematiche della disabilità, tanto che merita 
evidenziarne le caratteristiche fondamentali:

Per quanto riguarda la percezione, si tratta della capacità di uno 
Smart Space di raccogliere e fondere dati provenienti da dispositivi 
di tipo multisensoriale. L’operazione di fusione dati permette al 
sistema di essere contex-aware, cioè consente allo Smart Space di essere 
consapevole dell’identità e della posizione degli utenti, nonché dello 
stato degli oggetti che si trovano nel suo dominio di osservazione.

Per quanto riguarda la comunicazione, uno Smart Space deve essere 
in grado di comunicare con gli utenti tramite l’invio di messaggi 
personalizzati, inoltrati grazie all’utilizzo di più tipi di interfacce 
multimodali.

Conviene precisare che la multimodalità è usata specificatamente per 
riferirsi alle modalità di input dell’interazione, e che la multimedialità 
indica la presenza contemporanea di più meccanismi di output 
(audio, video etc.). Rimanendo nell’ambito della Human Computer 
Interaction, una possibile definizione di multimodalità è la seguente: 
la comunicazione con sistemi di computer attraverso le modalità di input 
percettivi comunemente utilizzate dall’uomo per interagire con il mondo, 
quindi non più ristretta all’uso della tastiera o del mouse, ma estesa 
alla parola, ai gesti o alla scrittura (in questo caso non si intende la 
videoscrittura, ovvero mediata da una tastiera, ma la tradizionale 
scrittura manuale).

L’utilizzo del computer necessita la conoscenza e la capacità di 
utilizzare una serie di strumenti sia hardware che software. Gli utenti 
più esperti spesso si stupiscono davanti ai neofiti che si trovano 
impacciati nel manovrare in modo coordinato uno strumento tanto 
comune come il mouse, o che non hanno idea di come si raggiungano, 
ad esempio, le informazioni sulla disponibilità di un volo senza 
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dover telefonare ad un’agenzia di viaggi. Chi da tempo utilizza un 
computer quasi non si rende più conto che per fare uso di tutti questi 
strumenti, occorre servirsi di un preciso standard di comunicazione 
tra utente e macchina, standard che è costituito sia da comandi inseriti 
in un linguaggio formale profondamente strutturato sia da azioni tipo 
“seleziona e rilascia” gestite dal mouse. 

 
Figura 16 - W3C Speech Interface Framework13.

Attualmente14 queste modalità si sono molto evolute e continuano 
a perfezionarsi, non raggiungendo comunque i livelli del linguaggio 
naturale. Ciò non significa che sia necessario abbandonare totalmente 
gli attuali sistemi di interazione, anche perché studi in merito hanno 
evidenziato l’efficacia non solo del linguaggio sia scritto che parlato, 
ma anche delle indicazioni grafiche e delle selezioni via mouse che si 
effettuano direttamente sul video. 

Se si potessero superare i limiti dell’attuale tecnologia, molti servizi 
diverrebbero molto più semplici da fruire e di conseguenza molto 
più attraenti per un pubblico più ampio. Ma a trarre vantaggi da un 
miglioramento della qualità dell’interazione fra uomo e macchina, 
non sarebbero soltanto le persone poco esperte, che riuscirebbero ad 
utilizzare il computer con più facilità: sarebbero soprattutto le persone 
con disabilità, che anche se conoscono molto bene gli standard attuali, 
hanno problemi di tipo fisico che impediscono loro di interagire 

13 http://www.w3.org/TR/2000/WD-voice-intro-20001204/
14 Novembre 2005.
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correttamente con il computer15. L’utilizzo del linguaggio naturale 
abbatterebbe questi ostacoli16: Infatti il riconoscimento vocale consente 
di dettare i testi dei documenti, anziché doverli comporre a tastiera, 
e di impartire i comandi necessari. Il riconoscimento vocale è utile 
per quanti non possono digitare, sia perché le mani sono occupate 
altrove sia perché affetti da disabilità, oppure perché non hanno ancora 
imparato a usare la tastiera.

Figura 17 - Sistema multimodale umano

Inoltre il bisogno di multimodalità è accresciuto dalla tendenza 
attuale a miniaturizzare tutti i sistemi computerizzati (computer, 
palmari, telefoni cellulari etc.). Basti pensare alla tecnologia wireless, 
con schermi sempre più piccoli e più comodi da trasportare: la tastiera, 
il classico sistema di input, dovrà trovare un valido sostituto in grado 
di offrire le stesse funzioni in dimensioni molto ridotte.

Gli studi nel settore stanno procedendo con la consapevolezza 

15 Naturalmente dipende dal tipo di disabilità.
16 Solo in parte e non per gli utenti che hanno una disabilita fonetica.
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che alcune tecnologie saranno presto possibili, mentre altre potranno 
vedere la luce solo nel medio-lungo periodo. La ricerca mira a creare 
un ambiente intelligente: uno “spazio” in cui gli utenti potranno 
comunicare con reti e sistemi come se stessero parlando con altri esseri 
umani. 

Per raggiungere un tale obiettivo, l’interfaccia tra l’utente e 
l’ambiente intelligente dovrebbe essere completamente trasparente e 
la comunicazione dovrebbe essere multimodale come quella tra esseri 
umani. Certi livelli potranno essere raggiunti solo quando il computer 
“avrà imparato” piuttosto bene il linguaggio dell’utente. Per questa 
ragione stanno proseguendo gli studi nel campo del riconoscimento 
vocale e nella comprensione del linguaggio. Sempre nel tentativo di 
“umanizzare” le interfacce, gli studi si stanno muovendo per renderle 
più facili e piacevoli da usare, venendo incontro alla nostra capacità di 
parlare, di provare emozioni e di riconoscere i volti delle persone.

La sfida, per quanto difficile, non sembra impossibile, ma uno tra i 
problemi tecnici emergenti nell’interazione con un sistema multimodale, 
è relativo alla combinazione di differenti tipi di dati che sono originati da 
distinte tecniche di interazione. Di conseguenza si pone il problema della 
sincronizzazione dei dati interagenti.
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Il mangiare: natura e cultura

1. Idee

Le idee, com’è noto, nascono dalla vita, ma finiscono per distaccarsi 
da essa. Acquistano una loro propria e autonoma esistenza. Crescono 
su se stesse, si moltiplicano generando altre idee, si diffondono a volte 
con grande velocità (come accade in una epidemia), a volte molto 
lentamente, alternando periodi di stasi ad improvvise accelerazioni. 
Difficilmente si estinguono senza lasciare tracce. Sono soggette a 
mutazioni e si inseriscono nei processi evolutivi della cultura. Le 
idee hanno una loro forza: diventano modi di pensare, generano 
comportamenti. Attraverso processi a volte molto lineari, a volte 
estremamente complicati, incidono sulla vita e sul destino dei singoli, 
li orientano e li modificano. Dapprima nuove o addirittura “eversive”, 
molte idee diventano, con il trascorrere del tempo, senso comune. Si 
trasformano anche in luoghi comuni, che, come tali, non vengono più 
discussi, ma pacificamente accettati e, con grande, quasi incredibile 
monotonia, instancabilmente ripetuti.

Il conformismo delle idee - quando sono diventate luoghi comuni - 
ha una vischiosità che è paragonabile a quella presente nelle istituzioni 
(e nella burocrazia, che è la più vischiosa delle istituzioni). Le 
argomentazioni che si contrappongono alle idee di moda non vengono 
prese in considerazione. Sono respinte con un moto di fastidio. È già 
pronta un’etichetta negativa o offensiva per chi si discosti dai luoghi 
comuni prevalenti in una società o in un gruppo sociale. L’appartenenza 
delle idee al settore delle idee “progressive” o al settore dei cosiddetti 
“luoghi comuni” non è stabilita apriori né dalla forma delle idee, né, 
tanto meno, dal loro contenuto. Non è pertanto affatto escluso che, 
prima di diventare luoghi comuni, determinate idee abbiano esercitato 
una funzione storicamente progressiva.
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2. Natura 

Il termine natura (per chi ama i giochi di parole) non è un genere 
naturale, ma è un genere culturale. Vale a dire: denota un oggetto non 
facilmente determinabile. Parliamo di studio della natura e intendiamo 
un complesso di fenomeni ordinati, una realtà entro la quale operano 
leggi; di difesa della natura e facciamo riferimento all’ambiente modificato 
dagli esseri umani; di natura creatrice e facciamo uso di una sorta di 
personificazione come se pensassimo a una dea benefica (o malefica). 
Ma parliamo anche di natura feroce delle tigri, di un uomo generoso 
per natura, o di una persona di natura contemplativa. Qui facciamo 
riferimento a qualcosa di innato, di istintivo, di non-culturale. Qui 
natura sembra decisamente contrapporsi a cultura. Le oscillazioni sono 
paurosamente ampie: usiamo il termine natura come eufemismo per gli 
organi genitali (soprattutto femminili) e parliamo di natura morta per 
riferirci a un genere pittorico. Naturale, nel Rigutini Fanfani sta anche 
per abitante originario di un paese: come nell’espressione, che oggi 
nessuno userebbe, “i naturali dell’Egitto”. Se passiamo dal dizionario 
di Tullio de Mauro a un dizionario di filosofia, le cose si complicano 
ulteriormente. Nicola Abbagnano distingue quattro concetti. La natura 
come principio di vita e di movimento (Aristotele definisce la natura 
come «la sostanza delle cose che hanno il principio di movimento in 
se stesse»); la natura come ordine e necessità con la connessa idea di 
una legge naturale; la natura come spirito diminuito o imperfetto, 
come mondo della esteriorità, della accidentalità, del meccanismo; la 
natura come campo delle tecniche percettive e di osservazione delle 
quali dispone il sapere. L’Oxford companion to philosophy dice cose 
abbastanza diverse. Natura ha tre significati: rimanda all’universo e 
ai suoi contenuti; rimanda al mondo del vivente (passato e presente) 
in quanto opposto al non-vivente; rinvia a ciò che è indipendente 
dall’attività degli esseri umani. Il Cambridge dictionary of philosophy 
ha le voci naturalismo, legge naturale, epistemologia naturalistica, 
filosofia naturale, religione naturale, ma (non mi è chiaro il perché) 
ha considerato filosoficamente superflua la voce Natura. Nella Filosofia 
della Garzanti la trattazione comprende tre paragrafi: natura e ordine 
del mondo; natura come macchina e i rapporti fra natura, spirito e 
storia.

Non ha alcun senso procedere per questa strada. Dietro le scelte 
degli autori delle voci dei dizionari sta una sterminata letteratura che 
inizia nella Grecia arcaica e continua, con immutato fervore, in questi 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 167 -

Prospezioni

nostri giorni. Quel termine (come moltissimi altri) è inoltre quasi 
sempre carico di significati emotivi. Rigore e precisione (ma anche su 
questo non proprio tutti sono d’accordo) appartengono al mondo della 
matematica e della logica simbolica. Sulle cose davvero importanti 
per tutti e per ciascuno (vita, amore, morte, progresso, decadenza, 
valori) abbiamo tutti idee abbastanza confuse e (con grande dispiacere 
dei roditori accademici e dei pianificatori in politica) disponiamo di 
definizioni approssimative o, bene che vada, discutibili. Le visioni 
generali del mondo entro le quali si collocano i concetti o le idee sono 
attraversate da un pathos metafisico, da tonalità religiose, oltre che da 
motivazioni psicologiche inconscie. 

Una larga parte della nozione comune o corrente di natura è 
infatti ancora oggi, come era alle origini, il risultato di proiezioni 
antropomorfe, è intessuta di miti, è legata a istinti e impulsi non 
razionali. La natura continuerà di volta in volta ad apparirci come una 
benefica forza creatrice, come una continua e meravigliosa invenzione 
di forme e insieme come una energia pericolosa, capace di produrre 
il male, priva di pietà, continuamente in procinto di annientarci e di 
suscitare i demoni della distruzione. È molto probabile che nessuna 
filosofia potrà davvero sradicare dalle menti quella antica e profonda 
ambivalenza che trovò espressione nel grande poema di Lucrezio che 
inizia con un inno a Venere, con il quadro della primavera e dell’aperta 
luce del cielo, con il moltiplicarsi della vita e termina con il fiato di 
morte della peste che stermina le mandrie, copre di piaghe le membra 
degli uomini, li fa cadere a mucchi in preda al contagio, rende deserte 
le loro case e spinge i superstiti a lottare selvaggiamente fra loro.

3. Mangiare 

Quando uscì, nel 1964, Il crudo e il cotto di Claude Lévi-Strauss gli 
studiosi della mia generazione (oggi ottantenni) si resero conto non 
solo del fatto che le cosiddette qualità sensibili – per esempio crudo e 
cotto o fresco e putrido – hanno una loro logica e una loro storia, ma 
anche del fatto che quello del cibo e dalla preparazione del cibo è un 
elemento non marginale e non irrilevante, che quelle alternative hanno 
a che fare con il mangiare in comune o mangiare in solitudine, con il 
passaggio dalla natura alla cultura e con il mondo dei sistemi simbolici. 
I modi di nutrirsi sono in grado di dire qualcosa di importante non solo 
sui modi di vita, ma anche sulla struttura di una società e sulle regole 
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che consentono ad essa di persistere e di sfidare il tempo.
Negli anni Ottanta e Novanta giunsero i libri, brillanti e intelligenti, 

di Piero Camporesi professore di letteratura italiana all’Università di 
Bologna che è stato il maggior studioso di rapporti tra miti popolari, 
letteratura ed alimentazione: Il pane selvaggio, Il paese della fame, La 
terra e la luna, Le officine dei sensi. In ognuno di questi libri, la storia 
dell’alimentazione e la corrispondente storia della fame si intrecciavano 
con la letteratura alta e con quella popolare, con il folklore e la cultura 
contadina, entravano a far parte di una storia delle idee che utilizzava 
miti e narrazioni trasmesse oralmente, faceva riferimento alla cuccagna 
e al carnevale, all’abbuffata che immancabilmente seguiva i periodi di 
una disperata ed estenuante e cronica fame. Vagabondi, mendicanti, 
contadini poveri uscivano dal mondo dell’oblio e diventavano i 
protagonisti di una storia che utilizzava spregiudicatamente (come 
voleva Giambattista Vico) i materiali più vari. La storia delle idee e delle 
mentalità diventava una parente stretta dell’antropologia culturale.

Come molti – da gran tempo - hanno sottolineato, il dissetarsi 
e lo sfamarsi degli appartenenti alla specie umana è infatti solo in 
apparenza “naturale”. È invece, in ogni caso, indelebilmente connesso 
all’artificialità delle tecniche del cucinare, agli strumenti per cuocere e 
per mangiare, alle cerimonie e ai riti nei quali uomini e donne (ma a 
volte solo uomini, con rigida esclusione delle donne che hanno cucinato 
e imbandito) si raccolgono attorno a un luogo dove è imbandita una 
mensa. Il cibo non viene solo ingerito. Prima di entrare nella bocca, 
viene progettato e dettagliatamente pensato. Acquista quella che viene 
comunemente chiamata una valenza simbolica. La preparazione del 
cibo segna dunque un centrale momento di passaggio dalla natura alla 
cultura. La preparazione del cibo, come ha mostrato Claude Fischler,  
[11], diventa anche un modo per esorcizzare la sempre presente 
potenziale pericolosità di ciò che stiamo per introdurre, attraverso la 
bocca, nel nostro corpo. Il rapporto fra nutrimento e contaminazione può 
apparire, da questo punto di vista, davvero ambiguo e complicato. 

L’espressione Maccheroni (soprattutto in Francia e negli Stati Uniti) 
veniva un tempo impiegata per designare spregiativamente gli Italiani. 
L’idea che gli altri mangino cose strane o disgustose era (e in certe zone 
del mondo è tuttora) largamente diffusa. L’accusa di cannibalismo, fra 
Cinquecento e Settecento, è stata rivolta a molte popolazioni che non 
hanno mai coltivato questa discutibile pratica. C’è chi ha insistito (P. 
Bourdieu, [6], P. Scholliers, [28], C. M. Counihan, [8]) sull’alimentazione 
come mezzo per sottolineare le differenze fra culture e fra classi sociali, 
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come modi di rafforzare una propria identità culturale. Ma è anche 
vero che, all’interno della nostra civiltà, l’alimentazione e la curiosità 
per modi di cibarsi molto differenti da nostri sono uno dei mezzi piu’ 
largamente impiegati per stabilire contatti fra culture diverse, per 
rimescolare le abitudini, i modi di vita, le civiltà. In Italia, davvero 
non sono pochi coloro che alternano agli spaghetti i piatti delle cucine 
cinesi, giapponesi, indiane, pakistane.

Nel libro Antropologia e simbolismo, [10], Mary Douglas ha sottoposto 
ad una raffinata analisi i modi di cucinare, disporre e presentare i piatti 
in un pranzo preparato da massaie inglesi. Ha tentato di individuare 
una mappa che contenga l’insieme delle combinazioni e ne individui 
la logica nascosta. Jack Goody si è invece particolarmente interessato 
ai modi di trasmissione della cultura culinaria e sulla distinzione 
di gusti come mezzo per rivendicare un particolare status sociale 
o una determinata identità etnica, [14]. È comunque indubbio – su 
questo quasi tutti sono d’accordo - che la preparazione del cibo è una 
mediazione fra natura e cultura. Tuttavia, dietro l’artificialità, preme 
spesso la natura. Che si fa evidente e mostra la sua forza quando 
scarseggia il cibo e lo sfamarsi diventa una drammatica necessità e i 
riti e le abitudini vengono accantonate e “ci si getta” sul cibo, senza più 
traccia di quella cautela (un lento avvicinarsi, un annusare) che sembra 
connesso a molte forme di vita e che è comunque presente anche nel 
mondo animale. Nel nostro mondo moderno – tutti lo sappiamo e 
ci limitiamo spesso a non pensarci - ci sono ampie zone della Terra 
nelle quali la fame è una malattia cronica, che toglie speranze di vita e 
conduce all’inedia e alla morte. 

Al moltiplicarsi dei punti di vista e all’ampliamento degli orizzonti 
hanno contribuito anche gli studi di storia delle religioni. Sulla vita 
delle sante, sul loro digiunare e sul loro rifiuto del cibo come penitenza 
esiste ormai una abbondante letteratura (per es. R. M. Bell, cfr. [4])
La discussione, com’è ovvio, ha anche investito il rapporto cibo/
digiuno nella tradizione cristiana. In un numero dedicato al cibo 
dalla rivista “Micromega”, [2] e [3], Adriana Zarri, scrittrice e teologa, 
ha manifestato il suo imbarazzo per la netta prevalenza nei testi e 
nei dizionari di discorsi sul digiuno e sulla quasi inesistenza di una 
letteratura religiosa sul cibo, [34]. Zarri considera una fortuna il fatto 
che il Concilio di Trento non si sia occupato del cibo, perché altrimenti 
«avrebbe forse definito il prevalere del digiuno sulla convivialità». Di 
quest’ultima Zarri teorizza nettamente la prevalenza affermando che 
la scarsa fortuna del cibo e del sesso nella tradizione cristiana è legata 
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a quella «theologia crucis che ha avuto tanta (troppa) fortuna» e che è 
stata insistentemente predicata dalla Chiesa cattolica fino a dar luogo 
ad un «esasperato dolorismo di cui il digiuno della mensa e del letto 
rappresenta un significativo capitolo». 

Confesso di essere rimasto un po’ stupito dal fatto che Adriana Zarri 
parli, in questo contesto, di «una nostra ombrosa e ossessiva pudicizia». 
Nostra di chi? Delle suore di clausura? Di noi contemporanei? Degli 
Italiani? Viene da chiedersi: l’autrice, impegnata in nobili faccende 
teologiche, non apre mai la televisione? Non si è accorta mai della 
totale mercificazione del corpo delle donne e degli uomini che 
viene inflitta a milioni di spettatori? Non si è accorta mai che anche 
giornalisti di formazione dichiaratamente laica, che amano e usano un 
linguaggio sobrio e misurato, hanno fatto ricorso alla poco scientifica 
e poco sociologica nozione di «orgia di culi e tette» facendo esplicito 
riferimento all’attuale, quasi spasmodica invasione del sesso nella 
televisione italiana? Filosofi e teologi sono davvero capaci di tutto: 
«una ombrosa e ossessiva pudicizia»?

Non sono certo in grado di giudicare se il piacerismo o piacevolismo 
di Adriana Zarri (come altrimenti chiamare il contrario del dolorismo?) 
intrattenga o meno rapporti con la tradizione cristiana. Mi pare invece 
molto interessante che, nel 2004, a riassumere un intervento intitolato 
Cibo e cristianesimo si possa trovare scritto (subito sotto il titolo) quanto 
segue: «I vangeli insegnano: Cristo ha voluto farsi presente tra noi 
attraverso il cibo e il cibarsi, ha moltiplicato pani e pesci preoccupato 
dell’appetito della gente. Eppure testi e trattati di teologia mistica 
abbondano di discorsi sul digiuno e poco si occupano della dimensione 
festosa delle mense. Perché?». Il farsi presente di Cristo attraverso il 
cibo avrebbe principalmente a che fare con banchetti più o meno lauti 
e con posti di ristoro? Oppure, il cibarsi e il mangiare hanno invece 
qualcosa a che fare con un punto centrale e decisivo della teologia 
cristiana? Personalmente mi considero cristiano solo nel senso che 
dava a quell’espressione Benedetto Croce quando affermava che noi 
occidentali non possiamo non dirci cristiani. Eppure ho letto quasi con 
sollievo, nel testo di una Notificazione su alcune pubblicazioni del Prof. Dr. 
Reinhard Meßner emessa il 30 novembre 2000 dalla Congregazione per 
la Dottrina della Fede e firmata dall’allora Prefetto della medesima (e 
attuale Pontefice) Joseph Ratzinger, le righe che qui seguono: «Non è 
quindi sufficiente supporre che Cristo nel cenacolo - come continuazione 
della sua comunione di mensa - abbia compiuto una azione conviviale 
simbolica analoga con prospettiva escatologica. È fede della Chiesa che 
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Cristo nell’ultima cena ha offerto il suo corpo ed il suo sangue  - se 
stesso - a suo Padre e ha dato se stesso da mangiare ai suoi discepoli 
sotto i segni del pane e del vino» [25]. 

Dare se stesso da mangiare ai propri discepoli sotto i segni del pane e 
del vino. Tra natura e cultura, nella civiltà della quale siamo figli, il cibo 
e il mangiare occupano indubbiamente un posto particolare. 

4. Presenza ossessiva

Negli ultimi decenni - e per ragioni che non hanno a che fare sia con 
gli studi di storia e di antropologia sia con la teologia - il problema del 
cibo, dell’alimentazione, dei modi dell’alimentazione è come esploso. 
Ha dato vita ad una montagna di pagine, articoli, studi, interviste, 
convegni, congressi, trasmissioni radiofoniche e televisive, riflessioni 
di dilettanti e di specialisti. Sul tema sono intervenuti tuttologi e 
filosofi (i due gruppi tendono a fondersi), giornalisti e sindacalisti, 
politici e aspiranti tali, cronisti e pubblicisti, teologi e medici, cultori di 
medicine alternative e seguaci del no-global, romanzieri e dilettanti. Se 
uno cerca su Internet food diet passando per Google trova sedici milioni 
e trecentomila pagine (in inglese, tedesco, francese, italiano) dedicate 
alle diete. Se si cerca soltanto sulle pagine in italiano (indicando le 
tre parole cibo, alimentazione, diete si trovano trentasettemilaseicento 
pagine). Esiste, nelle trasmissioni televisive italiane, un canale satellitare 
specificamente culinario denominato “Gambero Rosso”. Innumerevoli 
sono i periodici che hanno una rubrica dedicata alla cucina. Il linguaggio 
degli esperti, già paragonabile a quello della critica letteraria nel caso 
dei vini, ha raggiunto, anche nel caso dell’olio di oliva, livelli davvero 
non comuni di raffinatezza e sofisticazione. Come risulta dal seguente 
esempio scelto a caso: «Alla vista di un bel colore giallo dorato intenso 
con riflessi verdi, limpido. Al naso si offre complesso e fine, dotato 
di ampie note vegetali di erbe falciate, carciofo ed eleganti sentori di 
menta e rosmarino in chiusura. Al gusto è intenso e pieno, complesso 
e avvolgente, caratterizzato da ricche note di pomodoro acerbo e 
mandorla dolce. Amaro e piccante decisi e ben dosati. Per saperne di 
più sulla tecnica di degustazione dell’olio clicca qui». Lo confesso: non 
aver avuto il coraggio di cliccare.

Sempre più di frequente, accendendo il televisore ci troviamo 
di fronte ad un cuoco (o ad una cuoca) che parla e spiega e guida e 
ammaestra ed erudisce con una presunzione molto maggiore di quella 
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che è generalmente attribuita ai premi Nobel. Il numero di cartelloni 
e degli spot pubblicitari che ci suggeriscono cosa mangiare e che cosa 
bere è straordinariamente alto, pari solo al numero dei cartelloni e degli 
spot che ci insegnano come mantenerci puliti e come non puzzare. È 
sempre più difficile andare a mangiare in un ristorante senza dover 
ascoltare ad ogni portata (dopo una perentoria richiesta di interruzione 
della conversazione tra i commensali) una specie di lezioncina su come 
i piatti sono stati cucinati e su cosa – al di là di come esteriormente 
appaiono – veramente ed essenzialmente sono. La kantiana distinzione tra 
fenomeno e noumeno è diventata parte costitutiva del fiume di discorsi 
sofisticati e lievemente presuntuosi che hanno sostituito la prosa limpida 
e modesta che si leggeva un tempo (in un ottimo italiano) nel libro 
dell’Artusi.

Come sono da collocare gli scenari di questo tipo di fronte ai problemi 
non solo seri, ma addirittura drammatici che riguardano gli eccessi 
di consumo alimentare che caratterizzano le zone ricche del mondo 
contemporaneo? Come ha sottolineato Emanuele Djalma Vitali, [9], in 
Italia i soggetti in sovrappeso sarebbero circa 18 milioni e in altri paesi 
(Germania, Usa, ecc.) il fenomeno è di gran lunga più diffuso (sia in 
assoluto sia in percentuale). Il piacere di mangiare tende ad attenuare la 
consapevolezza che il sovrappeso è indubbiamente una concausa nelle 
patologie arteriosclerotiche e cardiovascolari e nel diabete che sopravviene 
in età matura.

Alessandra Guigoni, che all’antropologia dell’alimentazione ha 
dato contributi significativi, ha distinto con grande chiarezza i diversi 
atteggiamenti che caratterizzano la situazione degli ultimi decenni, [16] 
e [17]. Ha distinto quattro filoni, variamente intrecciati o in opposizione 
tra loro: 1) il filone della “genuinità”, «al quale aderiscono i fautori dei 
prodotti regionali genuini, delle pietanze tradizionali e caratteristiche, 
movimento che fa presa sia nelle grandi città, tra le persone di classe 
media e alta, stufi di paté e tartine della nouvelle cuisine, sia nei piccoli 
centri agricoli, dove si va fieri della pasta e del formaggio locale»; 2) il 
filone dell’”etnico”, o degli amanti delle cucine etniche concentrati nelle 
città, al quale cui aderiscono soprattutto i giovani e gli intellettuali, «pronti 
a mescolare spaghetti e salsa chili, burritos e parmigiana della mamma»; 
3) i sostenitori di McDonald’s e dintorni, il cosiddetto filone “fast food” 
«trasversale ad ogni età e strato sociale, visto che da McDonalds si 
incontrano liceali, operai, piccoli industriali e manager, gomito a gomito»; 
4) il filone dei «sostenitori del macrobiotico, biologico e dell’agricoltura 
biodinamica, con i loro fieri oppositori, anche politici, che potremmo 
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denominare biologico vs biotech». 
Guigoni ha probabilmente ragione nel ritenere l’alimentazione sarà, 

nel terzo millennio, uno dei grandi scenari dell’antropologia. Ai non 
specialisti, agli uomini della strada, forse anche agli storici della “lunga 
durata” nonché agli storici delle idee (che amano sottolineare anche i “moti 
pendolari” presenti nella storia) resta tuttavia una impressione: quella 
che nel nostro mondo – dove c’è cibo in abbondanza – il mangiare sia – 
paradossalmente - diventato qualcosa di molto simile ad una ossessione.

5. Primitivismo 

Alle origini della storia umana, scrisse alla metà del Seicento il 
filosofo inglese Thomas Hobbes, «domina un continuo timore e il 
pericolo di una morte violenta e la vita dell’uomo è solitaria, povera, 
lurida, brutale e corta». In queste condizioni, così efficacemente 
descritte, vivono (o meglio sopravvivono) ancora oggi moltissimi esseri 
umani. Ci sono tuttavia ristrette zone del mondo attuale nelle quali la 
vita è diventata lunga, la morte violenta è diventata rara e ci si pone 
seriamente il problema di consumare meno smettendo di circondarci 
di una moltitudine di oggetti superflui. In queste zone del mondo ci 
sono persone che si guadagnano una vita di benessere insegnando 
ai loro concittadini a mangiare poco. Può sembrare davvero molto 
strano, ma proprio in queste zone della Terra è riemerso con una forza 
straordinaria l’antico tema della condanna dell’impresa umana volta 
al controllo della natura. È come se nel mondo del benessere fosse 
presente una nascosta forma di nostalgia per il mondo del malessere. 
Si esalta il “naturale”, si esprime da più parti una sorta di nostalgia 
per l’ipotetica, invidiabile vita innocente e serena di “primitivi” che 
nella realtà vivono molto duramente, soffrono molto, muoiono molto 
giovani e vedono morire molti dei loro figli.

Il rimpianto per i tempi felici che non ritornano, l’elogio di un 
passato migliore del presente si annidano in ogni angolo della cultura 
e nell’animo di ciascuno di noi. Hanno a che fare con la nostalgia per 
l’infanzia come luogo dell’innocenza e della salvezza, con l’idea che 
ci sia stato un tempo in cui gli uomini vivevano più serenamente di 
noi, con pochi problemi (meno gravi e drammatici di quelli che ci 
affliggono), in una felice “società organica”. Pier Paolo Pasolini - [22], 
[23], [24] - pensava che, abolendo la scuola dell’obbligo e la televisione, 
la gente del Quarticciolo «sarebbe aiutata a ritrovare un proprio modello 
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di vita». Nella cultura «vergine» del sottoproletariato romano il lavoro 
avrebbe assunto «un altro senso tendendo [...] a unificare il tenore di vita 
con la vita». Come quello di ogni primitivista che si rispetti, il discorso 
di Pasolini era fondato su un rifiuto indiscriminato del presente, ma 
riguardava, insieme, il futuro e il passato. Gli Italiani – scriveva - sono 
diventati «un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale». 
Al di là di questo presente, l’avvenire si configura come un ritorno 
a un’innocenza che è prima del peccato. La civiltà moderna è tutta 
dominata da una sola idea falsa (quella del benessere) ed è una totalità 
inarticolata. Si configura come una colpa dalla quale è necessario farsi 
perdonare, dalla quale ci si può liberare solo riconquistando - attraverso 
miseria e sofferenza - la perduta innocenza di un’infanzia che era libera 
da mali e intatta da colpe. Il futuro post-industriale di Ivan Illich nel 
quale dominerebbero le idee vere della felicità e della convivialità si 
configura per Pasolini come «l’unica possibile alternativa alla fine del 
mondo» «Se vogliamo andare avanti, - scrisse su “Paese Sera” nel 1974 
- bisogna che piangiamo il tempo che non può più tornare [...] . Non 
basta rifiutare il modello di sviluppo [deciso dal capitalismo], bisogna 
rifiutare lo sviluppo [...]. Grazie a Dio si può tornare indietro». Sulle 
rovine della società di massa e del consumismo, quando «le piccole 
fabbriche, sul più bello [...] crolleranno un poco per sera», quando 
«lo zoccolo del cavallo toccherà - la terra leggero come una farfalla 
- e ricorderà ciò che è stato - in silenzio il mondo», si insedierà un 
mondo buono e pulito e innocente. Si rivedranno «calzoni coi rattoppi 
- tramonti rossi su borghi vuoti di motori - e pieni di giovani straccioni 
- tornati da Torino e dalla Germania [...]. Di notte si sentiranno solo i 
grilli e forse, forse qualche giovane [...] tirerà fuori un mandolino». 

Pasolini è un autore che si collocava a Sinistra. Alla sua opera si 
sono però richiamati, rivendicandone l’eredità, anche esponenti della 
Destra. Una delle analisi del frequente, mutuo scambio che si verifica fra 
le fedi progressiste e le angosce apocalittiche (che sono spesso alla base 
del primitivismo) è stata condotta dal filosofo tedesco Odo Marquard 
in un saggio che risale al 1984, [21]. Gli «esoneri» ovvero i vantaggi 
che la cultura concede all’ uomo - scrive Marquard richiamandosi 
ad alcune pagine di A. Gehlen, [13] - dapprima vengono accolti con 
favore, successivamente diventano ovvii, in ultimo, si scorge in loro 
il nemico. Alla fase del lavoro entusiasta segue quella del consumo 
indifferente, che è a sua volta seguita dall’angoscia e dal sistematico 
rifiuto di ciò che un tempo era stato considerato una importante 
conquista. In questa fase terminale «quante più sono le malattie che 
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la medicina vince, tanto più forte diventa la tendenza a dichiarare 
malattia la medicina stessa; quanti più sono i vantaggi che la chimica 
porta alla vita dell’ uomo, tanto più essa viene sospettata di avere lo 
scopo esclusivo di avvelenare l’umanità». Proprio «la liberazione dalle 
minacce fa diventare minaccioso ciò che libera». Forse non esiste affatto 
- come vorrebbe Marquard - «una legge di conservazione del bisogno 
di negatività», ma è tuttavia difficile (anche ripensando alla storia 
recente) non accettare come del tutto realistica la parte centrale della 
sua descrizione: «quanto più la democrazia parlamentare risparmia 
agli uomini violenza e repressione, tanto più alla leggera la si qualifica 
come repressiva; quanto più il diritto prende il posto della violenza, 
tanto più alla fine il diritto viene considerato come violenza, magari 
strutturale; insomma quanto più la cultura toglie l’ ostilità del reale, 
tanto più è la cultura stessa ad essere considerata il nemico».

Nel 1865, in Italia, morivano, nel primo anno di vita, 230 bambini 
ogni mille nati vivi. All’inizio del Novecento, sempre in Italia, 168 
bambini ogni mille. Alla metà degli anni Trenta ne morivano cento. 
Nel 1975, il calo della mortalità è spettacoloso: venti virgola cinque. 
Nel 2000 si passa a quattro virgola tre ogni mille. L’Italia è un paese 
dalle forti, inaccettabili differenze fra Nord e Sud, ma se è vero che la 
mortalità infantile è l’unico, accettabile criterio per misurare la civiltà di 
un paese, siamo un paese civile. Ma le differenze all’interno del mondo 
sono enormi. In Sierra Leone, un bambino su quattro non raggiunge i 
cinque anni. Su mille nati vivi, ogni anno, in quel paese, muoiono 284 
bambini. L’autoequilibrio della natura – del quale capita oggi di sentir 
parlare in termini elogiativi - implica, in primo luogo, l’eliminazione 
degli individui meno adatti a sopravvivere in un determinato ambiente. 
Come sapeva già Darwin, la natura appare una madre assai generosa 
nel distribuire la vita, ma assai avara nel fornire agli esseri viventi i 
mezzi per mantenerla. La specie umana non lascia che la selezione 
naturale agisca in ogni caso come un setaccio e non accetta il suo 
“vaglio spietato”. Cerca di porre limiti alla spontaneità della selezione 
naturale e pone ad essa una serie di ostacoli: vaccinazioni, camere di 
rianimazione, antibiotici, cortisone, medicina preventiva. Gli uomini 
si uccidono molto frequentemente fra loro (ed hanno in questo un 
triste primato fra le varie specie animali), ma anche si ostinano spesso 
a salvare gli individui deboli (che sarebbero condannati “dalla natura” 
a morire) o che non si adattano spontaneamente all’ambiente. Ciò 
avviene, in molti casi, attraverso la creazione di ambienti artificiali 
come un’incubatrice per neonati che sostituisce l’ambiente naturale.
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I miti del primitivismo non tengono in alcun conto le sofferenze 
che costa la pura e semplice lotta per la sopravvivenza in un ambiente 
ostile. Non tengono conto del fatto che la natura (sempre e comunque 
presentata come una realtà da difendere) non è né vergine né intatta, 
ma è essa stessa il risultato della presenza umana sulla Terra. Oggi la 
Natura sembra ridiventata una divinità e l’immagine dell’uomo per 
essenza peccatore sembra aver riacquistato nuova forza. Ma i valori 
della democrazia, ai quali si richiamano, oggi in Occidente, molti fra i 
primitivisti, non sono affatto naturali. La maggior parte degli uomini, 
nella maggior parte della storia, hanno convissuto e convivono con il 
timore, il terrore, la tortura, la violenza. Libertà di parola, eguaglianza, 
assenza di gerarchie rigide, accettazione di regole per la convivenza, 
rispetto per le minoranze e per gli individui singoli, affermazione 
dei diritti dei più deboli e dei disabili non appartengono per nulla al 
mondo della natura, ma solo ed esclusivamente a quello della cultura. È 
davvero difficile pensare che il diritto di beccata in vigore fra le galline, 
o la territorialità dei cinghiali o la rigida gerarchia di una società di 
macachi siano anch’essi espressione dell’armonia, dell’innocenza e 
della purezza di una Madre Natura buona e generosa che dovremmo 
assumere come modello per la nostra vita umana.

6. Un tempo, il cibo era genuino?

Anche relativamente al cibo e all’alimentazione sono emerse con 
forza posizioni di tipo primitivistico. Si sente spesso ripetere che un 
tempo si mangiava “naturale”, che per i nostri nonni e bisnonni il 
cibo era “genuino” e “gustoso”. I luoghi comuni dovrebbero crollare 
di fronte ai dati e alle serie ricerche. Invece resistono impavidamente. 
A forza di essere ripetuti diventano delle verità. Se accanto ai libri di 
Camporesi, si leggono anche quelli, assai ben documentati, di Paolo 
Sorcinelli, cfr. [30, 31, 32, 33], quei luoghi comuni si sciolgono come 
neve al sole. Ancora alla fine Ottocento – come Sorcinelli ha mostrato 
nel libro intitolato Gli italiani e il cibo. Dalla polenta ai cracker, è presente in 
Italia un cronico e stretto legame tra malattia e sottoalimentazione. Nel 
nostro passato, la insufficienza di cibo era la norma e le carestie erano 
sempre in agguato. Una gelata eccezionale , una forte grandinata, una 
prolungata siccità bastavano a trasformare quella cronica insufficienza 
in una vera e propria, drammatica carestia: «Ogni anno era buono per 
essere definito, tristemente, anno della fame. In quel contesto era naturale 
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che si mangiasse di tutto, anche quello che da mangiare, proprio non 
era». Lo scorbuto, la dissenteria, il tifo petecchiale, il colera erano le 
forme patologiche più diffuse che aggredivano individui che vivevano 
in condizioni di cronica sottonutrizione e di forte insufficienza 
vitaminica.

Quella che chiamiamo oggi «sofisticazione alimentare», e che la 
maggioranza dei consumatori attribuisce solo al presente, è stata una 
pratica all’ordine del giorno quando si consumavano cibi mal conservati 
o andati a male. Nei primi decenni del Novecento era ancora diffusa la 
pellagra che dipendeva dalla quasi esclusiva alimentazione a base di 
polenta di mais, poverissima di proteine e di vitamine. Carne, pesce, 
latticini erano alimenti introvabili per moltissimi italiani. La descrizione 
di che cosa venne mangiato dai Napoletani durante il colera del 1836 
è tale da sfidare lo stomaco di molti. Alla fine dell’Ottocento, come 
Sorcinelli ha accuratamente documentato, la frode alimentare era 
oltremodo diffusa: si va dal vino fabbricato senza uva, al formaggio 
che non conteneva una goccia di latte. Al caffè veniva aggiunta la 
cicoria, al pepe la spazzatura, allo zucchero la polvere di marmo, alla 
farina il gesso, allo zafferano l’ocra carmine, al pane il solfato di calce 
e le ossa macinate (che conferivano maggiore bianchezza). Perfino le 
patate troppo vecchie «venivano umettate, pulite, spazzolate con cura 
e in questa nuova toilette facevano la loro apparizione sui mercati».

Anche in un’altra, più breve, storia dell’alimentazione, Sorcinelli 
ricorda cose essenziali: «Nel 1817, quando il tifo petecchiale interessò 
gran parte dell’Italia centrale, l’epidemia si innescò su una situazione 
alimentare a livelli ormai insostenibili: a Perugia si parlava di “morti 
di fame per le vie interne ed esterne della città”; a Roma le cronache 
riferivano che “il minuto popolo cibasi di pane impuro e non ben 
fermentato, di lupini, di radici del solano tuberoso, di crudi e duri 
erbaggi”; nelle zone di montagna delle Marche mancavano perfino le 
ghiande da trasformare in farina. In questo contesto si manifestarono 
le “febbri catarrali e gastriche” e quindi il tifo petecchiale, ma in 
molti casi i rapporti che provenivano dalle periferie non riuscivano 
nemmeno a distinguere tra stati patologici veri e propri e conseguenze 
della iponutrizione (....) Il panorama sanitario, già precario per la 
carenza “di proteine e di altri elementi specifici”, che si traduceva “in 
livelli di sottoalimentazione estremi” e favorevoli a una lunga serie di 
malattie infettive, si arricchì in effetti durante il XIX secolo di pellagrosi 
(83.600 decessi ufficiali avvenuti fra il 1887 e il 1910 e all’incirca in altri 
20.000 fra il 1910 e il 1940) che, a causa della polenta scondita, alla 
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fine dell’inverno (il periodo in cui si mangiava peggio) ingrossavano 
le fila della popolazione dei manicomi per disturbi nervosi e psicosi 
riconducibili in massima parte alla carenza di vitamina B12». 

I ragazzi di oggi, anche quelli nati in una famiglia contadina, 
non hanno la più vaga idea di quali fossero le condizioni di vita di 
un tempo: «il 40 per cento dei giovani italiani misurati e visitati per 
il servizio di leva negli anni fra il 1862 e il 1865 fu riformato perché 
non superava 1 metro e 56 centimetri; la percentuale scese al 20 per 
cento nel periodo 1866-71, ma anche in seguito il contingente maggiore 
dei non arruolati rientrava nel novero di quelle imperfezioni fisiche 
e costituzionali (gozzo, cretinismo, nanismo, crescita ritardata) 
che, secondo l’opinione dei medici militari, derivava prima di tutto 
dall’insufficiente allattamento ricevuto nei primi mesi di vita e dal 
precario livello nutrizionale della fanciullezza e dell’adolescenza».

Nel 2004, una rivista di politica e cultura che va per la maggiore 
e vende bene anche nelle edicole ha dedicato due dei suoi quaderni, 
per un totale di 464 pagine al tema Il cibo e l’impegno. Con una specie 
di doppio salto mortale, ha presentato il materiale raccolto come un 
modo di “occuparsi di cibo” che costituirebbe non un cedimento alle 
imperversanti mode relative al mangiare, ma invece una trasformazione 
del tema mangiare in uno strumento non solo di cultura, ma anche di 
«liberazione e di riscatto sociali». Mettere insieme le lotte contadine 
nel Terzo Mondo e la creatività nella cucina di lusso (si domandano i 
curatori) non è una mediazione impossibile e snobistica? Qualunque 
persona di buon senso, interrogata su questo punto, risponderebbe di 
si. I curatori rispondono invece, com’era del tutto prevedibile, di no. 
Rassicurano i lettori e i collaboratori della rivista che anche queste 464 
pagine servono a impedire ogni ritorno al privato, servono soprattutto 
a «fare movimento». Sono fermamente, lietamente convinti che si possa 
fare politica anche «coltivando il piacere». Che è esattamente quanto 
perfettamente si attaglia a quel mondo dei movimenti o dei girotondi 
per il quale Claudio Magris, in una pagina indimenticabile, creò la 
definizione di «sinistra giuliva».

Come avviene quasi sempre quando il numero dei collaboratori 
è abbastanza alto, non mancano, anche in questo caso, contributi 
interessanti. Ma è difficile non prendere atto di due cose: 1) del fatto 
che è del tutto assente, in queste quasi cinquecento pagine, un’analisi 
degli aspetti affaristici anche del “mangiare biologico”, ai giganteschi 
interessi che stanno dietro non solo alle multinazionali, ma anche a molti 
dei discorsi di esaltazione del “naturale” e della “biodiversità”; 2) del 
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fatto che è operante, anche in queste pagine, il discutibile presupposto 
che sta alla base del primitivismo e che identifica il naturale con il bene 
e l’artificiale con il male. In questa sede, quella identificazione trova 
una efficace espressione letteraria nella frase seguente : «quando il 
vomere fende la terra incuneandosi in essa, e la rivolta, vibra un colpo 
violento, sconvolge un equilibrio e provoca delle reazioni che l’uomo 
non conosce, né si preoccupa di conoscere». 

Il mondo sarebbe più bello e più naturale e più ricco e più biodiverso 
– questo e non altro è il senso dei messaggi di questo tipo - se gli equilibri 
non fossero mai stati alterati, se la natura fosse ancora intatta e l’uomo 
fosse rimasto, com’era agli inizi, solo una specie di scimmia o (come lo 
definiva il non-primitivista Vico) «un bestione tutto stupore e ferocia».

La via rappresentata dalla cultura, dalla scelta dell’ artificialità è, per 
definizione, rischiosa. Forse più rischiosa di quanto non pensino alcuni 
tecnocrati. Forse meno rischiosa di quanto non ritengano alcuni giovani 
convinti (anche quando saltellano) di lottare contro il Male Assoluto 
e di operare per la salvezza del mondo. Va infine aggiunto: i nostri 
più lontani progenitori scelsero di non adottare il cosiddetto, oggi di 
continuo invocato, principio di precauzione. Se lo avessero adottato 
saremmo ancora simili alle “scimmie” delle prime inquadrature di 2001 
Avventura nello spazio.

7. Gli elogi di Ana e le malattie epocali

Sul quotidiano “La Repubblica” del primo giugno del 2005 è uscito 
un articolo scritto da Alberto Flores d’Arcais con un titolo a quattro 
colonne: “Ana, la musa dell’anoressia, che irretisce le adolescenti USA”, [12]. 
Vi si racconta che il 40 per cento degli adolescenti che hanno problemi 
con il cibo ha visitato almeno una volta i siti dedicati ad Ana. Ana è un 
diminutivo di anorexia o (in italiano) anoressia ed è dilagata come una 
moda. Il segno distintivo dei seguaci di Ana è un braccialetto rosso che 
viene venduto ad un prezzo che varia dai 3 ai 20 dollari. Ci sono, sul 
Web, una serie di siti che danno consigli su come dimagrire, su come 
indurre il vomito e, di conseguenza, perdere peso, che consentono alle 
adolescenti interessate ad Ana di comunicare tra loro, anche sulla base 
di siti dedicati alle diverse etnie: neri, Latinos ecc.

Una esplorazione sul Web, anche se rapida, lascia abbastanza 
impressionati: per la quantità dei siti, per i titoli adottati, per le 
contrastanti valutazioni del fenomeno (che è in veloce crescita) presenti 
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all’interno dei siti, infine per il fatto che siti che hanno titoli in apparenza 
pro-ana sono in realtà anti-ana, volti a combattere o ridimensionare il 
fenomeno. Fra i nomi compresi in un elenco di Pro-Ana Supportive Sites 
(ma va tenuta presente la “dissimulazione” di cui si è appena detto): 
compaiono i seguenti titoli: Fat like Me, Fragile Innocence, House of Sins: 
Bathroom, Nothing Gonna Stop Me, Pursuit of Perfection, Salvation through 
Starvation, Starving for Perfection e così via. 

Con Ana, si afferma in uno di questi siti, «molte persone che soffrono 
di un disordine alimentare, che può avere conseguenze fatali, sono 
entrate a far parte di un movimento underground che promuove il farsi 
morire di fame. Questo, in alcuni casi, ha la forza di un appello che è 
molto simile ad un culto (has an almost cult-like appeal)». Ana è diventata 
un modello per alcune, una dea per altre: è oggetto di preghiere, di 
quadri, di un un vero e proprio credo. Ana suggerisce alle sue fedeli che 
cosa mangiare. Le irride quando non perdono peso. Nella vita di molte 
sue fedeli, Ana è una vera e propria presenza, anche se, ovviamente, 
Ana esiste solo nelle loro teste. Il movimento è in piena fioritura nel 
Web: «Gli esperti di disordini alimentari affermano che nonostante i 
tentativi per limitare la presenza online di Ana, essa è andata crescendo 
fino ad includere seguaci – la maggioranza dei quali molto giovani – in 
molte parti del mondo. Nessuno sa quanti - fra gli otto/undici milioni 
di Americani afflitti da disordini alimentari - siano stati influenzati dal 
movimento pro-Ana. Ma gli esperti temono che il numero sia molto 
ampio». 

È noto agli storici (della medicina e non) che alcune malattie si sono 
collegate, quasi saldate, a determinate epoche storiche; sono diventate 
il simbolo di un secolo o di un periodo della storia. La malaria come 
malattia fondamentale nell’antichità greca e nell’ Impero romano. 
La lebbra-tifo e il Medioevo. La peste e il Seicento. La tubercolosi e 
la sifilide che dominano la cultura dell’Ottocento. Il cancro e l’AIDS 
come le grandi paure del Novecento. Ognuna di queste età è diventata 
impensabile senza quella malattia. Ci sono anche malattie accompagnate 
da una sorta di alone che – in mancanza di meglio – chiamerò positivo. 
La gotta faceva molto soffrire e c’è un ritratto di Carlo V a cavallo 
nel quale la gamba dell’imperatore è legata al sottopancia della sella 
in modo che il piede non debba subire urti dolorosi. Tuttavia alcune 
stampe del Settecento che rappresentano il libertino afflitto dalla gotta, 
con una gamba sollevata da terra e un piede appoggiato su un cuscino, 
non intendono rappresentare il dolore e la sofferenza. La faccia del 
libertino è soddisfatta. La gotta era la malattia tipica e specifica dei 
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signori, dei pochissimi che mangiavano molto bene in un mondo nel 
quale la grande maggioranza mangiava molto poco e molto male. 
Avere la gotta significava anche (insisto sull’anche) appartenere ad 
una elite. La tubercolosi era una malattia soprattutto dei poveri. Ma i 
luoghi nei quali quella malattia veniva curata acquistarono una sorta 
di fascino quando nei sanatori si riunirono persone appartenenti alle 
fasce più alte. In quei luoghi convivevano uomini e donne in qualche 
modo costretti a trascorrere molto tempo leggendo, scrivendo o 
conversando. La cultura personale si amplia, si affina l’intelligenza, 
si risvegliano sensazioni, sentimenti ed emozioni particolari, si 
instaurano rapporti che non sono possibili (o appaiono come “falsi”) 
nel mondo delle affaccendate persone sane. Si diffonde anche la tesi 
che una dose elevata di tossiemia tubercolare valga a stimolare le 
capacità e le prestazioni erotiche. La designazione di mal sottile non 
è solo una metafora e Novalis pensava che quel male sottile avesse la 
capacità di sublimare le esperienze della vita e consentisse di «capirla 
nella sua globalità». Per finire: nessuno si sognerebbe di qualificare un 
lazzaretto un luogo d’incanto, ma la montagna in cima alla quale è 
collocato un grande sanatorio poté essere percepita e vissuta come una 
“montagna incantata”. 

La sifilide, ai suoi esordi, si presentò in forma acuta e mortale. Assunse 
più tardi una forma subacuta e subcronica. Finì per accompagnarsi 
all’immagine, non priva di aspetti insieme inquietanti e fascinosi, del 
noto binomio “genio e sregolatezza”. Basta far riferimento a pochi nomi 
di persone reali e del personaggio di un dramma: Benvenuto Cellini, 
Schubert, Maupassant, Baudelaire, Nietzsche, Osvaldo (che domina 
la scena ne Gli spettri di Ibsen). Non è mancato chi ha visto in quella 
malattia una sorta di tratto distintivo dell’uomo geniale o dell’ uomo 
poetico o dell’ uomo che è “fuori del comune”. 

L’epilessia, che sembra consentire di uscire clamorosamente dal 
mondo per poi improvvisamente rientrarvi, è stata a lungo considerata 
una sorta di viaggio nell’aldilà, legata alla possibilità di una qualche 
rivelazione. Platone, nel Fedro, parla di una divina mania o delirio divino 
che è un dono degli dèi, che ha contraddistinto l’ esaltazione della Sibilla, 
della profetessa di Delfo e delle sacerdotesse di Dodona. Il delirio non è 
invariabilmente o necessariamente un male. C’è un’investigazione del 
futuro compiuta da persone che sono com piutamente in senno, ma la 
mantica è superiore a quest’ultima (oionistica) perché lo stato di delirio 
che proviene dagli dèi è superiore al senno degli uomini. Accanto al 
delirio profetico si dà un’altra forma di esal tazione di cui sono autrici 
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le Muse. Quando «occupa un’anima tenera e pura» questa esaltazione 
«la sollecita e la rapisce nei canti e in ogni altra forma di poesia (...) ma 
chi giunga alle soglie della poesia senza il delirio delle Muse, convinto 
che la sola abilità lo renda poeta, sarà un poeta incompiuto e la poesia 
del savio sarà offuscata da quella dei poeti in delirio». Giordano Bruno 
definiva «stolti e pazzi» coloro che sentono in modo diverso dalla 
universalità degli uomini. Ma la “estravaganza” gli appariva seguire 
due strade : o conduce verso il basso, verso la «pazzia, insensazione e 
cecità», dove si trovano coloro che hanno minor senso e minore ragione 
degli uomini ordinari, oppure sale più in alto del livello al quale sappia 
o possa salire la maggioranza degli uomini.

Quando crollano gli argini che strutturano l’io e che consentono 
di mantener ferma la distinzione fra io e mondo, parliamo di io diviso 
o di schizofrenia. Nella labilità angosciosa che deriva dalla “crisi 
della presenza” e dalla caduta di quegli argini, si apre, nel teatro di 
Pirandello, la possibilità di una rivelazione. Almeno ad alcuni è 
possibile distinguersi da «coloro che si ingannano», «scoprire il gioco», 
superare il piano delle «misere apparenze», affacciarsi - sia pure «di 
tratto in tratto» - alla indicibile e sconvolgente verità della vita. Come 
per alcuni, molto più tardi teorici della eccezionalità della dimensione 
della follia, in quegli attimi - anche per Pirandello - si poteva vedere 
«in se stessa la vita». Nel mondo della psichiatria (o meglio nel mondo 
della cosiddetta antipsichiatria) ci si è spinti, su questo terreno, molto 
più avanti di Pirandello. Ronald Laing presentò lo sciamanesimo o 
il viaggio «nel tempo mitico ed eterno della follia» come un rimedio 
alla insostenibilità del presente e come una sorta di via d’uscita verso 
l’essere e la verità, [18] e [19]. 

Nonostante tutti questi esempi, mi sembra resti vera l’asserzione 
che nessuno ha mai fatto propaganda a favore dell’assunzione o della 
diffusione di una malattia. Di fronte alla diffusione del culto di Ana 
possiamo domandarci: davvero si tratta, in questo caso, di propaganda 
a favore di una forma patologica o non si tratta invece dell’antica 
esaltazione del digiuno e della magrezza che sarebbero sinonimo di 
saggezza e di santità nelle filosofie orientali e, in particolare, indiane? o 
anche nell’ideale cristiano di una frugalità spinta fino ai limiti estremi? 
di una santità che è fondata sul rifiuto del corpo, luogo di tentazione e 
strumento di peccato? o all’immagine (molto antica) del digiuno come 
purificazione? Una malattia che si connette a scelte di comportamenti 
e quindi, indirettamente, a filosofie e a scelte di vita, alle credenze e al 
costume perde per questo il suo carattere di specificità patologica, fino 
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a diventare, in una certa misura, qualcosa di non più riconoscibile? 

8. La casa delle bambine che non mangiano

Uno dei libri di Hilde Bruch, che è uno degli autori “classici” 
sull’argomento anoressia, è intitolato Golden Cage, la gabbia d’oro, [5]. 
Le anoressiche assomigliano a passerotti chiusi in una gabbia d’oro: 
mangiano solo briciole, vivono in una gabbia dalla quale non possono 
uscire, ma la gabbia è d’oro perché la loro condizione è oggetto di 
orgoglio: magro è bello, più magro è più bello e la perdita di peso 
rappresenta un valore. L’anoressia è apparsa a Bruch una sorta di 
tragica auto-cura che alcune ragazze intraprendono per affermare la 
loro autonomia. Sembrano voler dire: cedo su tutto, sono compiacente 
su tutto, mi adeguo ad essere come la mamma mi vuole, ma sul 
mangiare non transigo: qui si gioca il tutto per tutto; qui si va alla guerra; 
questo è un punto di non ritorno. Di qui la ricerca della emaciazione e 
il “tirannismo alimentare”, di qui il rifiuto di ogni compromesso e la 
scelta della terribile via di un “suicidio lento”.

 Questa scelta sembra riguardare oggi milioni di giovani. Per 
milioni di giovani il cibo si è trasformato in un nemico. Come è potuto 
avvenire? Come è avvenuta la saldatura tra modelli culturali di vita 
e forme patologiche? C’è un rapporto fra il nostro attuale modo di 
considerare il cibo e di vivere il nutrimento e la strada che quei giovani 
hanno iniziato a percorrere? Perchè quella strada è oggi così affollata? 
All’interno di quella folla, sono chiaramente distinguibili i casi di 
“vera” anoressia?

Laura Dalla Ragione, nel libro intitolato La casa delle bambine che non 
mangiano, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 2005) si pone queste 
domande e affronta questi problemi, parla del carattere di epidemia 
sociale che i disturbi del comportamento alimentare hanno assunto 
negli ultimi decenni. C’è un rapporto di somiglianza tra l’ esperienza 
di una mistica come Margherita da Cortona, che alla fine del Duecento 
pratica un ostinato, pervicace, terribile digiuno ed una paziente di oggi? 
E quali le differenze? Il libro è limpidamente scritto e affronta molti 
problemi. ma non ha un prevalente intento teorico. È principalmente 
scritto: per le persone che si trovano a dover affrontare una imprevista, 
drammatica esperienza che sconvolge la loro vita; è scritto anche 
per quanti (medici, infermieri, psicologi ecc.) operano nei servizi. Il 
libro dà conto, in modo analitico, dell’esperienza attuata a Todi, in 
un ambiente di cura accogliente che intende “prendere in carico” 
una giovane persona, la quale è profondamente ferita anche quando 
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rifiuta di prenderne atto. Molti di quei giovani interpretano le altrui 
preoccupazioni come indebite ingerenze entro una scelta di vita che viene 
avvertita come valida e consapevole. A queste ingerenze, soprattutto 
dopo l’età dell’adolescenza, reagiscono con durezza trasformando in 
aggressività la loro sofferenza, in una irritante sicurezza la profonda 
incertezza sulla loro identità. Accade però anche che si rendano conto 
dell’esistenza di un loro problema e della corrispondente necessità di 
un aiuto. Il progetto terapeutico – che richiede l’impegno di molti ed 
una collaborazione continua ed effettiva tra competenze diverse - è 
fondato sull’esistenza di una sorta di contratto tra la struttura e la (o il) 
paziente. È un mondo dove tutto è delicato e difficile, dove è presente 
molto nascosto dolore e dove è anche necessario imparare a far fronte, 
giorno per giorno, alla dose di angoscia che proviene dal contatto con 
la sofferenza e l’angoscia di persone molto giovani.

Nella struttura di Todi (che Laura Dalla Ragione dirige) prendere in 
carico una persona vuol dire far riferimento – insieme e necessariamente 
– alla sua sofferenza e alla sua biografia. Che è precisamente quanto – 
a detta di molti medici (lo sostengono con particolare forza i teorici 
delle Medical Humanities) e della quasi totalità dei pazienti - sarebbe 
necessario, all’inizio del nuovo millennio, recuperare o reinventare.
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Steven Spielberg, il libero arbitrio 
e la logica trivalente1

1. Minority Report di Steven Spielberg 

Coniugare il cinema con la filosofia è molto vantaggioso sul piano 
didattico. Infatti, un film colpisce molto di più di un testo scritto, perché 
coinvolge non solo la nostra intelligenza, ma anche la nostra emotività. 
Il cinema, inoltre, risponde al bisogno di suscitare l’interesse dei giovani 
per determinate questioni morali, teoretiche o gnoseologiche attraverso 
uno strumento vicino alla loro sensibilità, tendenzialmente fondata 
sulle immagini. Ciò non significa, ovviamente, che nello studio della 
filosofia si debba sostituire la lettura diretta dei testi e dei manuali alla 
visione di un film, ma che talvolta il cinema può rappresentare il punto 
di partenza di una ricerca speculativa, facendo “imbattere” gli spettatori 
in situazioni ed esperienze che sollevano interrogativi genuinamente 
filosofici.

Per esempio, il film di Steven Spielberg Minority Report (2002), 
tratto dal racconto omonimo di fantascienza di Philip Kindred Dick 
(1928-1982)2, pur non essendo un capolavoro del cinema di science-fiction, 
può essere utilmente proposto per affrontare la complessa questione 
del libero arbitrio. Tale problema coinvolge considerazioni di tipo etico, 
metafisico (circa l’alternativa determinismo/indeterminismo) e anche 
logico, riguardo al valore di verità delle proposizioni concernenti le 
azioni future dell’uomo. 

In Minority Report si immagina che nel 2054, grazie al dipartimento 
di polizia Pre-Crimine, nella città di Washington non si verifichino 
più omicidi. La polizia si basa sulle premonizioni di tre veggenti, detti 
Pre-cogs, che riescono a prevedere i crimini prima che essi avvengano, 
consentendo così l’arresto preventivo dei potenziali assassini. Il 

1 Il presente saggio corrisponde alla conferenza tenuta a Lucca giovedì 20 novembre 2007, nell’ambito di 
Pianeta Galileo, presso il Palazzo Ducale di piazza Napoleone. Il testo costituisce una rielaborazione e un 
ampliamento di un capitolo contenuto nel mio libro [24]. Sul film di Spielberg, cfr. anche i saggi di P. Vidali, 
"Minority Report. Libertà o determinismo?", e di D. Sartori, "Con gli occhi della libertà", in [1]. 
2 Cfr. [12, pp. 25-74].
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dipartimento è guidato da John Anderton (Tom Cruise), convinto 
inizialmente della bontà delle metodologie e dei valori della Pre-
crimine. Infatti, Anderton ha perso il figlio Sean, che gli è stato rapito 
e forse ucciso (il motivo delle disgrazie in famiglia è tipicamente 
spilberghiano). Per questa ragione, ha abbracciato gli ideali del nuovo 
sistema di ricerca dei presunti colpevoli, che gli permette di prevenire 
altri omicidi. Anderton è anche dedito all’uso delle droghe, a cui ricorre 
per superare il trauma della scomparsa del figlio.

Nel visionario inizio del film, vediamo Anderton che ricostruisce 
su uno schermo la storia di un possibile delitto futuro attraverso le 
immagini che provengono dalla mente dei Pre-cog, tenuti segregati 
dalla polizia Pre-Crimine. Anderton “monta” tali immagini grazie 
al semplice movimento delle braccia e delle mani guantate e munite 
di sensori, come se fosse un direttore d’orchestra. Tant’è vero che la 
sequenza è commentata dall’Incompiuta di Schubert, che sottolinea, 
implicitamente, anche il carattere parziale e lacunoso delle visioni dei 
Pre-cogs. 

Un giorno, però, lo stesso Anderton viene indicato dai Pre-cogs come 
il futuro assassino di un individuo per lui perfettamente sconosciuto, 
Leo Crow (Mike Binder). Anderton capisce così che qualcuno vuole 
incastrarlo e si dà alla fuga, lottando contro tutti, ma anche contro se 
stesso, per non commettere l’omicidio al quale è stato predestinato.

Anderton scoprirà alla fine del film che l’autore della congiura ai 
suoi danni è Lamar Burgess (Max Von Sydow), ideatore e direttore del 
sistema Pre-Crimine, il quale voleva eliminare le tracce di un delitto 
da lui stesso commesso, e su cui Anderton stava indagando. Burgess è 
smascherato pubblicamente durante la conferenza che avrebbe dovuto 
estendere a tutti gli Stati Uniti il sistema Pre-Crimine, e che, invece, 
viene definitivamente smantellato. Così, i tre Pre-cogs possono ritornare 
a una vita normale.

Nello sviluppare questa complicata vicenda, la sceneggiatura del 
film di Spielberg si allontana dal testo di Philip K. Dick, e accentua un 
aspetto lasciato sullo sfondo dal racconto: il tema, appunto, del libero 
arbitrio e della responsabilità delle nostre scelte.
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2. Il problema del libero arbitrio

Mario De Caro, nel suo saggio Il libero arbitrio. Una introduzione 
(2004)3, afferma che due sono le componenti fondamentali della libertà: 
da un lato, la possibilità di agire diversamente da come di fatto si sceglie e 
si agisce, e, dall’altro, l’autodeterminazione.

Innanzi tutto, perché un’azione sia libera – argomenta De Caro – è 
essenziale che all’agente si presenti una molteplicità di possibili corsi 
d’azione alternativi. Se partecipassimo a un processo truccato in cui è 
già deciso a priori che l’imputato sarà condannato, certamente il nostro 
voto non sarebbe libero, nemmeno nel caso in cui avremmo comunque 
votato per la condanna. In questo senso, possiamo considerare la 
possibilità di fare altrimenti come la prima condizione della libertà.

La seconda condizione essenziale della libertà è che le azioni non 
siano il prodotto esclusivo del caso o di fattori del tutto indipendenti 
dalla volontà dell’agente. È cioè necessario che l’agente stesso controlli 
le azioni che compie, cioè, appunto, che si autodetermini, senza essere 
“eterodeterminato” da condizioni ed eventi esterni4.

Stante questa concezione della libertà, ci possiamo chiedere quali 
siano le posizioni fondamentali dei filosofi circa il problema del libero 
arbitrio. 

A tale riguardo, il regista Steven Spielberg sostiene, in un’intervista, 
che nel suo film Minority Report sono in gioco due modi diversi di 
considerare il comportamento umano: secondo la prima concezione, 
ognuno è responsabile del proprio destino. Ogni cosa è scelta da noi 
e noi abbiamo il controllo della nostra vita. L’altra sostiene, invece, 
che noi seguiamo una mappa dei nostri destini che è stata scritta da 

3 [11].
4 Gottfried Wilhelm Leibniz aggiungeva a queste due caratteristiche della libertà anche l’intelligenza: “Noi 
abbiamo fatto vedere – scrive Leibniz – che la libertà, come la si esige nelle scuole teologiche, consiste 
nell’intelligenza, che implica una conoscenza distinta dell’oggetto della deliberazione; nella spontaneità, 
con la quale noi ci determiniamo; nella contingenza, cioè nella esclusione della necessità logica o metafi-
sica. L’intelligenza è come l’anima della libertà; il resto ne è come il corpo e la base” [16, VI, p. 288]. Se-
condo Leibniz, un’azione “libera” richiede, oltre alla spontaneità (o autodeterminazione) e alla contingenza 
(o possibilità di agire altrimenti), anche l’intelligenza. Infatti, è necessario che tale azione sia illuminata 
da un intelletto che distingua in maniera chiara e distinta il vero dal falso e il bene dal male. Infatti non c’è 
libertà quando chi agisce non ha una piena consapevolezza razionale delle sue azioni. Perché un individuo 
sia libero bisogna che egli “conosca” le alternative che ha davanti: non si può volere in maniera del tutto 
libera se non ciò che si conosce. L’esercizio della libertà, pur essendo un atto della volontà, presuppone 
l’esercizio della ragione.
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una potenza superiore. Ci limitiamo a seguire un copione definito da 
qualcun altro5.

Anche De Caro – da filosofo – ammette la stessa fondamentale 
distinzione: 

A un primo livello di analisi, la questione del libero arbitrio si può 
dunque porre come un’alternativa tra due scenari: uno nel quale gli 
esseri umani sono vincolati in modo ferreo, come fossero automi, ad 
agire e a scegliere in un certo modo; l’altro, nel quale gli esseri umani so-
no agenti che hanno la possibilità di determinare il proprio destino6.

In effetti, alla posizione dei cosiddetti “deterministi”, che negano 
la libertà, si contrappone l’orientamento di coloro che sostengono il 
libero arbitrio, e che possiamo chiamare “indeterministi”. 

Per “determinismo”, si intende la dottrina che attribuisce all’agire 
umano, come ai fenomeni naturali, delle cause necessitanti, quali, 
per esempio, il patrimonio genetico, l’ambiente familiare, la struttura 
profonda della psiche, i condizionamenti sociali, le esperienze passate, 
ecc.7. Secondo i deterministi, ci sentiamo liberi solo perché non siamo 
consapevoli di tutti i fattori che ci determinano. Se la natura è soggetta 
al determinismo – argomentano i sostenitori di tale teoria – non si vede 
perché gli uomini dovrebbero fare eccezioni8.

Invece, per “indeterminismo” si intende la dottrina che nega il 
determinismo dei motivi, cioè la determinazione necessaria della 
volontà umana da parte dei motivi stessi9. Gli indeterministi, pur 
ammettendo l’esistenza di motivazioni che possono influenzare la 
nostra volontà e orientarla a comportarsi in un modo o nell’altro, 
non pensano che tali motivazioni costringano la volontà. È la volontà 
stessa che, in ultima analisi, sceglie un motivo piuttosto che un altro, 
decidendo a quale di essi dare maggior peso e autodeterminandosi. 
Certo noi non siamo liberi di avere o di non avere certe inclinazioni 
(come l’odio o la rabbia), ma, secondo gli indeterministi, siamo liberi 
di assecondare o di non assecondare queste pulsioni. E nel caso in cui 

5 [17, pp. 22-23].
6 [11, p. 6].
7 Cfr. la voce “Determinismo” in [2, p. 273].
8 “In realtà – scrive Voltaire – sarebbe ben strano che tutta la natura, tutti gli astri obbedissero a delle leggi 
eterne, e che vi fosse un piccolo animale alto cinque piedi che, a dispetto di queste leggi, potesse agire come 
gli piace solo in funzione del suo capriccio” ([28, p. 71]).
9 Cfr. la voce “Indeterminismo” in [2, p. 576].
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si decida di assecondarle, siamo liberi di assecondarle più o meno10.

3. Il dibattito sul determinismo

La contrapposizione fra “deterministi” e “indeterministi” attraversa 
tutta la storia della filosofia. Se ci limitiamo al Novecento, “deterministi” 
nel senso suddetto sono, per esempio, lo psicologo comportamentista 
Burrhus F. Skinner (1904-1990) e il filosofo Charles D. Broad (1887-1971). 
Invece, “indeterministi” sono i cosiddetti libertarians come i filosofi 
Charles Arthur Campbell (1897-1974), Roderick Chisholm (1916-1999), 
Richard Taylor (1919-2003) e Karl R. Popper (1902-1994). Tuttavia, il 
dibattito novecentesco intorno al problema del libero arbitrio non si 
riduce alla semplice contrapposizione deterministi/indeterministi, 
perché si possono distinguere, seguendo una classificazione proposta 
da De Caro, anche i cosiddetti “compatibilisti” e gli “scettici”. 

I compatibilisti, come, per esempio, Bertrand Russell (1872-1970), 
Moritz Schlick (1882-1936) e Donald Davidson (1917-2003), ritengono 
compatibili il determinismo psichico con la libertà, che viene ridotta 
a semplice assenza di costrizioni esterne. Nella prospettiva del 
compatibilismo, è libero chi agisce secondo le proprie preferenze, 
senza essere ostacolato dall’esterno. Il fatto poi che le preferenze di 
una persona siano causate da un complesso meccanismo psicologico e 
sociale, a giudizio dei compatibilisti, non toglie spontaneità all’agire11. 

Secondo De Caro, la posizione dei compatibilisti presenta, però, 
un punctum dolens: se il compatibilismo può dare conto del secondo 
requisito della libertà, e cioè dell’autodeterminazione (perché per i 
compatibilisti le azioni dell’agente sono determinate dai suoi eventi 
mentali), il compatibilismo non può dare conto del primo requisito, 
ossia della possibilità di fare altrimenti. Infatti, in un universo 

10 Già Tommaso d’Aquino afferma: “Le passioni, per quanto violente, non sono causa sufficiente della no-
stra deliberazione, poiché le stesse passioni inducono l’incontinente ad assecondarle con la deliberazione, 
mentre non vi inducono la persona continente” [26, libro terzo, LXXXV pp. 761-62].
11 In relazione al compatibilismo, sia i deterministi “duri” (come Skinner e Broad), sia i libertarians (come 
Campbell, Chisholm, Taylor e Popper) possono essere globalmente definiti “incompatibilisti”, in quanto 
entrambi negano la compatibilità della libertà con il determinismo causale. Skinner e Broad sono però 
“incompatibilisti antilibertari”, perché per loro la libertà è impossibile, mentre Campbell, Chisholm, Taylor 
e Popper sono “incompatibilisti libertari”, perché sostengono che gli esseri umani possiedono il libero 
arbitrio.
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deterministico non c’è posto per corsi d’azione alternativi. 
Un’altra posizione sulla questione della libertà è quella degli scettici, 

i quali ritengono che il problema filosofico se l’uomo sia o no libero è 
destinato a rimanere insolubile. Secondo lo scettico Colin McGinn (n. 
1950), la libertà è un mistero perché lo è la causazione mentale. A suo 
giudizio, noi non abbia mo (né potremo mai avere) la benché minima 
idea di come gli stati mentali possano causare cambiamenti nel mondo 
fisico. 

 “L’idea di McGinn – scrive De Caro – è semplice. Quando un 
agente desidera mangiare, crede che sul tavolo vi sia una mela, intende 
prendere quella mela per mangiarla ed effettivamente compie l’azione 
di afferrare quel frutto e di addentarlo, si tratta di un caso di causazione 
menta le. Quel che occorre chiedersi, allora, è se noi siamo in grado di 
da re conto di questo processo causale preservando, nello stesso tem po, 
lo spazio della libertà. Secondo McGinn, non possiamo”12.

A queste quattro concezioni distinte da De Caro (determinismo, 
indeterminismo, compatibilismo e scetticismo), se ne può aggiungere 
una quinta. Infatti, c’è chi pensa addirittura che il libero arbitrio 
sia “irreparabilmente inintelligibile”, perché non riusciremmo in 
alcun modo a immaginare che cosa significhi parlare di una scelta 
“ultimamente libera”. Da tale punto di vista, la “libertà” sarebbe 
solo “un’etichetta verbale”, a cui non riusciremmo ad assegnare un 
significato, “anche se a volte ci illudiamo di farlo”13. 

Questo è dunque il ventaglio delle posizioni novecentesche intorno 
alla questione del libero arbitrio. Ad ogni modo, per ragioni di 
semplicità, nel discutere il film di Spielberg faremo riferimento soltanto 
alle due tesi del determinismo e dell’indeterminismo (anche perché è 
lo stesso regista a ridurre i termini del problema a questa alternativa 
fondamentale).

12 [11, p. 91].
13 Cfr. [6, p. 67].
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4. Libertà e responsabilità morale 

Per gli indeterministi, la questione della libertà è di grande rilevanza 
etica. Infatti, i libertarians affermano che il libero arbitrio è il fondamento 
della morale, la condizione di ogni valore e di ogni disvalore. 

Sostenendo questa tesi, i libertari si rifanno al pensiero di Immanuel 
Kant, che stabilisce un chiaro rapporto fra la libertà, da una parte, e 
la moralità dall’altra. Kant afferma nella Critica della ragion pratica 
(1788) che la libertà è un “postulato” (cioè un’esigenza) della “ragion 
pratica”, cioè della moralità: se l’uomo non fosse libero, non avrebbe 
senso la legge morale che impone a ogni uomo il dovere, perché non ha 
senso dire: “tu devi!” a chi sia necessitato (dalla forza o dall’istinto) a 
fare questo o quello. I comandi si rivolgono solo a chi può disubbidire. 
Se non si ammette la libertà, non si può esortare al dovere morale. Le 
norme morali hanno significato soltanto se, nella situazione alla quale 
si riferiscono, esiste l’alternativa di sottomettersi a esse oppure di 
violarle14.

Secondo i libertarians, se non ci fosse la libertà, non si potrebbero 
esprimere approvazione o disapprovazione morali, non si potrebbero 
lodare o condannare eticamente le azioni dell’uomo. In assenza di 
libertà, il giudizio morale di elogio o di condanna delle azioni umane 
sarebbe equivalente all’elogio della Luna perché riflette la luce del Sole, 
o alla condanna dei terremoti. Senza libertà, cadrebbe la responsabilità 
etica. Infatti, se le nostre azioni non fossero libere, non potremmo 
essere responsabili di esse, più di quanto lo siamo del colore della 
nostra pelle.

Se una scelta da noi compiuta – afferma Roderick Chisholm – è tale 
che non avremmo potuto evitare di compierla, allora questa scelta è 
tale che noi non ne siamo moralmente responsabili 15.

I deterministi, dal canto loro, sostengono che una forma di 
responsabilità sussiste anche negando il libero arbitrio. A giudizio 
di questi filosofi, sebbene la libertà sia illusoria, i premi e i castighi 
conservano una funzione di utilità sociale: infatti, i premi hanno lo 
scopo di incentivare i comportamenti benefici, mentre le pene servono 
come deterrente per i criminali potenziali. In poche parole, agendo 

14 Cfr. [14, pp. 37-38].
15 [9] p. 145. 
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sulle coscienze con incentivi o con minacce, secondo i deterministi 
si ottiene un condizionamento delle persone, in modo da produrre 
in loro una sorta di riflesso condizionato, che giova alla buona 
regolamentazione della società. In tale contesto deterministico, si può 
ancora parlare di responsabilità, che però viene interpretata in termini 
esclusivamente pragmatici: secondo questa concezione, un agente è 
moralmente e penalmente responsabile se, e solo se, offrendogli dei 
premi o comminandogli delle pene, si possono ottenere conseguenze 
utili sul piano pratico16. 

5. Previsione del futuro e determinismo

Quale delle due tesi filosofiche fondamentali circa la libertà 
viene proposta in Minority Report? Quella determinista o quella 
indeterminista?

Nella prima parte della pellicola, il regista sembra optare per la 
negazione del libero arbitrio, e quindi per la concezione determinista. 
Infatti, come abbiamo già detto, caratteristica fondamentale di 
un’azione davvero libera, oltre all’autodeterminazione, è possibilità 
di fare altrimenti. In altri termini, un atto è libero quando accade, ma 
potrebbe anche non accadere. Pertanto un atto libero non può essere 
previsto con assoluta certezza, perché, finché è futuro, può essere ma 
può anche non essere. 

Ora, se i Pre-cogs del film spielberghiano sanno già in anticipo 
come noi agiremo, se essi hanno una conoscenza assolutamente 
certa delle nostre azioni future, ciò vuol dire che non siamo liberi ma 
predeterminati. Tant’è vero che la Polizia Pre-crimine considera il 
comportamento criminale di un uomo altrettanto inevitabile quanto 
il rotolare di una palla su un piano inclinato. Nel film, il nome del 
potenziale assassino preannunciato dai veggenti viene inciso 

16 Effettivamente, chi nega la libertà può sempre giustificare le sanzioni sul piano giuridico, dato che le 
pene hanno una funzione utilitaristica essenzialmente preventiva ed intimidatoria, regolatrice della con-
dotta futura. Tuttavia, se l’uomo non fosse libero, ciò avrebbe una notevole rilevanza sul piano teologico. 
Infatti, in tal caso verrebbe meno la giustificazione delle pene eterne comminate da Dio, perché nell’aldilà 
non avrebbe più senso la funzione utilitaria e correttrice della sanzione. Dante Alighieri nel canto XVI del 
Purgatorio, per bocca di Marco Lombardo, afferma: “Voi che vivete ogne cagion recate / per suso al cielo, 
pur come se tutto / movesse seco di necessitate. / Se così fosse, in voi fora distrutto / libero arbitrio, e non 
fora giustizia / per ben letizia, e per male aver lutto” (vv. 67-72).
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automaticamente su un’olosfera di legno. La sequenza dell’olosfera 
che rotola sulla consolle del sistema di controllo, finendo nelle mani 
degli agenti della Pre-crimine, è un efficace “concettimmagine”17 della 
concezione determinista. 

Che la possibilità della predizione del futuro implichi il determinismo 
è messo in luce, sin dal mondo antico, dai filosofi stoici. Per gli stoici, 
la “mantica” o divinazione, cioè la profetizzazione del futuro, è una 
prova dell’esistenza del destino (heimarméne), la legge necessaria che 
regge tutte le cose, secondo la quale ogni fatto segue a un altro ed è 
necessariamente determinato da esso, in una catena che non si può 
spezzare. 

Non sarebbero infatti vere le profezie degli indovini – dice lo stoico 
Crisippo – se non fossero tenute dal fato tutte le cose”18. 

Il poeta latino stoico Marco Manilio (I secolo a.C. – I secolo d.C.), 
astronomo e astrologo, nel libro IV dell’Astronomica afferma: “Fata 
regunt orbem, certa stant omnia lege”. Di conseguenza, secondo gli stoici, 
l’unica “libertà” concessa all’uomo non consiste nella scelta fra varie 
alternative, ma nell’uniformare i propri voleri a quelli del destino, nel 
volere insieme al fato ciò che il fato vuole. I Pre-cogs, che non a caso 
vivono in un laboratorio chiamato “il Tempio”, sono paragonabili 
all’oracolo di Delfi a cui si riferiscono gli stoici. 

Ma i “Pre-cognitivi” di Minority Report ricordano anche il celebre 
“demone” di cui parla l’astronomo, fisico e matematico Pierre Simon 
de Laplace (1749-1827). Laplace, nel suo Saggio filosofico sulle probabilità 
(1814), partendo dal presupposto dell’universale determinismo 
scientifico, sostiene appunto la possibilità teorica, da parte di un 
“demone”, cioè di un’ipotetica intelligenza sovrumana, di conoscere in 
anticipo l’intero corso degli eventi, a partire dalla conoscenza di tutte 
le leggi di natura e dello stato del mondo in un certo istante. 

17 Il termine “concettimmagine” è introdotto da Julio Cabrera in [7]. I concettimmagine sono le immagini 
dei film, che riescono a rappresentare problematiche universali concernenti il mondo, l’uomo o i valori, 
garantendo anche un coinvolgimento emotivo e non solo cognitivo.
18 [13, IV, 3, 136, p. 134].
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6. Rapporto di minoranza

Nel corso di Minority Report, il punto di vista filosofico sul tema 
della libertà cambia in modo radicale. John Anderton, per scoprire 
se si può falsificare una previsione, si reca dalla dottoressa Iris 
Hineman (Lois Smith), la donna che ha scritto i software della Pre-
Crimine. La dottoressa gli rivela che le previsioni dei tre Pre-cogs non 
sempre coincidono: a volte la Pre-cog più dotata, Agatha (Samantha 
Morton), prevede gli eventi futuri in modo diverso dagli altri. Tale 
versione prende il nome di “rapporto di minoranza”. Ma il “rapporto 
di minoranza” viene distrutto nel momento stesso in cui si presenta. 
Infatti, perché la Pre-Crimine funzioni, non deve sussistere il minimo 
sospetto di un disaccordo fra i tre veggenti. Così, per sapere se esiste 
un “rapporto di minoranza” che lo riguarda, Anderton rapisce la Pre-
cog Agatha. 

Introducendo la possibilità di un “rapporto di minoranza”, e cioè 
di una previsione alternativa del futuro, il film di Spielberg ammette 
un elemento di indeterminatezza nel comportamento degli individui, 
che sembra dipendere da un’effettiva libertà di scelta. La possibilità di 
più futuri alternativi contraddice il determinismo, perché quest’ultima 
concezione presuppone che a ogni istante sia fisicamente possibile un 
solo futuro19. In altri termini, nel film si ipotizza che esista una catena 
di fatti da cui dipende una certa azione criminosa. Ora, mano a mano 
che si precisano oggettivamente le condizioni di tale comportamento, 
i Pre-cogs si avvicinano sempre di più a una forma di previsione 
oggettiva circa la scelta e l’azione stessa: per loro, cioè, diventa sempre 
più certo stabilire ciò che l’agente deciderà. Ma la scelta e l’azione 
restano un “limite” nella catena delle condizioni, nel senso che, fino 
al momento della scelta, rimane sempre per chi agisce la possibilità di 
decidersi diversamente. Il che spiega la formulazione di un “rapporto 
di minoranza”, che è una chance di libertà offerta all’essere umano. 

Insomma, secondo la “morale” del film, una certa azione A 
compiuta da un uomo, finché non si produce, non è già completamente 
determinata dalle sue ragioni anteriori. Se l’individuo esercita il suo 
libero arbitrio, all’ultimo momento può accadere anche non A, sebbene 
le condizioni “inclinino” (ma “non necessitino” come dicevano i 

19 [11, p. 15].
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filosofi medioevali20) sempre di più a favore di A. E proprio per questo 
la previsione del futuro resta incerta.

7. I paradossi della Pre-crimine

Il film di Spielberg mette anche in luce il fatto che la fantastica 
capacità di prevedere con sicurezza gli eventi futuri può implicare un 
paradosso. Chi tenta di fare una previsione è parte del sistema che sta 
analizzando, e del quale cerca di stabilire in anticipo gli sviluppi; perciò 
la sua previsione influisce sul corso delle cose e rischia di modificarlo, 
facendo fallire il suo stesso tentativo di previsione. 

Si supponga, per esempio, che un veggente preveda che domani 
un certo individuo, mentre percorre l’autostrada durante una gita, 
subisca un incidente mortale. Se il veggente rivelerà tale predizione 
al diretto interessato, quest’ultimo rimanderà certamente il viaggio, 
determinando così l’insuccesso del tentativo di previsione. 

Qualcosa di simile succede anche ad Anderton. A un certo punto 
del film, il protagonista scopre che il rapporto di minoranza, nel suo 
caso, sfortunatamente non esiste. Anche la terza veggente, Agatha, 
gli conferma il suo delitto futuro. Anderton scopre poi che Leo Crow, 
l’uomo che è predestinato a assassinare, è (apparentemente) il pedofilo 
che ha ammazzato suo figlio. Però, quando Anderton sta per uccidere 
davvero la vittima designata, e quindi per convalidare la previsione, 
nella scena più drammatica di tutto Minority Report, Agatha gli ricorda 
che proprio perché egli ha conosciuto il futuro, può cambiare il suo 
destino. E così continua a ripetergli: “Puoi scegliere!”, cioè “Puoi essere 
libero!”. 

In realtà, il carattere paradossale della previsione del futuro – 
evidenziato nell’episodio emozionante con Leo Crow – è già messo in 
luce all’inizio del film dall’osservatore del Dipartimento di Giustizia, 
Danny Witwer (Colin Farrell), che si reca nella sede della Pre-crimine 
alla ricerca di eventuali difetti del sistema. Sulla base delle anticipazioni 
dei Pre-cogs, la polizia Pre-crimine cattura i presunti criminali prima 
che si verifichi il loro delitto. Ma allora, osserva Witwer, arrestando 
preventivamente il potenziale colpevole, nello stesso tempo viene 

20 Cfr. la formula astrologica “astra inclinant sed non necessitant”.
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contemporaneamente smentita la previsione che egli ucciderà la 
vittima designata. Le previsioni dei precognitivi non si avverano mai, 
visto che i pre-colpevoli non commettono alcun crimine.

Un altro paradosso messo in evidenza dal Minority Report è che 
la Pre-crimine fa incarcerare degli individui che non hanno ancora 
infranto alcuna legge. Come si è già fatto notare, nel contesto di 
un’interpretazione deterministica del comportamento umano (qual 
è quella sostenuta dalla Pre-crimine), la sanzione di un criminale 
potrebbe essere giustificata a scopo utilitaristico e intimidatorio. 
Tuttavia, nel caso descritto dal film, la pena è assegnata del tutto 
ingiustamente, perché colpisce i potenziali colpevoli addirittura prima 
che essi commettano un’azione violenta. 

Contro i metodi della polizia descritti nel film si possono muovere 
le stesse critiche avanzate da Cesare Beccaria (1738-1794) nel celebre 
trattato Dei delitti e delle pene (1764) nei confronti della tortura, usata 
come mezzo per estorcere una confessione di colpevolezza. Se il reato 
non è certo, non si può punire con la tortura (o con il carcere) chi non è 
ancora ritenuto colpevole di un delitto.

Un uomo non può chiamarsi reo prima della sentenza del giudice, 
– scrive Beccaria – né la società può togliergli la pubblica protezione, 
se non quando sia deciso ch’egli abbia violato i patti coi quali gli fu 
accordata. Qual è dunque quel diritto, se non quello della forza, che 
dia la potestà a un giudice di dare la pena a un cittadino, mentre si 
dubita se sia reo o innocente?21

La Pre-crimine mette dunque in pericolo le libertà che gli Stati 
liberal-democratici – e la stessa costituzione degli Stati Uniti – 
riconoscono a tutti i cittadini. Per questo aspetto, Minority Report, 
oltre a essere suscettibile di una lettura “filosofica”, si inserisce anche 
nell’attuale dibattito politico circa il piano di “difesa preventiva” 
statunitense, legato all’approvazione, nell’ottobre 2001 (dopo l’attacco 
alle Twin Towers), dell’Homeland Security Act, che contempla una serie 
di controverse azioni di contenimento, fra le quali, appunto, il carcere 
preventivo.

21 [4, cap. XVI, p. 60].
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8. Aristotele e il problema dei futuri contingenti

Minority Report, un film animato dalla convinzione della libertà 
dell’uomo e dell’imprevedibilità del futuro, può essere letto anche alla 
luce della teoria dei “futuri contingenti” sostenuta dal logico polacco 
Jan Łukasiewicz (1878-1956). Per “futuri contingenti” si intendono 
quei fatti futuri che potranno avverarsi oppure no; invece, per 
“futuri necessari” si intendono quei fatti futuri che non possono non 
accadere.

Łukasiewicz, proprio per salvaguardare la libertà individuale, ha 
proposto un terzo valore di verità accanto al vero e al falso, riferendosi 
alle proposizioni riguardanti le azioni future dell’uomo, e che sono 
state discusse dai logici e dai filosofi a partire da Aristotele (384-322 
a.C.). Per comprendere la posizione di Łukasiewicz bisogna dunque 
ripercorrere brevemente la storia del problema.

Nel capitolo IX dello scritto intitolato De interpretatione (19 a, 29-33 
C), Aristotele osserva che la proposizione: “domani ci sarà o non ci 
sarà una battaglia navale”, è vera necessariamente al momento attuale, 
essendo un esempio del principio logico del terzo escluso “A o non A”. 
Tuttavia, il grande filosofo greco afferma che dalla necessità che l’una 
(A) o l’altra proposizione (non A) sia vera, non possiamo inferire la 
necessità della verità di A o la necessità della verità di non A22. 

Nel nostro esempio, da “necessariamente (domani ci sarà o non ci 
sarà una battaglia navale)”, non possiamo concludere “necessariamente 
domani ci sarà una battaglia navale”, o “necessariamente domani non 
ci sarà una battaglia navale”. In questo momento, le due proposizioni 
semplici A o non A che compongono tale enunciato complesso della 
forma “A o non A”, prese singolarmente, non sono né necessariamente 
vere né necessariamente false. 

Se, infatti, di due giudizi contraddittori, uno dei due fosse 
necessariamente vero, mentre l’altro fosse necessariamente falso, 
secondo Aristotele non occorrerebbe più che noi prendessimo delle 
decisioni, né che ci sforzassimo laboriosamente, con la convinzione che 
compiendo una determinata azione si verificherà un determinato fatto, 
e che non compiendo invece una determinata azione non si verificherà 

22 [3, p. 25]. In simboli, non vale la seguente implicazione (in cui l’operatore  significa “è neces-
sario”):  (A o non A) →  A o  (non A).
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un determinato fatto23.
Che cosa comporta il discorso di Aristotele sui futuri contingenti 

da un punto di vista strettamente logico? In termini moderni, si 
può dire che nel passo citato del De Interpretatione il grande filosofo 
greco confermi il principio del terzo escluso (“A o non A”) come 
legge logica, formulata nel cosiddetto “linguaggio oggetto”, ma che, 
contemporaneamente, lo contesti come principio “metalogico” di 
bivalenza, espresso nel “metalinguaggio” e asserente che il valore di 
verità di una proposizione è il vero o il falso24. 

In poche parole, sembra che già per Aristotele un enunciato possa 
essere attualmente né vero né falso, e solo potenzialmente vero o 
falso.

La possibilità di una logica a tre valori di verità è accolta nel mondo 
antico dagli epicurei, che sostengono la contingenza dell’universo, a 
causa della deviazione a carattere indeterministico nel movimento 
degli atomi, chiamata “clinamen” dal poeta latino Tito Lucrezio Caro 
(98 a.C. – 55 a.C.). Sulla posizione di Epicuro (341-270 a.C.), abbiamo 
una testimonianza di Cicerone (106 a.C. - 43 a.C.), che così si esprime 
nel De fato:

È necessario che fra due enunciati contraddittori […], anche se Epicuro lo 
nega, uno sia vero e l’altro falso. Per esempio, ‘Filottete sarà ferito’ è stato vero 
dall’inizio dei secoli, ‘non sarà ferito’ falso; a meno che, per caso, non vogliamo 
seguire l’opinione degli epicu rei, che dicono che tali enunciati non sono né veri 
né falsi, oppure, vergognandosi di dire questo, dicono que st’altra cosa, ancor 
più vergognosa, che sono vere le disgiuntive di contrari, ma che nessuno dei 
due enunciati è, vero25. 

Una posizione opposta a quella degli epicurei è ovviamente 
sostenuta dagli stoici, e in particolare da Crisippo, il quale afferma la 
validità universale della logica bivalente:

23 [3, p. 67].
24 Il “linguaggio oggetto” è il linguaggio in cui sono espressi i princìpi logici (come il principio di identità, 
quello del terzo escluso, quello di non contraddizione, ecc.). Invece, il “metalinguaggio” è il linguaggio in 
cui sono espressi gli enunciati relativi all’analisi delle proprietà del linguaggio oggetto. Nel metalinguaggio 
si parla, per esempio, della “verità” del linguaggio oggetto. Per chiarire la distinzione fra i due livelli del 
linguaggio, si può portare l’esempio dello studio di una lingua straniera: in una grammatica della lingua 
inglese scritta in italiano, l’inglese è il linguaggio oggetto e l’italiano è il metalinguaggio.
25 [10, XXXVII, p. 65].
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Che incredibile licenza, e che miserevole imperizia logica! – prosegue 
Cicerone, che evidentemente non condivide le concezioni di Epicuro – 
Se infatti un enunciato non è vero né falso, certo non è vero. Ma ciò che 
non è vero, in che modo può non essere falso? Oppure, ciò che non è 
falso, in che modo può non essere vero? Sarà dimostrata quindi la tesi 
difesa da Crisippo, che ogni enunciato è o vero o falso.26.

Dunque, poiché Crisippo non ammette altri valori di verità oltre 
al vero e al falso, Łukasiewicz chiamerà “non crisippiche” le logiche 
polivalenti, così come si chiamano “non euclidee” le geometrie che 
negano il quinto postulato di Euclide (III secolo a.C.).

9. I futuri contingenti e la prescienza divina

La questione dell’esistenza di un terzo valore di verità accanto al 
vero e al falso si ripropone nel medioevo, sempre in collegamento al 
problema del determinismo. I filosofi della Scolastica devono conciliare 
il libero arbitrio con la “prescienza” divina. Infatti, la cognizione 
assolutamente certa che Dio ha delle nostre azioni future sembrerebbe 
implicare la concatenazione necessaria degli eventi, e quindi la 
negazione della libertà dell’uomo. 

Guglielmo di Ockham, per esempio, affronta questo problema 
nel Tractatus de praedistinatione et praescientia Dei respectu futurorum 
contingentium. Nel caso delle azioni future dell’uomo, Ockham, allo 
scopo di salvaguardare il libero arbitrio, sostiene che gli eventi futuri 
non sono determinati a essere in un certo modo, più di quanto lo siano 
a esserlo in un altro. Di conseguenza, una proposizione che concerne 
i futuri contingenti non è, al momento attuale, né vera né falsa. Prima 
che accada l’evento corrispondente all’enunciato “Giuda tradì Cristo”, 
questa affermazione non ha un valore di verità determinato. 

Ma allora – si chiede Ockham – come può Dio conoscere 
infallibilmente, in virtù della sua onniscienza, che Giuda tradirà Gesù, 
addirittura prima che Giuda stesso esista?

Come osserva Massimo Mugnai, Ockham risponde a questa 
domanda in un modo piuttosto singolare. Il filosofo inglese ritiene che 
si debba sostenere senza alcun dubbio (indubitanter) che Dio conosce 

26 [10, XXXVIII, pp. 65-66].
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con certezza tutti i futuri contingenti, ma che sia difficile rendersi 
conto di come possa conoscerli. La conclusione cui perviene è perciò 
che è impossibile esprimere chiaramente come Dio conosca i futuri 
contingenti, ma che bisogna comunque sostenere che li conosce in 
maniera contingente, cioè non necessaria27. 

In effetti, Ockham si esprime in questi termini riguardo al problema 
della preveggenza divina:

Dio conosce in modo certo tutti i futuri contingenti (…). Ma è difficile 
vedere in che modo li conosca, dal momento che una parte non è più 
determinata alla verità di quanto lo sia l’altra28.

Allo stesso problema, Tommaso d’Aquino (1221-1274) aveva dato 
una risposta diversa. Infatti, Tommaso risolve la difficoltà sostenendo 
che Dio, in realtà, non “prevede” il futuro, ma lo “vede”, dato che Egli 
è fuori dallo scorrere del tempo e vive in un eterno presente. Per questa 
ragione, si può dire che la conoscenza di Dio non sia una pre-scienza 
(per Tommaso il futuro contingente non è, come tale, prevedibile: quello 
che accadrà all’uomo è conoscibile solo nella sua “presenzialità”). Tutte 
le azioni umane che per noi sono future, per Dio sono presenti. Dio le 
vede, e tale visione non toglie loro la libertà, esattamente come noi non 
togliamo la libertà ai protagonisti di una qualsiasi vicenda quando vi 
assistiamo29. 

10. La logica trivalente di Łukasiewicz

È sulla base di questa tradizione logico-ontologica che si sviluppano 
nel Novecento le ricerche di Łukasiewicz sulle logiche polivalenti, e 
che possono essere richiamate anche a proposito del film di Spielberg 
Minority Report.

Prendiamo in considerazione un enunciato riguardante il futuro 
del tipo: “Domani Tizio ucciderà Caio” (per esempio “John Anderton 

27 [22, p. 447].
28 [23, p. 516].
29 [27, prima pars, qu. 14, a 13, pp. 83-84]. Questa concezione è già presente nella Consolazione della filo-
sofia di Severino Boezio (480 ca.-526), e sarà ripresa anche da Dante Alighieri nel canto XVII del Paradiso, 
dove leggiamo: “La contingenza, che fuor del quaderno / della vostra matera non si stende, / tutta è dipinta 
nel cospetto etterno: necessità però quindi non prende / se non come dal viso in che si specchia / nave che 
per corrente giù discende” (vv. 47-42).
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ucciderà Leo Crow”)30. Łukasiewicz direbbe che tale proposizione non 
può essere fin d’ora determinatamente vera o falsa, come pretende 
la logica classica bivalente. Infatti, se lo fosse, il futuro non sarebbe 
contingente ma necessario, e quindi verrebbe meno il nostro libero 
arbitrio, in virtù di una sorta di “determinismo logico”:

Per determinismo [logico, n. d. a.] io intendo – scrive Łukasiewicz 
– una teoria che afferma che se un evento E accade in un momento 
t, allora è vero per tutti i momenti precedenti a t, che E accade nel 
momento t31. 

Secondo il determinismo logico, gli eventi futuri sono già 
determinati in modo necessario, perché gli enunciati che li descrivono 
sono atemporalmente veri o falsi: se l’enunciato P risulta già vero 
adesso, quanto è espresso da P non può non accadere. Così si esprime 
Łukasiewicz a tale riguardo, con un paragone “cinematografico”: 

Se tutto ciò che accade e diventa vero in un tempo futuro è già vero 
da oggi ed è stato vero per tutta l’eternità, il futuro è allora determinato 
quanto il passato, e differisce dal passato solo nel dover ancora accadere. 
Il determini smo guarda al succedersi degli avvenimenti nel mondo 
come se fossero un film realiz zato in qualche studio cinematografico 
nell’universo. Noi siamo al centro dello spetta colo e non ne conosciamo 
il finale, sebbene ciascuno di noi non sia solo spettatore, ma anche 
attore del dramma. Ma il finale è lì, esiste dall’inizio dello spettacolo, 
[...] le nostre avventure e le vicissitudini della nostra vita, tutte le nostre 
decisioni e azioni, buone o cattive sono già decise. [...] Siamo solo 
pupazzi nel dramma universale32. 

Dunque, in conformità a quanto hanno già intuito Aristotele, Epicuro 
e Ockham, se vogliamo ammettere il libero arbitrio, un enunciato 
riguardante il futuro del tipo “Domani tizio ucciderà Caio”, deve 
avere, al momento attuale, un valore di verità indeterminato. Partendo 
da questo presupposto, Łukasiewicz nega la validità universale del 

30 In realtà, l’esempio proposto da Łukasiewicz è un altro: “Domani partirò per Varsavia”, ma la sostanza 
del discorso non cambia
31 [20, p. 109].
32 [21, p. 113]. La ragione per cui Lukasiewicz respinge il determinismo e propone una logica a più valori è 
dunque la difesa della dignità dell’uomo. A giudizio di Lukasiewicz, in un universo concepito deterministi-
camente, “non c’è posto per un atto di creazione che risulti non da una legge, ma da un impulso spontaneo. 
(…) Lo spirito creativo si ribella a tale concetto di scienza, dell’universo, della vita. Un individuo corag-
gioso, conscio del suo valo re, non desidera affatto di essere un legame della catena di cause ed effetto, ma 
vuole avere una sua parte nel corso degli eventi” [19, p. 70].
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principio della bivalenza ed elabora, nel 1920, una logica che prevede 
tre valori di verità: il “vero” (indicato con la cifra 1), il “falso” (indicato 
dallo 0) e il “possibile”, cioè l’uguale possibilità del vero e del falso (e 
indicato dal terzo valore 1/2)33. 

Il valore “1” è proprio di asserzioni che sono vere in modo definitivo, 
o perché si riferiscono a relazioni atemporali (del tipo “2 + 2 = 4”), o 
perché ciò di cui esse parlano è già accaduto, o perché il suo accadere è 
comunque già deciso. Il valore “0” è proprio di asserzioni che sono false 
in modo definitivo per ragioni analoghe. Invece, il valore ½ concerne 
asserzioni riguardanti un futuro indeterminato. La logica “trivalente” 
di Łukasiewicz ha poi aperto le porte alla costituzione di una logica a 
un numero infinito di valori34.

In modo analogo a quanto sostiene Łukasiewicz, nel film di 
Spielberg, l’affermazione che un certo individuo commetterà un delitto, 
nel momento in cui viene espressa dai Pre-cogs non risulta né vera né 
falsa ma solo “possibile” (o indeterminata), dato che l’uomo, pur nella 
stretta dei condizionamenti, resta libero di scegliere. Il futuro, infatti, si 
può sempre cambiare.

12. Un nuovo argomento a favore del libero arbitrio

Per concludere, possiamo chiederci quali siano oggi, gli argomenti 
a sostegno del libero arbitrio, tali da corroborare la posizione espressa 
da Spielberg nella sua pellicola. Una proposta originale è avanzata da 
Mario De Caro, che fa riferimento ai risultati delle scienze umane. 

Secondo De Caro, a partire dalle spiegazioni delle scienze umane, 

33 Cfr. [19, pp. 67-71].

34 “Secondo questa posizione – scrive Łukasiewicz – le proposizioni logiche possono assumere valori 
diversi dalla verità e dalla falsità. Una proposizione di cui non si sappia se sia vera o falsa può non avere 
alcun valore determinato di verità o falsità, ma può avere un terzo valore indeterminato. Si può pensare, 
ad esempio, che la proposizione ‘fra un anno sarò a Varsavia’ non sia né vera né falsa, ma abbia il terzo 
valore indeterminato, che possiamo indicare in simboli con ‘1/2’. Possiamo, però, andare oltre e attribuire 
alle proposizioni infiniti valori compresi fra la verità e la falsità. In questo caso si avrebbe un’analogia con 
il calcolo delle probabilità, in cui si attribuiscono infiniti gradi di probabilità ai diversi eventi. In questo 
modo si otterrebbe un intero cumulo di logiche a piú valori: una a tre valori, una a quattro valori, ecc., fino 
a una logica a infiniti valori. Simboli diversi da ‘1’ e ‘0’, quali sono usati nelle dimostrazioni d’indipenden-
za, corrisponderebbero cosí a proposizioni aventi gradi diversi di verità, in logiche con il corrispondente 
numero di valori” [3, vol. II, p. 526].
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si può costruire un’abduzione – o, come si dice oggi, un’inferenza alla 
migliore spiegazione – in favore della libertà. L’abduzione è una forma 
di ragionamento non deduttivo né strettamente induttivo, grazie alla 
quale si accetta un’ipotesi (o una teoria) che spiega nel modo migliore 
un determinato fenomeno. L’inferenza abduttiva proposta da De Caro 
è la seguente, articolata in tre premesse e una conclusione: 

Premessa I. I concetti che usiamo nel descrivere gli esseri umani secondo 
la prospettiva agenziale (ragioni, deliberazioni, scelte, credenze ecc.) 
rimandano intrinsecamente all’idea di libertà. Essere agenti implica 
essere liberi. (…)

Premessa II. La maggior parte delle spiegazioni delle scienze umane 
e sociali – cui ci riferiamo per spiegare un gran numero di fenomeni 
riguardanti la vita umana – incorporano costitutivamente e inelimi-
nabilmente i concetti agenziali e dunque, per loro tramite, rimandano 
all’idea della libertà umana. (…)

Premessa III. A partire da spiegazioni delle scienze umane si può 
costruire un’abduzione (…) in favore della libertà. Dato che tali teorie 
offrono le migliori spiegazioni nei rispettivi ambiti, è infatti razionale 
accettarle; ma in tal modo contraiamo anche l’impegno ad accettare ciò 
che tali teorie ci dicono sul loro oggetto, ovvero sugli esseri umani.
Conclusione. Da ciò segue che è razionale accettare l’idea della libertà 
umana, in quanto essa è implicata dalle spiegazioni delle scien ze 
umane35. 

In sintesi, per De Caro, le spiegazioni delle scienze umane 
incorporano necessariamente i concetti “agenziali” (cioè usano nozioni 
come quelle di “ragione”, “deliberazione”, “scelta”, “credenza”, ecc.), 
che a loro volta rimandano intrinsecamente all’idea di libertà. Poiché le 
scienze umane offrono le migliori spiegazioni dell’ambito di esperienza 

35 [11, pp. 131-132]. De Caro critica anche il tentativo del "naturalismo scientifico" di ridurre la questione 
concettuale della libertà a quella empirica. In particolare, egli non ritiene convincenti gli esperimenti del 
neurofisiologo Benjamin Libet, cfr. [18], i quali, secondo alcuni interpreti, avrebbero suffragato il determi-
nismo, dimostrando che i processi volizionali iniziano in modo inconscio. Invece, a giudizio del filosofo 
italiano, "gli esperimenti di Libet, per quanto interessanti, sono viziati da una visione troppo ingenua della 
coscienza e della causazione mentale" [11, p. 22].. 
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su cui vertono, è razionale accettarle. Ma, così facendo, dobbiamo 
accettarne anche gli impegni ontologici, e cioè, appunto, che gli esseri 
umani sono liberi. 

Naturalmente, tale conclusione è – come tutte le conclusioni 
raggiunte sulla base di un’inferenza abduttiva – di carattere ipotetico, 
cioè revocabile. Tuttavia, è frutto di un argomento e non di una semplice 
intuizione. Inoltre, la concezione difesa da De Caro non ha fondamenti 
esclusivamente metafisici, ma si radica nel piano delle scienze umane, 
che non si possono accusare di essere “metafisicamente oscure”. 

Non è detto, dunque, che la nostra libertà sia una mera illusione.
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Il valore della scienza per la democrazia1

1. Il rapporto scienza-democrazia: alcuni interrogativi

Nella storia della civiltà europea, la democrazia è cresciuta insieme 
alla scienza e lo sviluppo dell’una ha contribuito allo sviluppo dell’altra. 
Non sempre c’è stata diretta e immediata correlazione, eppure alcuni 
concetti-chiave si ritrovano tanto alla base dello spirito scientifico 
quanto alla base dello spirito democratico. Li diamo spesso per 
scontati e così finiamo per non apprezzare la carica innovativa che ha 
contrassegnato la nascita e lo sviluppo della scienza e della democrazia 
in Europa.

Attorno a noi troviamo ormai una grande quantità di oggetti d’uso 
quotidiano che non sono “naturali” eppure non contraddicono certo 
le leggi della fisica e della chimica – anzi, sono testimonianza della 
fecondità delle conoscenze raggiunte circa la natura. Sono prodotti 
dell’innovazione scientifica e tecnologica e servono ai più vari scopi, 
più e meno buoni, ma prodotti, scopi e criteri per giudicarli sono meno 
innaturali di quanto si creda. Inoltre, che la scienza sollevi problemi 
etici circa il suo impiego non è una novità del nostro tempo, benché gli 
specifici motivi siano diversi e il dibattito coinvolga molti più soggetti 
che in passato. 

Oggi c’è un’acuta e diffusa sensibilità da parte dell’opinione pubblica 
verso i progressi della genetica, le opzioni in campo energetico, le 
terapie utilizzabili negli stadi terminali di una malattia, l’impiego 
di OGM nell’industria alimentare. Accanto a nuove e specifiche 
questioni sollevate dal progresso della scienza, ci sono interrogativi 
meno nuovi, più generali e non meno importanti: cosa possono fare 
gli scienziati a garanzia della pace? Come gestire le applicazioni della 
ricerca nell’interesse pubblico? Cosa fare per migliorare l’accesso 
all’informazione scientifica attraverso i media? Come coordinare 
l’istruzione in campo scientifico con l’educazione alla cittadinanza? 

1 Questo testo corrisponde a una sintesi di due “lezioni-incontro” tenute a Montepulciano (il 30 ottobre 
2007, presso l’Istituto Superiore Poliziano) e a Pisa (il 20 novembre 2007, presso il Complesso Scolastico 
Concetto Marchesi). 
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Ulteriori quesiti riguardano una vasta gamma di temi specifici: 
principi bio-etici (relativi alla manipolazione degli embrioni umani e 
all’accanimento terapeutico), legami fra ricerca e industria farmaceutica, 
strategie per evitare l’estinzione di numerose specie viventi, tecniche 
per la libera circolazione delle informazioni e metodi crittografici per 
la protezione dei dati personali. Riguardo a ciascuno di questi temi 
sono emersi punti di vista diversi fra gli specialisti e nell’opinione 
pubblica. 

La scienza non è una struttura monolitica e neppure lo è la 
democrazia. In aggiunta, la loro composizione si presta a esser 
indagata da più prospettive. Per esempio, nell’analisi della struttura 
della scienza ci si è soffermati soprattutto sugli aspetti metodologici, 
ma poi è stata messa in rilievo anche l’importanza dei modi in cui la 
comunità scientifica si organizza, con le sue istituzioni accademiche e 
i suoi modelli comunicativi. Gli storici della scienza hanno mostrato la 
complessità dei processi che portano all’affermarsi di una nuova teoria, 
gli psicologi hanno studiato l’attività conoscitiva esaminando i processi 
mentali, gli informatici hanno simulato le strategie di problem solving 
e messo a punto programmi in grado di arrivare per conto proprio 
alla scoperta di leggi fisiche. Anche nell’analisi della democrazia ci 
sono prospettive differenti tra loro, di cui si enfatizza più spesso la 
divergenza che la convergenza. 

Insomma, i concetti di scienza e di democrazia si sono modificati 
nel corso della storia e tuttora ci sono diversi modi di intendere l’una 
e l’altra; perciò, prima di discutere del loro rapporto, bisognerebbe 
precisare bene cosa s’intende per “scienza” e cosa s’intende per 
“democrazia”. Una rapida riflessione come questa non può addentrarsi 
nelle precisazioni richieste a tale scopo. Quindi mi limiterò ad alcuni 
aspetti generali della scienza e della democrazia, per richiamare la 
vostra attenzione sul ruolo che la mentalità scientifica può svolgere 
nella crescita di una società democratica; per maggior concretezza, farò 
riferimento alla situazione italiana, illustrando le difficoltà cui conduce 
una scarsa attenzione al rapporto scienza-democrazia. 
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2. La struttura del discorso scientifico

I pesci hanno bisogno dell’acqua per vivere, le scienze hanno 
bisogno di un ambiente simbolico per esserci: un mezzo in cui trovino 
espressione i concetti, un codice in cui restino impresse le informazioni 
per essere oggettivate, recuperate, valutate e trasmesse. Questo 
medium è il linguaggio: è la piazza virtuale in cui facciamo incontrare 
i nostri pensieri e in cui organizziamo i legami fra una proposizione e 
un’altra sotto forma di discorsi. 

Ci sono tanti tipi di discorso, differenziati non solo dal tema e dalla 
finalità ma anche, e primariamente, dalla struttura: letterario, politico, 
religioso ...  La struttura del discorso scientifico è uno stampino abbastanza 
recente nella storia dell’umanità. In questo stampino si dispongono 
ordinatamente i pensieri, giusti o sbagliati che poi risultino, avendo cura 
di esplicitare i legami inferenziali tra le proposizioni, perché una volta 
espliciti possiamo controllare la correttezza logica dei ragionamenti 
e, risalendo di premessa in premessa, possiamo individuare il minor 
numero di principi che coprano il maggior numero di fenomeni. Inoltre, 
è richiesto che si confronti il risultato dei ragionamenti, condotti a 
partire dai principi, con i dati osservativi e sperimentali. Detto così, 
sembra un alfabeto che interessa unicamente “lo scienziato al lavoro”, 
ma in questa struttura, frutto di un lungo affinamento attraverso i 
secoli, hanno preso corpo le nozioni di razionalità e di oggettività, come 
accessibili in linea di principio a chiunque; e queste nozioni non sono 
d’interesse solo per chi fa scienza. 

Né è marginale che il pensiero scientifico abbia trovato nella forma 
matematica la sua più rigorosa espressione. Il Teorema di Pitagora 
è un «teorema» perché c’è la sua dimostrazione e i singoli passi di 
questa dimostrazione sono riconoscibili nella loro correttezza logica 
da chiunque. Fossimo riusciti a “dimostrare” qualcosa e a precisare 
i caratteri stessi del “dimostrare” senza potercene servire nella 
conoscenza della natura, sarebbe stata sempre una gran cosa … ma ce 
ne siamo pure serviti – provando che se vale la tale legge fisica allora 
non può esistere questo e quello, per esempio, una macchina capace 
di estrarre lavoro gratis. Abbiamo cominciato a capire la realtà grazie 
alla capacità di ragionare sulle possibilità. Abbiamo ragionato su 
situazioni ipotetiche (se la gravità decrescesse con il cubo e non con il 
quadrato della distanza, come sarebbe fatto il sistema solare?) andando 
poi a controllare quali situazioni ipotetiche corrispondano a quanto 
osservato.
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La pura razionalità non basta a conoscere la natura. Oltre alle 
“necessarie dimostrazioni”, per dirla con Galileo, ci vogliono le 
“sensate esperienze”. È osservando e sperimentando che si controllano 
le ipotesi e cresce il sapere. Il controllo non è una cosa privata: la 
conoscenza che si consegue nel discorso scientifico è inter-soggettiva. 
Come non esiste un linguaggio tutto mio, uno tutto tuo ecc., così non 
esiste una scienza esclusivamente mia, una scienza esclusivamente 
tua, ecc. Mentre persone che parlano lingue diverse hanno difficoltà a 
capirsi, il linguaggio scientifico è universale. 

3. Intersoggettività

Quale specie di inter-soggettività è quella che prende corpo nel 
discorso scientifico? Si tratta di una comunità ideale – ideale perché 
una specifica comunità potrebbe anche essere chiusa, dogmatica, 
portata a vedere in ogni nuova idea una minaccia e quindi potrebbe 
respingerla a dispetto di tutte le prove, punendo in qualche modo chi 
non si conformi. Non è in gioco il semplice accordo fra un gruppo più 
o meno esteso di persone. L’oggettività della conoscenza scientifica 
non è definita dall’accordo con le credenze condivise da un particolare 
gruppo di persone in un particolare tempo. Potreste obiettare che, 
dopotutto, gli scienziati sono un gruppo di persone con un loro insieme 
di credenze condivise. Rispetto a ogni altro gruppo, queste credenze 
non trovano però la loro legittimazione nel solo fatto di essere condivise 
o nel prestigio di chi le ha introdotte e diffuse. Lo scienziato è tenuto a 
metter in discussione il suo prestigio ogni nuovo giorno.

Il pedigree delle idee non fa testo. Quel che conta è la portata e la 
semplicità delle ipotesi, la loro potenza esplicativa e predittiva, la 
correttezza logica del ragionamento, l’attendibilità dei dati sui quali si 
ragiona, la costruzione di apparati sperimentali che funzionino bene, 
la precisione dei risultati così ottenibili, cui tutti in linea di principio 
devono avere la possibilità di accedere. Non ci sono “conoscenze” alle 
quali soltanto alcuni hanno titolo ad accedere. Certo, come dicono a 
Napoli, nisciuno nasce ‘mparato e, quando la conoscenza si estende 
in ampiezza e profondità, l’accesso richiederà anni e anni di studio 
e apprendistato. Lo stesso, del resto, vale per ogni lavoro, e per ogni 
gioco, che esiga l’acquisizione di specifiche competenze. A prescindere 
dal tempo che ci vuole per acquisire le competenze richieste, soltanto 
un sapere che in linea di principio è accessibile a tutti può essere 
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considerato scientifico. 
Così, la scienza rifiuta il principio di autorità in qualunque sua 

versione e rifiuta, più in generale, ragionamenti che si servano di 
argomentazioni retoriche, nelle quali (a) i giudizi positivi su qualcuno 
si traducono in richieste di assenso a quanto afferma: «Se l’ha detto ..., 
dev’essere vero», vedi l’ipse dixit, da Pitagora in poi; (b) le critiche rivolte 
a qualcuno si traducono in critiche a quanto afferma (ad hominem): «Se 
l’ha detto ..., dev’essere falso». 

Nell’indagine scientifica ognuno può liberamente avanzare ipotesi, 
elaborare teorie, costruire strumenti d’osservazione, senza dover 
incorrere in divieti e sanzioni. Non ci sono tabù preventivi. La crescita 
di una conoscenza oggettiva è, anzi, favorita dalla pluralità di linee 
di ricerca, idee, teorie e metodi. Eccoci, dunque, a un altro punto 
fondamentale, perché il pluralismo di linee di ricerca, idee, teorie e 
metodi richiede una cospicua dose di tolleranza, dunque di rispetto 
per chi la pensa in modo diverso. La razionalità scientifica è in questo 
senso il simbolo stesso della democraticità: inter-soggettiva, aperta, 
tollerante; allo stesso tempo si offre senza ostacoli alla critica, anzi la 
promuove e ne fa un uso decisivo nella selezione tra i modelli che si 
candidano a offrire la migliore spiegazione dei fatti. 

Intendiamoci: nel corso della storia del pensiero scientifico è 
successo un po’ di tutto, com’è vero che di fatto, a fatica, le buone 
ragioni sono riuscite a farsi strada. Possiamo commettere errori, 
trascurare conoscenze acquisite da altri o addirittura non capirle 
(com’è avvenuto per secoli nei confronti dell’opera di Archimede), 
ma alla lunga ... l’ottusità non dura. Troppo ottimista? Tanto quanto 
lo si può essere nei confronti dell’idea che gli esseri umani tendono 
a ribellarsi all’ingiustizia, individuano sistemi di norme per impedire 
ulteriori soprusi, non rinunciano facilmente alla libertà ..., che è anche 
libertà di pensiero e libertà di critica, e sono capaci di abbandonare le 
proprie amate credenze per ascoltare «la voce della ragione», che ha 
pure un suo potere. Il potere della ragione è di tipo speciale: non ha 
bisogno di forze dell’ordine per essere tutelato e non si può imporre 
con le armi. 

La razionalità scientifica è tollerante ... quanto è esigente: bisogna 
che siate pronti ad abbandonare un’idea se le prove sono contrarie e, 
qualunque cosa vogliate sostenere, dovete addurre argomenti (corretti) 
per sostenerla. Non si può dire «Io la penso così e continuerò a pensarla 
così, qualunque fatto contrario sia portato alla mia attenzione» oppure 
«Questo è scritto nel testo che per me è il più autorevole che ci sia, fine 
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della discussione», o ancora «Ho visto la verità, credetemi, e se non 
riuscite a vederla è colpa dei vostri occhi». 

Attraverso il mutuo controllo degli argomenti a favore o contro 
un’ipotesi, ci si difende dai guai che l’appello a un’autorità (qualunque 
essa sia) produce. Ogni affermazione, per esser accettata, deve avere 
le sue brave giustificazioni, pubblicamente accessibili, e fra queste 
giustificazioni non ha titolo «L’ha detto …». Quando in una discussione 
la retorica ha il sopravvento sugli argomenti razionali, allora viene 
eroso il terreno stesso su cui poggia la scienza. Anche la democrazia 
ne soffre, tanto che il principio ispiratore dell’educazione in una 
democrazia potrebbe e dovrebbe essere lo stesso motto della Royal 
Society: Nullius in verba (nelle parole di nessuno).

4. Il rapporto scienza-democrazia secondo Giulio Preti

Per lungo tempo la cultura italiana è stata stretta nella morsa di un 
confronto epocale tra un quadro d’ispirazione religiosa e uno fondato 
su un’ideologia laica, entrambi inclini a fare della conoscenza scientifica 
solo uno strumento tecnico, come tale equiparabile a cultura di serie B 
– uno strumento per fini definiti in base a conoscenze d’altro tipo, di 
serie A. 

Usciti dal confronto epocale, molti hanno perso la bussola. In realtà, 
tra chi aveva tentato di mettere in evidenza l’ideale significato del 
rapporto tra scienza e democrazia c’era anche qualcuno che avrebbe 
potuto fornire una bussola più attendibile. Negli anni quaranta, un 
filosofo italiano aveva combattuto una battaglia per assegnare alla 
scienza un posto centrale in una cultura democratica. Parlo di Giulio 
Preti. L’aveva combattuta ... e l’aveva persa, malgrado i suoi buoni 
argomenti2. Preti non era uno “scientista”: non era iscritto al partito 
di coloro che vogliono ricondurre tutto alla diligente esecuzione di 
istruzioni ricavate da un sapere supposto monolitico, infallibile, con 
risposte già pronte per tutte le domande. Non pensava che il valore 
supremo, o l’unico valore, risiedesse nel sapere, né pensava che ogni 
altra cosa che conta si trovasse già esposta in qualche altro libretto 

2 G. Preti, Idealismo e positivismo (Bompiani, Milano 1943) e Praxis ed empirismo (Einaudi, Torino 
1957). 
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non meno completo d’istruzioni. A essere sconfitto non era stato solo 
lui, ma anche la possibilità di far crescere la democrazia attraverso la 
diffusione della razionalità scientifica, a partire dalla scuola.

Quando ero uno studente, il colpevole non era difficile da 
individuare: i guai della scuola erano dovuti a come l’aveva disegnata 
Giovanni Gentile. Gli studenti di oggi non hanno più la possibilità 
di pensarlo, né hanno la comodità di indicare con nome e cognome 
l’artefice dei guai attuali, che sono piuttosto l’esito di successivi aborti 
di riforme, animate dalle migliori intenzioni, ora senza un chiaro 
disegno in testa, ora con un disegno chiaro ma di basso profilo, ora 
con un disegno chiaro e di alto profilo, naufragato però in una sequela 
di compromessi e dilazioni geologiche. Non lo dico per riabilitare 
l’impostazione gentiliana (e crociana), che con il profondo legame tra 
spirito scientifico e spirito democratico fa a pugni. 

Fatto sta che, fra tutte le buone intenzioni che hanno animato riforme 
e controriforme, non c’è mai stata la chiara e coerente intenzione di 
valorizzare al meglio il ruolo educativo della conoscenza scientifica. Era 
davvero così arduo? Sarebbe bastato prestare attenzione a quanto Preti 
aveva scritto. Per brevità, vi invito a riflettere su un suo pensiero:

Una motivazione scientificamente invalida rende invalido il giudizio 
di valore che su essa si appoggia: e la civiltà di un popolo si misura dalla 
scientificità delle motivazioni dei suoi giudizi di valore. Un popolo che appoggia 
le sue valutazioni a motivazioni prescientifiche o antiscientifiche è un popolo 
incivile: tutto il suo ethos scade ad imposizioni bestiali e tiranniche.3 

5. Nullius in verba

L’indottrinamento collide con i valori della democrazia, anche 
quando la “dottrina” da inculcare fosse ammirevole. Gli stessi 
principi basilari della nostra Costituzione hanno un senso non se sono 
inculcati ma se le ragioni di ciascun principio sono spiegate, motivate, 
argomentate, in modo da essere consapevolmente riconosciute.

Certo, fa una bella differenza lasciarsi indottrinare da una setta 
di fanatici che inneggiano alla violenza o da una confraternita che ci 

3 Il passo è tratto da Giulio Preti, Retorica e logica, Einaudi, Torino 1968, p. 210.
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invita all’amore, così come fa differenza subire il fascino di un leader 
carismatico che esalta valori umanitari o il fascino di uno che istilla odio. 
Ma queste differenze restano secondarie se fanno appello unicamente 
a una risposta emotiva. Diventano invece stabile patrimonio della 
democrazia se ci poniamo sul terreno dell’argomentazione razionale, 
della più ampia intersoggettività e di una liberale tolleranza. Il contrario 
dell’indottrinamento non è dunque l’ovatta dell’odierno perbenismo 
che esorta a “capire” tutto e il contrario di tutto; non è la rinuncia a 
dire che questo è giusto e quello sbagliato e non è neppure il gusto 
di ridicolizzare le convinzioni altrui. La via che passa per Nullius in 
verba non porta a sciocchezze come «Ognuno ha la sua verità», perché 
nel momento in cui ci affidiamo alla logica, alla discussione pubblica 
e alla verifica empirica, i requisiti per poter dire «questo è vero» si 
fanno ancora più esigenti rispetto a quando ci si poteva affidare alle 
Parole di Qualcuno. Anzi, i requisiti possono diventare molto difficili 
da soddisfare – tanto difficili da suggerire più prudenza di quella che 
gli “scientisti” solitamente mostrano.

Nella scienza non c’è posto per dogmi, esattamente come in 
democrazia non c’è posto per il dispotismo (anche la sottomissione 
incondizionata alla Volontà del Popolo segnala una forma, benché 
impersonale, di dispotismo). Se il dogma fosse anche una superverità 
e il despota fosse anche il più buono e il più giusto, quella superverità 
non avrebbe titolo a far parte delle scienza, così come l’eventuale 
superbontà e supergiustizia del despota non avrebbero titolo alcuno 
a surclassare le imperfezioni della democrazia. Premesso questo, della 
mentalità scientifica non fa parte il disprezzo di ciò che scienza non è 
e non intende essere. Non è con la presunzione di sapere già tutto che 
cresce il sapere. 

La democrazia è basata sul consenso. La scienza è l’ambito in 
cui il consenso è, in linea di principio, basato soltanto su attendibili 
prove fattuali e sul corretto ragionamento a partire da principi che 
ammettono controlli osservativi e sperimentali. Non ci sono presunte 
verità intoccabili, parole d’ordine, poteri da onorare e tanto meno 
da temere. Nella ricerca della verità, o quanto meno nella ricerca di 
una migliore spiegazione dei fatti, non avete debiti verso alcuno. Lo 
spirito scientifico è spirito d’avventura, di confronto aperto, libero 
e spassionato. Non c’è oggettività se non quella disponibile alla più 
vasta, potenziale, inter-soggettività. 

Che cosa significa Nullius in verba? Se quel che si afferma è valido, la 
sua validità non dipende dall’esser già stato affermato da una qualche 
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Autorità; se è invalido, la sua non validità non dipende dall’essere 
in contrasto con quanto affermato da un’Autorità. In questo motto è 
riassunto uno dei caratteri della civiltà europea. È l’individuazione di 
un piano di razionalità virtualmente universale – un piano che non 
appartiene più alla sola Europa nella quale è nato ed è cresciuto.

L’idea che sta dietro al motto della Royal Society è tutt’altro che 
innocua: non c’è spazio per la libertà della cultura scientifica in una 
società teocratica e neppure in una società in cui la «crazia» assoluta 
sia identificata con qualche terrena autorità, quella del Popolo inclusa. 
Non c’è, perché non c’è spazio per la critica razionale, che non conosce 
tabù e si esercita verso qualunque idea. Più ci sono dogmi, non importa 
se buoni o cattivi, meno c’è possibilità di crescita per quest’esercizio. I 
dogmi cattivi non si combattono con altri dogmi, quelli buoni, ma con 
la rinuncia al principio d’autorità: Nullius in verba.

L’atteggiamento scientifico cresce insieme allo spirito di tolleranza. 
Non cresce, però, supponendo che, come lasciamo il terreno 
propriamente scientifico, tutte le idee (credenze, dottrine, visioni del 
mondo) siano allo stesso pari, una buona quanto l’altra. E verso chi 
disprezza, con le parole e con i fatti, il richiamo a fornire ragioni e 
ascoltare le ragioni degli altri, la tolleranza finisce, altrimenti si traduce 
in indifferenza verso la razionalità e verso la democrazia.

Come è tollerante, così l’atteggiamento scientifico è esigente. Non 
invita a tenersi in privato – o nella propria comunità, tribù, etnìa, 
gruppo – le proprie convinzioni. Invita piuttosto a fornire argomenti 
a loro sostegno, quindi a cercarli e a controllarli. Invita chiunque 
abbia una convinzione a immaginare, in proprio, controargomenti, 
per vedere se è in grado di respingerli o no, invece di nasconderli 
alla propria coscienza. Ne uscirebbe spaesato? La libertà di pensiero 
produce spaesamento, ma è uno spaesamento salutare: abitua ad 
assumersi la responsabilità di quel che si dice, abitua alla tolleranza … 
e la democrazia ne trae beneficio. 

Immaginare argomenti e controargomenti fa parte dell’abito mentale 
del ricercatore e ha una diretta valenza formativa. Se è importante 
educare a quest’abito, allora l’educazione scientifica diventa più che un 
bagaglio di informazioni fattuali, memoria di formule, conoscenza di 
procedure sperimentali. Significa abituarsi ad argomentare su ciò che 
si è capito per identificare ciò che non si è capito, abituarsi a esplorare 
lo “spazio del problema” per trovare quel che è rilevante alla soluzione 
e quel che non lo è, abituarsi a esercitare la capacità immaginativa 
variando lo spazio del problema, abituarsi a formulare in modo preciso 
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le ipotesi da cui partiamo e abituarsi a confrontare i risultati del proprio 
o altrui ragionamento con i dati empirici. Anche dalla diffusione di un 
simile abito mentale la democrazia trae beneficio.

6. Regole, frontiere, limiti della scienza

Tra i fattori che attestano la scientificità di una teoria o di un risultato 
sperimentale c’è il rispetto di determinate regole di metodo. Non a caso 
c’è chi ha detto: la scienza è già tutta nel metodo scientifico. Tuttavia, 
se senza il rispetto di regole che garantiscano l’intersoggettività non 
c’è “sapere”, il mero rispetto delle regole non è garanzia di alcun 
significativo “sapere”. L’enfasi sulle regole di metodo, quasi fossero le 
Tavole di Mosè, rischia dunque di essere fuorviante. Quando le regole 
sono state definite in modo rigido, più di una volta nel corso della storia 
della scienza sono state violate. «Male!», direte. Quest’opportunismo  
invece ha consentito un progresso che altrimenti sarebbe stato difficile 
realizzare4. Nessuna regola scritta capirà per voi quel che voi non vi 
curate di capire.

Inoltre, le regole del metodo scientifico non fissano una volta per tutte 
le frontiere della scienza. Si esige che l’oggetto d’indagine sia accessibile 
all’osservazione e le soluzioni dei problemi siano controllabili? Sì, ma 
questo non specifica alcun limite preciso, stabilito ora e per sempre. 
La costruzione di nuovi strumenti osservativi (dal cannocchiale di 
Galileo al radiotelescopio, dal microscopio allo spettrografo di massa) 
ha dilatato enormemente il campo di ciò che si giudicava osservabile; e 
ci vuol poco a presumere che lo stesso avverrà in futuro, senza con ciò 
credere che diventeremo onniscienti, che diventeranno osservabili in 
laboratorio le anime o che potremo rendere sterile il nostro bisnonno 
quando era ancora in culla.

Che le frontiere del sapere siano mobili non esclude che ci siano 
limiti d’altro tipo, intrinseci alle forma che gli esser umani sono in 
grado di dare al sapere, intrinseci ai linguaggi che sono in grado di 
parlare, intrinseci alla incompatibilità oggettiva di osservare A e di 
osservare B, per due qualsiasi proprietà A e B del sistema in esame. 

4 Questo punto è stato enfatizzato da un filosofo della scienza, Paul Feyerabend, il quale, seppur a fini di 
provocazione, ha indotto molti a trarne conseguenze discutibili. Si veda il suo libello: Contro il metodo, 
Feltrinelli, Milano 1979. 
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Una delle grandi novità della scienza del Novecento è stata la prova 
di specifici limiti intrinseci del sapere. Sono stati conseguiti risultati, 
in matematica e in fisica, che stabiliscono l’impossibilità di risolvere, 
in un modo prespecificato, problemi di grande rilievo teorico. Se 
bisognasse e se fosse possibile risolverli in quel modo, la migliore teoria 
di cui disponiamo, relativa allo specifico dominio conoscitivo in cui il 
problema si pone, sarebbe falsa o incoerente. Per fare due soli esempi: 
il Teorema di Incompletezza (Gödel) e il Principio di Indeterminazione 
(Heisenberg). 

Quel che troppo spesso si dimentica è che la solubilità o insolubilità 
di un problema è sempre relativa a un metodo (o a una classe di metodi) 
di soluzione. Parlare di insolubilità in assoluto è un salto a piè pari 
nella metafisica. Abbiamo finalmente trovato le Colonne d’Ercole, 
ne abbiamo preso atto, ci siamo cosparsi il capo di cenere, e abbiamo 
detto «Fin qui e non plus ultra»? Quel che è successo è ben diverso. 
Dal riconoscimento di questi limiti sono scaturite nuove opportunità 
di comprensione, nuove e ancor più profonde linee teoriche, e tecniche 
sperimentali, che hanno fatto progredire la conoscenza in direzioni 
prima neanche immaginate.

7. La questione del controllo sulla scienza

Sempre nuovi prodotti si diffondono grazie all’avanzamento della 
scienza. Si diffondono però in una società da cui è sempre più estranea 
la preoccupazione di capire il perché delle cose. Non c’è da stupirsi se 
in questo modo si finisce per trasformare la scienza in una sorta di 
magia e gli scienziati in nuovi stregoni. Si dice che stiamo andando 
verso la “società della conoscenza”. La realtà è che la nostra società 
rischia di regredire a una struttura bipolare, in cui da una parte stanno 
gli stregoni e dall’altra i consumatori passivi e ignoranti. 

Di recente si è parlato molto anche dell’esigenza di un controllo 
democratico sulla scienza. Quando si arriva a decisioni strategiche sul 
futuro del paese, decisioni che riguardano tutti e comportano una spesa 
ingente da parte dello stato, le istituzioni democratiche sono chiamate 
a esprimersi e, su questioni fondamentali, la cittadinanza stessa è 
direttamente interpellata con un referendum. Ma, se gli argomenti in 
esame richiedono specifiche conoscenze, qual è il senso di un appello 
diretto, com’è quello referendario, in cui siano chiamati a esprimersi 
cittadini scientificamente impreparati e facilmente influenzabili dalla 
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retorica? 
Si può pendere dalle labbra degli stregoni, così come si può esserne 

indotti a una pregiudiziale diffidenza, che in effetti è cresciuta verso la 
ricerca scientifica, come si desume dallo stesso uso di espressioni come 
“i danni provocati dalla chimica”, quasi che una particolare branca del 
sapere avesse la magica proprietà di danneggiare l’ambiente - ma, non 
essendo psicologo né sociologo, non azzardo qui una spiegazione di 
questa diffidenza e delle finalità politiche per le quali è sfruttata. 

Le linee di ricerca seguite non sempre sono il risultato di una scelta 
disinteressata. La ricerca ha sempre subìto influenze esterne dei più vari 
tipi: non è cresciuta in un’incubatrice asettica. E con ciò? Le ragioni 
della crescita e del suo successo non sono esterne. La buona scienza 
non è fatta dalle buone intenzioni. Se la ricerca avesse dovuto seguire 
linee-guida fissate di volta in volta da soggetti virtuosi quanto volete 
ma esterni alla comunità scientifica, difficilmente sarebbe progredita 
come ha fatto. Il treno fu considerato una malefica trovata contro la 
natura; e, per essere più naturali, gli aerei dovrebbero battere le ali.

Ora, un’esigenza di controllo sull’uso dei risultati è più che legittima: 
dev’esserci una condivisione democratica circa quale impiego fare delle 
conoscenze Quando invece si vuol regolamentare lo stesso sviluppo 
della ricerca, l’esigenza di controllo è spia di qualcosa che con lo spirito 
liberale di una democrazia ha poco a che fare. 

Non vi sto dicendo che la ricerca può allegramente ignorare le 
esigenze poste dalla società civile. E allora può ancora permettersi di 
essere libera? Di fatto, la ricerca non ha fatto marcia indietro di fronte 
a qualsiasi tema considerato tabù. Alcune volte le risposte a esigenze 
della società civile sono venute quando ormai gli esiti conseguiti erano 
stati giudicati fallimentari rispetto alle risorse spese; altre volte si è 
fatto esercizio di serendipity, ovvero l’arte di saper trovare qualcosa che 
non si era cercato. Ricordate Fleming che scopre l’efficacia antibatterica 
di quelle muffe e così arriva alla penicillina? La fortuna aiuta chi le ha 
preparato in qualche modo il terreno, non chi ha a cuore “le esigenze 
della società”. Bisogna saper riconoscere la rilevanza di quel che si 
trova mentre si cerca qualcos’altro e per saperla riconoscere ci vuole 
intelligenza e ci vogliono anni di studio.

Tre brevi osservazioni: (1) assecondando richieste esterne son venute 
cose buone così come son venute cose cattive; (2) quel che ne è scaturito 
non era reso attendibile dalle giuste richieste e inattendibile dalle 
richieste cattive; (3) una stessa scoperta può prestarsi a molteplici usi – 
basti pensare al laser. Naturalmente, gli scienziati possono collaborare, 
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o non collaborare, a progetti finalizzati a certi scopi; e chi collabora, così 
come chi non collabora, lo fa in considerazione di qualcosa che non è 
scienza e basta. Se è vero che le tecnologie a fini pacifici non rendono 
l’uomo più pacifico e che le tecnologie a fini civili non lo rendono più 
civile, è pure vero che non sono le tecnologie a fini militari ciò che 
rende gli uomini aggressivi e violenti. 

Quanto agli usi civili della ricerca, proprio quando non si sono 
assecondate le richieste pressanti della società civile, si sono avuti 
maggiori progressi e su vasta scala: nell’Ottocento, i cittadini chiamati 
a votare in un referendum avrebbero sicuramente optato per un 
investimento nella ricerca di migliori candele e lumi a olio, ma i 
miglioramenti di candele e lumi a olio non hanno retto il confronto con 
le più primitive lampadine. E invece di selezionare equini stitici per 
migliorare l’igiene nelle strade, è stata inventata l’automobile a benzina 
(d’accordo, oggi è arrivato il momento di pensare a qualcos’altro). La 
pressione esercitata per indirizzare la ricerca su un tema socialmente 
apprezzato può favorirne l’avanzamento così come può portare a 
dilapidare risorse in vicoli ciechi. Se è controproducente non investire 
nella ricerca, è ancor più controproducente ignorare le tecnologie 
esistenti che già permettono di risolvere in maniera più razionale ed 
economica un problema. 

Dietro a tutto l’accapigliarsi su «scienza e società» c’è il solito guaio: 
che la scienza è confusa con la tecnologia, la tecnologia è confusa 
con i suoi specifici impieghi, i suoi specifici impieghi sono confusi 
con gli impieghi che ci siamo abituati, in base ad altre motivazioni, a 
considerare come naturali. Se questa lista di confusioni fosse legittima, 
o inevitabile, una lista analoga si potrebbe stilare per quanto riguarda i 
principi che ispirano la democrazia e la loro effettiva pratica, traendone 
un’amara conseguenza: la democrazia è un sistema sbagliato. Poiché 
troppo spesso si finisce per discutere di «scienza e democrazia» come 
se fosse lo stesso che discutere di «cattivo uso della tecnologia e buon 
uso della democrazia», per equità si potrebbe discutere di «buon uso 
della tecnologia e cattivo uso della democrazia»; e invece di pensare a 
«scienza e democrazia» come se fosse una latente avversativa, tra ciò 
che è pericoloso e innaturale e ciò che è buono e naturale, si potrebbe 
ricordarsi che la conoscenza è un bene e che la democrazia tanto 
naturale non è. 

Meglio evitare confusioni, in entrambi i casi. Non è facendo 
riferimento alle buone intenzioni che si valuta la buona scienza o il 
suo buon uso. Delle buone intenzioni è notoriamente lastricata la via 
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dell’inferno – e qualcuno aggiungerebbe che di quelle cattive si nutre 
l’Astuzia della Ragione. A fare buona ricerca non sono, ripeto, le buone 
intenzioni. Ci vogliono competenza, ingegno, strumenti ben progettati 
… e costosi, quindi ci vogliono investimenti nella formazione, selezione 
dei talenti, fondi (cioè, soldi) per la ricerca. Alcune delle invenzioni poi 
risultate più utili sono state quelle trasportabili in settori molto distanti 
da quello che si aveva in mente all’inizio. Ho fatto riferimento al laser: 
saprete del suo impiego in oculistica, ma difficilmente un’azienda 
operante nel settore biomedico avrebbe investito in ricerche di fisica di 
base; e chi realizzò il primo laser non poteva giustificarsi dicendo che, 
tanto, tra un po’ sarebbe diventato sicuramente un business.

Nell’ultimo secolo la crescita delle risorse necessarie ha richiesto che 
fosse lo stato a finanziare la ricerca di base, il cui eventuale ritorno è solo 
da attendersi sul lungo periodo. Per progetti specifici e in situazioni 
d’emergenza, possono servire anche le collette pubbliche organizzate 
dai media, con donatori che non influenzano l’orientamento dei 
ricercatori, e può trattarsi di un sostegno più che simbolico. Ma per 
quali progetti? Tipicamente, solo per progetti la cui finalità è di facile 
comprensione. Vi immaginate le piazze italiane che in una qualche 
domenica ospitano banchini ove si raccolgano offerte per la ricerca 
sulla materia oscura, sulle nanotecnologie, sulla distribuzione a grande 
scala delle galassie o sulla geometria non commutativa? 

8. L'educazione scientifica

Una società democratica si preoccupa di assicurare un’ampia 
formazione culturale ai giovani e di questa formazione fanno parte 
anche conoscenze in ambito scientifico. Perché serva, bisogna che 
quanto s’impara nel corso degli anni passati a scuola abbia una sua 
consistenza e predisponga a futuri aggiornamenti. Non basta, però. 
Di una buona educazione scientifica fa parte anche una pur minima 
riflessione sulla scienza. Cos’è la scienza? Qual è il suo valore? Come 
si fa a dire che questo è vero e quello no? Quand’è che una conoscenza 
può dirsi “oggettiva”? Cos’è che contraddistingue il sapere-che rispetto 
al credere-che? Come si fa a essere certi che le cose stanno proprio 
così? Sono solo alcune delle domande che sollecitano una pur minima 
riflessione.

Chiedere che la formazione includa momenti nei quali s’affrontano 
queste domande equivale a chiedere la luna solo per chi si è assuefatto 
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alla mediocrità, non solo conoscitiva ma anche civile. La scienza è nata 
insieme alla democrazia ed entrambe sono nate insieme a una riflessione 
sul loro significato. Per acquisire i caratteri che oggi individuano il 
sapere scientifico c’è voluto un bel po’ di tempo, in cui, accanto a teorie 
e tecniche sperimentali è cresciuta questa riflessione. La crescita e la 
diffusione della conoscenza hanno comportato un dialogo razionale 
intorno ai modi, al senso, al valore e ai limiti della conoscenza stessa. In 
questo dialogo razionale è cresciuto anche lo spirito della democrazia. 
È cresciuto e cresce, perché le potenzialità conoscitive dei giovani, così 
come il senso della cittadinanza, si esplicano al meglio in un contesto 
di sensatezza per ciò che si studia, non in uno in cui s’insegna che è 
così perché è così.

In Italia, salvo (per fortuna) le solite eccezioni, la scuola e l’università 
pare che abbiano abdicato al compito di sviluppare le potenzialità 
conoscitive dei giovani, riducendosi a un’area di parcheggio, la prima 
con sosta obbligatoria, la seconda con le più rutilanti etichette per 
esotici corsi di laurea; la prima travestita da opera assistenziale, con 
standard minimi sia per studenti che per insegnanti, la seconda una 
corsa a ostacoli che s’alzano e s’abbassano in funzione di motivi che 
poco hanno a che fare con criteri di competenza e merito. 

Il parcheggio è stato definito da una miscela di ipocrisia e demagogia. 
La società che ci ritroviamo, e che non ci piace, è quella formatasi in 
un simile parcheggio. Il risultato non è «siamo almeno, e finalmente, 
tutti più uguali nel sapere». Il risultato è che ai più uguali nel non-
sapere si prospetta un futuro di decadimento, povertà, ignoranza, 
inciviltà. Pensavate che democrazia fosse un kit per trattare il sapere e 
l’ignoranza in modo egualitario? Ma questa è l’idea seguendo la quale 
uguaglianza finisce per significare appiattimento a un livello barbarico, 
invece di aver cura che a ciascuno sia possibile conseguire un livello 
più alto di vita, individuale e sociale. Democrazia è anche un solido 
costume di riconoscimento della competenza e del merito5, altrimenti 
è sinonimo di ipocrisia. Non è un caso che quest’ipocrisia si rovesci 
poi nell’atteggiamento idolatrico con cui sono osannati i campioni e i 
divi.

Una buona educazione scientifica allena al ragionamento e 

5 Oggi, anche coloro che un tempo diffidavano del merito usando spregiativamente il termine “meritocra-
zia” sono diventati cantori del merito. Frasi fatte erano e frasi fatte sono.
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all’attenta considerazione dei fatti, senza preconcetti di alcun genere 
così come senza faciloneria. L’idea stessa di una scienza della natura, 
quale impresa inter-soggettiva i cui risultati siano controllabili e i cui 
procedimenti siano aperti al riconoscimento razionale, ha dunque 
una valenza pedagogica che va al di là delle stesse conoscenze che si 
trasmettono. 

Qualche volta vien da pensare che, anche in relazione all’ormai mitica 
flessibilità, si otterrebbe di più, e con notevole risparmio, introducendo 
come materia il gioco degli scacchi, recuperando il vecchio latino, 
fermandosi alla geometria euclidea fatta per bene. Grazie a questi modi 
(stantii?) d’allenare l’ingegno, avremmo menti molto più flessibili delle 
attuali e più pronte ad «affrontare le sfide del futuro». E per stimolare 
il senso di collaborazione, andrebbe benissimo uno sport di squadra, il 
canto corale o, a voler essere proprio innovativi, l’artigianale e giocosa 
costruzione (in gruppo) di comuni oggetti che funzionino. Per arrivarci 
non c’è bisogno di una commissione che elabori un documento, 
faticosamente concordato, in politichese.

9. L'abito dimostrativo

Ragionare, argomentare, provare, … dimostrare. Dimostrare? Il 
concetto di dimostrazione è ormai un fossile! E un fossile della stessa 
educazione scientifica, per com’è concepita in queste lande. Non fa parte 
del modello della conoscenza come impresa collettiva e distribuita, che 
si accompagna allo slogan: abbasso la conoscenza di qualcosa, viva le 
interrelazioni fra tutto. 

Frottole. Non si capisce A capendo ABC, ma si capisce ABC capendo 
A, capendo B e capendo C. Se qualcuno se l’è dimenticato, conviene 
che torni a esercitarsi nell’individuazione di cosa viene prima e cosa 
dopo nel più banale ragionamento. Le relazioni di consequenzialità 
tra i pensieri sono un fossile solo per chi ha la mente confusa e non sa 
procedere che per paratassi, per associazioni e in modo vago, ragion 
per cui tira in ballo la connessione di tutto con tutto come alibi per non 
durare fatica a ordinare i suoi pensieri uno per uno e per nascondere i 
punti deboli dei suoi ragionamenti.

La sintassi logica non sgorga dalla paratassi come Atena dalla 
mente di Zeus. La paratassi è l’abito di chi chiacchiera, guidato da 
concetti approssimativi e da “sentito dire”. La sintassi è l’abito della 
razionalità. Le dimostrazioni sono un ottimo esercizio di sintassi del 
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pensiero e permettono di tenere a bada la faciloneria che si esprime nel 
culto delle associazioni o delle mappe concettuali. L’abito dimostrativo 
è anche un antidoto contro la vaghezza, dunque un aiuto alla 
discussione democratica e alla sua efficacia. In ultimo, le dimostrazioni 
possono anche essere belle, come bella può essere la prosa scientifica. 
Dall’antichità ai nostri giorni, la letteratura scientifica offre pagine in 
cui profondità ed eleganza intellettuale si trovano meravigliosamente 
congiunte. Qualcuno si è mai degnato di farvi apprezzare la prosa 
scientifica? 

Per molti secoli gli Elementi di Euclide hanno costituito un testo 
paradigmatico per l’educazione alla scienza. Oggi, a quanto pare, 
è superato qualunque cosa somigli all’abito mentale cui quel testo 
educava. Il rigore dimostrativo è caduto in disgrazia. Cosa mai è successo 
per non aver più il coraggio di preferire alla vaghezza dei discorsi per 
associazioni il nitore dei concetti e la stringata consequenzialità dei 
ragionamenti? “Scabro ed essenziale”, Eugenio Montale diceva di voler 
essere, come un osso di seppia. Non dico che questo dovrebbe diventare 
un principio-base di stile o di metodo, ma di fronte al barocchismo 
imperante potrebbe essere almeno una contromisura utile.

10. Modernità, i due capponi e le buone pratiche

Il carattere pubblico della conoscenza è stato una bandiera della 
«modernità», come si è annunciata nella rivoluzione scientifica 
del Seicento con la scelta di scrivere non più nel linguaggio che era 
appannaggio di pochi (il latino) ma nel linguaggio parlato comunemente 
(le lingue «volgari») e, allo stesso tempo, con l’introduzione di un 
linguaggio quantitativo per descrivere ogni tipo di fenomeni. Ragionare 
è anche calcolare; e conoscere è anche misurare, dall’astronomia alla 
chimica, dalla botanica alle neuroscienze. 

Unita alla cura per l’ordine rigoroso dei pensieri e per la semplicità 
dei passaggi logici, la forma matematica diventava il quadro in cui 
esprimere le conoscenze nei più diversi campi; e accanto alla forma 
matematica c’era la costruzione di strumenti per potenziare le nostre 
limitate capacità osservative e per misurare le grandezze studiate, e 
ne è seguita l’elaborazione di tecnologie in grado di facilitare le più 
diverse attività umane. La volontà di diffondere il più possibile questo 
sapere, scientifico e tecnico, avrebbe portato alla realizzazione di 
un’opera come l’Enciclopedia a cura di Diderot e D’Alembert. Si veniva 
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creando una ideale agorà di condivisione e trasparenza, guidati dalla 
fiducia che il sapere potesse migliorare le condizioni di vita dell’intera 
umanità. 

Nell’agorà del sapere, un linguaggio chiaro, diretto, concreto e 
consequenziale, è un elemento decisivo. Semplice? Tutt’altro. Anche le 
leggi di uno stato democratico dovrebbero essere comprensibili a tutti 
i cittadini e non solo a giudici e avvocati. La democrazia americana 
avrà le sue pecche, ma il linguaggio in cui si esprime la dice più lunga 
di tanti dottori sottili. Da noi si ammirano infatti i retro-sensori: coloro 
che, talpe finissime, educano a scavare sotto a tutto con gergo iniziatico. 
Democrazia vuole pensieri chiaramente espressi: se sono sbagliati è 
più facile correggerli, se sono giusti è più facile comunicarli e usarli 
proficuamente. A riconoscere e coltivare la chiarezza dei pensieri non 
si viene educati da manuali di metodologia didattica, bensì molto più 
terrestremente con l’esempio e l’esercizio. Semplice? Tutt’altro (ed è un 
lavoretto che vuole i suoi tempi). 

Di passaggio, un suggerimento antipatico: prima che una legge fosse 
promulgata, dalle nostre parti converrebbe sentire il parere dell’AILA6, 
per ricevere indicazioni circa coerenza, adeguatezza, riduzione del 
numero delle parole impiegate, indipendenza reciproca dell’insieme 
dei suoi articoli. Troppo esigente? Ma la democrazia è esigente, richiede 
intelligenza e merita rigore; e allora sentiamo gli esperti di linguaggio 
e di logica prima di promulgarle. Sarà pure un nostro diritto avere 
leggi che non ci sia bisogno di decrittare, le più brevi, le più chiare e in 
minor numero possibile! Neanche questa è una … novità. Lo scriveva 
già Cartesio nel Discorso sul metodo: «la moltitudine delle leggi fornisce 
spesso una scusa all’ignoranza e al vizio, per cui uno Stato è tanto 
meglio regolato quanto meno ne ha, ma rigorosamente osservate»7.

Perché dovreste dare per scontato di aver sempre con voi, tutta la 
vita, un bel paio di capponi? Se vi preme la democrazia bisognerà pure 
che siate aiutati a riconoscere la chiarezza del ragionamento da ciò 
che è confusamente pensato, detto e scritto male. Troppo elementare? 
Troppo esigente? Le cose che più contano sono le più elementari e le 
più esigenti. Non sia mai detto! Figuriamoci poi se è riferito all’italico 
sistema scuola-università, perché l’idea è quanto di più estraneo 

6 Associazione Italiana di Logica e Applicazioni.
7 Il passo è tratto da René Descartes, Discorso sul metodo, Laterza, Bari 1982, p. 61. 
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all’ingegneria dell’istruzione che qui è stata messa in piedi, persa 
dietro al mito del costante cambiamento che fa il paio con il mito del 
perenne stato di crisi – “miti” perché trovano conferma in qualunque 
cosa succeda, sono espressi in un gergo neomedievale ammantato di 
riferimenti a tecnologie inter-passive, sfumano in ricorrenti frasi fatte e 
offrono non meno ricorrente occasione di pompa e vaniloquio (per usare 
le parole di David Hume). 

Non c’è futuro per una democrazia in cui regnino pompa e vaniloquio e 
non c’è futuro per una scuola che parli di se stessa con pompa e vaniloquio. 
Che i docenti spendano tanto tempo prezioso in pratiche consiliari 
di facciata (il mito della democrazia come assemblea in permanente 
convocazione) è a beneficio di chi? È a beneficio della società che 
sottraggano tutto questo tempo alla cura della didattica e della loro 
stessa preparazione (ciò in virtù del quale la scuola e l’università 
hanno ragione di esistere)? È a beneficio del loro compito che in tal 
modo sottraggano qualità alla loro stessa vita professionale, affogando 
in farraginose normative, progetti da compilare ricorsivamente e 
«processi» da documentare? 

Chiunque ne abbia esperienza sa che, nella maggior parte dei casi, 
se ne potrebbe fare a meno e non cambierebbe assolutamente nulla 
– né la democrazia sarebbe messa in pericolo. Le «buone pratiche»? 
Cominciamo a diminuire il numero delle pratiche e le pratiche per 
incanto cominceranno a diventare più buone. «Questo significa 
far affidamento sulle persone, sulla loro competenza ed onestà, e 
responsabilizzarle in prima persona: impossibile in un paese di furbi e 
di fannulloni». Se questa è l’idea, trasformiamolo in un paese in cui si 
producano esclusivamente controlli, meglio se incrociati, su controlli. 
Cosa resterà da controllare tra un po’? Il nostro paese, non producendo 
più educazione e sapere, potrebbe pur sempre proporsi come agenzia 
internazionale di certificazione di procedure di controllo.

Per chi lavora nel “mondo” dell’istruzione, si tratta di resistere a 
tutto questo fumo invece di darsela reciprocamente a intendere, si 
tratta di sopravvivere ogni giorno all’ignoranza dei furbi e alla furbizia 
degli ignoranti, si tratta di riuscirci salvando un minimo di dignità 
intellettuale, quel minimo che consenta di educare a questa stessa 
dignità i giovani. 
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11. Il gusto a capire

Per capire il senso di una risposta bisogna aver presente la 
domanda. Il significato della domanda ci guida al significato della 
risposta e comporta una riflessione sui pensieri, oltre che sulle cose. 
Partendo da una singola domanda sul come e sul perché, ci si trova di 
fronte un ventaglio di possibili risposte. Se perdiamo di vista questo 
ventaglio, perdiamo di vista le ragioni che hanno portato a selezionare 
una risposta come quella giusta. A quanto pare, è raro che gli studenti 
di “materie” scientifiche siano abituati a riflettere su questo ventaglio 
e, prima ancora, a capire le domande soggiacenti. Che non sappiano 
esplicitare il senso delle risposte, quando pure le hanno memorizzate, 
ne è diretta conseguenza. Il giallo è morto sul nascere e a farne le spese 
è lo spirito stesso della razionalità. Lo spirito della democrazia non 
ringrazierà.

L’erudizione, infatti, non c’è solo in ambito umanistico, anche se 
assume forme diverse. Ma non si può dire che si sa qualcosa che non 
si capisce. Da dove cominciare per capire qualcosa? Non c’è un luogo 
deputato: vanno bene tutti. Non dovrebbe essere innanzitutto la 
scuola a fornire gli strumenti per capire? Se è così, dovrebbe anche 
allenare ai processi che oggi si chiamano “metacognitivi” (riguardanti 
la consapevolezza dei modi in cui procediamo nell’ordinare le 
informazioni e nel risolvere problemi): è la scuola intesa come luogo in 
cui, oltre a imparare tante belle cose, s’impara-a-imparare e a dar valore 
alla conoscenza. Dovrebbe. E quand’anche fosse realtà, non basterebbe, 
perché tutti gli strumenti (fisici o virtuali) diventano soprammobili 
(fisici o virtuali) se non si trasmette il gusto di servirsene e, prima 
ancora, il gusto a capire, il senso della sua importanza, il piacere di 
cercare e trovare risposte che reggano a tanti perché. Conoscere alla 
perfezione un manuale d’istruzioni serve (e diverte) poco, fossero 
anche le istruzioni del più bel gioco del mondo. Dunque?

Se la scuola non trasmette una solida base di conoscenze, se non 
si attiene a standard di minima dignità del sapere trasmesso, se non 
si preoccupa di sviluppare il gusto a capire, … tanto vale abolirla e 
che ognuno impari quel che gli pare dove e quando gli pare, se ne 
ha la possibilità e il desiderio, nel pieno “democratico” rispetto 
dell’ignoranza, perché anche insistere sul bisogno di qualcosa che 
a parere dei beneficiari, oltre a essere impositivo, non serve a nulla, 
è pura retorica. Come pura retorica è la propaganda a favore di un 
sapere sempre più abborracciato, pur di essere accattivante in chi sa 
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quali modi “innovativi”. Neanche chi parte svantaggiato trae beneficio 
da un baraccone. Se invece c’è un diritto a sapere, c’è un dovere delle 
istituzioni a garantirlo e a garantirlo in modo non baracconesco. I tanti 
bravi insegnanti che pur in minoranza tirano la carretta, hanno pure 
il diritto, non meno istituzionale, di esser messi nella condizione di 
fare per bene il loro lavoro, non di essere ostacolati e scoraggiati, come 
quando si richiede loro la compilazione di documenti che, dietro la 
facciata procedurale-operativa, attestano il nulla. Hanno bisogno di 
ricevere un segnale che la scuola esiste per offrire qualcosa di più che 
un parcheggio assistenziale.8

12. Discorso di destra o di sinistra?

In una democrazia il confronto politico non verte soltanto su soluzioni 
contingenti a problemi contingenti: verte anche sulle idee in base alle 
quali si costruisce il futuro dell’intera collettività. Ora, i partiti non 
creano le idee di cui si fanno strumento; le presuppongono e tendono 
a perpetuare se stessi anche quando le motivazioni di fondo sono 
cambiate. Come fanno? Svuotandole di una parte del loro contenuto e 
facendone contenitori capaci di assorbire i possibili urti: una strategia 
che finisce per lasciare spazio ai più astuti faccendieri. La “gente” 
abbocca. Proprio perché nella politica confluiscono le istanze di tutta la 
società civile, per minimizzare i danni di una simile strategia sarebbe 
auspicabile una solida formazione culturale, e scientifica in particolare, 
della classe dirigente, perché di tale formazione fa parte l’abito, la 
mentalità, l’atteggiamento che ho descritto come “scientifico”. 

Dalla scienza può, infatti, diffondersi un atteggiamento utile al 
fine di migliorare il costume politico. Si tratta, per analogia con il 
modo in cui cresce la conoscenza scientifica, di evitare l’alternarsi di 
opportunismo senza remore e dogmatismo senza compromessi; e si 
tratta anche di evitare l’aut aut che in politica contrappone comitati 

8 Oltre a una minoranza di validi docenti, esistono validi progetti d’innovazione rivolti all’educazione 
scientifica e sono in atto da tempo su scala regionale, nei vari ordini di scuola. Grazie alla collaborazione 
di matematici, fisici, chimici, biologi di prim’ordine, che hanno a cuore la didattica delle scienze, alcune 
esperienze hanno dato frutti incoraggianti. Ne è un esempio il Progetto Regionale di Educazione Scientifica 
avviato da anni in Toscana. Se anche senza progetti innovativi, c’erano e continuano lo stesso a esserci 
scuole di buon livello, è sciocco lasciare che i risultati della sperimentazione condotta secondo progetti 
come questo restino un’esperienza effimera e isolata.
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d’affari e missionari (anche laici), con periodiche oscillazioni dagli uni 
agli altri. Se non evitiamo quest’effetto marea, ciò che si contrappone 
alle pratiche clientelari che non conoscono parte, dico la politica che 
dovrebbe garantire un terreno di civile confronto, aperto a tutti, la 
politica quale incubatrice del futuro della nostra società, tende ora 
ad allontanare i cittadini dalla res publica, ora a riempire ogni angolo 
della nostra vita con continue chiamate alle armi: essere è appartenere 
a uno schieramento. In un caso e nell’altro il senso della democrazia si 
svilisce, ora a gestione degli affari correnti ora alla diffusione di vecchie 
o nuove Verità.

Allora, alla domanda epocale «Ma questo è un discorso di destra 
o di sinistra?» rispondo che questo discorso è a sud. Dov’è il sud: a 
destra o a sinistra? Non sto svicolando: una dimensione come quella 
politica, che è una raccolta di tante idee più che la loro sorgente, non 
basta a collocare ogni linea di pensiero e ogni soluzione a qualsiasi 
problema. Sarebbe come fare geometria analitica pensando che ogni 
cosa si deve collocare sull’asse delle ascisse, dunque ignorando l’asse 
delle ordinate, perché tutto è a destra o a sinistra dell’origine (il punto 
zero).

Invece di riconoscere che l’idea del sud è un’altra scoperta dell’acqua 
calda, la replica immediata è «Discorso pericoloso», come se il suo 
intento fosse quello di cancellare le differenze che si dispongono lungo 
l’asse destra-sinistra. La replica è tendenziosa e, in ultima analisi, 
retorica: immaginate di dire che al mondo non ci sono solo i colori e si 
replicasse che questo è un discorso pericoloso perché porta a negare la 
differenza tra il rosso e il nero. 

Una società i cui cittadini non sono abituati a riflettere sui valori della 
scienza e della democrazia si avvia a essere una pseudodemocrazia, un 
luogo d’incultura, di povertà intellettuale e materiale, un luogo che 
si riduce a una dimensione, quella appunto dell’asse destra-sinistra. 
Analoga unidimensionalità si ritrova nel contrapporre, in modo rigido 
e globale, cultura scientifica e cultura umanistica. 

Nullius in verba non è un’invenzione del Seicento: è tratto dalla 
Prima Epistola di Orazio: Nullius addictus iurare in verba magistri. Ce ne 
siamo dimenticati e con ciò ci siamo persi l’idea che di una cultura per 
i nostri giorni (per una società «tecnologicamente avanzata») possa far 
parte Orazio. Per i suoi giorni, Leonardo Bruni non se l’era dimenticato 
nel raccomandare le arti “liberali” (così dette perché aiutano chi le 
coltiva a farsi più libero), come non se n’erano dimenticati gli iniziatori 
della Royal Society nel promuovere un più libero e proficuo modo di 
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fare ricerca – quella ricerca che ormai si dice «scientifica». Insomma, 
tanto in relazione ai valori della scienza quanto in relazione ai valori 
della democrazia occorre garantire uno “spazio di manovra”, liberale 
e tollerante, in cui interrogarsi sui valori stessi, riscoprire il gusto del 
chiedersi perché, di immaginare soluzioni e di controllarle. Giulio Preti 
diceva che quando si vuol far rientrare l’etica nella politica è come 
mettere tutta l’automobile nel carburatore. In senso simile, questo 
discorso è a sud e il suggerimento è: prima di andare a destra o a 
sinistra, impariamo che esiste, e impariamo a frequentare, anche l’asse 
delle ordinate. 

Di perché ne chiedevate tanti da piccoli; poi, a quanto pare, 
avete cominciato ... a chiederne sempre meno. Probabilmente siete 
arrivati a una considerazione: chi non capisce una cosa, e lo dice, fa 
la parte dello stupido. Meglio non rischiare, meglio tenersi i dubbi e 
stare zitti. Oppure: meglio memorizzare e ripetere le risposte che ci 
hanno insegnato e diligentemente onorare i presupposti già stabiliti. 
O viceversa: far bella figura mostrando la propria capacità critica nel 
sollevare quesiti su quesiti, senza preoccuparsi delle conseguenze di 
questa o quella risposta e senza preoccuparsi di controllarne coerenza 
e validità. I modi per non capire sono sempre gli stessi: evitare la fatica 
necessaria a capire il senso delle domande e a controllare la risposta 
data.

Tra gli inclini a “fare il dettato” e gli eroi incompresi oscillano gli 
atteggiamenti mentali più diffusi fra chi arriva all’università. È tutto 
qui il messaggio etico che si ricava dalla nostra scuola? Che tristezza. 
Gli automi non si chiedono il perché: funzionano e basta. In una 
dittatura non è concesso chiedere esplicitamente il perché di questo e 
quello: sarebbe una minaccia. Avete intenzione di prepararvi a vivere 
come automi in una dittatura? Quanto alla capacità critica fine a stessa: 
produce saccenti rosi dal rancore e, a titolo d’informazione, ce ne sono 
già troppi.

La scuola potrebbe aiutare a mantenere vivo, anzi dovrebbe stimolare, 
l’atteggiamento esplorativo che si apre, ma non si chiude, chiedendo 
perché? E chi pensa che nuove norme, decreti, riforme, architetture 
formali, siano quel che ci vuole per passare dalla potenza all’atto, 
s’illude. Come lo spirito democratico non nasce dalle leggi ma vi trova 
solo espressione e tutela, così le motivazioni a sapere non nascono per 
decreto, né sono “materia” d’insegnamento. L’insegnamento serve solo 
se aiuta quelle motivazioni a fiorire esigendo qualità da sé e dagli altri. 
E anche un’istruzione che privilegi l’atteggiamento critico finisce per 
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far perdere il gusto della ricerca e della scoperta. Inviati della Verità 
e cani bastonati non sono mai stati buoni maestri. Fortunatamente, ci 
sono insegnanti che non rientrano in queste tipologie. E ce ne sono 
tanti anche se non fanno notizia. 

 

13. Pluralismo e fallibilità

La scienza non è un’entità personale e non emette responsi univoci 
e inappellabili. È il prodotto di una comunità in cui il dialogo, oltre a 
non avere barriere spaziali e temporali, è tanto vivace quanto aperto 
al miglioramento. Quando si dice «la scienza», si fa un’astrazione 
notevole. È un’astrazione comoda, ma comporta qualche rischio, 
perché la scienza è invece molto articolata al suo interno: è fatta di 
tante scienze, ciascuna delle quali ospita teorie e metodi differenziati 
e concorrenti. Non che il sapere formi un arcipelago di isole ognuna 
separata dall’altra, etichettate come le ore d’insegnamento a scuola. 
Complessivamente, il sapere cresce, ma la crescita non è un semplice 
accumulo: richiede una frequente riorganizzazione di quanto è 
stato conseguito e la riorganizzazione effettuata in una scienza può 
interessare altre scienze.

Non immaginate quante polemiche ci siano state a proposito del 
senso da dare al progresso scientifico. La “cumulatività” o “non-
cumulatività” del sapere nella sua crescita è però una questione che si 
pone dopo aver adottato un modello metaforico (da un cumulo di pietre 
a un cumulo di conoscenze). Bisognerebbe prendere coscienza che questo 
modello non ci è imposto da nulla e da nessuno. Otto Neurath propose 
un’altra metafora: gli scienziati sono come marinai di una nave in mare 
aperto che si trovano a ripararla con il materiale di bordo; dunque, 
non possono scendere e procurarsi il materiale che manca; devono fare 
con quello che c’è a bordo e arrangiarsi. Questo non vuol dire che è un 
bricolage privo di qualunque vincolo. Se provate a tappare una falla 
nello scafo con la maionese del cuoco di bordo, la nave va a fondo: è 
un vincolo che Neurath non si preoccupa di esprimere nella sua pur 
indovinata metafora.

Ci sono dei vincoli anche al pluralismo nell’ambito della 
democrazia. Non crederete, spero, che la democrazia, garantendo la 
libertà di pensiero, implichi tutela di ... tutto (dunque anche del falso e 
dell’irrazionale), in onore alla molteplicità dei punti di vista. La tutela 
di tutto implicherebbe anche la tutela della non libertà di pensiero. 
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Il più ampio pluralismo è benvenuto purché sia pluralismo di ragioni 
in aperto confronto, non di quadri statici di idee ognuno chiuso in sé 
stesso. Quando – e capita spesso – si descrive il pluralismo come di 
per sé santo, o quando lo si intende come necessario (cioè, rassegnato) 
compromesso di fronte a un conflitto insanabile, viene meno il nesso tra 
etica del controllo scientifico ed etica pubblica. Il valore del pluralismo 
è allora puramente strumentale: serve a salvare la convivenza tra menti 
ottuse. Data la tendenza che queste hanno a riprodursi, si tratta di un 
grande valore; non è ancora, però, espressione di quel piano pubblico 
sul quale le ragioni di ciascuno si confrontano, in aperto e costruttivo 
dialogo, con quelle degli altri.

Il confronto aperto sugli argomenti è anche il sale della democrazia. 
Il sapere intersoggettivo che ci ritroviamo, frutto di secoli e secoli 
di ricerca, di discussioni, di sperimentazioni e di controlli ulteriori, 
reca in sé traccia dell’agorà greca, che ha lasciato Atene per diventare 
universale, consentendo l’accesso a tutti, se hanno voglia di accedervi e 
consapevolezza che nessun giudizio s’improvvisa. Non è qualcosa che 
nasca a tavolino, sulla base di qualche ricetta, o a tavolino muoia sulla 
base di un’altra ricetta. Il confronto aperto sugli argomenti diventa 
costruttivo solo su basi razionali. 

Ci vuole creatività nel metodo e metodo nella creatività, ci vuole 
abilità nel porre le domande quanto nel trovare le risposte. C’è fallibilità 
e autocorreggibilità, c’è libertà e rigore. E perché questa grande 
conquista non si perda ci vogliono scuole che educhino ad apprezzarne 
il senso e a coltivare l’abito mentale che nella scienza prende corpo. 

Non dico che bisognerebbe fare un minuto di silenzio, ogni mattina 
in ogni scuola, per riflettere su quanta fatica è costato il sapere insegnato 
e quanto impegno civile c’è voluto per garantire a chi “studia” il diritto 
ad accedere a questo sapere. Dico che almeno ogni tanto sarebbe 
opportuno fermarsi a riflettere sul valore delle conoscenze acquisite 
invece di farne soltanto materia di studio, d’interrogazione o d’esame, 
perché il “ritorno” che la società ha dal sapere non sta semplicemente 
in investimenti andati a buon fine; sta pure nell’apporto alla vita 
democratica dato dall’abito mentale di chi fa scienza. 

Sta a noi, qui e ora, preservare lo spirito e la qualità del sapere. Se 
spirito e qualità sono stati persi, sta a noi ritrovarli. Se non hanno la 
realizzazione che meritano, sta a noi preoccuparci di individuare il 
modo per realizzarli al meglio, cominciando dalle piccole cose, invece 
che da parole d’ordine, megaprogrammi unti di retorica o barocche 
cornici di idee. Se ce ne preoccupiamo, imparare e insegnare ridiventano 
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un piacere, invece che un “obbligo” o una prassi sconsolante.
L’Unica Vera Cultura, e la perfetta democrazia, è allora quella che 

mette sul trono la Scienza e le sue Verità? La scienza non esaurisce 
la cultura, non si sostituisce alla democrazia9. non basta a garantire 
magnifiche sorti e progressive, non ha da offrire Verità definitive. Ma 
chi si diverte solo a elencare i limiti e i fallimenti dell’umana ragione 
vi prepara uno scenario penitenziale e barbarico. Crescita delle 
conoscenze e crescita delle garanzie democratiche sono correlate nella 
positività oltre che nel consapevole riconoscimento degli errori fatti o 
fattibili.

Tante persone hanno bisogno di credere a qualcosa di Assoluto – 
se no, non ce la fanno a sopportare il peso dell’esistenza. Il più delle 
volte si rivolgono a una fede, con le sue pratiche di culto storicamente 
consolidate. Altre volte si rivolgono a dottrine non religiose: visioni del 
mondo e dottrine etico-politiche che offrono un pacchetto di risposte 
anticipate a ogni domanda. Il discorso religioso, in qualunque forma 
si organizzi, anche assiomatica, ha però un senso diverso dal discorso 
scientifico. Così, chi critichi una religione perché non rispetta gli 
standard del discorso scientifico è un ingenuo, tanto quanto è ridicolo 
chi cerchi di avvalorare una religione come superconoscenza.

La scienza vive nelle menti soltanto mettendosi in gioco e aprendosi 
a sempre nuovi interrogativi. «Allora, è tutto in sospeso!» Allevare 
al dubbio non significa allevare al pentimento: per pentimento 
intendo la rinuncia alla possibilità di valutare la correttezza dei nostri 
ragionamenti, la rinuncia alle prove, alla ricerca di una spiegazione e 
alla sua valutazione, perché tanto prima o poi l’umana presunzione sarà 
punita come già in passato. 

Errori e orrori derivanti dall’umana presunzione si possono 
combattere, secondo Karl Popper, con lo spirito della fallibilità umana 
– lo spirito che prende corpo sia nella scienza sia in una società libera. 
Popper ha enfatizzato il legame tra il richiamo a un Assoluto in campo 
politico e il richiamo a un Assoluto in campo conoscitivo: da un lato 
ideologie totalitarie, dall’altro la convinzione che ci siano esperti, o 
“illuminati”, che colgono, custodiscono e trasmettono la Verità. Se in 
campo sociale sono noti i disastri provocati da dottrine che trovavano 

9 Conviene ricordare che la cultura sul suolo italico è, da secoli, caratterizzata da un’enfasi esclusiva su ciò 
che scientifico non è.
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la loro giustificazione in tale assunto, l’idea che ci sia un infallibile da 
cui lasciarsi guidare è già dannosa per la crescita umana e intellettuale 
di chi la fa propria. L’idea suggerita da Popper è che una società libera 
possa fiorire soltanto riconoscendo sistematicamente la fallibilità, che 
è per lui emblema del discorso scientifico. 

Sembra una strada che più saggia non si può; invece, presenta 
alcuni inconvenienti. Ricordate il paradosso del mucchio (il “sorite”) 
formulato da Zenone? Se togliete una pagliuzza da un mucchio, resta 
un mucchio, e se è così potete togliere un’altra pagliuzza e resta ancora 
un mucchio, ma alla fine resta una sola pagliuzza, che non è più un 
mucchio. È chiaro che nel ragionamento c’è qualcosa che non torna. 
Analogamente, il fatto che possiamo sbagliarci su qualcosa, e che una 
volta fatta la correzione possiamo sbagliarci ancora su qualcos’altro (e 
così via), non implica che dobbiamo ammettere di poterci sbagliare su 
tutto. La ricetta di Popper non permette di evitare questa implicazione 
fallace. 

L’errore va sempre messo in conto. C’è bisogno di cospargersi 
anticipatamente il capo di cenere? Se è vero che un’eccessiva fiducia 
nella ragione ha giocato brutti scherzi, è anche vero che ci siamo scordati 
il significato (o quanto meno, uno dei significati) dell’illuminismo. 

14. La luce della ragione

L’illuminismo, nella celebre definizione di Kant, è l’uscita dell’uomo 
dallo stato di minorità, non l’ingresso nello stato di una molteplice 
minorità. Vi invito a rileggere le sue parole:

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve 
imputare a se stesso. Minorità é l’incapacità di servirsi del proprio intelletto 
senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi é questa minorità se la causa 
di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione 
e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. 
Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! - é 
dunque il motto dell’illuminismo. La pigrizia e la viltà sono le cause per cui 
tanta parte degli uomini [...] rimangono volentieri minorenni per l’intera vita; 
e per cui riesce tanto facile agli altri erigersi a loro tutori. È tanto comodo 
essere minorenni! Se ho un libro che pensa per me, un direttore spirituale che 
ha coscienza per me, un medico che decide per me sulla dieta che mi conviene, 
ecc., io non ho più bisogno di darmi pensiero da me. Purché io sia in grado di 
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pagare, non ho bisogno di pensare: altri si assumeranno per me questa noiosa 
occupazione. A far sì che la stragrande maggioranza degli uomini [...] ritenga 
il passaggio allo stato di maggiorità, oltreché difficile, anche molto pericoloso, 
provvedono già quei tutori che si sono assunti con tanta benevolenza l’alta 
sorveglianza sopra costoro. Dopo averli in un primo tempo istupiditi come 
fossero animali domestici e aver accuratamente impedito che queste pacifiche 
creature osassero muovere un passo fuori dal girello da bambini in cui le 
hanno imprigionate, in un secondo tempo mostrano ad esse il pericolo che le 
minaccia qualora tentassero di camminare da sole. [...] Regole e formule, questi 
strumenti meccanici di un uso razionale o piuttosto di un abuso delle sue 
disposizioni naturali, sono i ceppi di una eterna minorità. Anche chi da essi 
riuscisse a sciogliersi, non farebbe che un salto malsicuro sia pure sopra i più 
angusti fossati, poiché non sarebbe allenato a siffatti liberi movimenti. Quindi 
solo pochi sono riusciti, con l’educazione del proprio spirito, a districarsi dalla 
minorità e tuttavia a camminare con passo sicuro. Che invece un pubblico si 
illumini da sé è cosa maggiormente possibile; e anzi, se gli si lascia la libertà, 
è quasi inevitabile.10

I «lumi» della ragione hanno trovato sviluppo nella scienza e hanno 
contribuito alla formazione di società democratiche come quelle in cui, 
più o meno bene, viviamo. Ci sono stati incidenti di percorso, direte. Sì, 
ma i difetti si possono cogliere solo con un esercizio ancor più affinato 
degli stessi «lumi», non con il loro disprezzo: apertura senza razionalità 
è apertura alla stupidità. Senza quest’esercizio si finisce dritti nel 
dogmatismo (oggi: fondamentalismo) e nella conseguente negazione 
della libertà di opinione, e di critica, che la democrazia garantisce.

Peccato che, in Italia, chi oggi si fa paladino dei «lumi» li traduca 
direttamente nella derisione dei valori religiosi della nostra tradizione 
e resti ossequiosamente silente verso religioni che non mostrano la 
minima apertura al dialogo. Sul piano pragmatico, la derisione non 
produce mai nulla di positivo: di sicuro, non induce i derisi a cambiare 
idea. Sul piano ideale, non si capisce come possa nascere una democrazia 
più luminosa dalla mancanza di rispetto verso chi, a ragione o a 
torto, la pensa in modo diverso. C’è una celebre frase di Voltaire: «Io 
combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi 
fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla 

10 Immanuel Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, 1784.
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liberamente». Non è necessario né sufficiente essere umili servitori 
della fallibilità per dire con Voltaire che siamo disposti a difendere con 
la nostra stessa vita il diritto di chi, senza teorizzare l’omicidio degli 
infedeli e il martirio suicida, la pensa in modo diverso. 

C’è anche il rovescio della medaglia: si è fatta molta retorica 
mettendo in circolazione l’idea che i lumi della ragione siano 
gelidi e impersonali, privi di etica, incapaci di offrire un quadro di 
riferimento per una vita sensata, dunque alieni da ogni sentimento 
di partecipazione e solidarietà, quasi che il carattere idealmente 
intersoggettivo dell’avventura umana nella conoscenza fosse slegato 
da ogni altra forma di valore. L’inconveniente di chi coltiva questa 
retorica è che per difendere i diritti della carne (o i diritti dello spirito) 
da una ragione fredda, non si può smettere di servirsi della ragione, 
che è poi una ragione “incarnata”, non qualcosa di puramente 
formale. Altrimenti, o si finisce per divinizzare il corpo o si finisce per 
legittimarne l’irrilevanza: due esiti oggi largamente testimoniati ... e 
poco raccomandabili.

Ci sono, anche qui, dei paletti da rispettare e sono paletti non 
convenzionali. Individuati e precisati nel corso della storia della civiltà 
europea, dovrebbero essere considerati un po’ di più dai fedeli di tutte 
le religioni, per cominciare a capire un piccolo dettaglio: che se vanno 
avanti a scavare nella loro fede, trovano secoli di discussioni teologiche, 
nelle quali, mediante altri bei ragionamenti, si è cercato di chiarire il 
senso di ciò che si crede. Suona strano quest’accostamento? Mettersi a 
pensare senza deleghe ad altri è scomodo. Se vi piace la comodità, non 
ne avete bisogno. 

15. Autocorreggibilità

La scienza è quel che è grazie anche al modo in cui si apre al 
cambiamento. Perciò, le nostre conoscenze non vanno viste in modo 
statico, come se l’oggi scientifico fosse il giorno del giudizio. Vederle 
dinamicamente ci priva della capacità di giudizio qui e ora? No, 
l’arricchisce.

Una semplice induzione a partire dagli errori commessi in passato, 
e poi corretti, servirebbe a poco: potremmo inferirne che, siccome gli 
scienziati si sono sbagliati quando non credevano di sbagliarsi, la stessa 
cosa succederà agli scienziati attuali, e potremmo inferirne l’opposto: 
che, siccome finora ci siamo accorti degli errori, ce ne accorgeremo 
anche in futuro. Per un verso siamo destinati a fare errori e per un altro 
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siamo destinati a eliminarli. Per un verso dovremmo essere scettici e per 
un altro fiduciosi. Il punto è che la distribuzione statistica degli errori 
passati non conta come argomento a sostegno dello scetticismo né più 
né meno di quanto la loro passata correzione garantisca la certezza che 
giungeremo a rispondere a ogni interrogativo, o peggio: che siamo già 
arrivati a risposte che non saranno mai più toccate.

Vale piuttosto una specie traslata del Principio di Archimede: quante 
più risposte immergiamo nella vasca del sapere, tante più domande ne 
vengono su. Non vuol dire che siamo tanto ignoranti quanto prima, 
o più ignoranti di prima. Se non altro, prima ignoravamo cosa c’era 
da capire mentre ora possiamo darci da fare per capirlo. Le risposte 
che nel frattempo abbiamo immerso nella vasca ci hanno permesso di 
trovare rimedio a malattie, a disporre di energia per i più vari scopi, a 
comunicare in tempo reale non solo con chi vediamo.

Al crescere di quel che sappiamo, cambia anche la formulazione di 
quesiti già sciolti e cambia la loro posizione nel quadro generale. A 
loro volta, questi cambiamenti contribuiscono alla crescita del sapere: 
immergiamo nuove risposte ed emergono nuove domande. Questo 
non implica che siamo sempre lì, o che ci troviamo in un flusso eracliteo 
dove un posto vale l’altro. Il sapere si stabilizza in nuovi regimi che lo 
stesso sapere definisce progredendo. 

Mi sono espresso con qualche immagine per evitare un discorso 
più complicato e togato. Metafore o non metafore, è pur sempre un 
discorso “epistemologico”. L’epistemologia del Novecento, infatti, non 
si è interessata soltanto della struttura della conoscenza; ha fatto i conti 
anche con il divenire della conoscenza, specificando in quale senso la 
crescita del sapere non è un mero accumularsi di verità e aiutando a 
capire che la transizione da una teoria a una migliore non comporta 
una conversione religiosa. È stato uno dei maggiori contributi della 
filosofia recente. Non molti scienziati se ne sono accorti, pazienza. 

Nel progresso della scienza c’è anche qualcosa che non apprezziamo 
quanto meriterebbe: la ragione umana è in grado di auto-correggersi. La 
capacità di auto-correggersi è una straordinaria risorsa, individuale e 
collettiva, senza la quale neanche la democrazia avrebbe vita lunga – e 
se così fosse, ne sarebbe comunque impedito un progresso significativo. 
Ovviamente, non basta la capacità: va messa in pratica. Il che richiede 
tempo, argomenti, risorse, dunque un processo laborioso ... e costoso. 

L’autocorreggibilità è altrettanto importante della fallibilità. 
Non siamo costantemente impegnati a mettere in dubbio le nostre 
ipotesi, con solerzia, ogni secondo. Se così fosse, la ricerca ne sarebbe 
paralizzata e nessun problema sarebbe mai stato risolto. Non stiamo 
sempre lì ad auscultarci. Né siamo sempre lì a correggere calcoli, teorie, 
misurazioni. Fatto sta che, ogniqualvolta ce n’è bisogno, nella scienza 
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questa potenzialità si traduce in pratica corrente: non è poco.

16. La civiltà europea

Come si fa a mettere insieme l’idea che la verità scientifica è ... verità, 
indipendentemente da chi, quando, dove, viene scoperta, e l’idea che, 
qualunque affermazione sia fatta, va sempre vista nel quadro della 
cultura in cui si forma? Se ne parla da un bel po’ e il guaio interessa da 
vicino il rapporto tra scienza e democrazia. Siamo diventati più buoni 
imparando a rispettare le altre culture: non siamo più eurocentrici come 
cent’anni fa. Ma la scienza, nata in Europa e poi coltivata nel resto del 
mondo, è... scienza-punto-e-basta. Resta un bene che in grandissima 
parte è stato prodotto e confezionato qui, prima di essere confezionato, 
spedito e poi riprodotto altrove. 

La tensione fra la scienza «occidentale», nata in Europa, e l’apertura 
alla diversità culturale scalda ugualmente gli animi benché sia 
generata da una bella confusione, perché anche l’apertura alla diversità 
culturale è stata elaborata e teorizzata all’interno di quella stessa 
cultura «occidentale» che si vuol mettere sotto accusa, esattamente 
come qui sono state precisate le ragioni per le quali si può rivendicare 
l’universalità del sapere e al contempo si può rivendicare la pluralità 
degli apporti a questo sapere dovuti ad altre culture. 

Del pluralismo culturale, negli ultimi tempi, c’è una interpretazione 
che si è diffusa a macchia d’olio: «per legittimare l’altrui cultura bisogna 
indebolire il senso della propria». È una testimonianza di sublime 
nobiltà o una sciocchezza? Consideriamone un primo effetto: con 
l’indebolimento della propria identità, anche l’anelata legittimazione 
della diversità ne risulta indebolita. Per non irritare chi ha altre 
tradizioni, dovremmo rinunciare alle nostre? A tutte? A quali sì e a quali 
no? Alla scienza, per esempio, e alla democrazia? La cultura europea, 
in cui scienza e democrazia sono cresciute, dovrebbe far posto a idee 
che negano il valore della razionalità scientifica? Dovremmo aprirci 
a idee che negano il valore della democrazia, perché accanto o al di 
sopra di entrambe ci sono altri valori? Nein, danke.

La storia dell’Europa è anche la storia dell’emancipazione da una 
simile sudditanza: è anche la storia della nostra «uscita dallo stato di 
minorità», per usare le parole di Kant. E non è un’uscita solo nostra, cioè, 
non appartiene gelosamente all’Europa. Se nel resto del mondo non 
sanno che farsene, anche quando puntano sullo sviluppo economico 
mediato dalla tecnologia importata dall’Occidente, peggio per loro. 
Esattamente come, se non sappiamo che farcene della saggezza e 
dell’arte cresciute altrove, peggio per noi. 
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La nostra civiltà ... Quando la si vuole esportare, si pensa direttamente 
al sistema democratico e al sistema economico che l’accompagna. Si 
pensa meno alla formazione umanistica e scientifica che l’alimentano, 
quasi che tutto si riducesse a codici, ricette formali, regole dell’economia, 
architetture istituzionali: di nuovo il prodotto, non lo spirito che lo 
motiva. Non si capisce che è la stessa dialettica fra cultura scientifica e 
cultura umanistica — l’atteggiamento liberale e scientifico nei confronti 
delle più svariate questioni — la cosa più difficile da trapiantare 
laddove c’è una tradizione orientata alla condivisione dei valori (etnici, 
ideologici, religiosi) della propria comunità. 

Di fatto, a un buon numero di europei non importa nulla del loro 
straordinario retaggio culturale (in particolare, scientifico) e non piace 
l’idea di aiutare chi, in ambienti culturali molto diversi, metta in gioco 
perfino la propria vita per testimoniare valori cresciuti ed elaborati 
sistematicamente dalle nostre parti. Per rispettare la diversità culturale, 
dovremmo forse dire che sono dei disadattati o dei venduti (a noi)? 

Se i valori della democrazia e della scienza non sono più avvertiti 
dagli stessi europei (e specialmente dai giovani), se il loro senso è 
vissuto come arredo ambientale o come un insieme di servizi dovuti, 
allora non ci resta che scomparire. Non sarebbe certo la prima volta 
che una cultura nella quale si è arrivati a coltivare raffinati sistemi di 
pensiero finisce per essere sopraffatta dalla barbarie (interna prima 
ancora che esterna), perché non ha più l’intelligenza e la volontà di 
mantenere vivi gli standard necessari a coltivarli – e tanto meno di 
innalzarli ancora di più. 

Potete decidere di assecondare questo processo di imbarbarimento, 
come potete decidere di non assecondarlo. Se decidete di fare qualcosa 
per fermarlo, … è fatica: una strada esigente, sicuramente più esigente 
di quanto l’attuale (s)formazione, (dis)educazione o (d)istruzione, 
dentro e fuori dalla scuola, vi possa suggerire. Ne vale la pena? Tua res 
agitur.11

Alberto Peruzzi
Università di Firenze

11 Sulla spinta dell’interesse mostrato da studenti e insegnanti, ho finito per espandere il testo di queste due 
lezioni tenute per Pianeta Galileo 2007 e di altre tenute sullo stesso argomento in questi ultimi anni. Ne è 
venuto fuori un libro, Scienza e democrazia, che sarà pubblicato dalla casa editrice ETS di Pisa e alla cui 
lettura rimando chi è curioso di sapere come si sviluppa il discorso qui interrotto.
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La geometria dimenticata1

La struttura di questo intervento è la seguente: un rapido excursus 
sull’evoluzione della geometria fino a Cartesio e successivamente 
una descrizione della doppia problematica cartesiana, per ricordare 
quello che talvolta viene scordato, cioè, il fatto che la visualizzazione 
geometrica di un problema matematico spesso, oltre a esser efficiente, 
può rappresentare anche un’operazione di stimolo per la fantasia degli 
studenti (vedi esempio finale).

1. Rapidi cenni sull’evoluzione della geometria prima di Cartesio

La geometria raggiunge la dignità di scienza, e non più esclusivamente 
di tecnica, con Talete (640-547 a. C.) che, come vedremo, introduce un 
concetto rivoluzionario. Nel periodo precedente la geometria, come 
rivela l’etimologia della parola (geo-metria = misura del terreno), 
aveva il compito di fornire strumenti funzionali alle misurazioni di 
grandezze fisiche come aree, altezze, ecc.

Lo scatto qualitativo avviene quando Talete introduce il concetto di 
astrazione: la possibilità, cioè, di immaginare (col pensiero) gli oggetti 
geometrici non nella loro concretezza, ma nella loro essenza. Ad 
esempio, pensare a un triangolo rettangolo non significa prenderne 
in considerazione uno ben determinato, ma immaginare una classe 
astratta costituita da tutti i triangoli con un angolo di novanta gradi e 
pensarla come un tutt’uno.

Questa funzione del nostro cervello, che i neurologi moderni hanno 
individuato in una precisa zona detta F2, oggi è un`attitudine diffusa 
del nostro pensiero ma, storicizzata, appare una presa di coscienza 
rivoluzionaria e come tale, probabilmente, era patrimonio solo di una 
classe di persone finemente colte.

La capacità astrattiva è la madre della geometria come scienza. Le 
conseguenze sono state la definizione astratta degli enti geometrici 

1 Questa breve esposizione è la versione ridotta di una conferenza tenuta a Grosseto il 24 ottobre 2007 
nell’ambito di Pianeta Galileo.
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e le regole del gioco che consentono, con metodo esclusivamente 
logico-deduttivo, la scoperta di proprietà (proposizioni o teoremi). 
Fare geometria diviene, dunque, “pensare geometricamente in senso 
astratto”.

Passando ad un livello di dettaglio più preciso, fu “Euclide” 
(367-283 a.C.) a dare una sistemazione organica a questa impostazione. 
Le virgolette sono necessarie in quanto gli studiosi si sono divisi 
sulla storicità della figura di Euclide: alcuni sostengono che sia stato 
effettivamente un personaggio storico realmente vissuto e autore della sua 
produzione scientifica, altri che il suo nome sia stato semplicemente uno 
pseudonimo di un’équipe di matematici che lavoravano in gruppo; infine, 
altri studiosi avallano l’ipotesi che Euclide sia stato esclusivamente il 
referente scientifico di alcuni matematici che continuarono a scrivere 
anche dopo la sua morte.

In ogni caso sono attribuiti a “Euclide” i tredici volumi degli Elementi 
(apparsi circa nel 300 a.C.) nei quali in particolare si stabiliscono le 
definizioni che attribuiscono univocamente il significato degli oggetti 
geometrici di cui si parla (punti, rette, ...), le regole deduttive consentite e 
gli assiomi, o postulati, che sono verità assunte senza dimostrazione.

I postulati sono cinque

Postulato 1. Due punti A e B possono sempre essere uniti da una retta.
Postulato 2. Ogni segmento è prolungabile in una retta.
Postulato 3. Esiste sempre una circonferenza di raggio e centro fissato.
Postulato 4. Tutti gli angoli retti sono uguali.
Postulato 5. Se due rette intersecano una terza retta formando angoli 
interni la cui somma è minore di un angolo piatto, le due rette si incontrano 
[equivalente alla possibilità di tracciare da un punto una parallela ad 
una retta data].

Un teorema o proposizione è una proprietà dedotta dai cinque assiomi 
o da altre proprietà sempre da essi conseguenti.

Invogliati dal fatto che i primi ventotto teoremi sono dimostrati 
con l’uso soltanto dei primi quattro, molti matematici e filosofi si 
sono accaniti nel dimostrare la dipendenza del quinto postulato dai 
precedenti: la sfida è stata persa molti anni dopo quando Bolyai nel 
1825 pubblicò la prova dell’indipendenza. La paternità del risultato fu 
contestata da Gauss che sostenne di averlo ottenuto (senza pubblicarlo) 
ben venti anni prima.

Investigare e scoprire delle proprietà geometriche seguendo le 
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regole del gioco sopra definite significa occuparsi della geometria 
euclidea (o sintetica).

Vi sono anche altre geometrie, dette non euclidee, che partono da 
definizioni diverse e all’interno delle quali non sono rispettati alcuni 
degli assiomi euclidei: ad esempio, se consideriamo come ambiente la 
superficie sferica, definiamo come punto un punto della sfera e come 
retta una circonferenza di raggio massimo, due rette si intersecano 
sempre in due punti, contraddicendo il quinto postulato euclideo2.

2. La rivoluzione cartesiana

Lo studio della geometria euclidea esclusivamente con metodi 
logico-deduttivi, se escludiamo qualche timido tentativo nel Medioevo, 
fu monopolizzante fino al diciassettesimo secolo, quando René 
Descartes, it. Cartesio, operò una “rivoluzione geometrica” destinata 
a lasciare una notevole impronta culturale.

Cartesio (1596-1650) nasce da una famiglia agiata e ha una vita 
densa di esperienze di vario tipo. Dopo i primi studi in un collegio 
gesuita, entra volontario nell’esercito e scrive opere sulla teoria delle 
fortificazioni, un compendio di musica, e meditazioni di carattere 
teologico. Compie vari viaggi (anche in Italia) e si dedica a studi di 
ottica, fisica e filosofia.

Nel 1635 scrive il celebre Discorso sul metodo, che viene accolto dalla 
critica con scarso entusiasmo. Diviene poi precettore della regina di 
Svezia. Muore di polmonite nel 1650. Nel Discorso sul metodo appare la 
sua geniale intuizione e ne viene indicata anche la curiosa genesi.

Data la sua salute alquanto cagionevole, Cartesio soleva trattenersi 
al mattino a letto meditando su questioni che lo appassionavano. Una 
mattina, improvvisamente, una mosca cominciò a svolazzare nella 
stanza: infastidito dal ronzio si pose la domanda di come avrebbe 
potuto perfettamente individuarla nello spazio. Pensò: se conoscessi 
la sua distanza dal pavimento e da due pareti della stanza l’avrei 
esattamente posizionata.

erano nate le coordinate cartesiane! E, più in generale, una nuova 

2 Vedi http://users.libero.it/prof.lazzarini/geometria_sulla_sfera/geo.htm per una trattazione didattica più 
completa.
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impostazione per lo studio della geometria: si poteva utilizzare l’algebra 
per l’indagine geometrica (e viceversa) usando il metodo di descrivere 
le proprietà geometriche (i luoghi geometrici) con equazioni nelle quali 
intervengono come incognite le coordinate cartesiane dei punti.

 L’idea è di introdurre un sistema di riferimento (ortogonale) e 
associare ad ogni punto una terna di numeri reali (le coordinate del 
punto) che univocamente lo individuino. Se abbiamo a disposizione un 
luogo geometrico, le coordinate dei punti che appartengono a tale luogo 
devono soddisfare alcune equazioni e viceversa una (o più equazioni) 
che coinvolgano le incognite (x,y,z) può essere visto come un insieme 
di punti le cui coordinate soddisfano l’equazione o le equazioni date.

L’introduzione delle coordinate cartesiane pone dunque due ordini 
di problemi: uno consiste nel saper descrivere e tradurre un problema 
di carattere geometrico in uno di tipo algebrico, cercare di risolverlo 
e, tornando indietro, trovarne l’interpretazione geometrica ; l’altro 
di modellizzare geometricamente un problema di carattere analitico, 
risolverlo con strumenti geometrici, e trarne le conclusioni analitiche 
o algebriche.

È abbastanza immediato comprendere che il primo procedimento 
ha un carattere più meccanico e, probabilmente, dal punto di vista 
didattico è a volte meno stimolante per un discente. La strada è 
abbastanza segnata: si tratta, normalmente, di seguire una successione 
di passi nei quali la fantasia ha un ruolo meno preponderante di quello 
che interviene nella seconda problematica.

Spesso (purtroppo) nel curriculum scolastico si predilige proporre 
questioni relative al primo ordine di problemi piuttosto che al secondo  
ed in questo senso possiamo dire che la geometria viene dimenticata o 
almeno trascurata a favore della manualità di calcolo.

Terminiamo queste brevi riflessioni con un esempio molto semplice, 
ma nelle intenzioni suggestivo, di un problema analitico che può essere 
trattato con metodi geometrici.

 Supponiamo di voler trovare il minimo della funzione 

2222 dc)tb()ta()t(f ++−+−=

dove a, b, c, d sono costanti assegnate. Questo problema modellizza, 
ad esempio, il problema di conoscere dove posizionare il ponte affinché 
il percorso tra due città abbia lunghezza minima.
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Ovviamente, essendo c e d costanti, è sufficiente calcolare il minimo 
della funzione 

22 )tb()ta()t(g −+−=

La quantità g(t) rappresenta (se i e j indicano una coppia di versori 
ortogonali) il modulo al quadrato del vettore

 )ji(tbjaij)tb(i)ta(v +−+=−+−=

 Si tratta dunque di trovare, al variare di t, quando il vettore v assume 
lunghezza minima.

 Dalla figura si nota che v è di lunghezza minima quando è 
ortogonale a i+j, ossia quando il prodotto scalare tra v e ji +  vale 0. 
Questa circostanza si ottiene quando

2
)ba(t +

=

che rappresenta la soluzione del nostro problema iniziale. 

Mario Landucci

Università di Firenze
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Il cielo sopra la Cina

1. Breve introduzione

Il cielo stellato accomuna i bambini di tutta la Terra perché ogni 
notte le stelle brillano sulle teste di ognuno, ricco, povero, cittadino o 
campagnolo, grande o piccolo, ricco o povero che sia. Anzi, per una 
legge che probabilmente tende a privilegiare chi ha qualche problema 
di sopravvivenza in più, le stelle si vedono meglio dove non ci sono le 
luci dei paesi industrializzati ad offuscarne il fascino e la bellezza.

Nella convinzione che ogni bambino abbia un linguaggio preferito 
per comunicare e che la pluralità di linguaggi aiuti la comprensione 
del mondo, L’Osservatorio di Arcetri ha messo a punto e realizzato un 
percorso in più fasi che portasse i bambini e le bambine a scoprire e 
raccontare il cielo attraverso tecniche e idee differenti e personali.

Tre sono state le principali tappe del percorso sul cielo cinese:

lezione tenuta dagli astronomi dell’Osservatorio Astrofisico di 1. 
Arcetri sulle leggende del cielo cinese;
attività delle classi, supportate dagli insegnanti, dai mediatori 2. 
culturali e dagli astronomi del nostro osservatorio, volte alla 
rappresentazione dei miti e delle leggende sul cielo cinese attraverso 
diverse tecniche espressive e di drammatizzazione;
costruzione di un nuovo spettacolo all’interno del planetario 3. 
itinerante Starlab, realizzato tenendo conto delle storie e delle 
rappresentazioni dei bambini e delle bambine.
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2. Descrizione delle tappe del percorso

Prima tappa. Proprio in occasione dell’edizione 2006 di Pianeta 
Galileo i bambini e le bambine dell’istituto statale comprensivo 
Gandhi di Firenze hanno iniziato un percorso durato un intero anno 
che ha avuto inizio con l’installazione a scuola del planetario itinerante 
dell’Osservatorio Astrofisico di Arcetri. 

Qui, guidati dagli astronomi e dalle bibliotecarie dell’Osservatorio, 
hanno imparato a riconoscere le costellazioni più note della mitologia 
greco-romana e giocato a collegarle per immaginare costellazioni nuove 
e frutto della loro immaginazione. Successivamente la proiezione greco-
romana è stata sostituita da un cielo nuovo … popolato da costellazioni 
sconosciute: un generale cinese, un imperatore e un’imperatrice, una 
principessa, un guardiano di buoi, proprio dove prima stavano Orione, 
l’Orsa minore, l’Aquila e la Lira. È stata l’occasione per accendere il 
dibattito, per favorire la discussione e il ragionamento, e per condividere 
e aiutare a formulare un pensiero comune.

Un’operazione tecnicamente semplice per chi conduce il planetario 
(che consiste nel semplice cambio del cilindro di proiezione per 
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osservare in cupola l’immagine delle costellazioni della mitologia 
cinese anziché quella delle costellazioni della mitologia greco-romana) 
può cambiare le prospettive, modificando i punti di vista.

Lo scopo dell’incontro non è solo quello di narrare miti e leggende 
legati alla Cina di oggi e di ieri, ma anche quello di avvicinare allo 
strumento planetario i bambini, i ragazzi e i loro insegnanti che, 
nelle fasi successive, potranno elaborare un nuovo spettacolo per il 
planetario.

Seconda tappa. La seconda tappa del percorso durata un intero 
anno scolastico, ha visto un gruppo di bambini e bambine dell’istituto 
comprensivo statale Gandhi impegnati nella scoperta dei miti e 
delle leggende cinesi e delle tecniche per raccontarli all’interno di un 
planetario. 
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Il filo conduttore di questa tappa ha le radici nella suggestione che 
il cielo notturno ha per i bambini e le bambine di tutto il mondo e 
sul valore unificante che hanno le stelle del cielo, che brillano sulla 
testa di tutte le persone del mondo. I bambini hanno unito fantasia 
e conoscenze scientifiche per raccontare il cielo visto dai loro occhi, 
quelli di bambini di Firenze con diverse radici.

Varie sono state le tecniche utilizzate: narrazione, disegni, animazioni 
su lavagna luminosa. Dopo una prima fase di raccolta e lettura dei miti 
e delle leggende, e dopo la visita al planetario, i bambini e le bambine 
coi loro insegnanti hanno avuto un’idea che anche a noi ha aperto 
nuove prospettive: perché volendo rappresentare i miti e le leggende cinesi 
sulla cupola del planetario non utilizzare l’antica arte cinese delle ombre? 

Sono allora entrate in campo nuove collaborazioni come quella 
con il grande esperto d’ombre, Mariano Dolci, per anni “burattinaio 
municipale “ presso le scuole di Reggio Emilia. .

Grazie all’aiuto di Mariano Dolci e del mediatore culturale Laoss 
Ann, esperto di ombre cinesi, si sono unite le potenzialità delle ombre 
cinesi alla particolarità del planetario, che permette di proiettare le 
ombre a 360 gradi e non su un piano come avviene comunemente. Si 
tratta di una peculiarità unica, di grande interesse anche per coloro che 
si occupano per mestiere di narrazioni attraverso le ombre. L’effetto sui 
bambini e gli spettatori in generale è di grandissimo coinvolgimento. 
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I bambini di Brozzi hanno utilizzato diverse tecniche per realizzare 
le sagome da proiettare. Alcune sagome sono state ricavate con il 
cartoncino nero, mentre altre non erano altro che le sagome degli stessi 
bambini dapprima fotografate e solo successivamente ritagliate e 
utilizzate per fare il teatro d’ombra. 

In alcuni casi la tecnica dell’ombra è stata associata a quella della 
proiezione con la lavagna luminosa, consentendo di far muovere le 
ombre in paesaggi affascinanti e variopinti. Chiaramente, trovandosi a 
lavorare con bambini provenienti da altre culture, altre possono essere 
le forme di rappresentazione da utilizzare. L’efficacia di questo metodo 
sta proprio nel cogliere le tecniche e le modalità narrative più adatte a 
raccontare miti e leggende di diverse parti del mondo. 
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Ecco quindi proiettate sulla cupola due ombre cinesi, enormi e 
avvolgenti: Orione e il Generale Cinese, che litigano per occupare lo 
stesso posto del cielo, ecco i bambini intervenire per dire la propria 
opinione, ed ecco infine le sagome di tre zebre arrivare perché più a 
sud, in Africa, nelle tre stelle della “cintura di Orione” ci sono tre zebre 
e non una cintura.

Il grande coinvolgimento di questo tipo di intervento ha consentito 
di rendere i bambini attivi e partecipi anche in una situazione, come 
quella del planetario, nella quale solitamente il pubblico ha un 
atteggiamento decisamente frontale. La suggestione della tecnica del 
teatro d’ombra è dovuta probabilmente anche al fatto che le prime 
ombre furono osservate intorno al fuoco di una caverna proprio mentre 
si raccontavano storie. Nell’antica Cina il teatro delle ombre serviva 
a venerare le divinità ma anche a scacciare fantasmi e mostri, anche 
se in seguito ha assunto il carattere di intrattenimento che conserva 
tutt’oggi

Così, fra miti rappresentati in cupola e proiezioni del cielo stellato 
per capire dove sono e cosa sono le stelle, il tempo vola e i bambini 
escono pieni di domande e ragionamenti da fare fra loro oppure da 
rivolgere magari a un astronomo che, guarda caso, li aspetta proprio 
là fuori.

Terza tappa. Nell’edizione 2007 di Pianeta Galileo, sotto la cupola 
del planetario sono state proiettate e raccontare proprio le storie 
raccolte e inventate dai bambini. Lo spettacolo “Il cielo dei cinesi” è 
diventato poi parte integrante di un percorso più ampio ideato dal 
nostro osservatorio dal titolo “I cieli del mondo” che è stato fra l’altro 
ospitato dal Festival della scienza di Genova. L’intera esperienza è 
stata descritta in un documentario che può essere richiesto al nostro 
osservatorio.

Il progetto “Il cielo sopra la Cina” è stato possibile grazie alla 
collaborazione di un nutrito gruppo di bambini e bambine, insegnanti 
ed esperti.

Il gruppo di lavoro è stato composto da:
- Lara Albanese, Francesca Brunetti, Antonella Gasperini, Daniele 

Galli, Filippo Mannucci, Guia Pastorini, Franco Pacini, Eleonora Sani, 
per l’INAF Osservatorio Astrofisico di Arcetri; 

- Mariano Dolci, Katryna Pastacaldi, Mariangela Vigotti, per il 
Gruppo di studio sulle ombre in strutture tridimensionali.
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Il progetto è stato realizzato nell’ambito di Universe Awareness, 
Programma UNESCO IAU, in collaborazione con:

Consiglio Regionale della Toscana
Comune di Firenze – Assessorato alla Pubblica Istruzione 
Istituto Comprensivo Statale Ghandi - Firenze
Comune di Firenze - Centro di Alfabetizzazione Gandhi
Il DVD è stato prodotto con la collaborazione di Duccio Ricciarelli 

e HZ Movie.

Lara Albanese

Osservatorio Astrofisico di Arcetri
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La prevenzione 
dei disturbi del comportamento alimentare 

tra i giovani: alcune riflessioni

Il Progetto Pianeta Galileo ha visto quest’anno una serie di iniziative 
nelle scuole superiori dedicate ai Disturbi del Comportamento 
Alimentare, con interventi mirati dedicati ai ragazzi e agli insegnanti. 
È stato molto significativa la grossa attenzione che c’è stata da parte di 
tutti i soggetti coinvolti, a ricordarci ancora una volta l’importanza della 
prevenzione su questo argomento. Nell’ultimo decennio si è attribuita 
grande enfasi alla necessità di sviluppare programmi che svolgano 
un’azione preventiva nell’ambito dei Disturbi del Comportamento 
Alimentare, particolarmente nell’ambito scolare,ma questo obiettivo è 
difficile da perseguire, rischioso e fino ad oggi di scarso successo. Ciò 
ha condotto molti autori ha domandarsi se la prevenzione dovrebbe 
persino essere tentata. 

Se da un lato molti sostengono la necessità e l’efficacia 
dell’implementazione di programmi prevenzione (primaria) nei 
Disturbi Alimentari altri ricercatori sono invece pessimisti rispetto 
alla reale possibilità di prevenire una patologia così complessa, 
multifattoriale, che cambia nel tempo, non ben conosciuta in tutti i suoi 
meccanismi e fattori predisponenti e precipitanti. 

Ma possiamo permetterci di attendere tutte le risposte necessarie? 
No, se riconosciamo che i Disturbi Alimentari si presentano in un 
continuum, che il trattamento dei casi riconosciuti non è un meccanismo 
efficace di controllo e che l’incidenza è in continuo aumento. 

L’obiettivo della ricerca, in ambito di prevenzione nei Disturbi 
Alimentari, è quello di riuscire a promuovere comportamenti 
alimentari salutari, stili di vita attivi e una positiva immagine corporea 
senza incrementare nei giovani la preoccupazione per il peso e le forme 
corporee. 

Di contro, molti educatori ed operatori sanitari esprimono 
preoccupazione circa la crescente difficoltà ad aiutare i giovani a 
prendersi cura della propria salute. La maggior parte dei giovani 
italiani considera, infatti, la propria salute un aspetto rilevante, ma solo 
un terzo pone in atto comportamenti coerenti per la sua salvaguardia, 
cfr. [2].

La prima adolescenza è stata identificata come un momento di 
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estrema vulnerabilità nello sviluppo dell’immagine corporea a causa 
dei cambiamenti fisici associati alla pubertà, all’incremento del 
desiderio di accettazione da parte dei coetanei, all’inizio delle relazioni 
sentimentali e all’eventuale esposizione ad eventi di vita negativi 
associati a questa fase di sviluppo. 

Alcuni giovani adolescenti rispondono a questi eventi modificando il 
proprio comportamento alimentare verso una restrizione e/o selezione 
del cibo. Ad esempio un recente studio Canadese ha dimostrato che 
su un campione di 400 ragazze adolescenti il 61% stava a dieta e una 
consistente proporzione adottava metodi estremi di controllo finalizzati 
a raggiungere una perdita di peso significativa [4]. 

L’alterato rapporto con il cibo, il peso e il corpo, comporta notevoli 
complicanze fisiche e relazionali, infatti i Disturbi Alimentari sono una 
delle patologie psichiatriche più pericolose tra quelle che colpiscono i 
bambini e gli adolescenti. 

Questi disturbi esprimono un forte disagio, una scarsa stima e 
fiducia in sé, una profonda insicurezza nella propria immagine e nel 
proprio ruolo, un apparente desiderio di non crescere. 

Anche la tarda adolescenza può rappresentare un momento del 
ciclo vitale rischioso per l’insorgenza di un Disturbo Alimentare, a 
causa delle difficoltà legate alle prime relazioni intime e alla ricerca di 
una propria identità, separata da quella della famiglia. In questa fase 
il Disturbo Alimentare può rappresentare una forma di adattamento 
psicologico disfunzionale alle sfide dell’adolescenza.

I Disturbi del Comportamento Alimentare rappresentano quindi 
una condizione di difficile gestione, e ciò rende la prevenzione, sia 
primaria che secondaria, una risorsa preziosa per abbattere la durata, i 
costi della malattia e degli interventi terapeutici. 

La prevenzione sebbene sia una delle risorse più potenti risulta, 
paradossalmente, la meno studiata. Gli obiettivi della prevenzione 
sono: 

intervenire prima che il disturbo insorga affinché non si sviluppi, 1. 
lavorando per modificare e/o diminuire/annullare i fattori di 
rischio e/o rafforzare o creare fattori di protezione nei confronti dei 
Disturbi Alimentari (prevenzione primaria);
identificare precocemente i casi di malattia al fine di intervenire in 2. 
modo tempestivo così da accorciare i tempi di richiesta di trattamento 
(prevenzione secondaria). Figure significative come i genitori (ambito 
familiare), gli insegnanti e allenatori (ambito sociale), medici di 
medicina generale (ambito medico) e medici specialisti (ginecologi, 
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dentisti, dermatologi …) andrebbero opportunamente informate e 
formate per riconoscere precocemente i segnali e svolgere un’azione 
di ponte con gli ambulatori specialistici. È infatti dimostrato che 
minore è la durata di malattia più favorevole è la prognosi;
ridurre le complicanze e la mortalità nei soggetti cronici (3. prevenzione 
terziaria).

 3 
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Purtroppo i risultati degli interventi di prevenzione, lasciano poco soddisfatti, in quanto sembra 

riescano ad informare  ma non ad incidere sui comportamenti  e gli atteggiamenti delle persone a 

cui sono rivolti. Questi esiti sono forniti soprattutto da programmi di prevenzione basati 

sull’informazione della malattia e sull’alimentazione.  

La rilevanza data dal Ministero della Sanità all’andamento epidemiologico di patologie come i 

Disturbi del Comportamento Alimentare e l’obesità, hanno inondato negli ultimi anni le scuole di 

interventi educativi e richieste di programmi non meglio definiti di prevenzione, il cui fulcro è 

rappresentato da spiegazioni sulla corretta alimentazione, sul rischio di comportamenti come il 

vomito autoindotto o l’abuso di lassativi finalizzati alla conoscenza dei Disturbi Alimentari. 

Esistono tuttavia molti dati documentati sull’impatto che studi di prevenzione realizzati a livello 

scolastico hanno avuto sul comportamento alimentare, sull’ideazione della magrezza e sull’impiego 

delle diete nel mondo giovanile.   

Il risultato purtroppo, non è confortante: ad una migliore conoscenza (nessuno dei programmi 

fallisce infatti nell’aumentare il livello di informazione), non corrisponde nei giovani aderenti ai 

programmi di prevenzione, una modifica dei comportamenti o della preoccupazione inerente il 

proprio peso ed immagine corporea. Anzi esiste il documentato sospetto che fornire nei gruppi a 

rischio informazioni dettagliate su aspetti nutrizionali e Disturbi Alimentari possa addirittura 

contribuire ad aumentare l’incidenza del disturbo. È quindi impossibile la prevenzione? 

Ragazze che  si 
“sentono grasse” 

Ragazze che sono 
preoccupate per il 
peso e per il cibo 

Dieta, digiuno, 
abbuffate compenso, 

iperattività 

Inizio del Disturbo 
Alimentare 

Inizio delle 
complicanze 

mediche 

Elevato rischio 
medico 

PREVENZIONE 
PRIMARIA 

INTERVENTO 
PREVENZIONE 
SECONDARIA 

TERAPIA  

OSPEDALIZZAZIONE 

PREVENZIONE 
TERZIARA 

Fonte : [3]

Purtroppo i risultati degli interventi di prevenzione, lasciano poco 
soddisfatti, in quanto sembra riescano ad informare ma non ad incidere 
sui comportamenti e gli atteggiamenti delle persone a cui sono rivolti. 
Questi esiti sono forniti soprattutto da programmi di prevenzione 
basati sull’informazione della malattia e sull’alimentazione. 

La rilevanza data dal Ministero della Sanità all’andamento 
epidemiologico di patologie come i Disturbi del Comportamento 
Alimentare e l’obesità, hanno inondato negli ultimi anni le scuole 
di interventi educativi e richieste di programmi non meglio definiti 
di prevenzione, il cui fulcro è rappresentato da spiegazioni sulla 
corretta alimentazione, sul rischio di comportamenti come il vomito 
autoindotto o l’abuso di lassativi finalizzati alla conoscenza dei Disturbi 
Alimentari.

Esistono tuttavia molti dati documentati sull’impatto che 
studi di prevenzione realizzati a livello scolastico hanno avuto 
sul comportamento alimentare, sull’ideazione della magrezza e 
sull’impiego delle diete nel mondo giovanile. 

Il risultato, purtroppo, non è confortante: a una migliore conoscenza 
(nessuno dei programmi fallisce infatti nell’aumentare il livello di 
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informazione) non corrisponde, nei giovani aderenti ai programmi di 
prevenzione, una modifica dei comportamenti o della preoccupazione 
inerente al proprio peso e alla propria immagine corporea. Anzi, 
esiste il documentato sospetto che fornire, nei gruppi a rischio, 
informazioni dettagliate su aspetti nutrizionali e Disturbi Alimentari 
possa addirittura contribuire ad aumentare l’incidenza del disturbo. È 
quindi impossibile la prevenzione?

Alla luce dei risultati negativi o contrastanti di alcuni progetti 
di prevenzione (primaria), si fanno sempre più strada le seguenti 
riflessioni e indicazioni rispetto sia al “cosa” che al “come”di un’efficace 
prevenzione. 

Si tratta di programmare e implementare i progetti di prevenzione, 
passando:
1. dal paradigma della prevenzione della malattia a quello della 

promozione della salute; 
2. da interventi mirati alla prevenzione di specifiche patologie alla 

prevenzione/promozione più generale del disagio/benessere 
psicofisico tramite la costruzione/implementazione delle abilità 
personali (life skills); 

3. da interventi su bambini/adolescenti ad interventi sui sistemi e su 
diversi agenti/agenzie; 

4. da interventi una tantum e di cui misurare l’efficacia a breve termine 
ad interventi continui e prolungati e da verificare a medio - lungo 
termine; 

5. da interventi che si basino su informazioni fattuali (soprattutto su 
cosa sono i Disturbi Alimentari e sulla corretta alimentazione) ad 
interventi che mirino e consistano in una particolare attenzione 
alle abitudini, atteggiamenti, comportamenti attraverso lavori di 
gruppo e metodi esperenziali; 

6. da interventi sulle popolazioni a rischio ad interventi universali con 
gruppi coetanei.
I più recenti studi di prevenzione si focalizzano nell’insegnamento 

ai giovani, prima che questi facciano esperienze di stress, di abilità 
personali (life skills) che li salvaguardino dalla preoccupazione eccessiva 
verso il peso e le forme corporee. 

Questi interventi, che mirano alla promozione delle abilità personali 
necessarie a far fronte alle sfide dell’adolescenza, devono includere 
attività di comunicazione assertiva, di gestione dello stress, di 
miglioramento dell’autostima, dell’autoefficacia e del problem solving 
in ambito amicale e sentimentale. 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 263 -

Scienza, scuola e società

Lo sviluppo di criticità nei giovani sulle immagini irrealistiche 
dell’uomo e della donna proposte dai media, i cambiamenti storici 
dell’ideale di bellezza, l’influenza genetica nella taglia corporea, le 
resistenze biologiche alla dieta sono altri contenuti da tenere presenti 
in ambito di prevenzione.

I giovani, inoltre, sono molto interessati all’immagine, quindi gli 
interventi di prevenzione devono eventualmente focalizzarsi sulle 
conseguenze a breve termine di un disordine alimentare piuttosto che 
su quelle a lungo termine. È ad esempio più efficace una discussione sui 
rischi a breve termine della restrizione dietetica sulla taglia corporea, 
piuttosto che l’enfatizzazione del rischio di osteoporosi o di infertilità.

Per una maggiore efficacia, i programmi di prevenzione devono 
essere ben pensati e continuamente revisionati, alcune strategie 
dimostratesi efficaci nei giovani in campi come il fumo di sigaretta o 
l’abuso di sostanze potrebbero essere applicati nel campo dei Disturbi 
Alimentari. Ad esempio, come mai le campagne di prevenzione 
sull’abuso di tabacco sono state più efficaci di quelle sull’abuso di 
alcool? È perché il consumo di alcool è socialmente accettato e questo 
crea nei giovani un messaggio conflittuale. Di contro, meno giovani 
hanno iniziato a fumare quando il tabagismo è diventato “fuori 
moda”. 

La nostra società sancisce sia comportamenti associati ai disturbi 
alimentari (digiuno, vomito auto-indotto ecc) sia l’enfasi sulla magrezza 
piuttosto che sulla salute. Contestualmente è però presente un certo 
grado di intolleranza nei confronti della ritenzione idrica associata alla 
mestruazione o alle trasformazioni indotte dalla gravidanza. Come 
potremmo aspettarci che in questo contesto un adolescente possa 
accettare i “tremendi” cambiamenti associati alla pubertà?

Quindi i programmi di prevenzione possono essere efficaci solo 
se esiste una struttura sociale di supporto. Tra gli obiettivi della 
prevenzione è essenziale cambiare il modo di operare degli adulti 
(insegnanti, allenatori, genitori) per modificare i loro pregiudizi in 
merito alla forma e al peso corporeo, informarli dei rischi di una dieta 
severa e non supervisionata soprattutto nell’adolescenza. 

La famiglia, infatti, può tamponare o amplificare il fattore sociale 
negativo verso la magrezza. Esprimere inconsapevolmente commenti 
sulla fisicità dei propri figli può determinare un effetto negativo sullo 
sviluppo dell’immagine corporea più di quanto non possa essere 
indotto da una analogo commento proveniente da un coetaneo.

La maggior parte dei protocolli usati nelle scuole ripongono 
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però moltissima responsabilità sui bambini e molto meno sui loro 
genitori - questo è dimostrato dal fatto che neppure i programmi di 
prevenzione più evoluti preparano materiali e letture per loro. Ciò 
solleva il problema: se gli adulti della nostra società siano competenti 
per assumersi la responsabilità del benessere dei loro figli. 

Gli interventi di prevenzione primaria devono perciò avvenire 
nella preadolescenza, prima che il bambino crei la propria immagine 
corporea, con il coinvolgimento attivo delle figure di riferimento 
(genitori, insegnanti, allenatori, medici di famiglia) attraverso un 
linguaggio condiviso.

La strategia, solo in minima parte informativa, è rivolta alla 
modificazione degli atteggiamenti e dei comportamenti; non si ricorre 
alla persuasione, bensì al dialogo socratico e alla discussione aperta.

È, inoltre, ormai ben documentato che il condizionamento dei 
coetanei assume grande significato durante l’adolescenza e numerosi 
studi hanno dimostrato che le relazioni tra pari possono avere un 
influenza significativa sul comportamento alimentare e sull’immagine 
corporea. Ad esempio, ragazze che percepiscono negli amici 
comportamenti alimentari restrittivi, che sentono la pressione verso la 
magrezza e il pregiudizio nei confronti del loro peso o taglia corporea 
incorrono in un maggior rischio di sviluppare un disturbo alimentare.

Si tratta quindi di creare nell’ambiente dei giovani una sottocultura 
che possa avere la capacità di diminuire l’importanza e la pressione 
sociale verso l’eccessiva magrezza e verso le strategie finalizzate alla 
perdita di peso, attraverso cambiamenti comportamentali e la riduzione 
del pregiudizio e della stigmatizzazione del soprappeso e dell’obesità: 
questo può fornire un’opportunità significativa nella prevenzione 
secondaria dei disturbi alimentari. Il lavoro di gruppo permette infatti, 
di costruire sistemi di relazione che aiutano i giovani a dare voce alle 
proprie idee, incoraggiando e facilitando le relazioni tra loro.

Gli interventi che prevedono il coinvolgimento in gruppo dei 
ragazzi hanno il vantaggio di produrre cambiamenti sia individuali 
che subculturali, migliorando l’autostima e l’autoefficacia e cambiando 
le attitudini e i comportamenti relativi alla salute.

I giovani devono essere aiutati a sviluppare una controcultura per 
sostenersi reciprocamente attraverso una struttura sociale di supporto. 
Inoltre, l’analisi del mondo giovanile e dell’impatto che la tecnologia ha 
avuto sull’informazione è ancora irrilevante per la maggior parte delle 
iniziative di prevenzione, in particolare quelle operanti nelle scuole, che 
continuano a porre al centro del proprio intervento l’informazione. 

I nuovi “giovanissimi” sembrano stimolati e a loro agio 
nell’apprendere e comunicare con le nuove tecnologie. Negli ultimi 
anni queste sono state applicate ai Disturbi Alimentari e relative 
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pubblicazioni sono apparse sulle più prestigiose riviste che trattano 
l’argomento. Le ricerche mostrano che le nuove tecnologie presentano 
problemi etici nella loro applicazione in ambito terapeutico, mentre 
un’efficace applicazione in ambito preventivo sembra auspicabile.

È evidente che i protocolli d’intervento nella prevenzione dei Disturbi 
Alimentari devono necessariamente essere complessi, non risolvibili in 
qualche incontro strutturato, ma condotti a lungo termine, intensivi, 
adeguati all’età, sistematici e ripetuti, usando contemporaneamente 
dialogo e azione. 

La promozione di tali strategie di intervento in ambito preventivo 
richiedono pertanto la formazione di personale specializzato e 
l’allestimento di protocolli operativi che garantiscano il monitoraggio 
dei risultati e l’affidabilità del metodo.
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I disturbi del comportamento alimentare. 
Anoressia/bulimia: un'epidemia moderna1

Partiamo da una foto di Oliviero Toscani che riproduce una modella 
della Ditta “Nolita”, l’ennesima campagna contro l’anoressia (del 
2007). Foto discussa per le possibili conseguenze da emulazione in 
una società dove l’apparire è sempre più incalzante rispetto all’essere 
e dove la pulsione di morte fa evitare sempre più ad ognuno di vivere 
la propria vita. 

In un tipo di società siffatta non è più concessa una matrice personale 
del Super-Io, così come ce l’ha descritta Freud nella sua classificazione 
delle funzioni psichiche del soggetto (Es, Io e Super-Io), ma ci viene 
invece proposta dai modelli televisivi e mediatici impedendo persino 
la libertà di pensiero. Non appare difficile immaginare quali e quanti 
disagi possano nascere da questa visione della vita, soprattutto là dove 
vanno a fondersi accanto agli aspetti sociali, quelli delle dinamiche 
familiari e quelli di strutture caratteriali particolarmente sensibili nelle 
quali il cibo occupa una posizione centrale, irreale, magica.

Il problema dei disturbi alimentari non è soltanto circoscritto 
alla nostra società ma trova la sua matrice nei secoli passati e fin dal 
Medioevo si presenta in tutta la sua drammaticità, offrendo però a 
noi la possibilità di avere una chiave di lettura alla luce delle nuove 
conoscenze scientifiche che ci permettono di osservare come in certi 
secoli ed in certi periodi storici il problema abbia avuto incidenze 
maggiori rispetto ad altri. Esiste una vasta letteratura sui Santi anoressici, 
fra i quali sono stati inclusi anche due grandi: Santa Caterina e San 
Francesco. È soprattutto Rudolph M. Bell che ce ne dà una spiegazione 
ampia con La Santa Anoressia, ove tenta di analizzare il disturbo anche 
da un punto di vista antropologico e storiografico.

Tante infatti sono le componenti che influiscono sull’instaurarsi della 
patologia o del disturbo. Mara Selvini Palazzoli le ha suddivise in tre 
grandi categorie (Ossessivo-Compulsivo, Borderline e Narcisistico) che 

1 Il testo qui pubblicato è tratto dalla lezione-incontro svoltasi presso il Liceo Scientifico Alessandro Volta 
di Colle Val d'Elsa, venerdì 26 ottobre nell’ambito di Pianeta Galileo 2007.
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ha inserito nelle diverse classificazioni di anoressia, bulimia, disturbi 
misti. Ma andiamo ad osservare, alla luce degli aspetti sociali che si 
sono susseguiti nei secoli, cosa è accaduto a proposito degli aspetti 
sociali e dei canoni di bellezza nei secoli, soprattutto nel "femminile". 

Si nota infatti una incidenza molto minore nei maschi, anche se 
nell’ultimo periodo la percentuale di coloro che ne soffrono è molto 
aumentata. Resta comunque il fatto che termini come "condizione 
femminile" o "rivendicazione femminile" non sono stati coniati per il 
maschile e questo, alla luce delle percentuali di incidenza del disturbo, 
ci offre già una possibile affascinante chiave di lettura.

Osserveremo quindi i canoni della bellezza per come ce li mostra 
l’arte, grande canale comunicativo ed espressivo, ma anche per come 
ce li mostra la moda, ed accanto ad essi i percorsi sociali che nei secoli 
hanno visto la donna immersa in battaglie tese alla conquista di una 
presunta parità ed un riconoscimento che a tutt’oggi non è stato 
raggiunto a livello psicologico.

I progressi raggiunti infatti sono stati prevalentemente a livello 
culturale, economico, tecnologico. Ma quanto, internamente, alla 
donna è stato permesso di far valere proprio la sua parte femminile 
e quanto invece le è stato imposto di somigliare all’uomo nei ruoli di 
potere per assurgere ad una uguaglianza nella diversità?

Su questo si potrebbero scrivere interi trattati ma a noi qui interessa 
un aspetto specifico del problema e quello affronteremo alla luce 
della storia dell’arte, che ci permette di sentire e vivere, penetrandone 
l’essenza, le diverse culture che hanno popolato la nostra storia, fino a 
raggiungerne il midollo.

In questo senso ed in questo modo la storia e la storia dell’arte 
assumeranno la doppia funzione di permetterci di osservare il 
personale, il collettivo, lo psicologico e il sociologico proprio perché 
non sono le teorie ma le storie che ci informano sulla natura umana.

Disuguaglianze si trovano in tutte le società della terra, anche in 
quelle semplici. Tuttavia, nei piccoli gruppi di raccoglitori-cacciatori 
le disparità di trattamento tendevano ad essere minime per diventare 
invece significative via via che si passava alle società agricole, nelle 
quali ha luogo una stratificazione sociale. 

La donna egiziana, pur in epoca molto lontana, apparteneva ad un 
popolo civilissimo. La sua raffinatezza si può notare nel trucco e nelle 
vesti che ci vengono raccontate con i disegni, e nei preziosi gioielli che 
sono rimasti a testimonianza di quella civiltà. Sottile, slanciata, la bocca 
carnosa e gli occhi da gazzella che accentuava con un vistoso trucco. Il 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 269 -

Scienza, scuola e società

suo fascino, la sua grazia e la sua dignità la rendevano infinitamente 
amabile. Nelle pitture la donna era in giallo chiaro, l’uomo in marrone, 
perché le donne cercavano di conservare la pelle più chiara possibile, 
considerandola segno di bellezza e distinzione. Antichi testi egiziani 
raccomandavano all’uomo di amare e rispettare la sposa.

Nel Medio Evo sopraggiunge l’ideale di purezza e l’inferiorità 
della donna è un motivo dominante. La grande abbondanza di dipinti 
religiosi, scuri, pieni di angoscia e ombre ci mostra quanto questo 
momento storico sia influenzato da pregiudizi e timori contro i quali 
sembrano voler lottare, in maniera diversa, Giovanna D’Arco e San 
Francesco.

Nel Quattrocento e Cinquecento la donna appare sempre soggetta 
al padre e, dopo, al marito. Inizia in questo periodo la visione della 
femmina come strega che in molti racconti e dipinti viene rappresentata 
in tutta la sua "parte ombra". Le streghe altro non erano che donne 
contadine, più intelligenti della media, che conoscevano le erbe e 
i rudimenti della medicina. All’epoca, se una donna prendeva in 
braccio un bambino e questo si ammalava, veniva subito considerata 
una strega. Con la bolla del 1484 iniziò la vera e propria caccia alle 
streghe e si verificò un grande numero di casi di anoressia. Vediamo 
una donna intrappolata nell’accusa di stregoneria che doveva superare 
prove pazzesche.

Artemisia Gentileschi, una delle più grandi pittrici della storia 
dell’arte, fu una donna che soffrì di grande dolore abbandonico: dopo 
esser stata stuprata, dovette subire anche le terribili prove di stregoneria, 
alle quali fu sottoposta per aver sfidato la cultura dell’epoca ed aver 
denunciato il fatto. Nel riprodurre Cleopatra, Artemisia Gentileschi ci 
mostra una donna che abbandona il suo corpo e se stessa per amore. 
E qui inizia la divisione fra amore e potere che dividerà per secoli il 
maschile e il femminile.

Finalmente, nel Settecento, il Secolo dei Lumi, finì la caccia alle 
streghe. Già però nel Seicento, quando Galileo Galilei si trovò alle prese 
con l’ignoranza a causa del suo metodo scientifico, la donna divenne 
consapevole della sua bellezza, cominciando a truccarsi e farsi bella. 
Faceva vita a corte, era cortigiana ed affinava l’arte della seduzione.

Le ricche donne veneziane del Seicento sfoggiavano vestiti scollati 
con corpetto stretto alla vita e con gonne gonfiate a campana, fino ai 
piedi, come ci mostrano i dipinti del secolo. Ai piedi portavano zoccoli 
con tacchi altissimi, anche 30 o 40 cm, e per camminare si facevano 
accompagnare da 2 ancelle. Questo abbigliamento sontuoso stava ad 
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indicare che non avevano necessità di lavorare, perché appartenevano 
al mondo dei ricchi e dei nobili. Diversa era la vita nelle campagne, 
dove carestia e difficoltà economica facevano sì che la donna avesse 
una breve vita media.

Nel Settecento fiorì la commedia dell’arte e le maschere femminili 
iniziarono a rappresentare vari tipi di personaggi femminili. La 
rappresentazione era arguta e i difetti venivano rappresentati 
iperbolicamente. La donna cominciò a prendere coscienza di se stessa 
iniziando a lavorare a domicilio mentre fioriva il commercio ed il 
commerciante forniva il cotone o la lana che poi veniva lavorata da 
tutta la famiglia. 

La rivoluzione industriale provocò un abbassamento della qualità 
della vita perché si creavano dei quartieri sovraffollati, con famiglie 
numerose costrette a vivere in ambienti ristretti. Il pensiero femminista 
nacque proprio durante la Rivoluzione francese, rivendicando parità 
di condizione tra uomo e donna soprattutto sul piano dell’educazione 
e dei diritti civili. 

Nel corso dell’Ottocento le idee sull’educazione e sui diritti civili 
vennero continuati da Helen Taylor che sarà fra le iniziatrici del 
movimento per la conquista del voto alle donne in Inghilterra. George 
Sand, scrittrice francese della metà del secolo, a 18 anni sposa il barone 
Dudevant che poi abbandona per vivere liberamente: rappresentò la 
classica donna emancipata considerata nel suo tempo "trasgressiva". 
Vestiva da maschio e celebri furono i suoi amori, fra i quali Chopin. 
Anita Garibaldi invece conobbe Giuseppe nel 1839 e lo sposò nel 1842. 
Rappresentò la classica donna che abbandona tutto per seguire l’eroe. 

Nel Novecento la donna si emancipò e ottenne la parità di voto e 
l’uguaglianza e nel periodo 1960-80 ci fu uno sviluppo notevole del 
femminismo che portò la donna ad una radicalizzazione ed ad un 
rifiuto dell’uomo. È proprio agli inizi del 1900, nel mese di marzo, 
che nella fabbrica di Cotton di New York scoppiò un incendio in cui 
morirono 129 operaie. Nel 1910 le donne eleggono l’8 marzo “giornata 
internazionale della donna “ e sempre in quel periodo viene approvata 
la legge che regola il lavoro delle donne e dei fanciulli.

La donna fa grandi progressi e Florence Nightingale fonda la 
prima scuola per infermiere da cui nasceranno le Crocerossine. Maria 
Montessori riuscirà a costruire un mondo a misura di bambino ma 
pagherà a caro prezzo la sua maternità regalatale da un uomo già 
sposato. Madre Teresa di Calcutta, Premio Nobel per la pace nel 1979, 
dedicò tutta la sua vita a servire i poveri e i moribondi vivendo come 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 271 -

Scienza, scuola e società

loro. Fondò la congregazione delle Missionarie della Carità, in prima 
linea nell’assistenza agli ultimi.

In questi anni, siamo passati dalla donna-crisi raccontataci da Egon 
Schiele (fig. 2) alla donna anti-crisi raccontataci da Botero (fig. 1). 

       

     Figura 1 - La grassezza di Fernando Botero Figura 2 - La magrezza di Egon Schiele

Si passa dall’amore per le donne formose del dopoguerra, come 
reazione a tempi in cui la gente moriva di fame, a un modello opposto: 
la moda e il lusso propongono donne dalle misure sempre più esili, che 
ricordano le filiformi sculture di Giacometti.
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Figura 3 - La bellezza

L’interiorità sembra a momenti dimenticata a discapito 
dell’apparenza e il corpo viene messo in prima linea mostrando modelle 
come Twiggy, esili al punto da non avere più i segni che definiscono 
il femminile. Oggi si parla di “libertà del corpo” e di “benessere”, ma 
forse c’è ancora qualcosa da fare perché si possa parlare di libertà nel 
corpo e nel pensiero.

Vorrei concludere raccontando una favola con la quale ho terminato  
la mia relazione al Liceo di Colle Val D’elsa, dalla quale spero si possa 
comprendere quanto sia importante usare gli strumenti giusti e non 
stigmatizzare soltanto chi soffre del disturbo, come spesso accade, 
allontanando, tacciando di malattia mentale, escludendo dal gruppo 
di amici, ma cercando per quanto è possibile quelle modalità che 
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permettano ad ognuno di contribuire per un fine comune.
La storia del Principe Gallo narra la vicenda di un bellissimo e 

giovane Principe condannato a beccare e a non poter più mangiare 
con gli altri. Tanta è la vergogna che il Principe decide di rifugiarsi in 
cantina. I genitori spaventati, preoccupati e desiderosi di fare qualcosa 
per lui, decidono di consultare i più saggi del Reame e così convocano 
al Castello grandi guaritori, che dalle stanze alte decretano le loro 
sentenze senza scendere nella cantina in cui è rifugiato il giovane. 
Prescrivono cure, modi di comportamento, terapie da seguire ma nulla 
sembra avere successo. Anzi, il giovane Principe sta sempre peggio. I 
genitori sempre più preoccupati decidono allora di scendere giù per 
le scale e provare a convincerlo parlandogli fuori dalla porta della 
cantina. 

Comincia il padre, che tenta di farlo sentire in colpa esclamando: 
“Esci o non sarai più il mio figlio prediletto”, ma non ottiene nessun 
risultato. È poi la volta della madre che tenta con il ricatto affettivo: 
“Soffro tanto a vedere che stai così male. Se mi vuoi bene, esci!” Ma 
neppure lei ottiene qualche risultato. È poi la volta del fratello maggiore 
che esprime invece il suo disprezzo: “Sei davvero noioso in questa tua 
ostinatezza, io credo che dovremmo lasciarti stare qui, così io divento 
il preferito!” Nemmeno lui ottiene risultati, Prova poi la fidanzata: 
“Farò tutto quello che vorrai, ma esci di lì!” Di nuovo, nessun risultato. 
Prova poi la sorella con le armi del menefreghismo: “Stai pure lì, tanto 
io faccio la mia vita, sei proprio un rompiscatole!”, ma nemmeno lei 
ottiene nulla. 

Tocca per ultimo al fratello più piccolo che dice di voler aprire la 
porta ed entrare dentro e beccare con il fratello, mettendosi nei suoi 
panni: “Ma sei pazzo!”- cercano di convincerlo i genitori - “Se entri, 
potresti cominciare a beccare anche tu e non uscire mai più!” Ma il 
ragazzo, sempre più convinto, continua dicendo: “Io entrerò con lui e 
beccherò con lui perché solo così potrò portarlo fuori!” Chi è il fratello 
minore? Uno psicoterapeuta illuminato, un fratello, un amico? Non 
importa chi sia, ma la fiaba ci dimostra che mettersi nei panni dell’altro 
è possibile e che questo può essere un grande aiuto: indica la strada 
della salvezza e della vera redenzione, quella che non rende santi ma 
che, dopo un dolore dal quale è stata trovata la via d’uscita, fa di certo 
essere immensamente più umani, uno dei maggiori obiettivi al quali la 
società attuale deve aspirare.
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A proposito di Tras-formazioni Guaraní, 
tra paradigma sciamanico e scuola

1. Passaggi di etnografia post-postmoderna ...

Vorrei innanzitutto raccontare com’è che mi sono trovata nella 
posizione di etnografa del popolo forse più ‘etnografato’ del 
mondo: i Guaraní, una delle molte popolazioni native del continente 
sudamericano. 

Un gruppo di Guaraní boliviani che ha avuto accesso a livelli di 
formazione superiore e universitaria, nella maggioranza dei casi 
a distanza, on-line, a un certo punto degli studi si è trovato davanti 
al riflesso della propria immagine, così come veniva costruita nelle 
etnografie delle quali essi, i loro antenati, il loro popolo, erano il 
soggetto. 

L’immagine, impressa in linguaggi e metalinguaggi occidentali 
- l’alfabeto, la stampa, le lingue inglese o spagnolo, le varie forme 
etnografiche - restituiva una rappresentazione dei Guaraní come 
‘oggetto’ e non come ‘soggetti’, ‘persone, e solo come ‘soggetto’ di 
scrittura altrui, mai nel ruolo autorappresentativo o autoriale. 

Da qui, dopo i primi momenti di stupore e sconforto - non sapevano 
di essere così ‘buoni da raccontarÈ, non erano affatto d’accordo con 
le descrizioni che li rappresentavano, né con i metodi con cui le 
informazioni su di loro erano state raccolte e interpretate - la decisione 
del gruppo di studiare antropologia: capire di quale paradigma 
erano (stati) oggetto, che cosa eventualmente esso poteva offrire per 
la comprensione di altre società e culture, valutare gli strumenti e i 
risultati attraverso i quali essi erano stati rappresentati e produrre 
autonomamente rappresentazioni socio-scientificamente corrette di se 
stessi, cfr. [1].

Così nel 2002, tramite contatti con l’Università di Firenze, un ‘inviato 
speciale del Pueblo Guaranì è approdato all'Università di Firenze nei 
corridoi del Dipartimento di Studi Sociali della Facoltà di Scienze della 
Formazione, e pochi mesi dopo sono partita per la Bolivia nel ruolo di 
‘formatrice di antropologi guaraní’. 

Come sempre accade all’antropologo/a che si reca in un luogo a 
lui/lei nuovo - anche se questa volta era nel ruolo di formatore - è 
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avvenuto un fluido scambio di informazioni tra le parti; da un lato 
davo informazioni su come fare ricerche etnografiche, su come vedere 
ed esplicitare in una dimensione socio-scientifica saperi quotidiani e 
filosofici dati per scontati, da un altro vedevo sempre più chiaramente 
che i nativi erano le persone più adatte a farlo: sono loro che sanno 
quello che l’antropologo vuole sapere, cfr. [5]. Bastava creare lo spazio 
concettuale e dare qualche strumento.

Uscita così dallo stretto ruolo di insegnante unidirezionale, mi sono 
interessata alla socializzazione, alla formazione, alle scuole locali, alla 
storia delle scuole indigene, annotando successi e problemi, soluzioni 
e contraddizioni culturali, sociali, politiche. Le mie osservazioni, 
approfondite in quattro mesi di lavoro sul campo, di frequentazione 
delle comunità e delle scuole locali, e in diversi anni di studio della 
letteratura pertinente, hanno prodotto un’etnografia della scuola 
indigena, che attraverso le conversazioni e le riflessioni dei soggetti, 
intende restituire un’immagine più polifonica possibile della situazione 
guaraní relativa alla formazione scolastica.

Il lavoro etnografico s'inscrive dunque nell’ambito dell’antropologia 
dell’educazione e, più in generale, dell’interazione e della costruzione 
sociale transculturale, in un complesso contesto storico che risulta, dal 
punto di vista guaraní, ancora all’ombra del periodo coloniale. 

2. Modi di essere, modi di costruire conoscenza e società

Coadiuvata da vari informatori - alcuni dei quali scrivono come autori 
i propri testi, anche in lingua guaraní - sono stata guidata a individuare 
innanzitutto una sorta di ‘stratificazione culturalÈ, decisamente 
complessa, cioè a capire come diversi livelli - relativamente fuzzy cfr.
[11], talvolta comunicanti - siano costruiti da, e costruiscano, quella che 
chiamiamo ‘cultura guaraní’. La traduzione comunemente proposta 
per il termine ‘cultura’ in guaraní, è ñande reko, che letteralmente 
significa “nostro modo di essere” [14]. Questa formula racchiude una 
prima distinzione di significato sociale, parzialmente esplicita: esiste un 
“nostro modo di essere”, “nostro” cioè guaraní, che in quanto marcato 
è concepito come peculiare, diverso da quello di altri. Il concetto di 
altri, in contrapposizione, è espresso con il termine karai, che in tempi 
e in luoghi diversi ha assunto vari significati tra cui, oggi, quello di 
‘non-indigeni’. È questa una prima distinzione che riporta nei segni 
linguistici i vissuti storici di separazione, contrapposizione,  conflitto 
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tra indigeni e colonizzatori, necessità di qualificazioni e di distinzioni 
identitarie. 

Un’altra stratificazione è emersa dalla problematica traduzione del 
concetto di reko come ‘cultura’: il termine è formato da due morfemi 
la cui combinazione può assumere i sensi di ‘movimento’, ‘verso’, 
‘azionÈ o ‘esistere´, ‘vivere´, ‘usare´, ‘trattare´, conservare´ [9, p. 137] 
[6, p. 329]; si tratta di concetti che indicano movimento, processualità, 
e riflettono un rapporto dinamico con la natura, molto diverso dal 
rapporto suggerito dal termine ‘cultura’, la cui etimologia rivela invece 
un ‘modo di esserÈ fondato sulla coltura-coltivazione, una forma 
di vita legata allo stabilirsi, al fermarsi su di una terra, prenderne 
possesso, ed implica una visione del mondo agricola, una “metafisica 
della sedentarietà”, come direbbe L.H. Malkki, citata in [3]. 

Si iniziano così a delineare due visioni del mondo, due paradigmi; 
il fatto che reko venga tradotto ‘cultura’ non è solo un ‘errore di 
traduzionÈ, ma un atto di assimilazione che nasconde la peculiarità 
di un pensarsi dinamico e processuale, necessario a convivere con 
l’ambiente nel quale quel pensiero stesso vive.

Si viene poi a conoscenza, di una ulteriore distinzione linguisticamente 
non esplicitata, bensì racchiusa nella stessa formula ñande reko: essa 
emerge solo frequentando il contesto, quando ci si accorge che con 
questa dicitura si riferiscono in realtà a due ñande reko che stanno in 
relazione abbastanza conflittuale tra loro: un ñande reko che potremmo 
definire ‘cultura popolare´, il sapere comune legato alle ‘forme di vita’ 
della quotidianità, e un ñande reko pianificato a tavolino, progettato da 
una élite non solo guaraní, come strategia di rivendicazione etnica, 
quindi politica, di interfaccia organizzata tra governo nazionale e 
società guaraní.

Da qui, attraverso elementi fattuali ed espressioni che sul campo 
rimandano costantemente a questa distinzione, la mia attenzione è 
stata indirizzata ad osservare i confini sottili, a volte poco percettibili 
a volte eclatanti, tra questi due ñande reko e a cercare di definirli nella 
loro relazione fuzzy, talvolta di interazione e talvolta di separazione, nei 
limiti di una caratterizzazione culturale, quindi flessibile e dinamica 
quanto lo sono sia il pensiero che l’agire. 

È così che ho iniziato a individuare due paradigmi di riferimento, 
che ho chiamato ‘sciamanico’ (quello relativo alle forme di vita non 
strategicamente pianificate, ma come modo di costruzione socioculturale 
basato sull’esperienza, sulla reciprocità, sullo scambio non monetario) 
e ‘scolastico’ (come diceva Bourdieu assieme ad altri, in quanto modo 
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di costruzione socioculturale basato su una formazione teorizzata e su 
scambi commerciali). 

Tali definizioni, ovviamente intese come tendenze, non come assoluti 
e non come opposti, ma flessibili e ‘paradigmatiche in senso kuhniano 
[12], non scongiurano tuttavia il rischio di reificare e intendere come 
contrapposte le due visioni; ma da questo rischio penso mi abbia difeso 
lo stesso lavoro sul campo: prestando attenzione a ciò che accade nel 
contesto, e che le persone presenti ci spiegano, si possono osservare  
i modi in cui i due paradigmi interferiscono, talvolta in contrasto, 
talvolta in associazione, delineando la complessità di una costruzione 
socioculturale che avviene sia attraverso la loro distanza, sia attraverso 
la loro interazione. 

Una distinzione dicotomica non sarebbe sufficiente a rappresentare 
la complessità della situazione. Esistono infatti altri concetti guaraní 
che la illustrano: ad esempio, dal punto di vista delle costruzioni 
della conoscenza, è importante la distinzione tra i concetti di arakuaa e 
yemboe. 

Arakuaa è una combinazione di concetti che potremmo tradurre 
“conoscenza del tutto/esistente/cosmo in comunicazione con il 
sovrumano”, “conoscenza di qualcosa di più dell’umano”, a indicare 
una saggezza che non tutti possiedono: è una categoria fuzzy che vede 
l’umano non separato dal resto dell’esistente, ma sempre in interazione 
con esso; è dunque un concetto complesso inscrivibile nel (e che 
rappresenta il) sapere nel paradigma sciamanico. 

Figura 1. - Kuña arakuaaiya, “donna sapiente”, nella sua abitazione.
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Yemboe, invece, è tradotto come “sapere scolastico, educazione, 
studio”, ma questa traduzione, usata localmente, deriva da un 
altro errore di traduzione del concetto guaraní, commesso diversi 
secoli fa - forse non involontariamente, visti gli intenti ‘educativi’, 
anzi ‘civilizzatori’, dei rappresentanti del mondo occidentale che si 
avventuravano in quelle zone. Ye è un prefisso riflessivo, di reciprocità; 
mbo (mö) è un affisso di agentività che indica il prodursi di qualcosa in 
modo naturale, spontaneo (per es. il nascere di una gemma da un ramo); 
e significa ‘uscire´: yemboe dovrebbe allora significare ‘produrre in modo 
naturale, far (mbo) uscire (e) da sé (ye)’ e dato che alcuni derivati - ad es. 
yemimbi, yemöngoi, yemöngúe, significano ancora oggi, rispettivamente, 
‘musica’, ‘cantare´, ‘danzare/ammorbidire, rendere flessibile il corpo 
nel movimento’ [9] - si deduce che il concetto di yemboe originariamente 
allude alla produzione del sapere nei rituali sciamanici (il principale è 
l’Arete Guasu) in cui le persone di tutta la comunità condividevano (e 
condividono - in alcuni luoghi) i sogni individuali comunicandoseli 
in pubblico, reciprocamente, in stati di trance indotti ‘naturalmente´, 
cioè attraverso danza, canto, musica, digiuno, fumo di tabacco, 
bevande di mais fermentato. Yemboe allora, prima della traduzione 
“scuola, studio”, indica una modalità di costruzione della conoscenza 
inscritta nel paradigma sciamanico, qualcosa di diverso dal sapere 
decontestualizzato, teorico, individualista, competitivo costruito nella 
scuola. Qualcosa che nella ‘traduzione´ storica si è voluto cancellare, 
ma che riemerge nell’etimologia a rivelare la complessità dell’intreccio 
dei paradigmi. 

Questi concetti di arakuaa e yemboe, dunque, appartengono al ñande 
reko come ‘forma di vita popolare´ non espressamente pianificata, 
legata al paradigma sciamanico; ma concetti corrispondenti, indicati 
esattamente con gli stessi termini, sono usati nel ñande reko recente, 
pianificato: in questo ñande reko, arakuaa assume il senso burocratico di 
‘Comitato/Consiglio’, yemboe di ‘educazione scolastica’, Mboarakuaa di 
‘Consiglio Educativo’. Nell’ambito dei lavori di questo secondo ñande 
reko, inoltre, si assemblano radicali antichi per costruire centinaia di 
neologismi e si chiede una scuola statale ‘Interculturale Bilingue´.

Anche l’organizzazione socio-politica è caratterizzata dalla 
sovrapposizione dei due ñande reko: all’organizzazione ‘tradizionalÈ, 
orizzontale, acefala [4] (Fig. 2) si sovrappone dal 1986 - non sempre 
pacificamente - l’organizzazione politica, gerarchica, dell’Asamblea del 
Pueblo Guaraní; questa ricalca i nomi di alcuni status e ruoli della struttura 
precedente, ma si astrae da essa prendendo a modello l’organizzazione 
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politica statale, nell’intento di costruire un’organizzazione burocratica 
interfacciabile con quella del governo nazionale; in essa, per elencare 
solo due delle caratteristiche principali, le cariche di leadership politica 
sono elettive e rappresentative - diversamente da quelle ‘acefalÈ in cui 
nessuno può rappresentare qualcun altro - e le zone abitative (dette 
T.C.O. - Tierras Comunitarias de Origen) sono immaginate come stabili 
e segnate sulle carte da confini fissi (Fig. 3).

Figura 2 - Organizzazione socio-politica acefala: le comunità non hanno un leader stabile, l’organo de-

cisionale è l’assemblea costituita da tutti gli abitanti; le comunità sono mobili (si spostano sul territorio 

all’occorrenza), vincolate da relazioni di reciprocità, dando luogo a gruppi di alleanza socio-politica mol-

to flessibili (tratteggiati), validi solo finché gli accordi sono condivisi da tutti i membri. 

Figura 3 - Organizzazione socio-politica burocratica: 

la struttura delle T.C.O. si sovrappone a quella delle comunità.
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3. Il caso etnografico non è proprio un caso

La comprensione di simili intrecci è possibile solo attraverso la 
combinazione di esperienza sul campo e letteratura antropologica [16]. 
I ‘casi’ studiati, questi momenti di vita ritagliati dall’etnografo che li 
con-vive con i diretti interessati e assieme a loro li ritiene rappresentativi 
di una situazione socioculturale molto complessa, mostrano questa 
interazione tra paradigmi permettendo, attraverso un vissuto critico e 
discusso, di comprenderla almeno parzialmente. I casi che riporto nel 
mio libro sono momenti qualsiasi di vita vissuta nelle comunità e nelle 
scuole guaraní: la loro ‘casualità’, incrociata con una rappresentatività 
condivisa, costituisce una sorta di garanzia che le cose vadano in un 
certo modo o, almeno, possano essere descritte come tali; in questo 
caso, che l’interazione tra i due paradigmi individuati esista, e sia 
problematica.

Dopo un’introduzione teorica, nella quale descrivo il modo in cui uso 
nozioni di antropologia del linguaggio [7] per analizzare le modalità di 
costruzione delle relazioni nei contesti, presento la situazione generale 
del popolo guaraní, in particolare in rapporto alle politiche educative 
boliviane. La parte centrale del testo invece è costituita da quattro case 
studies principali, situati in comunità diverse, focalizzati sui rapporti 
tra scuole e comunità, sulle nuove stratificazioni sociali, sui rapporti 
tra mito e politica, su alcune strategie pedagogiche, sui risultati a 
cui questo tipo di educazione sembra condurre, sui diritti indigeni 
e su ‘malintesi’ di origine coloniale, cfr. [13] [19] sulle possibilità che 
le comunità hanno di decidere se e quanta ‘educazione´ accogliere, 
sui ruoli e sulla formazione degli Ipaye, ‘sciamani’, cfr. [18] anche in 
rapporto alla medicina occidentale. Di volta in volta mi soffermo su 
eventi particolarmente significativi, riportando anche brani dal diario 
di campo. 

Menziono qui un ‘caso’, un accadimento sul campo, che valutato al 
cospetto di altri e alla luce di riflessioni collettive e scritti accademici, 
diviene uno di quegli elementi che mi hanno permesso di tratteggiare 
la complessità dell’interazione tra i due paradigmi, di riconoscere e 
ricondurre ad essi alcune manifestazioni linguistiche e fattuali. 

Verso la fine di una lezione in una classe delle elementari, una 
insegnante, seguendo le indicazioni di un libro di testo prodotto nel 
quadro dell’Educazione Interculturale Bilingue (in atto in Bolivia dal 
1994), ha chiesto agli alunni di danzare l’Arete Guasu, la principale 
danza rituale guaraní che avviene secondo le modalità sciamaniche 
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sopra descritte. L’entusiasmo degli alunni, che fino a quel momento 
era stato alto, è svanito improvvisamente: i bambini si sono rifiutati di 
danzare, di svolgere quel ‘compito’. 

Figura 4. - Bambini della classe interculturale che, dopo aver realizzato collanine e oggetti decisamente etnici, si 

sono rifiutati di danzare l’Arete Guasu.

L’Arete Guasu, perseguitato dai colonizzatori come rito "pagano, 
diabolico", è stato abilmente camuffato dai guaraní come Carnevale 
e riprodotto per cinque secoli, fino ad oggi. La storia di questa 
pratica è un esempio di ‘sovrapposizione´ dei due paradigmi, ma allo 
stesso tempo è un esempio di come i due paradigmi siano distinti: la 
sovrapposizione riguarda il nome, il periodo di svolgimento e il fatto 
che entrambi possono essere considerati ‘riti di inversionÈ momentanea 
delle regole sociali, ma ciò solo a grandi linee e non nei dettagli. In 
questi emerge invece la distanza, la non-sovrapposizione: le pratiche 
sono completamente diverse e sono vive oggi proprio perché sono 
state nascoste; mentre i karai - i non-indigeni - celebrano il Carnevale, i 
guaraní in luoghi lontani, separati e protetti dai loro sguardi, celebrano 
l’Arete Guasu, il rituale più sentito, che porta le intimità psichiche 
individuali più profonde - vissute a livello degli stati di trance e di 
sogno - a livello pubblico, le trasforma in legame sociale permettendo 
agli individui di identificarsi come ‘popolo’. Se un rituale esiste, se è 
praticato, significa che svolge ancora funzioni (direbbe Malinowski) di 
costruzione sociale e identitaria [15], che produce significati sociali; per 
inciso, il radicale Ar compare anche qui, come nel nome stesso della 
popolazione: gu ar aní.
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3. Cosa è interculturale? Attenzione ai significati sociali

Che cosa comporta inserire in un testo, trasformare in compito 
di scuola per bambini un rituale ‘vivo’, che ha tuttora funzioni di 
costruzione sociale? Decontestualizzarlo attraverso la scrittura e 
attraverso questa spingerlo nello ‘spazio-scuola’ - ben distinto dallo 
spazio della vita sociale comunitaria? Come insegna l’intersezione fra 
antropologia delle tradizioni popolari e antropologia del colonialismo, 
estrapolare un rito dal tessuto sociale è un’operazione non proprio 
democratica: significa ‘mettere in provetta’ qualcosa che è ancora 
vivo, che costruisce una forma di vita. Paradossalmente, in nome di una 
‘Educazione Interculturale Bilingue´ - che afferma di voler tutelare 
la "cultura" guaraní, mantenere in vita i suoi valori, le sue forme di 
cooperazione, di condivisione, di riconquista delle terre - si a/estrae 
dal suo contesto vitale il rito che la fonda. È un’operazione che si 
pone l’obiettivo di legittimare un testo come ‘interculturale´, ma di 
fatto indebolisce l’esistenza della socio-cultura che si afferma di voler 
proteggere.

La ‘scuola indigena’ guaraní, dunque, al di là della definizione 
stessa che coniuga elementi ascrivibili ai due paradigmi, non sembra 
un luogo particolarmente ‘interculturale´, sebbene lo sia per alcuni 
aspetti. È un luogo in cui, per definizione, ci si vuole limitare ad una 
razionalità di tipo occidentale, in cui le modalità di costruzione della 
conoscenza legate al paradigma sciamanico non sono accettate, anzi, 
sono in antitesi al comportamento ammesso: la scuola in queste zone 
è stata introdotta proprio in alternativa ad esso. Se all’interno di una 
scuola indigena accade, come è avvenuto in un altro ‘caso’ al quale ho 
assistito in quest’area, che si vengano a costituire stati psico-fisici di 
tipo sciamanico, fortemente emotivi o in qualche modo alterati rispetto 
allo stato di coscienza razionale, la situazione diviene imbarazzante, 
insostenibile, e si cerca immediatamente di tornare alla semplice 
razionalità. Nel contesto-scuola guaraní un paradigma rifugge l’altro, 
nelle loro espressioni forti, come calamite di segno opposto. Ma in 
esso, a confermare la complessità delle cose umane, trovano spazio 
anche frange del paradigma sciamanico, ai bordi sfumati di un 
‘concetto nuvola’ [10]: ad esempio, si porta nella scuola uno spiccato 
comportamento collaborativo, nel quale si riconoscono similitudini 
non casuali con il motirö, il lavoro collettivo comunitario, o con la faena, 
la condivisione dei beni, secondo il ‘paradigma di reciprocità’ o ‘del 
dono’, [8] [2], alternativo a quello economico-commerciale monetario, 
utilitarista. 
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Queste sfumature del paradigma sciamanico che entrano nella 
scuola, modificano il paradigma standard, appropriandosene, 
trasformandolo almeno parzialmente in ‘luogo di frontiera’ [17]: 
impediscono di svolgere esercizi, interrogazioni, compiti e verifiche 
individuali, o modificano orari e frequenza a seconda della distanza 
delle abitazioni dalla scuola, delle necessità agricole stagionali o delle 
manifestazioni atmosferiche.

Figura 5. Interrogazioni cooperative alla lavagna.

Ma la tendenza è quella di non parlare di niente che riguardi 
elementi ascrivibili al paradigma sciamanico, e questo silenzio, 
questa sua separazione pragmatica dalla scuola e dal controllo dei 
karai, pare proprio la strategia che ha permesso a questo paradigma 
di sopravvivere, di riprodursi ed essere ancora un forte costruttore di 
identità, di forme di vita, del ñande reko non pianificato. 

Tutto ciò credo possa porci molti spunti di riflessione che 
riguardano la diversità dei modi di costruire conoscenza, di costruire 
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relazione sociale, che rimandano alla storia coloniale e, non ultima, alla 
riflessione sulla scuola in ‘occidentÈ, sui suoi rapporti con le culture 
locali, sulla qualità di un paradigma socio-educativo che a volte troppo 
acriticamente pubblicizziamo ed esportiamo.
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Obiettivi del sistema oncologia

Una premessa sui nuovi bisogni organizzativi del sistema oncologia 
che risponda a criteri di correttezza sia metodologica che etica non può 
che partire dall'analisi delle domande che il paziente (e la sua famiglia) 
si pongono durante il percorso di diagnosi e cura della malattia.

Queste domande, sempre le stesse anche con il variare delle 
situazioni individuali ed ambientali, appaiono incredibilmente dirette 
e danno la misura della percezione che ciascuno ha della complessità 
del sistema di cura: sono nel posto giusto? è stato sentito il parere di 
tutti gli specialisti? la cura è quella più adatta al mio caso? ci sono 
terapie più nuove? c'è qualcosa di utile che viene dalla ricerca o dalla 
sperimentazione?.

Questi interrogativi, anche se liberati dalla forte carica emotiva 
individuale, colgono in maniera rigorosa le principali criticità del 
sistema delle cure oncologiche quali: il rischio di disequità negli accessi, 
l'insufficiente strutturazione della multidisciplinarietà, le incertezze in 
tema di appropriatezza e tempestività, le situazioni di `discontinuità 
di cura´, il rischio di avere l'innovazione fuori dalle cure garantite, le 
difficoltà in tema di sostenibilità economica. 

Solo a partire da una piena e matura analisi di queste criticità si 
possono capire e sostenere quelli che oggi devono rappresentare gli 
obiettivi strategici di un programma di riorganizzazione dell'oncologia 
che si può articolare nelle seguenti azioni:

agire sul benessere di tutta la popolazione (prevenzione primaria);1. 
 anticipare la diagnosi (prevenzione secondaria);2. 
curare al meglio tutti (omogeneità e qualità);3. 
adottare terapie efficaci e nelle strutture adeguate (appropriatezza 4. 
clinica e organizzativa);
supportare i bisogni di tutte le fasi della malattia (presa in carico);5. 
consentire, quando necessaria, la disponibilità dell'eccellenza 6. 
(condivisione e sostenibilità nell'innovazione).

Ciascuno di questi obiettivi può apparire desueto, ma la realtà delle 
cose ne dimostra l'estrema attualità, specie se le azioni che ne derivano 
sanno cogliere nuovi bisogni e nuove opportunità. Cito, per motivi 
di spazio, solo alcuni interventi in atto da parte dell'Istituto Toscano 
Tumori in diversi settori dell'oncologia come esempi di azioni in grado 
di migliorare le attese in questo settore a partire dalla prevenzione.
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Le iniziative in questo ambito possono ad esempio concentrarsi 
nelle seguenti azioni:

attivare la intersettorialità nei piani di promozione della salute a) 
(scuola, urbanistica, infrastrutture, etc.);
completare su tutta la popolazione l'estensione degli screening; b) 
agire sui ìnon utilizzatoriî del SST con interventi di promozione c) 
specifici;
costruire percorsi d) ad hoc per l'alto rischio (genetico, ambientale).

Anche l'organizzazione dei servizi di cura deve ricercare una 
nuova e maggiore ergonomia. I punti di forza su questo tema, che si 
inseriscono nel dibattito in atto tra istituti di tipo tradizionale e modelli 
a rete, fanno riferimento alla scelta di creare accessi diffusi nel territorio 
in grado di attivare percorsi assistenziali condivisi che, attraverso 
sinergie tra Aziende Sanitarie, indirizzino verso risposte appropriate 
canalizzando la casistica secondo diversi livelli di complessità. Il tema 
dell'appropriatezza è strutturalmente connesso a quelli del governo 
clinico e della valutazione di qualità.

L'Istituto Toscano Tumori ha promosso con forza la condivisione 
delle procedure diagnostiche e terapeutiche da parte dei professionisti 
che hanno prodotto importanti documenti al riguardo (Raccomandazioni 
Cliniche); contestualmente sono stati individuati numerosi indicatori 
in grado di monitorare con precisione l'intero percorso assistenziale 
per i tumori più frequenti. Oggi il SST ha una fotografia precisa del 
livello di adesione ai comportamenti di qualità suddivisa per varie 
aree geografiche ed è in grado di conoscere e correggere in maniera 
puntuale quelle criticità per le quali il cittadino rischia procedure 
inappropriate. 

Occorre estendere questo concetto anche ai temi della ricerca 
superando una pericolosa separazione tra questa e la assistenza, come 
se solo quest'ultima fosse di competenza del Servizio Sanitario pubblico. 
Ricordo a questo proposito tre azioni che, a titolo esemplificativo, 
segnano l'impegno dell'I.T.T. in questa prospettiva: un bando 
regionale per sostenere economicamente (1.300.000 € annui ) la ricerca 
oncologica pubblica; la creazione di un centro di coordinamento per 
le sperimentazioni cliniche per promuovere la partecipazione diffusa 
a trias clinici con nuovi farmaci; l’opportunità di studiare su tutta la 
casistica regionale di neoplasie polmonari le mutazioni EGFR in modo 
da rendere fruibile a livello di massa una procedura di innovazione.

Cercare di mantenere elevato il livello di qualità delle singole 
prestazioni è sicuramente un obiettivo fondamentale per raggiungere 
in oncologia performances paragonabili ai migliori standards nazionali 
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ed internazionali, tuttavia esiste il rischio di vanificare questi risultati 
se non si tiene conto delle problematiche legate alla presa in carico, alla 
continuità di cura, agli aspetti relazionali in senso lato. Non a caso il 
PSR 2008-2010 pone grande attenzione a queste tematiche ed introduce 
la figura del Tutor clinico e/o assistenziale attribuendogli alcune 
funzioni che assumono particolare valore in oncologia quali: costituire 
un riferimento costante nell'intero percorso assistenziale non solo in 
termini di comunicazione di informazioni, ma anche di rilevazione dei 
bisogni; facilitare il percorso agendo non solo sugli aspetti burocratici 
ma anche sui collegamenti con le diverse competenze specialistiche; 
essere regista della personalizzazione dei trattamenti e promotore di 
un follow up attivo.

In sintesi, appare evidente che la complessità del tema della 
riorganizzazione del sistema oncologia richieda azioni estremamente 
articolate in grado di mantenere in equilibrio ed in interdipendenza 
settori apparentemente distanti se non addirittura conflittuali: dalla 
prevenzione alla cura, dalle risposte di base all' alta specializzazione, 
dall'ospedale al territorio e, più in generale, dalle regole della 
sostenibilità nell'offerta alle esigenze della ricerca. Tutto ciò porta ad 
una forte necessità di governo e di programmazione in cui legittimi e 
diversi bisogni si devono tradurre in azioni coordinate.

Allora anche gli ultimi quattro interventi promossi dall'ITT in 
sequenza nell'ultimo periodo (l'apertura di servizio di oncologia 
nei piccoli ospedali che ne erano sprovvisti, l'istituzione delle Unità 
Multidisciplinare di Senologia come struttura di alta specializzazione 
definita da precise soglie di attività; la pubblicazione di un bando per il 
finanziamento dei progetti di ricerca; il monitoraggio dell'appropriatezza 
diagnostico-terapeutica in tutto il territorio regionale), non appaiono 
come azioni scollegate, ma, all'opposto, come tessere di un puzzle in cui 
ogni pezzo per rispondere ad un bisogno deve coesistere con un altro.

Gianni Amunni

Istituto Toscano Tumori
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Il Polo Tecnologico di Navacchio

In questa presentazione vorrei sviluppare e approfondire la 
conoscenza del Polo Tecnologico e del servizio di Incubazione. Il Polo 
Tecnologico di Navacchio, con la sua posizione strategica (adiacente alla 
stazione di Navacchio sulla linea Firenze–Pisa, a 10 km dall’Aereoporto 
di Pisa, a 800 metri dall’uscita Navacchio della Superstrada FI-PI-LI) 
dal 1999 ad oggi è cresciuto in maniera significativa.

Ad oggi conta 65 tra piccole imprese a base tecnologica e laboratori di 
ricerca. La dimensione aziendale è quella della piccola e micro impresa, 
con un’anzianità media di circa 5 anni, lavoratori con un età media di 
33 anni, con alta scolarizzazione. La crescita di queste aziende è stata 
significativa negli ultimi anni sia dal punto di vista dell’organico che 
del fatturato. Il nostro è un contesto fortemente caratterizzato da una 
dimensione imprenditoriale giovane, che per molti aspetti rappresenta 
uno spaccato particolarmente significativo anche in relazione al peso 
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delle PMI e delle micro-imprese sull’economia locale e nazionale.
Nato su iniziativa degli Enti locali – Comune di Cascina e Provincia 

di Pisa – a seguito di un Accordo di Programma sottoscritto nel 1996 
con la Regione Toscana, il Polo Tecnologico di Navacchio è stato 
realizzato a partire dal recupero di un'area industriale dimessa e con 
l’obiettivo di favorire nuovi insediamenti di imprese HiTech, laboratori 
di ricerca, strutture dedicate per la nascita e sviluppo di nuova 
impresa, nell’ottica di una politica a supporto della crescita innovativo 
del sistema economico locale. I lavori del primo lotto (circa 4.000 mq), 
iniziati nel ’98 si concludono con l’insediamento, nel gennaio del 2000, 
delle prime 11 imprese.
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Nel frattempo, Provincia di Pisa e Comune di Cascina promuovono 
la costituzione della società Polo Navacchio S.p.A, costituita nel ’99 ai 
sensi della legge n° 142 del 1990 art. 22 comma e), soggetto attuatore, 
gestore ed oggi anche proprietario del Polo Tecnologico, che attiva 
immediatamente l’esecuzione del secondo lotto (6.000 mq) inaugurato 
nel gennaio 2002, e realizzato attraverso un cofinanziamento Docup 
97/99. Con questo secondo edificio sono oltre 10.000 metri quadrati 
gli spazi ricavati dal recupero della vecchia distilleria Toscana e dei 
capannoni per lo stoccaggio del vetro ex –Vitarelli, per un intervento 
finanziario complessivo di circa 13 milioni di euro. 

Con i lavori del III lotto, ultimatisi da poco, grazie al quale si sono 
resi disponibili ulteriori 5.000 mq di spazi, destinati all’ampliamento 
dell’Incubatore d’Impresa e all’insediamento di altre PMI e laboratori, 
si è consolidata la dimensione del Polo Tecnologico di Navacchio, come 
uno tra i primi Parchi a livello nazionale per imprese insediate

 

Gli obiettivi del Polo Tecnologico, fin da subito sono stati:

creare strumenti, programmi e servizi per favorire le condizioni • 
dell’innovazione nel sistema della PMI;
assicurare lo sviluppo edilizio e infrastrutturale e la sua corretta • 
gestione;
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orientare le iniziative imprenditoriali, le attività di servizio e • 
ogni altra attività della società secondo i principi di economia ed 
efficienza;
favorire un rapporto di collaborazione tra la PMI Hi-Tech ed i centri • 
di ricerca;
supportare la nascita di nuove imprese; • 

e la domanda che che fu posta inizialmente al management del Polo 
Tecnologico, per raggiungere questi obiettivi fu la seguente:

“come aiutare i processi di crescita innovativa delle imprese attraverso un 
nuovo e proficuo rapporto con il mondo della ricerca e con gli altri attori 
del sistema locale (sistemi di impresa, amministrazioni, istituti di credito, 
associazioni, ...)?”

La risposta a tale quesito è stato l’elemento di successo del Polo 
Tecnologico di Navacchio e delle sue imprese: invertire il rapporto tra 
domanda e offerta di innovazione, partendo dai bisogni innovativi 
espressi, ma il più delle volte latenti, delle singole imprese/sistemi di 
impresa ed integrando l’offerta in termini di competenze, strumenti, 
servizi, prodotti.

Attraverso servizi e strutture il Polo Tecnologico di Navacchio 
ha fatto della rete tra le imprese Hi-Tech l’elemento prioritario per lo 
sviluppo dell’innovazione e dei livelli competitivi, e della crescita 
dimensionale delle stesse. 

Ma perché le imprese Hi-Tech nel Polo possono svilupparsi meglio? 
Intanto perché, grazie alla concentrazione fisica, si possono organizzare 
servizi migliori a costi più bassi, inoltre perché nell’organizzazione del 
sistema ci si è basati sui bisogni delle imprese, Altro punto di forza è dato 
dal fatto che il sistema di supporto al TT e alla crescita innovativa non 
è attuato da un solo soggetto, ma è un processo a filiera in cui il polo ha 
svolto una significativa azione di integrazione. 

Questo il presupposto per stimolare la domanda di innovazione, per 
avere un rapporto efficace con il mondo della ricerca, per sviluppare 
la collaborazione tra le imprese come nuovo strumento organizzativo 
di lavoro, e grazie a questo modello, solo negli ultimi due anni 
(2004-2005), si sono sviluppate oltre 70 collaborazioni tra le imprese 
stesse che hanno portato alla realizzazione di progetti, nuovi prodotti 
e nuovi servizi per il mercato.

Operano ad oggi nel Polo oltre 60 tra imprese ad alta tecnologia e 
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laboratori di ricerca attive nei settori ITC, microelettronica, biomedicale, 
robotica, energia e ambiente ed impiegano circa 450 persone tutte di età 
media intorno ai 35 anni, con profili formativi di elevata specializzazione 
tecnica e scientifica ( 75.80% laureati), caratterizzata da un forte tasso 
di dinamismo. 

Percentuale ditte operanti nei settori di riferimento
Microelettronica   4.84%
Robotica    8.06%
Energia e Ambiente  6.45%
ICT      45.16%
Biomedico    4.84%
Diagnostica non invasiva  1.61%  
Servizi     29.03%

Grazie al sistema organizzativo, di supporto al consolidamento 
innovativo delle imprese e al trasferimento delle tecnologie radicato 
sui bisogni delle imprese, sono stati ottenuti importanti risultati dal 
2005 al 2006:

crescita del fatturato   + 25.28% • 
crescita del livello di occupazione  + 27.07% • 

Inoltre, la modalità organizzativa del Polo ha favorito lo sviluppo 
di sinergie tra le imprese in esso insediate e si sono sviluppate 
collaborazioni che hanno portato alla realizzazione di ben 55 progetti e 
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86 tra nuovi prodotti e nuovi servizi per il mercato.
In attuazione degli accordi siglati tra il Polo Tecnologico, università 

e centri di ricerca sono state avviate ben 150 collaborazioni tra le 
imprese insediate e il mondo della ricerca e della conoscenza e sono 
stati coinvolti circa 45 dipartimenti universitari. È, poi, importante 
sottolineare come il Polo Tecnologico e la sua espansione abbiano avuto 
un importante ricaduta sul territorio. Nell’area, negli ultimi due anni 
si è passati da 2 a 7 sportelli bancari, si è determinato un incremento di 
popolazione con un conseguente sviluppo dell’insediamento abitativo 
e un’importante ricaduta sul versante degli investimenti sulle attività 
commerciali.

Diamo ora un’occhiata alla struttura. Il Polo Tecnologico è il 3° Parco 
Tecnologico a livello nazionale per imprese insediate (60 aziende); il 
4° Parco Tecnologico a livello nazionale per numero di occupati (450 
persone) e il 9° Parco Tecnologico a livello nazionale per dimensione 
della struttura (15.000 mq superficie totale dei fabbricati).

Il Polo Tecnologico di Navacchio si pone come una realtà dalle 
alte potenzialità di sviluppo e in grande crescita. È una struttura 
multifunzionale, al centro di un progetto di sviluppo imprenditoriale che 
riguarda tutta la Toscana occidentale e che, fra le sue caratterizzazioni 
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più forti, presenta servizi e strutture per lo start-up di nuove imprese 
Hi-tech. Grazie alla gestione basata sul principio della rete partecipata 
per lo sviluppo di servizi, è possibile abbattere i costi di gestione dei 
molteplici servizi attivati ed offerti alle aziende, scelti in base alle loro 
reali esigenze. 

È importante sottolineare che oltre ai servizi strutturali (cablaggio a 
fibre ottiche, banda larga, copertura wireless, fonia centralizzata, sale 
riunioni ed auditorium, prodotti connessi all‘ICT ecc.) vengono offerti 
anche una serie di servizi qualificati quali: percorsi di incubazione, 
azione coordinata di promozione e marketing, studio e gestione di progetti 
integrati finalizzati allo sviluppo di attività innovative, informative su 
opportunità di finanziamenti, banche dati sul sistema d’impresa, ufficio 
stampa, accordi con il sistema creditizio, corsi di formazione promossi 
direttamente in qualità di Agenzia Formativa Accreditata e sempre volti 
a rendere più agevoli le condizioni lavorative anche in un ottica di work 
life balance.

Di particolare interesse il servizio di Incubazione avviato nel 2003 
sulla base dell’analisi dei fabbisogni delle giovani imprese che erano 
insediate nel Polo dal 2000 e dalla valutazione di criticità tipiche di certi 
percorsi imprenditoriali.

L’Incubatore progettato e attuato da Polo Navacchio si avvia attraverso 
un progetto congiunto tra Polo, Università e Provincia di Pisa e che ha 
completato con successo il proprio iter. L’Incubatore nel Polo Tecnologico 
di Navacchio fornisce un supporto alle piccole imprese innovative 
nella fase di avvio a partire dal momento del concepimento dell’idea 
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imprenditoriale fino ai primi due/tre anni di vita dell’azienda.

L’obiettivo è quello di far crescere la cultura della gestione dell’impresa 
al fine di favorire il successo della stessa e quindi la sua crescita sul 
mercato: l’incubatore si rivolge alle persone fisiche che intendono 
fare impresa e alle Imprese di neocostituzione, intercettati tra i talenti 
imprenditoriali del territorio e nei centri d’eccellenza dell’Università di 
Pisa

L’attuale Incubatore del Polo Tecnologico di Navacchio può ospitare 
fino a un massimo di 10 imprese. Per far fronte alle numerose richieste, 
è stata progettata e realizzata una nuova area di incubazione che potrà 
ospitarne fino a 17 e con caratteristiche infrastrutturali maggiormente 
rispondenti ai bisogni di crescita delle nuove imprese

Cosa ha prodotto ad oggi il sistema di incubazione:
2003-2005
19 candidature
8  imprese selezionate di cui
3 spin-off universitari

brevetti depositati4 
7 graduates 
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2006
17candidature
8   imprese selezionate di cui
2   spin-off universitari 
2   brevetti depositati

2007
6 candidature
2 imprese selezionate 
2 pre-incubazione
1 graduate

Attualmente sono insediate 7 aziende e 3 sono in fase di pre-
incubazione.

Delle aziende insediate dal 2003 ad oggi il 54 % sono spin-off 
universitari, il 38% sono idee imprenditoriali ed l’8% sviluppo di tesi 
di laurea.

Altri importanti servizi realizzati all’interno del Polo, in base al 
continuo monitoraggio delle esigenze delle aziende interne sono:

asilo nido interaziendale in grado di accogliere bambini nella fascia 1. 
di età dai 3-36 mesi

servizio foresteria dedicato all’accoglienza, 2. 
bar/mensa interaziendale.3. 
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In conclusione, quindi, perché c’è bisogno di soggetti come il Polo 
Tecnologico che favoriscano l’integrazione? 

Perché non basta avere a disposizione centri che producono attività 
di ricerca perché si producano risultati di sviluppo innovativo. Troppo 
spesso si pensa a meccanismi automatici di collaborazione tra il mondo 
della ricerca e l’impresa, ma c’è un potenziale livello di TT e di spinta 
all’innovazione che deriva dalla collaborazione tra imprese HiTech e 
tra imprese HiTech e settori produttivi tradizionali che spesso viene 
sottovalutato. 

Il Polo Tecnologico ha fatto di questa integrazione la condizione per 
stimolare la domanda di innovazione, per avere un rapporto efficace 
con il mondo della ricerca, per sviluppare la collaborazione tra le 
imprese come nuovo strumento organizzativo di lavoro. 

Elisabetta Epifori

Polo Tecnologico di Navacchio
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Qualche noterella su scienza ed editoria1

Sono molto onorato di poter parlare nell’ambito di una iniziativa 
come “Pianeta Galileo” e, per introdurre qualche riflessione sul tema 
che mi è stato proposto, permettetemi di rendere un omaggio al grande 
scienziato a cui questa iniziativa è intitolata, ricordando un paio di 
episodi della sua vita di uomo di scienza – ma anche di autore di libri.

1. Un opuscolo in latino

Nel gennaio 1610 Galileo si reca in fretta a Venezia per farvi 
pubblicare un opuscolo, che apparirà nel marzo di quello stesso anno 
con il titolo di Sidereus nuncius. È un testo importante, perché Galileo 
vi dà notizia delle scoperte effettuate negli ultimi mesi, dopo un’estate 
trascorsa a perfezionare il suo cannocchiale: la forma della Luna, così 
simile a quella della Terra, ma con monti apparentemente più alti; la Via 
Lattea formata da una moltitudine di stelle; l’esistenza di satelliti che 
ruotano attorno a Giove... Si capisce la sua fretta: sono scoperte della 
cui importanza si rende perfettamente conto, sa che la loro portata è 
straordinaria, ma sa anche altrettanto bene che non è l’unico a disporre 
dello strumento che gli ha permesso di scrutare il cielo con una acuità 
senza precedenti – la sua abilità manuale gli ha permesso di apportarvi 
dei perfezionamenti e, soprattutto, ha avuto l’intuizione di puntarlo 
con decisione verso il cielo, dopo aver verificato con cura che ciò che 
gli mostrano le lenti è degno di fede; ma non c’è nulla in tutto questo 
che lo metta al di fuori della portata di altri. Un opuscolo a stampa gli 
garantisce la priorità scientifica: comunica in modo efficace le scoperte 
e le lega indissolubilmente al suo nome.

E notate: il Sidereus nuncius è scritto in latino, la lingua della 
comunità scientifica, perché a questa innanzitutto vuole rivolgersi il 
suo autore, da questa si aspetta il riconoscimento. Ma una settimana 
dopo la pubblicazione, il 19 marzo, ne inviava copia a Cosimo II 

1 Intervento alla tavola rotonda dal titolo: “Stampa, editoria e cultura scientifica” svoltasi presso La Limo-
naia, Pisa, lunedì 19 novembre 2007.
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de' Medici a Firenze, con l’omaggio di uno dei suoi perfezionati 
cannocchiali: non semplice cortesia, ma parte – diremmo oggi – di una 
complessa strategia di “marketing” personale, il cui elemento portante 
era l’attribuzione del nome di “pianeti medicei” ai quattro satelliti di 
Giove, che costituivano la sua scoperta più importante.

La strategia peraltro funzionò, perché meno di tre mesi più tardi 
ebbe notizia, dal segretario granducale, Belisario Vinta, dell’offerta 
di Cosimo II di assumerlo come “Matematico primario dello Studio 
di Pisa e Filosofo del Ser.mo Gran Duca senz’obbligo di leggere e di 
risiedere né nello Studio né nella città di Pisa, et con lo stipendio di 
mille scudi l’anno in moneta fiorentina”. Con la firma della lettera di 
nomina, il 10 luglio di quello stesso anno, Galileo vide realizzato il 
suo desiderio di lasciare finalmente Padova per tornare in Toscana, 
e al tempo stesso ottenne un implicito avallo alla sua opera da parte 
di un potente, che gli fungeva da scudo nei confronti del mondo (ma 
in particolare delle gerarchie ecclesiastiche) – una precauzione a cui 
senz’altro aveva pensato.

2. "Io l'ho scritta vulgare": un progetto culturale

Fra le osservazioni di cui dà notizia nel Sidereus Nuncius manca ogni 
accenno alle macchie solari, che pure Galileo osservò, probabilmente già 
fra il 1609 e il 1610, e a cui invece accenna nell’introduzione a un’opera 
uscita nel maggio 1612, il Discorso intorno alle cose che stanno su l’acqua o 
che in quella si muovono, esito di un incontro promosso da Cosimo II nel 
palazzo granducale, in cui s’era discusso delle possibili spiegazioni del 
fenomeno del galleggiamento – con Galileo a sostenere le posizioni di 
Archimede contro quelle di Aristotele, difese da altri invitati (Ludovico 
delle Colombe, Federico Gonzaga). Per le macchie solari, Galileo seguì 
inizialmente una strada diversa: ne parlò privatamente a Venezia, 
ne parlò con amici, e con i primi membri dell’Accademia dei Lincei 
fondata meno di dieci anni prima da Federico Cesi, che incontrò nel 
suo viaggio a Roma nel 1611, ma inizialmente non pubblicò nulla di 
esplicitamente dedicato all’argomento.

Reagì invece quando nel 1612, sotto lo pseudonimo di Apelle, furono 
pubblicate ad Augusta tre lettere sul tema: la pubblicazione era stata 
curata da Marco Welser, duumviro della città e banchiere dei gesuiti, 
cui le lettere erano state indirizzate da Cristoforo Scheiner, gesuita e 
professore di matematica nell’Università di Ingolstadt. Scheiner era 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 303 -

Scienza, scuola e società

arrivato autonomamente all’osservazione delle macchie, o aveva 
seguito il suggerimento di qualcuno? Qualche amico aveva raccontato 
ad altri le osservazioni galileiane? Lo stesso Welser, a sua volta membro 
dell’Accademia dei Lincei? Fatto sta che Galileo ebbe l’impressione di 
essere stato derubato della sua scoperta e si irritò per l’interpretazione 
che delle macchie dava Apelle (dovevano essere stelle o comunque 
oggetti esterni al Sole, mentre Galileo sosteneva trattarsi di formazioni 
sulla superficie solare, che con il loro movimento dimostravano la 
rotazione del Sole stesso: era in gioco dunque l’immutabilità o meno 
dell’astro, con tutte le conseguenze per una visione tradizionale, 
aristotelica, o moderna, copernicana, dell’astronomia). Galileo si 
dispose a rispondere per le rime.

Tre erano le lettere di Apelle, tre furono quelle scritte dallo 
scienziato pisano in risposta, a loro volta indirizzate a Marco Welser, 
in data 4 maggio, 14 agosto, 10 dicembre 1612. Raccolte in volume, 
furono pubblicate nel 1613 a Roma, grazie all’interessamento della 
stessa Accademia dei Lincei, presso Giacomo Mascardi, con il titolo 
Istoria e dimostrazione intorno alle macchie solari e loro accidenti, comprese 
in tre lettere scritte all’illustrissimo Signor Marco Velseri Linceo, Duumviro 
d’Augusta, Consigliero di Sua Maestà Cesarea, dal signor Galileo Galilei, Nobil 
fiorentino, Filosofo e Matematico primario del Serenissimo D. Cosimo II Gran 
Duca di Toscana. Sappiamo anche la tiratura iniziale dell’opera: 1400 
copie (incidentalmente: una tiratura dello stesso ordine di grandezza 
di quelle attuali in Italia per la saggistica, fatta eccezione per qualche 
caso di grande successo).

La polemica tra Galileo e Scheiner si trascinerà a lungo: il tedesco 
aveva scritto, nel settembre 1612, anche uno studio De maculis solaribus 
et stellis circa Iovem errantibus Accuratior Disquisitio – toccando quindi 
anche un altro punto su cui Galileo era molto sensibile; in seguito si 
dedicherà soprattutto all’osservazione del Sole, diventando il maggior 
esperto dell’epoca (fondamentale il suo trattato del 1630, Rosa ursina).

La polemica qui ci interessa poco: ci importa invece osservare come 
la nuova opera di Galileo non sia più scritta in latino, ma in volgare. A 
distanza di tre anni solamente, è una scelta di non poco conto, poiché 
segna non un cambiamento di ruolo del volgare rispetto al latino nel 
mondo accademico dell’epoca, ma un atteggiamento diverso dello 
scienziato, un deciso cambiamento di obiettivo. Lo spiega lui stesso 
in una lettera a Paolo Gualdo del 16 giugno 1612, a commento della 
prima lettera di risposta ad Apelle:
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Io l’ho scritta vulgare perché ho bisogno che ogni persona la possi leggere, 
e per questo medesimo rispetto ho scritto nel medesimo idioma questo ultimo 
mio trattato [il Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua]: e la ragione 
che mi muove, è il vedere, che mandandosi per gli Studii indifferentemente i 
gioveni per farsi medici, filosofi, etc., sì come molti si applicano a tali professioni 
essendovi nettissimi, così altri, che sariano atti, restano occupati o nelle cure 
familiari o in altre occupazioni aliene dalla letteratura… et io voglio ch’È 
vegghino che la natura, sì come gl’ha dati gli occhi per veder l’opere sue…, gli 
ha anco dato il cervello da poterle intendere e capire.

Quindi: la scelta del volgare è motivata per Galileo da precise 
questioni che attengono alla sfera della comunicazione: è diverso il 
destinatario, diverse sono le intenzioni del mittente (il suo “programma 
culturale”), diversa deve essere la codifica del messaggio, anche se 
il supporto rimane il medesimo – la lettera, l’edizione a stampa. Ma 
anche qui merita fare un’osservazione: uno dei grandi pregi dell’opera 
galileiana sono le illustrazioni, per le quali avevano molto insistito i 
Lincei, in particolare lo stesso Federico Cesi, che finanziò le incisioni, 
affidate da lui stesso e dal Cigoli a Matthias Greuter, artista tedesco 
che fu poi fra gli incisori preferiti dei Lincei, costantemente interessati 
all’aspetto visivo della comunicazione e ai suoi problemi. Come ha 
scritto David Freedberg:

Cesi e Cigoli controllarono da vicino il suo lavoro, rimettendogli le bozze 
quando non gli sembravano sufficientemente accurate o quando i contrasti non 
apparivano sufficientemente nitidi per mostrare con chiarezza il movimento 
delle macchie solari. A ogni passo in avanti essi consultarono anche Galileo 
e, al termine, anche Cesi rimase soddisfatto. Alla fine egli dovette rinunciare 
all’idea di avere le illustrazioni stampate in folio, ma la riduzione a quarto non 
rese il libro soltanto più maneggevole, ma permise anche che tutte le trentotto 
incisioni fossero orientate nello stesso modo, così che i movimenti delle macchie 
lungo il passare dei giorni potessero essere istantaneamente riconoscibili. Dopo 
aver osservato queste immagini era impossibile che i lettori potessero rimanere 
attaccati all’opinione di Apelle secondo cui le macchie erano satelliti del sole, 
quando le loro forme apparivano tanto variabili.



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 305 -

Scienza, scuola e società

3. Attività editoriale e cultura

Spero di non avervi annoiato fin qui, ma questa “storia” ha per me 
un’importanza particolare, da quando, al primo anno di università, ho 
letto le pagine che vi ha dedicato Ludovico Geymonat nel suo Galileo. 
L’intreccio fra aspetti scientifici, di programma culturale, di attività 
editoriale, mi ha offerto, a più riprese, spunti di riflessione – diventati 
ovviamente ancora più significativi da quando l’editoria è diventata il 
mio campo d’attività principale.

Perché è interessante questa storia? Perché quella scelta, lasciare il 
latino per il volgare, quattro secoli fa, aveva un valore molto forte, ed 
è un esempio eccellente di come ciò che si dice e il modo in cui lo si 
dice non vadano mai disgiunti. In un certo senso, se Galileo avesse 
scritto anche le sue lettere sulle macchie solari in latino, non avrebbe 
scritto le stesse cose, avrebbe “parlato” a persone diverse, la portata 
del suo intervento sarebbe stata profondamente differente. Scegliere 
di scrivere in volgare significava rivolgersi a un destinatario diverso, 
crearsi un “pubblico” diverso (e, guarda caso, l’autore delle lettere che 
avevano dato il via alla polemica non leggeva il volgare…).

Il caso di Galileo è fra i più ricchi di conseguenze di tutta la storia 
della scienza, ma dal suo atteggiamento (e peraltro anche da quello di 
Federico Cesi e dei Lincei) si possono trarre – a mio parere – alcune 
indicazioni più generali. 

Innanzitutto, la “veste” che si dà a un messaggio non è “neutra”. 
Galileo non aveva molte opzioni fra cui scegliere: poteva parlare 
con amici e conoscenti, raccontare e discutere le sue scoperte in un 
consesso organizzato dal Granduca o da qualche altro potente, poteva 
scrivere delle lettere o pubblicare un libro; l’Accademia dei Lincei 
cominciava appena allora a muovere i primi passi in direzione di una 
modalità di comunicazione diversa, quella della “conversazione” fra 
dotti mediata dalla rete di relazioni di un’istituzione scientifica, che 
avrebbe poi acquistato grande importanza per la storia della scienza 
nei secoli successivi. Oggi avrebbe avuto a sua disposizione molte 
opzioni in più: conferenze stampa, stampa quotidiana e periodica, 
generalista, specializzata e scientifica, radio, televisione, Internet e la 
posta elettronica… e sicuramente ne ho dimenticate molte. Persino nel 
pensare a un libro avrebbe avuto delle possibilità in più: come minimo, 
le riproduzioni fotografiche, la stampa a colori. E poi, visto quanto 
impegno dedicava alla realizzazione dei suoi strumenti, pensate forse 
che avrebbe disprezzato, se ne avesse avuto i mezzi, un video delle sue 



- 306 -                                                                                                              Pianeta Galileo 2007

Scienza, scuola e società

osservazioni delle macchie solari?
Beh, Galileo non aveva queste possibilità, ma noi sì. E altre sono 

in vista – come gli e-book e le varie forme che può prendere l’editoria 
digitale, in parte già presenti, in parte ancora solo promesse più o 
meno vaghe. Senza dubbio, il problema della scelta si complica: non è 
la stessa cosa scrivere un testo o realizzare un video, tanto per fare un 
esempio. E molte delle tecnologie della comunicazione sono recenti – 
chi ha cinquant’anni ha fatto in tempo a vederne nascere molte e ancora 
non ha fatto in tempo ad abituarvisi, meno che mai ad assimilarne la 
“grammatica”. In compenso, chi di anni ne ha solo venti è nato in un 
mondo già profondamente mutato da quelle stesse tecnologie, e ha più 
difficoltà a trovare un buon rapporto con le più vecchie.

È una situazione di cui bisogna tener conto, in ogni caso, ma forse 
ancora di più quando si deve parlare di scienza. Perché la scienza ha 
reso possibili quelle tecnologie e se ne avvale per proseguire il suo 
cammino: ve lo immaginate dove sarebbero l’astronomia e l’astrofisica 
ancora oggi senza la fotografia, senza i loro molti strumenti di 
rilevamento e le relative forme di visualizzazione? 

So che molti non hanno lo stesso atteggiamento, ma sono affascinato 
dall’ampiezza delle possibilità che abbiamo a disposizione. Questo 
non semplifica certo il lavoro che si svolge nell’editoria, anzi costringe 
continuamente a una ridefinizione di ruoli e competenze, ma c’è almeno 
un aspetto che nell’editoria è sempre stato presente e che ora viene 
tremendamente rafforzato: quello del lavoro di squadra. Galileo aveva 
i suoi disegni, ma per la realizzazione del suo libro ebbe bisogno di un 
incisore – che senza dubbio mise del suo nel realizzare le incisioni per 
la stampa; e i Lincei svolsero un’opera importante come collegamento 
fra autore e incisore, così come fra autore e compositore (che, a quanto 
pare, aveva una certa tendenza a “correggere” la variante toscana del 
volgare galileiano). Nessuno di loro da solo sarebbe riuscito a portare 
a termine con altrettanta efficacia il progetto. E così è sempre stato, 
ancora fino ai nostri giorni.

Certo, le nuove tecnologie permettono a un autore con un po’ di 
pazienza (e di abilità) di costruirsi per intero un libro, ricorrendo 
ad altri solo per la stampa e la confezione; ma in compenso tutte le 
nuove forme di “multimedialità” inclinano verso un’organizzazione 
complessa che è più vicina a quella del cinema che a quella della one 
man band.

La cosa ha un suo fascino. La cooperazione di persone diverse, con 
capacità, esperienze e conoscenze differenti, a un medesimo progetto 
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editoriale (ma vale, credo, per qualunque tipo di progetto) può dare 
risultati di gran lunga migliori del lavoro isolato di un’unica persona. 
Curiosamente, però, quella della cooperazione è una delle capacità 
meno prese in considerazione da tutte le nostre forme di istruzione 
scolastica.

4. Nuove forme di comunicazione

Il grande sviluppo delle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione negli ultimi decenni ha costretto gli operatori del 
mondo editoriale a perfezionare la definizione del loro lavoro. Quando 
ho iniziato a occuparmene, alla fine degli anni Sessanta, era dominante 
(e non credo fosse una questione puramente soggettiva, esclusivamente 
mia) l’idea che quel lavoro avesse fondamentalmente a che fare con la 
carta, con la manipolazione di segni sulla carta. C’è voluto parecchio 
tempo per liberare dalle connotazioni di quell’idea la specificità del 
supporto, ma oggi penso l’attività editoriale in termini di produzione 
(o sollecitazione – un po’ arte maieutica), elaborazione e diffusione 
(pubblicazione, nel senso di “rendere pubblica”) di informazione – 
dove, nel concetto di diffusione entrano anche tutti i processi con cui si 
può stabilire quali siano le forme e i supporti più adatti per ottenere il 
risultato desiderato.

Mi sembra un cambiamento di prospettiva importante, e tutt’altro 
che ovvio. Siamo cresciuti sui libri e facciamo ancora fatica a non 
vederli come l’unica forma valida di comunicazione, o quanto meno 
quella privilegiata, per la maggior parte delle finalità. E questo credo 
sia vero in modo particolare per i temi scientifici e tecnici. Un conto è la 
comunicazione di risultati scientifici fra “addetti ai lavori”, ben diversa 
la comunicazione nel campo dell’istruzione – e diversa ai diversi livelli 
(non si devono “raccontare” nello stesso modo gli esperimenti di 
Galileo alle scuole medie, alle superiori o all’università); diversa ancora 
dovrebbe essere la comunicazione della scienza al pubblico generale. E 
in ciascun caso gli aspetti editoriali, oggi, possono essere molto ricchi 
e stimolanti – per le questioni di opportunità, di efficacia, anche per 
quelle estetiche.

Solo un paio di esempi. Anche queste conferenze e queste tavole 
rotonde avranno un corrispettivo cartaceo. Iniziativa lodevole, ma 
quanto sarà difficile la loro diffusione! E sono certo che dopo poco 
tempo reperire il volume a stampa, come succede regolarmente anche 
per gli atti dei convegni, sarà una vera impresa. In tutti questi casi, la 
pubblicazione digitale ha molto più senso: si eliminano gli sprechi di 
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carta, i tempi di pubblicazione possono ridursi, la disponibilità può 
essere a tempi più lunghi se non potenzialmente “per sempre”, la 
reperibilità e la fruibilità possono essere potenziate. Una delle esperienze 
più istruttive per chi lavora in editoria (o con l’editoria ha comunque 
qualcosa a che fare) è la visita a uno di quei centri dove si raccolgono 
le rese dei libri cartacei – cioè le copie che vengono restituite invendute 
dalle librerie. Si tratta di percentuali spesso molto significative sul 
tirato, anche nell’ordine del trenta o quaranta per cento, a volte anche 
più, che vanno a popolare enormi “cimiteri” di raccolta indifferenziata, 
dove è al limite dell’economico, o decisamente antieconomico, separare 
e raggruppare per titolo le copie, spesso comunque invendibili perché 
rovinate nei trasporti. Se ne può ricavare qualche materia di riflessione 
sulle illusioni di autori ed editori, o sulla scarsa capacità di previsione 
degli editori, ma soprattutto sulle inefficienze del sistema distributivo 
dei libri. Il digitale potrà mettere in crisi gli operatori tradizionali 
della distribuzione e della vendita finale, ma potrà anche ridefinire in 
modo molto più efficiente tutto il sistema; e l’integrazione fra reti di 
comunicazione digitali (Web) e dispositivi di stampa “su richiesta” (on 
demand) potrà dare la flessibilità per soddisfare anche quanti vorranno 
comunque avere fra le mani un libro di carta.

E i dispositivi di lettura per libri elettronici, i famosi o famigerati 
e-book reader? La prima generazione ha suscitato molto scalpore, ma 
era decisamente insoddisfacente. Ora ce n’è una seconda, già molto 
migliore: oggetti più leggeri, visualizzatori di migliore qualità, a basso 
consumo di energia (la tecnologia del cosiddetto e-ink) e di lettura meno 
faticosa. Sono ancora costosi, ma alcuni modelli cominciano a essere 
interessanti, per lo meno per chi con i testi lavora molto. Poter portare 
in giro, in un oggetto che pesa più o meno come un libro rilegato, la 
versione elettronica di un centinaio di testi (e magari altrettanti in una 
memoria digitale accessoria, che pesa pochi grammi) è attraente, se 
vi capita di muovervi spesso e di desiderare di portare con voi una 
piccola biblioteca pronta, nel giro di pochi secondi, alla consultazione. 
Non siamo ancora al traguardo, ma i passi avanti sono decisi. Avremo 
prima o poi per i libri un dispositivo digitale di successo quanto lo è 
stato l’iPod per l’audio?

Ciò che affascina (almeno, affascina me) della tecnologia digitale 
è la possibilità di trattare insieme testo, immagini, immagini in 
movimento (animazioni e video), audio e programmi. L’idea che 
ho di “libro elettronico” è quella di un oggetto complesso, che può 
sfruttare tutte queste possibilità insieme. Immaginate un “libro” sulle 
Sinfonie di Beethoven, che ne racconta la storia, ne fa l’analisi e la 
sostiene mostrando la partitura ma anche facendo ascoltare spezzoni 
di esecuzioni diverse, in audio o in video, e permette di fare qualche 
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sperimentazione – del tipo: quanto cambierebbe questo passaggio se, 
anziché essere eseguito dai flauti, fosse eseguito poniamo dai violini? 
E, citando magari un’osservazione di Daniel Barenboim o di Claudio 
Abbado desse la possibilità non solo di leggere le loro parole ma anche 
di vedere uno spezzone di intervista in video? Si capirebbe meglio o 
no?

Ma non sarebbe più in libro, dirà qualcuno. Non starò a discutere 
di che cosa sia o non sia un “libro”, ma vi chiedo, semplicemente: è 
davvero importante? Scandalizzo molti, quando lo dico, ma lo dirò 
anche a voi: a me non interessa il libro in sé, mi interessa imparare, 
capire, mi interessano le informazioni. Le parole scritte sulla carta sono 
un mezzo eccellente, a lungo sono state l’unico (o quasi l’unico) mezzo 
possibile per soddisfare l’esigenza della trasmissione, ma oggi abbiamo 
molte possibilità in più, e non vedo alcun motivo per rifiutarle a priori. 
Da qui a dire che lo sappiamo anche fare, e lo sappiamo fare bene, ce 
ne corre, ovviamente – lo so benissimo. Anche per questo continuiamo 
a produrre così tanti libri: quello lo sappiamo fare bene. Poco importa 
se molti sono inutili, starebbero meglio in altra forma, su altri supporti 
più agili. Siamo pigri o troppo abituati a un modo particolare di 
comunicazione. Magari però rischiamo di fare la figura degli aristotelici 
contro cui doveva combattere Galileo: nel cannocchiale non vogliamo 
neanche guardare.

Permettetemi, in conclusione, di riportare qualche frase di Carlo 
Rovelli in occasione della sua “Lezione Galileiana” nell’edizione 2005 
di “Pianeta Galileo”:

Ora, questo liberarsi da un pregiudizio e accettare una mappa mentale nuova 
della realtà è risultato essere, nella storia della scienza, un processo continuo. Si 
continua a imparare così. Si continua a capire che abbiamo pregiudizi. Anche 
se riusciamo a capirne bene molti aspetti, la natura continua ad apparire lo 
stesso inesauribile. Più comprendiamo del mondo, più scopriamo che c’è molto 
altro da comprendere: la nostra comprensione del mondo si affina e diventa via 
via più efficace, ma ... continua a cambiare. Troviamo modi efficaci di pensare 
il mondo, ma ce ne sono sempre di più efficaci. Se vogliamo capire, dobbiamo 
dunque essere aperti ai nuovi sovversivi, ai nuovi rivoluzionari. La strada 
della ricerca della conoscenza è lontana dall’essere conclusa.

Ne consegue che ogni passo avanti nella comprensione del mondo è una 
sovversione del modo di vedere precedente e ha quindi qualcosa di sovversivo, 
qualcosa di rivoluzionario. Ogni volta ridisegniamo da capo il mondo. 
Cambiamo la grammatica dei nostri pensieri, il quadro della nostra immagine 
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della realtà2

Cambiando qualche parola qua e là, queste affermazioni possono 
andare bene anche per l’editoria e le forme di comunicazione della 
scienza (e non solo della scienza). Non sottovalutate questo aspetto: 
come Galileo aveva capito benissimo, ha un impatto determinante sul 
ruolo della scienza sui processi sociali, sulla cultura – e in primo luogo 
sull’istruzione e la formazione.

5. Nota bibliografica

Il libro di Ludovico Geymonat a cui accennavo si intitola Galileo 
Galilei, ed è stato pubblicato da Einaudi, Torino, in una prima edizione 
nel 1957. La mia copia è quella della quinta edizione ampliata, stampata 
nel 1969. Agli episodi che ho brevemente raccontato qui sono dedicati 
i capitoli terzo (“Prime fortunate osservazioni astronomiche”) e quarto 
(“L’ambizioso programma”). Il brano della lettera a Paolo Gualdo è 
citato a pagina 92, in nota.

La citazione di David Freedberg è dal suo bel libro, The Eye of 
the Lynx, pubblicato dalla University of Chicago Press, Chicago-
London, 2002, e in edizione italiana con il titolo L’occhio della Lince da 
Bononia University Press, Bologna, 2007. Il brano citato è a pagina 155 
dell’edizione italiana, 125 in quella inglese. Il libro è eccellente: è una 
storia della nascita e delle prime attività dell’Accademia dei Lincei, 
in cui si intrecciano continuamente vicende scientifiche, di politica 
culturale e di attività editoriale.

Per quel che riguarda il libro elettronico, sull’ondata dell’entusiasmo 
agli inizi del nostro secolo, ne avevo scritto in un libro intitolato 
semplicemente E-book (Apogeo, Milano, 2001), non più in commercio 
sotto forma cartacea, ma disponibile per l’appunto in formato di libro 
elettronico nella sezione e-book del sito dell’editore (www.apogeonline.
com). È ormai un po’ datato, ma credo contenga ancora qualche pagina 
valida – prima o poi mi deciderò ad aggiornarlo o, più probabilmente, 
a riscriverlo. Per chi vuole rimanere aggiornato sul tema, consigliabile 
fra gli altri il sito Web dell’International Digital Publishing Forum 
(www.idpf.org).

Più in generale su “economia e gestione strategica nel settore 

2 Da: C. Rovelli, Il cambiamento nell’immagine del mondo: spazio e tempo dopo Einstain, in Pianeta 
Galileo 2005, pag. 11, Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2006.
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dell’editoria libraria”, come recita il suo sottotitolo, è ancora molto utile 
il libro di Paola Dubini, Voltare pagina, Etas, Milano, 2001. Utili sempre 
i contributi della stessa Paola Dubini, su temi sempre di economia 
dell’editoria, ai volumi Tirature pubblicati dal Saggiatore (Milano) nei 
vari anni. 

Per chi è curioso di storia del libro, consiglio Il libro scientifico, di 
autori vari e con una introduzione di Maurizio Mamiani, pubblicato da 
Sylvestre Bonnard (Milano, 2001), che ha la forma di un dizionarietto.

Virginio B. Sala

Apogeo Editore e Università di Firenze
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Giochi e giocattoli scientifici: 
riflessioni a partire da un'esperienza 

con scuole medie superiori

1. La curiosità come premessa 

Madre della scienza è la curiosità, che spinge a farsi domande 
e a indagare per trovare le risposte superando se stessi e quelli che 
pensavamo essere i nostri limiti. Durante i nostri incontri con i ragazzi 
delle scuole medie superiori, abbiamo perseguito questo obiettivo di 
stimolare la curiosità, proponendo delle attività non con l’intenzione 
di svelare risposte, ma cercando di far nascere interrogativi e voglia di 
risolverli nelle giovani menti che avevamo di fronte. Il metodo di lavoro 
che abbiamo utilizzato si ispira alla prassi della maieutica socratica e 
segue i principi dell’educazione attiva. 

Per i C.E.M.E.A. l’apprendimento parte dall’esperienza ed è per 
questo che abbiamo ritenuto opportuno costruire un percorso sul 
significato di “giocattolo scientifico”, che prevedesse sia attività sia  
momenti di confronto, piuttosto che un’abituale conferenza frontale. 

Forti dell’idea che il fenomeno ludico rappresenti un reale spazio di 
esperienza, in quanto in esso si decide liberamente e consapevolmente 
di compiere esperienza di sé, dell’altro e del mondo, abbiamo proposto 
un percorso di scienza in gioco. Abbiamo articolato, cioè, un percorso 
ludico-esperienziale nel quale entrare in rapporto con tutto ciò che è 
scienza, ovvero con la comprensione del mondo naturale, biologico, 
matematico e delle leggi che lo governano. 

Nella scienza in gioco il sapere scientifico non è il fine da raggiungere, 
ma è l’altro da me con il quale si entra in relazione e si gioca, è nella 
scoperta e nel rispetto delle leggi della scienza che il giocatore si diverte 
nel trovare strategie utili ad ottenere i risultati desiderati. Guardare 
all’educazione scientifica in questi termini non significa affatto avere 
lo scopo di rendere divertente l’insegnamento scientifico, ma intende 
offrire l’opportunità di giocare realmente con la scienza. 

Dal nostro punto di vista, il rapporto tra scienza e gioco non si 
risolve nella proposta di una scienza dilettevole o di una scienza dello 
stupore rintracciabile nei lavori di autori come Jaques Ozaman (1715) 
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, Gaston Tassandier (trad. it. 1882), Carlo Romano Anfosso (1913), 
Tom Tit (1890)1 ed altri, ma coincide con un intreccio di esperienza 
ludica ed esperienza conoscitiva. In altre parole: il nostro intento non 
è quello di insegnare il sapere scientifico attraverso la presentazione 
dei magnifici e stupefacenti effetti che si possono ottenere attraverso 
l’applicazione della conoscenze scientifiche, ma quello di offrire agli 
individui l’opportunità di sviluppare e rafforzare atteggiamento e 
pensiero scientifici. 

2. La nostra proposta 

L’attività che abbiamo presentato (rientra nel nostro metodo la scelta 
di lavorare in équipe) è stata svolta in due scuole secondarie superiori, 
un Liceo Scientifico ed un Istituto Tecnico Commerciale. In entrambe 
le occasioni erano coinvolte classi terze e quarte, che hanno lavorato 
in parte insieme e in parte suddivise in sottogruppi. Il nostro scopo 
era quello di stimolare una riflessione individuale e una discussione 
collettiva sul significato dell’aggettivo “scientifico” per provare a 
delineare un identikit del “giocattolo scientifico”. 

Inizialmente, per avviare la discussione e capire quali fossero le idee 
di partenza dei partecipanti, abbiamo invitato i ragazzi a rispondere 
alla domanda “cosa è un giocattolo scientifico?”. Avevamo chiari in 
mente alcuni punti fermi, ma non una definizione conclusiva e, per 
facilitare il confronto, abbiamo suggerito loro di fare degli esempi. Ci 
saremmo aspettati esempi che includessero tutti i giocattoli tecnologici 
tra i giocattoli scientifici, seguendo l’intuizione che tecnologia e scienza 
sono correlate. Sorprendentemente (è questo un fascino dell’insegnare 
senza preconcetti) i ragazzi hanno risposto tutt’altro. Oltre ai tanti 
esempi su cui non c’era un accordo, il gioco unanimemente considerato 
scientifico è stato il Sudoku. 

Ci pare interessante come spunto di riflessione: a parte l’estensione 
da giocattolo a gioco, su cui non ci soffermiamo adesso, la caratteristica 
ritenuta scientifica era il ragionamento. In questo, si potrebbe cogliere 
un riflesso dell’aggettivo "scientifico" dato al popolare gioco di carte 

1 Si veda: Ozaman J., Récreation mathematiques et physiques, Paris 1715; Tassandier G., Ricreazioni 
scientifiche, Trevers, Milano 1882; Anfosso C.R., La fisica per ridere, Vallardi, Milano 1913; Tom Tit, La 
scienza dilettevole, Longanesi, Milano 1982.
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dello Scopone. In questa fase di dialogo con gli studenti sono emersi 
il significato del metodo scientifico, il valore del ragionamento, la 
necessità di utilizzare concetti o leggi scientifiche. 

Abbiamo così collezionato una lista con tutte le possibili 
caratteristiche che i partecipanti, non sempre in accordo fra loro, 
ipotizzavano di poter utilizzare per identificare i giocattoli scientifici. A 
questo punto abbiamo proposto un’attività individuale che prevedeva 
la risoluzione di un rompicapo inventato da Sam Lloyd: gli Asinelli 
magici. La consegna è “tagliare la figura in tre rettangoli lungo le 
linee tratteggiate e risistemare i rettangoli, senza piegarli, in modo da 
ottenere due fantini che cavalcano due somari al galoppo”. 

Nonostante che questa proposta non sia un gioco di semplice 
risoluzione, in entrambe le occasioni alcuni studenti sono riusciti a 
risolverlo, mostrando creatività ed intuito: c’è stata ampia partecipazione 
e la scoperta della soluzione ha portato molta meraviglia. Scegliendo 
di proporre questa attività volevamo sottolineare quanto gli schemi 
della nostra mente siano a volte limitanti per un’attenta osservazione: 
essere creativi implica avere la capacità di scomporre e ricomporre la 
realtà senza fermarsi ai propri schemi consolidati. 

Figura 1 - Sam Loyd (1841-1911) è considerato il più grande inventore di giochi americano 

(basti pensare al gioco del quindici). Gli asinelli magici sono una delle sue invenzioni più riuscite: tagliando il car-

tone lungo le linee punteggiate, i tre rettangoli vanno sistemati (senza piegarli) in modo che i due fantini possano 

cavalcare i due somari.

Abbiamo poi chiesto agli studenti se ritenevano che quello che 
avevano fatto fosse un gioco scientifico oppure no; dopo un breve 
scambio verbale si sono formati due gruppi su posizioni opposte. Uno 
sosteneva di sì perché, come nel metodo scientifico, anche in questo 
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caso si procedeva per tentativi; l’altro sosteneva di no perché i tentativi 
erano stati casuali. 

Con questi interrogativi ancora aperti, ci siamo divisi in sottogruppi 
di 4/5 persone per la seconda attività: la consegna era quella di costruire 
un ponte in miniatura tra due banchi, avendo a disposizione 12 strisce 
di carta, di dimensione 20 x 4 cm, e della colla stick. Si poteva optare 
per un ponte più lungo possibile o più resistente. A conclusione ciascun 
gruppo ha mostrato e testato davanti agli altri il proprio prototipo. 

È interessante notare che, per provare che il ponte reggesse davvero 
(le cosiddette “prove di carico”), i ragazzi hanno usato i loro telefoni 
cellulari: conoscendo l’importanza che i giovani attribuiscono a questo 
oggetto, metterlo a rischio di caduta ha implicato, senza dubbio, che 
ci fosse un forte coinvolgimento. Non riportiamo le innumerevoli 
soluzioni inventate dai ragazzi, che il lettore può provare a sperimentare 
per proprio conto. 

Riprendendo con i ragazzi la discussione sul significato di "giocattolo 
scientifico" alla luce anche di questa seconda esperienza, è interessante 
notare che alcuni hanno riferito di aver utilizzato leggi fisiche per 
elaborare il proprio progetto e hanno pensato che questa caratteristica 
lo rendeva “scientifico”; qualcun altro ha ripreso il discorso sulla 
casualità dicendo che in questo caso c’era una progettazione che è stata 
prima discussa e poi sperimentata (processo di ipotesi e verifica), altri 
ancora non la pensavano così. È emerso che molte scoperte scientifiche 
sono state fatte casualmente; ed i ragazzi si sono chiesti quale ruolo 
avesse avuto la casualità nella realizzazione del ponte. Sono state 
avanzate varie ipotesi senza dare una risposta conclusiva. 

I gruppi hanno raccontato come sono arrivati alla costruzione del 
proprio ponte, mettendo in evidenza che esistono più strategie per 
affrontare uno stesso problema e rendendosi conto di come il confronto 
a posteriori li abbia aiutati fornendo nuove idee e stimolando nuove 
ipotesi. Viene valorizzato il “copiare” intelligente, quello che permette 
di rimettere in discussione le scelte e che apre a nuove prospettive e ti 
fornisce nuovi strumenti. La discussione si è conclusa sottolineando 
l’importanza del lavoro di gruppo e dell’apertura allo scambio di 
informazioni tra gruppi diversi. 
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3. Il giocattolo scientifico

Alla fine di questa discussione abbiamo scritto su una lavagna 
le caratteristiche che, secondo i ragazzi, rendevano un gioco o un 
giocattolo scientifico: 

stimola il ragionamento 1. 
permette di ipotizzare e sperimentare soluzioni 2. 
stimola la curiosità e la creatività 3. 
prevede l’utilizzo della manualità 4. 
è divertente (altrimenti, che gioco è?) 5. 
può prevedere un progetto. 6. 

In queste due ore i ragazzi si sono messi in gioco, hanno discusso, 
creato e smentito ipotesi, manipolato, costruito e messo alla prova 
quello che avevano realizzato: dalle riflessioni a cui sono/siamo giunti 
e dal coinvolgimento riscontrato ci sembra che questo possa essere un 
buon approccio alle scienze ed al metodo scientifico vissuto in prima 
persona. Cos’è, dunque, un giocattolo scientifico? 

Sicuramente non solo il ragionamento, ma anche la sperimentazione 
è un ingrediente indispensabile in un giocattolo scientifico. Il che non 
esclude i rompicapo; in tal caso, l’esperimento sta nel provare che la 
soluzione immaginata sia quella reale. 

Potrebbe non essere sfuggito al lettore che, probabilmente, 
l’aspetto scientifico di un giocattolo sta più nel modo in cui lo si usa 
che non nell’oggetto in sé. Eppure, alcuni giocattoli sembrano essere 
decisamente scientifici, nel senso che il modo di giocare con l’oggetto 
richiede necessariamente un’attività che noi definiamo scientifica. Un 
bambino che gioca con un prisma di plexiglas per arrivare a vedere 
l’arcobaleno sul muro, sta facendo esperimenti di geometria? (Non 
di fisica, ovviamente). Di certo, se vede l’arcobaleno è perché guarda 
sul muro opposto rispetto alla finestra da cui proviene la luce del sole. 
Un altro che inclina una clessidra di plastica per vedere come cadono 
le palline colorate, sta sperimentando la caduta dei gravi? (Oltre a 
divertirsi, prima di tutto.) Fin qui il lavoro di azione e riflessione con 
i ragazzi. Ma cos’è un giocattolo scientifico? È utile riportare alcune 
riflessioni raccolte attraverso strumenti tradizionali (documenti, 
immagini, testi), su cos’è un gioco scientifico. Il fatto che questa 
riflessione sia posta alla fine del nostro intervento non è casuale, ma 
discende da alcuni principi educativi a cui ci ispiriamo e che si rifanno 
all’idea che i momenti di elaborazione cognitiva debbano essere basati 
su esperienze concrete, vissute in prima persona, assieme ad altri.
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4. Giocattoli e giochi

Scrive Giampaolo Dossena nella sua Enciclopedia dei giochi: il 
giocattolo è uno “strumento di gioco, è un oggetto che serve ai bambini 
per giocare”. Il giocattolo è dunque un oggetto e non un particolare 
oggetto, perché – come ci spiega bene l’Enciclopedia Zanichelli alla 
voce giocattolo -, “ciò che definisce il giocattolo è soltanto l’uso che 
di esso viene fatto e di conseguenza il termine può essere applicato 
a qualsiasi oggetto impiegato in una attività ludica”. Il giocattolo è 
dunque un ‘oggetto per giocare´. 

Ma quando un oggetto di gioco diventa ‘giocattolo scientifico’?2 
Diciamo semplicemente che scientifico, in senso lato, è tutto ciò che 
attiene alla scienza e, in senso educativo, tutto ciò che contribuisce a 
creare un atteggiamento scientifico. Il giocattolo scientifico è allora 
quell’oggetto che, provocando o accompagnandosi a un’azione ludica, 
consente al bambino e al ragazzo di mantenere, sviluppare, affinare 
la curiosità sul funzionamento del mondo naturale, biologico, fisico, 
matematico, economico… o che consente di “analizzare, definire, 
interpretare la realtà” (questa è la definizione che ci offre il dizionario 
Sabatini Colletti). 

Se questo è ciò che ‘la scienza’ pensa del giocattolo scientifico, 
proviamo a domandarci cosa pensano (o hanno pensato) le persone 
comuni a proposito del giocattolo scientifico. Come si dice: accanto al 
pensiero scientifico c’è il pensiero comune (Bruner) o la cultura del 
quotidiano, che dir si voglia. Quando si affronta un tema educativo, 
che ha come scopo il cambiamento, occorre tener presenti tutti e due 
questi `pensieri´. Ci limiteremo a considerare alcune opinioni diffuse 
attorno al giocattolo scientifico. 

Intanto, nella mente di moltissimi, il termine giocattolo viene abbinato 
all’acquisto di un oggetto. L’affermazione: “i giocattoli si trovano nei 
negozi di giocattoli” è lapalissiana. Ma non è altrettanto lapalissiano 
dire che i giocattoli sono dovunque, perciò anche nei negozi di giocattoli. 
È vero che l’idea di giocattolo scientifico si è sviluppata assieme alla 
convinzione dell’utilità della scienza e della necessità di costruire 
dei ‘giochi didattici’ adatti ai bambini, perché essi ne imparassero le 

2 Le riflessioni che seguiono sono tratte da G. Staccioli, "Il giocattolo scientifico", La scuola dell’infanzia, 
11, 2004, pp. 8. 10,.
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regole di funzionamento e gli ambiti di impiego. Il boom del giocattolo 
scientifico si ha nella prima metà del XX secolo; il messaggio che viene 
lanciato all’infanzia è quello di prendere confidenza con una scienza 
che allevia le fatiche, che meraviglia, che indica progresso e benessere, 
che risponde ai perché. 

Ecco allora le prime scatole di fisica o di chimica, i telefoni infantili, 
i giocattoli meccanici che si possono ritrovare in tutti i cataloghi 
dell’epoca. I trenini, le macchine, gli ‘autobus meccanici’, le scale 
da pompieri meccaniche… fino a cose più raffinate come il Gioco 
del piccolo aviatore, un “giocattolo istruttivo che è costituito da una 
graziosa scatola contenente i materiali necessari per costruire molto 
facilmente, a partire da un piano dettagliato, un superbo aeroplano 
di 1,35 metri di apertura e funzionante dopo il montaggio” (come ci 
dice un catalogo dei magazzini Printemps del 1905). Ecco l’apparizione 
dei giochi scientifici legati alle scienze meccaniche: il Meccano fa la sua 
apparizione nel 1901; il suo inventore l’inglese Frank Homby ebbe 
l’idea di riprodurre in miniatura i pezzi che riproducevano una gru 
industriale vista a Liverpool. Il nome di questo giocattolo per ragazzi 
era “La meccanica resa facile”. Ecco le scienze elettriche: Esperienze 
elettriche o Elettro-Studio o Il piccolo elettricista sono solo alcuni nomi di 
scatole pensate per “studiare la potenza delle scintille elettriche e che 
sono vendute con bobine di Ruhmkorff, tubi di Geissler e tavole di 
esperienze” (da un catalogo del 1909). 

Insomma, è a partire dall’idea che la scienza degli adulti vada 
spiegata ai bambini che si sviluppa l’idea di ‘giocattolo scientifico’, 
con un adeguamento pedagogico alle idea dell’epoca: per capire le 
idee scientifiche occorre che qualcuno le spieghi a un altro; per capire 
ancora meglio cos’è la scienza è utile fare esperienze (esperimenti), tipo 
quelli che si fanno nei laboratori. Il giocattolo scientifico, insomma, 
era all’epoca (ma anche oggi) legato a un'idea di scienza statica, 
informativa, una scienza che va soprattutto spiegata ai bambini. E 
poiché i bambini imparano meglio facendo e giocando occorre dar loro 
giocattoli ‘programmati’ per renderli sensibili ad un mondo così ricco e 
importante come quello della scienza moderna, un mondo che sta alla 
base dello sviluppo economico-industriale. 

Può darsi che queste convinzioni oggi non ci siano più nella mente 
dei venditori e dei compratori di giocattoli. Molti genitori comprano 
ancora oggi i giocattoli scientifici perché i bambini ‘imparino’ (se poi 
riflettiamo su ‘cosa’ comprano, allora le riflessioni si dovrebbero spostare 
sulle mode di massa, sulla televisione, sul bisogno di riconoscimento 
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sociale… ma non toccheremo questi tasti). Molti costruttori realizzano 
oggi strumenti di gioco assai articolati e predisposti (giocattoli che si 
muovono, parlano, fanno la pipì, si fanno comandare…), oggetti che 
sembrano offrire molta libertà di sperimentazione, ma che a un'analisi 
più attenta si rivelano ‘giocattoli programmati’, più che giocattoli 
che aiutano alla sperimentazione ludica e scientifica. Molti venditori 
aiutano – come è sempre stato, d’altra parte – a comprare secondo 
l’ottica del costo, della dimensione e della ricchezza dei particolari, del 
giocattolo scientifico. 

5. Giochi scientifici affettivi

Queste ultime riflessioni ci creano un sacco di problemi. Intanto 
perché contraddicono il messaggio fondamentale della scienza (la 
scienza non è già fatta, non si tratta di insegnare la scienza) e poi 
presuppone che i giocattoli scientifici siano cosa ‘altra’ dagli oggetti 
quotidiani, dai materiali di gioco che i bambini usano normalmente. 
Probabilmente nessuno si meraviglia se inseriamo nei giocattoli 
scientifici alcuni giochi ‘tradizionali’ come l’aquilone (non si fanno 
volare gli aquiloni senza una ricerca di tipo ‘scientifico’) o le barchette, 
le cerbottane, le biglie, i flipper, il monopattino, le bolle di sapone. 
Scomodiamo un grande studioso come Manson per dire una cosa molto 
semplice: “… i bambini, dall’alba dei tempi, giocavano soprattutto con 
le risorse che offriva loro la natura – la sabbia, l’acqua, i sassi, le piume 
di uccello – e con tutti i tipi di oggetti che essi trasformavano con la 
semplice magia del gioco. Attraverso il ‘filo dei secoli’, questi “giocattoli 
ecologici” hanno ispirato gli artigiani che hanno messo a punto degli 
oggetti più graziosi e più ludici… mostrando le loro ‘meraviglie´… 
dalle quali i genitori si lasciavano talvolta sedurre” (M. Manson, Jouets 
de toujours, p. 8). Detto in altri termini: il gioco scientifico con oggetti 
(che diventano giocattoli) è un fatto naturale, comune, primitivo. In 
qualche misura il giocattolo scientifico è dovunque: dovunque si usi 
un oggetto e si ragioni su come funziona, su quali azioni consente, su 
quali effetti produce. 

Allora un paio di forbici, una sedia, un pennarello, una bicicletta, 
un macinacaffè… sono dei giocattoli scientifici? Ebbene sì, lo sono. 
Lo sono quando vengono usati con ‘magia’ (come dice Manson) e con 
atteggiamento scientifico (perché?, come?, cosa?). Lo sono, occorre 
dirlo, anche se questo può mettere in difficoltà venditori e compratori 
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di giocattoli, anche se questo sposta l’attenzione dal giocattolo al 
gioco (ma non era appunto questa la definizione dell’Enciclopedia 
Zanichelli?). Lo sono, perché come ci ha insegnato Lucio Lombardo 
Radice (scienziato e fondatore di Riforma della Scuola), ciò che rende 
scientifica l’azione dell’uomo è l’uso del giocattolo più grande: la 
mente, il procedere ludico (Il giocattolo più grande, 1979). 

E allora, non ci resta che riflettere su questo allargamento di 
orizzonti, rispondendo alla domanda: come avviene che un oggetto 
diventa giocattolo e che il giocattolo diventa scientifico? 

Qui ci facciamo ancora aiutare da chi ne sa più di noi. Elinor 
Goldshmied propone il gioco euristico con i bambini molto piccoli3. 
Si tratta di un’attività che consente ai bambini di accedere a materiali 
esplorabili che stimolano l’immaginazione e l’invenzione (“che cosa 
posso fare con questo?”). “per queste esperienze è necessaria una 
grande varietà di oggetti, varietà che occorre sempre rinnovare, 
oggetti non certamente rintracciabili in un catalogo di giocattoli… Si 
tratta di oggetti comuni con grande varietà di forme, dimensioni, pesi, 
colori… Con il gioco euristico i bambini “seguendo i propri pensieri 
logici, mettono in pratica in modo veramente creativo il ben noto detto 
Da cosa nasce cosa (riconoscono causa ed effetto e intanto si divertono 
senza sentire né il peso del ricercare successo, né quello del paventare 
fallimento, il peso del modo giusto di fare una cosa, ovvero il timore di 
sbagliare)” (pag. 92). 

Con i bambini più grandi che cosa cambia? Anche per loro si 
possono trovare “una varietà di oggetti” da esplorare, oggetti comuni e 
“rinnovabili”, da osservare per le loro magiche potenzialità. Potenzialità 
‘meccaniche´: come funziona un passaverdura? come funziona una 
bicicletta? (Un laboratorio didattico che si occupasse di costruire 
macchine mobili, a partire da biciclette vecchie e abbandonate, sarebbe 
un bel giocattolo scientifico). Potenzialità ‘acustiche´: come si trasmette 
il suono al telefono o nelle casse dello stereo? (André Roy proponeva 
giocattoli acustici ed elettrici per le edizioni Larousse già nel 1956 e 
prima di lui il più famoso Tom Tit ne La scienza dilettevole che è del 
1890). Potenzialità biochimiche, potenzialità matematiche, potenzialità 
fisiche… Insomma, la scienza sta quasi tutta dentro agli oggetti che ci 
circondano e che possono diventare giocattoli scientifici. Basta aiutare 
la ‘voglia’ di conoscenza che attraversa tutti i bambini a tutte le età. Con 
le mani giunte possiamo chiedere agli amici e ai colleghi, alle maestre 

3 E. Goldshmied – S. Jackson, Persone da zero a tre anni, Junior, Bergamo 1994.
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della scuola dell’infanzia ed ai parenti tutti: non comprate quel giocattolo 
scientifico. Quello che potete ottenere lo potreste avere gratis, mettendo 
un po’ di impegno, di competenza e di disponibilità, consentendo ai 
bambini di toccare di più, di smontare e rimontare, di sperimentare, 
accompagnandoli nelle loro scoperte. Non è un invito a insegnare a 
rompere le cose. Tutt’altro. È un invito ad amarle. La differenza fra 
oggetti che servono a fare scienza e giocattoli scientifici sta proprio 
qui. 

Cosa differenzia questo approccio manipolativo, euristico ed 
indagatore rispetto ai giocattoli scientifici? Come avviene che un oggetto 
diventa non solo oggetto scientifico, ma oggetto ludico? Il nipote di 
uno degli autori ha un suo oggetto scientifico che è rappresentato da 
una cassetta che contiene un martello, delle pinze, una piccola sega… 
Non se ne separa mai. È il suo oggetto (qui ci appoggiamo a Winnicott) 
transizionale (fra una conoscenza comune e una scientifica). La sua 
cassetta degli attrezzi che cosa è se non un giocattolo? E perché è un 
giocattolo? Perché a lui piace, lo fa sentire capace, curioso, attore, simile 
agli adulti che lo circondano. Perché è un giocattolo scientifico? Perché 
gli permette di sperimentare ciò che è possibile e ciò che non è possibile, 
quali sono gli effetti delle sue azioni, quali reazioni hanno i materiali 
(e le persone), come esistano legni nei quali i chiodi entrano meglio 
che in altri, come esistano cose che si rompono o no; può scoprire che 
l’energia si può dosare, che a seconda dell’impugnatura un martello 
aumenta o diminuisce di potenza… Insomma la sua cassetta è un vero 
giocattolo ed è un vero strumento scientifico. Fra lui e la scienza c’è 
l’attenzione che gli adulti hanno per lui. La conoscenza passa attraverso 
l’affetto (non esiste un vero giocattolo se non è permeato dall’affetto di 
chi lo possiede); e l’affetto fa la differenza. Guardare, toccare la realtà 
con affetto è mettersi le mani sul cuore per sentire l’emozione di un 
evento (scientifico) che si produce tutte le volte che si usa un oggetto 
(giocattolo) per “analizzare, definire, interpretare la realtà”, così come 
dice il vocabolario. 
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Il Premio Giulio Preti:
per la promozione del legame fra cultura 

scientifica e valori democratici

Il Premio Giulio Preti, istituito nel 2007, si inserisce nel quadro 
delle manifestazioni di Pianeta Galileo ed è un riconoscimento 
conferito annualmente a due studiosi di profilo internazionale, uno di 
cittadinanza italiana e uno di cittadinanza non italiana, che si siano 
distinti per l’apporto dato a un più fondato e fecondo dialogo tra scienza 
e filosofia in funzione di crescita della coscienza civile, coniugando la 
propria attività di ricerca in un determinato campo del sapere sia con 
un’ampia e innovativa riflessione sulla scienza, sulla sua storia e sul 
suo significato filosofico, sia con una nitida capacità comunicativa che 
ha loro permesso di raggiungere un più vasto pubblico, in modo da 
promuovere il raccordo dei valori che guidano l’indagine scientifica 
con i valori che ispirano la democrazia.

La denominazione del Premio intende tributare un omaggio a una 
delle più alte figure della filosofia italiana del Novecento: Giulio Preti. 
Nato a Pavia nel 1911 e prematuramente scomparso a Djerba (Tunisia) 
nel 1972, Giulio Preti è stato una delle menti più lucide, e al tempo stesso 
fra quelle meno note al grande pubblico, della rinascita culturale che si 
avviò in Italia nel secondo dopoguerra. 

Elemento di spicco nel gruppo di giovani intellettuali che a Milano si 
raccoglievano intorno ad Antonio Banfi, Preti aprì il pensiero filosofico 
italiano a quell’orizzonte di studi che in Europa e in America, fin dagli 
inizi del Novecento, andava configurando uno stretto, sistematico 
ed essenziale, rapporto tra scienza e filosofia. Senza mai confondere 
il ruolo dell’una con quello dell’altra, come attestano i suoi numerosi 
lavori di ricerca su temi di logica matematica, storia del pensiero 
scientifico, metodologia ed epistemologia, Preti giunse ugualmente 
ad attribuire un peso decisivo, nella sua visione generale non meno 
che nel concreto dettaglio di molteplici ricerche specifiche, al pensiero 
scientifico e alla sua analisi filosofica nel processo di formazione di una 
cultura democratica. 

Dal 1956 in poi, Preti insegnò filosofia presso l’Università di Firenze. Il 
suo magistero, in questa città così come nell’intera regione, ove operano 
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molti dei suoi allievi di un tempo, non solo non è stato dimenticato 
ma costituisce ancora oggi un prezioso punto di riferimento: un punto 
di riferimento per chiunque abbia a cuore lo sviluppo di una chiara 
coscienza dei rapporti che, idealmente, definiscono la “democraticità” 
del discorso scientifico e le ragioni della democrazia. 

In anni in cui la scienza non era vista come componente imprescindibile 
della cultura, Preti si adoperò infatti perché si sviluppasse un legame, 
solido e articolato, fra scientificità e democrazia, nel quadro di una 
razionalità che superasse sia una riduzione della scienza a tecnologia 
sia una netta separazione fra i valori della conoscenza e quelli di 
una società più libera e più equa, che sappia fare un uso razionale 
delle tecnologie e dia rilievo alla formazione di cittadini educati al 
ragionamento e aperti a confrontare le proprie idee con l’esperienza. 

Le difficoltà che Preti incontrò nel vedere riconosciuta l’importanza 
del legame tra scienza e democrazia non sono state ancora superate 
dalla cultura italiana. Per questo motivo, il Premio a lui intitolato 
assume una valenza non puramente celebrativa e intende piuttosto 
favorire il riconoscimento dell’opera di studiosi italiani e stranieri 
che abbiano proposto ipotesi innovative, tuttora oggetto di dibattito, 
anche su temi tradizionalmente considerati estranei all’ambito 
scientifico, abbiano contribuito a raccordare la propria ricerca a una 
consapevolezza filosofica, critica e storica, delle scienze, e abbiano 
sollecitato una specifica attenzione al valore del sapere – e della sua 
comunicazione – per lo sviluppo della democrazia. 

Il Premio Giulio Preti differisce, dunque, da un premio per 
l’eccellenza di ricerche svolte in un particolare settore della scienza, 
e da un premio per la ‘divulgazionÈ scientifica; non è un premio per 
studi effettuati sul rapporto scienza-società o per studi nell’ambito della  
storia del pensiero scientifico; né, in ultimo, è un premio di filosofia. È 
piuttosto un premio che si propone di valorizzare quelle figure in cui si 
realizza la rara compresenza di queste diverse dimensioni e si realizza 
con un’efficacia che, oltrepassando i confini del paese d’origine, aiuta 
anche i non specialisti a comprendere il valore della conoscenza 
scientifica. 

Se nelle future edizioni il Premio Giulio Preti potrà essere assegnato 
a giovani studiosi invece che a coronamento di una lunga carriera di 
ricerca, e a studiosi nella cui opera una di tali dimensioni è prominente 
sulle altre pur presenti, in questa prima edizione si è voluto mettere in 
risalto la più vasta prospettiva delle motivazioni da cui il Premio trae 
origine, dando priorità a studiosi già “affermati” che, oltre all’incisività 
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dei loro contributi volti a far progredire uno specifico ambito della 
ricerca scientifica, (1) abbiano realizzato una produzione scientifica 
cospicua e di ampie prospettive culturali, e (2) abbiano manifestato in 
un lungo arco di tempo quella tanto preziosa capacità comunicativa 
che permette di raggiungere un più ampio pubblico e al contempo 
serve di stimolo alla riflessione, fosse pure in forma contrappositiva 
alla tradizione filosofica, con ciò ugualmente attestando lo stimolo che 
le loro riflessioni hanno esercitato ed esercitano. 

In particolare, per dare il senso di “apertura” di questa iniziativa 
promossa dal Consiglio regionale della Toscana, nella prima edizione 
del Premio Giulio Preti si è preferito considerare uno studioso italiano 
che non provenisse dalla nostra regione né operasse in uno degli atenei, 
scuole o centri di ricerca della Toscana.

Rigore dell’argomentazione, chiarezza espositiva, impegno civile e 
culturale, ampiezza della prospettiva storica, sono state caratteristiche 
dell’opera di Giulio Preti. La loro coerente integrazione, benché 
tanto ardua quanto rara la determinazione a conseguirla, trova oggi 
testimonianza nell’opera di studiosi che, all’estero ma anche in Italia, 
pur non avendo una formazione filosofica simile a quella di Preti, 
sono riusciti a coniugare l’eccellenza nel loro specifico campo di studi 
scientifici con un profondo interesse sia per gli aspetti epistemologici 
sia per gli aspetti storici del pensiero scientifico, e ci sono riusciti con 
una capacità divulgativa di alto profilo. 

La giuria del Premio “Giulio Preti” è composta dai membri del 
Comitato Scientifico di Pianeta Galileo: Carlo Bernardini, Franco Pacini, 
Alberto Peruzzi, Paolo Rossi, Gigliola Sbordoni Paoletti. Il Premio 
si inserisce infatti nell’ambito delle manifestazioni di Pianeta Galileo, 
l’iniziativa per la diffusione della cultura scientifica, promossa dal 
Consiglio Regionale della Toscana a partire dal 2004 e giunta nel 2007 
alla sua quarta edizione.
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Motivazione per il conferimento 
del Premio Giulio Preti (2007)

a Enrico Bellone

Enrico Bellone è una delle figure più note e stimate nella cultura 
scientifica italiana ed è tra i maggiori esperti nel campo degli studi 
storico-epistemologici in Italia specialmente per quanto riguarda 
il settore scientifico da cui proviene: la fisica, a partire dal quale ha 
allargato i suoi interessi anche alla biologia e alle neuroscienze. 

Un malvezzo delle scienze contemporanee è quello di vivere 
strettamente nel presente, concedendo pochissimo all’orizzonte 
temporale delle idee. Bellone ha il merito di aver introdotto, 
particolarmente in fisica (ma non solo) quella complessa documentazione 
che permette di capire qual è l’evoluzione di una scienza così ricca di 
idee; documentazione che non chiameremo semplicemente “storica” 
perché, nella rivisitazione che Bellone ne ha fatto, acquista tutti i 
caratteri di una fondazione epistemologica che spesso la ricerca, nella 
sua accelerata produzione, accantona o emargina. Grazie al lavoro di 
Bellone, la scienza, in tutti i suoi aspetti, acquista quel senso di sapere 
universale che apre le porte a ogni sviluppo futuro di una società 
democratica. 

Bellone ha anche indagato con acutezza e intelligenza sulle vicende 
dell’evoluzione culturale in Italia, mettendo a nudo conflitti che hanno 
certamente nuociuto a un inserimento della cultura razionale nelle 
tradizioni degli intellettuali. Il suo libro La scienza negata, pubblicato 
nel 2004, è una analisi accorata della dominanza del sapere retorico 
instaurato da una opinione neoidealista diffusa in Italia sin dagli inizi 
del Novecento. 

Poche sono state le voci che hanno contrastato la tendenza che, 
senza esagerare, possiamo chiamare “fondamentalista”, sostenuta 
soprattutto da Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Tra queste, la voce 
di Giulio Preti è stata certamente la più chiara e diretta; e, ora, quella di 
Bellone la raccoglie nel più competente dei modi. 

Bellone è anche direttore dell’edizione italiana, Le Scienze, del 
noto periodico internazionale Scientific American. Ne ha ereditato 
la direzione dal compianto Felice Ippolito, uno dei promotori dello 
sviluppo scientifico in Italia, a dispetto della viscosità della politica; e, 
su Le Scienze, Bellone non manca di analizzare lo stato e il significato 
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del pensiero scientifico contemporaneo, ma è noto alla comunità 
internazionale soprattutto per la perspicuità delle sua indagini di storia 
della scienza e i suoi contributi alla riflessione storico-epistemologica. 

Nato nel 1938, Enrico Bellone si è laureato in Fisica nel 1962 presso 
l’Università di Genova, e tra il 1963 ed il 1966 è stato ricercatore nel 
CNR, settore biofisica. Tra il 1967 e il 1970 ha usufruito di una borsa 
di studio presso la Domus Galilaeana di Pisa. Ordinario di Storia della 
scienza nel 1980, ha insegnato negli atenei di Lecce, Genova, Padova 
(“Cattedra Galileiana” di Storia della Scienza) e, dal 2001, di Milano. 

Le ricerche condotte da Bellone su Galileo hanno trovato nitida 
esposizione in più opere, di cui segnaliamo Il mondo di carta. Ricerche 
sulla seconda rivoluzione scientifica (1976) e Il sogno di Galileo. Oggetti e 
immagini della ragione (1980), culminado in Galileo. Le opere e i giorni di 
una mente inquieta, che ha già visto la traduzione in francese e in tedesco. 
Nel 1988 ha collaborato alla Storia della scienza moderna e contemporanea 
diretta da Paolo Rossi. Una ancora più vasta indagine che copre l’intero 
arco della storia della scienza è quella realizzata da Bellone in Caos e 
armonia (1990 – 2004). Oltre che come storico della scienza, Bellone ha 
proposto una epistemologia ispirata a un modello naturalistico (dal 
Saggio naturalistico sulla conoscenza, del 1992, al recente L’origine delle 
teorie, del 2006).

Bellone ha legato il suo nome anche ad alcune delle più rilevanti 
opere editoriali in ambito storico-scientifico apparse in lingua italiana: 
ha infatti curato l’edizione italiana delle Opere di Kelvin e delle Opere 
scelte di Einstein, e, insieme a Corrado Mangione, ha realizzato i due 
ultimi volumi di aggiornamento della Storia del pensiero filosofico e 
scientifico, i cui primi sette volumi erano apparsi sotto la direzione di 
Ludovico Geymonat dal 1970 al 1976; ha diretto l’enciclopedia in 17 
volumi La Scienza (2005).

Dopo aver assunto nel 1996 la direzione della rivista Le Scienze, 
incarico che ancora ricopre, dal 2003 Bellone è anche direttore della 
rivista Mente & Cervello. Accanto ai molteplici, appassionati quanto 
preoccupati, interventi, in qualità di direttore di queste riviste, sullo 
stato attuale della cultura scientifica (e non solo) in Italia, il suo già 
ricordato pamphlet del 2005, La scienza negata. Il caso italiano, ha 
sollecitato una radicale riflessione sulle lacune e sugli attriti che 
continuano a impedire alla cultura italiana di contribuire in modo più 
sostanziale al dibattito che si svolge sul piano internazionale. 

Per questi motivi, sinteticamente espressi, il comitato scientifico 
di Pianeta Galileo è stato unanime nell’attribuire a Enrico Bellone il 
Premio Giulio Preti per l’anno 2007.
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Motivazione per il conferimento 
del Premio Giulio Preti (2007)

a George Lakoff

George Lakoff, professore all'Università di Berkeley in California e 
Senior Fellow dell'Istituto Rockridge, è uno dei maggiori linguisti del 
nostro tempo ed è anche uno dei maggiori intellettuali statunitensi. 

Lakoff ha dato contributi innovativi e fondamentali allo studio 
della metafora, non più intesa come figura retorica ma quale basilare 
processo cognitivo. Proprio partendo dalla riflessione sul linguaggio, 
Lakoff è intervenuto nel dibattito etico-politico americano, indagando 
i modelli di pensiero che sottostanno alle strategie comunicative dei 
democratici e dei repubblicani, e ha elaborato un modello di "politica 
morale". 

La sua ricerca teorica spazia dall'ambito della grammatica cognitiva, 
di cui è riconosciuto come uno dei principali ideatori, all'ambito 
dell'antropologia linguistica; ha compiuto indagini pionieristiche sulle 
basi cognitive della matematica così come indagini sulla correlazione 
fra schemi semantici e proprietà funzionali di specifiche strutture della 
corteccia cerebrale, in particolare mettendo in evidenza il ruolo dei 
neuroni-specchio scoperti da Giacomo Rizzolatti; ha lanciato, insieme 
a Jerome Feldman, il progetto di una “teoria neurale del linguaggio", 
che oggi coinvolge un vasto gruppo di neuroscienziati, linguisti, 
bioinformatici e studiosi di intelligenza artificiale presso l'International 
Computer Science Institute, affiliato all'Università della California a 
Berkeley. 

I risultati delle ricerche condotte nell'ambito della linguistica 
cognitiva hanno portato Gorge Lakoff a essere riconosciuto come 
punto di riferimento per quell'area di studi in cui linguistica, psicologia 
cognitiva e neuroscienze si interfacciano. Oltre che in italiano, i suoi 
libri sono stati tradotti in numerose lingue. Della sua bibliografia 
basti qui ricordare tre delle opere maggiori. Sono tre testi che hanno 
avuto ampia diffusione e sono diventati oggetto di discussione in tutto 
il mondo: il primo è una pietra miliare della linguistica cognitiva ed 
è ormai un "classico": Metaphors we live by del 1980, scritto con Mark 
Johnson; il secondo è la raccolta di indagini di antropologia linguistico-
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cognitiva documentate in Women, Fire, and Dangerous Things: What 
Categories Reveal About the Mind, del 1987; il terzo è Philosophy in the 
Flesh, anch’esso scritto con Mark Johnson, del 1999, in cui il radicamento 
corporeo (embodiment) della cognizione - tema centrale della ricerca di 
Lakoff - gli ha permesso di individuare nei principali modelli della 
razionalità, della mente e del linguaggio, avanzati nel corso della 
storia, le rispettive metafore guida come modelli tipicamente difformi 
dal riconoscimento della corporeità umana. Per questo motivo, le idee 
di Lakoff rappresentano una svolta nel modo di intendere e di usare i 
nostri più comuni modelli di pensiero. 

Alle specifiche ricerche in campo linguistico Gorge Lakoff ha unito 
una spiccata sensibilità filosofica per i problemi relativi al rapporto 
fra natura e cultura. Questa sensibilità ha improntato anche il modo 
in cui Lakoff applica, in maniera originale, i risultati conseguiti dalla 
linguistica cognitiva all'ambito dell'etica e del linguaggio politico. I suoi 
lavori sono in tal modo diventati il punto di riferimento per la tesi di 
una "mente incorporata" - incorporata attraverso schemi d'immagine 
e d'azione. 

Si tratta di una tesi che è in contrasto con tutti i modelli della 
cognizione che suppongono la separabilità fra software e hardware, 
l'autonomia dei processi di elaborazione dell'informazione dal supporto 
materiale, l'indipendenza degli studi sulla cognizione di alto livello 
dagli studi sul cervello, ma ancor prima è in contrasto con un'idea che 
ha attraversato la storia del pensiero scientifico e filosofico occidentale 
fin dalle sue origini, cioè, l'idea di una ragione incorporea. Al riguardo, 
il titolo stesso di Philosophy in the Flesh è emblematico in relazione a 
Preti, perché ricorda il titolo di un saggio di Preti: In principio era la 
carne (pubblicato postumo, ma composto nel 1963-64). 

A Preti unisce Lakoff anche il fatto di aver coltivato, accanto 
all’impegno scientifico e filosofico, una costante attenzione al linguaggio 
dell’etica e della politica (come testimonia il suo Moral Politics del 1996 
e il recente saggio di aperto impegno civile Non pensare all’elefante, del 
2006). 

La complessità dei temi trattati dalla linguistica cognitiva, di cui 
Lakoff è figura di primo piano nel mondo, e in particolare dei temi 
relativi alla cognizione matematica, non ha impedito a Lakoff di 
esprimersi in una prosa cristallina, senza alcun gratuito tecnicismo 
ma anche senza venir meno a un solido impianto argomentativo, 
consentendo tanto a studiosi di altre aree disciplinari quanto al più 
vasto pubblico di comprendere le questioni trattate, di coglierne la 
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portata filosofica, e infine di apprezzarne le implicazioni per una più 
autentica democrazia. La democraticità del sapere che si riflette in un 
sapere per la democrazia: un tema fondamentale anche per Preti.

Per questi motivi, sinteticamente espressi, il comitato scientifico 
di Pianeta Galileo è stato unanime nell'attribuire a George Lakoff il 
Premio Giulio Preti per l'anno 2007.
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Scienza e democrazia*1

Qual è, oggi in Italia, il rapporto tra scienza, filosofia e potere? E, 
più in particolare, come intendere, oggi in Italia, il rapporto tra scienza 
e democrazia? La mia insistenza sull’oggi non è casuale. Si tratta infatti 
di cogliere una rete di correlazioni tra ciò che oggi vediamo in quel 
rapporto, e ciò che invece se ne sta nel passato. Ritengo che la rete esista 
e sia documentabile, e che la sua stessa architettura ci sia di lezione per 
le scelte – politiche e filosofiche - che comunque la crescita forte della 
scienza odierna ci impone di fare.

Di quella rete già parlavano le pagine che Paolo Rossi aveva 
raccolto nel suo saggio su “I filosofi e le macchine”. Tra il 1400 e il 
1700 nella cultura europea si fece strada, come quel libro ci insegna, 
una nuova visione del sapere tecnico e della stessa conoscenza di 
base. Le arti meccaniche furono difese da chi invece le valutava come 
indegne e puramente servili, e, nello stesso tempo, forti critiche si 
sollevarono “contro ogni forma di sapienza occulta e segreta, contro 
l’antichissima concezione sacerdotale del sapere”. E, scriveva Paolo 
Rossi, in quei decenni “gli scrittori di cose tecniche e i filosofi naturali 
insistono concordemente su un punto: il sapere ha carattere pubblico 
e collaborativo, si presenta come una serie di contributi individuali, 
organizzati nella forma di un discorso sistematico, offerti in vista di un 
successo generale che dev’essere patrimonio di tutti gli uomini”.

Carattere pubblico e non sapienzale, patrimonio dell’umanità: 
con la doppia clausola secondo cui la libertà di ricerca va salvata, e 
ogni argomento deve sottostare alle pubbliche verifiche sul terreno 
dell’esperienza e della dimostrazione.

La ripresa rinascimentale del tema della tecnica e della conoscenza 
come patrimonio pubblico ci consente di rileggere lo stesso Galileo 
senza appiattirne l’opera come mera svolta metodologica. Galileo 
non ha mai scritto un trattato sul metodo, ma ci appartiene come 
fisico e come astronomo. È infatti Simplicio che nel Dialogo vanamente 
rivendica l’egemonia di una filosofia prima che si curerebbe degli 

*1Testo del discorso tenuto a Firenze il 24 novembre 2007, nella Sala Gonfalone del Consiglio regionale 
della Toscana, in occasione della consegna del Premio Giulio Preti.



- 340 -                                                                                                              Pianeta Galileo 2007

Premio Giulio Preti

universali,lasciando poi i dettagli e i tritumi ai vili meccanici e ai 
matematici. Ed è nell’apertura dei Discorsi e dimostrazioni matematiche che 
Galileo celebra l’arsenale di Venezia come luogo alto del filosofare. 

Ci resta la copia del Dialogo dove Galilei, dopo la condanna, annota 
con cura osservazioni varie. In un punto egli riflette con amarezza, e con 
lucidità, su chi gli ha chiuso la bocca. E scrive che le novità dovute alla 
scienza sono “potenti a rovinare le repubbliche e sovvertire gli stati”. 
Dal che discende, a suo avviso, la rivolta di chi è insediato ai vertici del 
potere e vede un pericolo in questa potenza del sapere innovatore. Una 
rivolta che porta costoro a proclamarsi “giudici sopra gl’intelligenti”, 
ed a piegare questi ultimi gettandoli nella rovina. Un conflitto, questo, 
di cui era stato ben consapevole l’ambasciatore a Roma della famiglia 
Medici in vista del processo a Galilei, nello scrivere che “qui non è 
paese da venire a disputare della luna”.

In gioco era infatti non l’astronomia, ma la necessità politica di 
fermare le pretese conoscitive e pratiche di coloro che seminavano 
innovazioni e quindi incrinavano quell’orizzonte di certezze che molti 
intellettuali garantivano sostenendo che nulla di interessante restava 
ancora da scoprire, poiché la natura aveva parlato con la bocca di 
Aristotele e la divinità s’era espressa con i testi sacri. Certo, restavano 
con Simplicio “certe sottigliezze e certi tritumi, che son poi più tosto 
curiosità”, e che potevano quindi essere lasciate ai vili meccanici e ai 
matematici. Purché le verità ormai consolidate non fossero passibili di 
critica.

Come non ricordare, allora, che nei primi anni del Novecento il tema 
di Simplicio riemerge nella vittoria di Benedetto Croce su Federigo 
Enriques, là dove il filosofo rivendica alle menti profonde il merito 
di coltivare la filosofia, e concede invece, a quelli che egli definisce 
“ingegni minuti”, di interessarsi di botanica e aritmetica. Vinse così, in 
Italia, l’idea che la scienza e la tecnica non fossero forme della cultura. 
Nell’Italia del primo Novecento, insomma, il processo a Galilei è ancora 
in atto. Anzi, si amplia, passando dalla scienza dei corpi celesti a quella 
dei corpi viventi. È ancora Croce a scrivere che dovremmo provare un 
senso di vergogna nel leggere Darwin. 

E poi, attorno alla metà del secolo, non erano molti gli intellettuali 
disposti ad ascoltare Antonio Banfi, quando sottolineava come nel 
nostro paese fosse ormai egemone “lo schema di una cultura in cui la 
natura s’evaporasse e alla scienza fossero affidati i bassi servizi pratici”. 
Quel Banfi che non esitava ad impiegare toni ruvidi: 

La pigrizia tradizionalistica dei letterati – che sono tra noi la maggioranza 
delle persone colte – se ne rallegrò e se ne rallegrarono anche i filosofi ch’ebbero 
in mano lo specchio semplice di una verità a buon mercato ed edificante. E 
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gli scienziati tacquero, un po’ per indifferenza, un po’per disprezzo, molto 
per ignoranza del problema, che pur li toccava da vicino. E quei pochi che 
parlarono furono fatti tacere col facile metodo della ciarlataneria filosofica.

La lezione di Banfi la si ritrova nei capitoli di Praxis ed empirismo. È 
Giulio Preti, infatti, a scrivere che gli occhi dei reazionari si sono aperti 
“sul pericolo rappresentato dallo spirito scientifico nella cultura”:

Di qui l’opera, favorita dallo stesso progressivo specializzarsi e 
tecnicizzarsi delle ricerche scientifiche, di segregazione delle scienze dalla 
cultura, limitandole a meri fatti tecnici, strumentali, senza significato 
spirituale… Si viene a stabilire una vera cultura, essenzialmente sacra (si 
tratti della sacertà del divino o della sacertà della coscienza individuale, 
o di entrambi fusi e confusi insieme) di fronte a una tecnica scientifica 
che in ultima analisi non è neppure cultura, ma semplice capacità 
operativa per fini pratici, contingenti e materiali – quindi profani.

Ed è Preti che, mentre ci invita a respingere la dicotomia tra il 
“sacro” e il “profano”, auspica di realizzare una cultura pubblica, e cioè 
“aperta a tutti, non iniziatica o semiiniziatica”. Pubblica e soprattutto 
democratica, perché:

Altrimenti … verrebbero distrutte la libertà e l’uguaglianza, alcuni uomini 
sarebbero essi soli veramente liberi e uguali tra di loro, gli altri sarebbero 
schiavi, disuguali ai liberi e tra loro uguali soltanto nella servitù.

Oggi, nel nostro paese, una cultura libera e democratica dovrebbe 
coltivare un rapporto positivo con la scienza, che già democratica è 
per gli statuti suoi, ovvero per il consenso della comunità scientifica 
a risolvere pubblicamente le proprie controversie facendo pubblico 
appello non agli dei o allo stato o a qualche possessore di verità prime 
ed ultime, ma al laboratorio e alla dimostrazione, secondo regole 
condivise, con la forza di quell’etica della conoscenza che stava al 
cuore del libro che Jacques Monod aveva intitolato Il caso e la necessità, 
e con l’eredità rinascimentale che vedeva e vede, nella fusione tra i 
saperi pubblici sulla natura e le pratiche tecniche, una cultura vera, ma 
antitetica a quella sapienziale. 

Il rapporto positivo tra scienza e democrazia, come ogni rapporto 
tra il sapere e il potere, ha tuttavia bisogno, per concretizzarsi, di 
eliminare il muro di parole che ancora separa la cultura cosiddetta 
vera dal mondo in evoluzione delle tecniche e dei saperi sui fenomeni 
naturali. Quel muro è invece ancora solido e alto. In parte lo è per la 
diffusione di motivi idealistici, come quelli di Croce, secondo il quale 
le scienze stesse avevano ormai “ceduto alla filosofia il privilegio della 
verità”, confessando che “i loro concetti sono concetti di comodo e di 
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pratica utilità, che non hanno niente da vedere con la meditazione del 
vero”. Ma non dovremmo oggi scaricare troppo peso su Croce. Siamo 
infatti entro la cornice di una cultura diffusa che non tanto a Croce si 
rifà, ma alle forme più infantili e roboanti di una ampia saggistica che 
negli anni Sessanta e Settanta riprese e popolarizzò certi atteggiamenti 
tradizionali contro l’illuminismo, la razionalità e la libertà di ricerca 
sulla natura. Intellettuali che non sapevano distinguere un’equazione 
differenziale da un cocomero discettavano con arroganza sull’essenza 
stessa della matematica, vedendo in quell’essenza la radice ultima 
dell’alienazione umana e dello sfruttamento dei popoli. 

Nasceva così, con rivoluzionario clamore, la retorica della scienza 
serva del capitale, della scienza che non è neutrale rispetto alla 
società e che pertanto deve alla società rendere conto di se stessa. 
Non addebitiamo a Croce, insomma, anche il sogno di una crisi della 
scienza, crisi che si paleserebbe nella scoperta che il sapere sulla natura 
non è neutrale rispetto alle società storicamente date, e va quindi 
indirizzato a soddisfare i bisogni delle classi emergenti. Su questo 
terreno i rivoluzionari alla Marcuse erano stati preceduti da chi, prima 
della seconda guerra mondiale, aveva già sancito con parole ferme e 
chiare la non neutralità della scienza, ed aveva scritto quanto segue: 

Quella che viene chiamata “crisi della scienza” non è altro che il fatto che 
quei signori [gli scienziati] si sono accorti da soli che con la loro obiettività e 
autonomia erano andati fuori strada. La semplice domanda che precede ogni 
impresa scientifica è: chi è che vuole sapere qualche cosa, chi vuole orientarsi 
nel mondo che lo circonda? Segue necessariamente che ci può essere soltanto 
la scienza di un certo tipo di umanità, e di un’età particolare.

L’autore di questo brano esemplare si chiamava Hitler; ed aveva 
allora chiaramente ragione Preti quando sottolineava che erano stati 
gli occhi dei reazionari a scorgere il pericolo insito nell’ingresso dello 
spirito scientifico nella cultura. La negazione di libertà e dignità 
culturale alla scienza e alla tecnica era infatti parallela alla negazione 
degli statuti della democrazia, ma comportava anche il declino delle 
nazioni dove quelle negazioni avevano vinto, e la più lenta deriva 
delle società che, come la nostra, avevano coltivato miscele di sospetto 
e di indifferenza verso l’evoluzione scientifica.

Nell’anno 1973 le miscele cui ho ora fatto cenno erano state 
chiaramente denunciate in un convegno i cui atti andavano in stampa 
da Feltrinelli sotto il titolo Scienze e potere. Erano ormai disponibili i dati 
sulle patologie del nostro sistema educativo nazionale, che spingevano 
Giuliano Toraldo di Francia a dire che ormai “l’Italia è un paese in via 
di sottosviluppo”, e che la causa di tale declino stava nel fatto che “la 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 343 -

Premio Giulio Preti

paura della scienza è ormai un dato culturale spontaneo, insito in certe 
nostre classi dominanti. La scienza è nemica e dev’essere emarginata”. 
L’analisi dello stato di cose, agli inizi degli anni Settanta, era in ampia 
parte condiviso da Giovanni Galloni e da Giorgio Napolitano. Il primo 
sottolineava il divario, già ampio ma crescente, tra il nostro livello 
scientifico e quello dei maggiori paesi del mondo. Ricordava che le 
responsabilità erano egualmente distribuite tra forze politiche di 
maggioranza e di opposizione, e che il futuro dell’Italia era a rischio 
anche sul piano della democrazia. E Giorgio Napolitano parlava di un 
paese che s’era messo in un vicolo cieco.

Eppure, in quel convegno, altre voci s’erano levate, ed avrebbero 
vinto. Voci che parlavano di una scienza generata dal potere capitalistico, 
e che dunque riproponevano la tesi della scienza nemica: “Il potere 
del capitale l’ha creata e cresciuta per affermare la sua pretesa di 
soggettivare sé stesso oggettivando il lavoro, di imporre il suo discorso 
espropriandone l’uomo”.

Un’immagine negativa della scienza e della tecnica, questa. Che 
si irrobustiva investendo la stessa struttura universitaria, descritta 
non come fonte di libera ricerca, ma come luogo di riproduzione 
dell’ideologia borghese. E, quindi, non libera, ma vincolata comunque 
dal potere, quale che esso fosse. E, soprattutto, intesa come estranea 
alla cultura vera e propria, per la quale era d’obbligo garantire quella 
libertà d’espressione che doveva invece essere negata al mondo della 
conoscenza scientifica, concepita come espropriazione dell’umano.

Le voci che così si esprimevano erano indubbiamente di matrice 
laica, anche se, nella concezione di una scienza contraria all’umano, 
quelle stesse voci finivano per confluire sugli argomenti che da matrici 
non laiche erano stati esposti per sottoporre a controlli di potere quei 
filoni di ricerca che avrebbero avuto il potere di offendere lo spirito 
e di generare non uomini, ma barbari. Basti ricordare che già negli 
anni Trenta un intellettuale come Bernanos aveva sostenuto, con forza, 
che la scienza “asservisce” la maggioranza degli esseri umani, e che 
“l’aristocrazia politecnica, alla quale infine saranno affidati i destini 
del nostro minuscolo universo, apparirà ben presto per quello che 
realmente è, la più inumana di tutte”. Nulla di nuovo, insomma. Se 
non che, mentre in altre nazioni le forme della politica incentivavano i 
parametri della società della conoscenza, qui da noi si estendeva, con 
modalità politiche trasversali, il consenso attorno alla nozione di una 
scienza che non era cultura ma foriera di rischi e pericoli.

Sul finire del Novecento l’editore Laterza pubblicava una raccolta 
di saggi coordinata dal CNR. Antonio Ruberti, che era stato rettore alla 
Sapienza di Roma, ministro della repubblica e commissario dell’Unione 
Europea, esponeva in tono sobrio ma fermo il declino del nostro 
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paese. A suo avviso la discesa italiana aveva due radici. L’una stava 
nel convincimento diffuso tra i cittadini che esistesse una differenza 
radicale tra le scienze umane e le scienze della natura. Solo le prime 
erano viste come cultura nel senso pieno del termine, e diventava così 
difficile costruire il pubblico consenso per potenziare le seconde. L’altra 
radice stava nella classe politica, nei cui rappresentanti si rifletteva 
quella differenza radicale.

Non c’è dunque spazio per forme odierne di sorpresa, quando 
constatiamo, con Luciano Gallino, che la struttura industriale del 
paese sta approdando al nanismo, e vediamo, con Carlo Bernardini, un 
deprimente stato italiano di denutrizione scientifica, o ci accorgiamo, 
con Tullio De Mauro, della presenza del pressapochismo nelle stesse 
scienze umane. Nell’ultimo mezzo secolo si è spesso fatto uso, per 
rappresentare questa situazione, della metafora della galleria buia in 
fondo alla quale si intravedeva però una lucina, ch’era il simbolo (o la 
speranza) dell’uscita e della rinascita. Avendo tuttavia presenti le attuali 
argomentazioni di parte laica e di parte religiosa contro l’evoluzionismo 
e contro i programmi di ricerca sulle frontiere della biologia, è assai 
difficile perseverare nella metafora della galleria. Forse è più aderente 
alla realtà la metafora, che già ho ricordato poc’anzi, del vicolo cieco. 
Con l’aggiunta di un particolare, che è questo. Per decenni il potere e 
vasti settori di intellettuali hanno tranquillamente camminato in un 
vicolo illuminato bene, in fondo al quale bene era visibile la muraglia 
finale. Ora a quest’ultima siamo tutti insieme arrivati, e sarà duro il 
compito di abbatterla, ricostruendo quei rapporti positivi tra scienza, 
filosofia e politica che già erano stati tracciati dal pensiero e dalle opere 
di Giulio Preti. 

Enrico Bellone

Università Statale di Milano
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La saggezza di Giulio Preti:
perché il cervello, la mente e il linguaggio

contano per la democrazia*2

Giulio Preti coglieva nel segno osservando che la comprensione del 
linguaggio è un prerequisito della democrazia. Sono particolarmente 
orgoglioso di ricevere questo premio a lui intitolato.

Il premio, in realtà, dovrebbe essere collettivo, andando alle centinaia 
di scienziati e di studiosi che nel corso degli ultimi tre o quattro 
decenni ci hanno fornito una comprensione profonda della mente e del 
cervello, tanto da consentirci di formulare una teoria del linguaggio la 
cui solidità a sua volta ci consente di difendere la democrazia contro 
coloro che la metterebbero volentieri da parte. 

In Italia, questo non è un tema da mera speculazione filosofica o 
da ricerca in una torre d’avorio. È un tema della massima importanza. 
Un uguale pericolo per la democrazia minaccia gli Stati Uniti, ove i 
guardiani della democrazia – i progressisti – continuano a cadere 
nelle trappole dei conservatori. E questo non in virtù della suprema 
brillantezza dei conservatori, anche se tutt’altro che sciocchi, ma in 
virtù del fatto che i progressisti cadono in trappola per conto proprio. 
L’ironia è che l’origine della loro debolezza risiede nella storia apocrifa 
della stessa democrazia americana.

La democrazia americana è nata dai valori politici dell’illuminismo. 
Grandi valori – i diritti umani come li affermò Jefferson: vita, libertà 
e ricerca della felicità; idee di progresso come libertà, uguaglianza, 
equità, senso della comunità, garanzia di un’opportunità nella vita, e 
responsabilità sotto la forma dell’apertura e dell’onestà del governo – 
di un governo di cui possiamo fidarci.

I valori illuministici erano quelli giusti. Ma la filosofia illuministica 
riguardo alla sorgente di quei valori era una falsa filosofia: era 
l’affermazione che il fondamento della democrazia risiede nella 

*2Testo del discorso tenuto a Firenze il 24 novembre 2007, nella Sala Gonfalone del Consiglio regionale 
della Toscana, in occasione della consegna del Premio Giulio Preti.
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Ragione Illuministica. I filosofi dell’illuminismo, seguendo Cartesio, 
intendevano nel modo sbagliato la ragione. Il loro argomento era 
che, siccome potremmo ragionare per conto nostro, potremmo pure 
governarci per conto nostro; non c’era bisogno che ci venisse detto 
come pensare. 

Poiché la ragione era vista come universale, la capacità 
dell’autogoverno avrebbe dovuto applicarsi a chiunque senza 
distinzioni, ciò implicando uguaglianza politica; e poiché la ragione 
era intesa avere la primaria funzione di servire i propri personali 
interessi, diventava irrazionale andare contro i propri interessi. Perciò 
si rappresentava la democrazia come fondata su un interesse personale 
razionale. 

In America, questa mitologia filosofica arrivò insieme all’idea che 
Adam Smith aveva del libero mercato: se ognuno persegue razionalmente 
il proprio profitto, allora il profitto di tutti sarebbe stato massimizzato 
... dalla Mano Invisibile. Adam Smith pubblicò La ricchezza delle nazioni 
nel 1776, proprio mentre Jefferson stava scrivendo la Dichiarazione 
d’Indipendenza. Il ruolo della razionalità nella democrazia fu pensato 
nella stessa ottica: se ognuno persegue razionalmente i suoi personali 
interessi politici nel mercato delle idee, allora ne verrà fuori il miglior 
governo per tutti quanti. La struttura razionale del libero mercato e 
del libero governo democratico furono presi come fossero la stessa 
cosa. Secondo il mito, democrazia e capitalismo hanno la stessa logica, 
anche se c’è qualche qualche piccola differenza d’ambito.

Oggi sappiamo che questo era storicamente falso. Lynn Hunt, uno 
storico dell’Università della California a Los Angeles, ha mostrato in 
un suo recente libro intitolato Inventing Human Rights che, malgrado 
Cartesio e i filosofi, l’idea dei diritti umani, così come si diffuse in 
Francia, in Inghilterra e in America, non prese piede immediatamente. 
Ci volle quasi un secolo e – nel decennio 1750-1760 – la spinta principale 
divenne non più la ragione ma l’empatìa. Fu attraverso la cultura 
popolare – con dipinti, romanzi e racconti – che l’empatìa verso le 
persone più sfortunate prese piede e consentì all’idea dei diritti umani 
di fiorire. L’empatìa, e non il razionale interesse personale, era la base 
della democrazia.

Questo si accorda con ciò che le neuroscienze e le scienze cognitive 
hanno scoperto: l’empatìa, non il razionale interesse personale 
dell’illuminismo, è la base della politica democratica, così come è la 
base del pensiero rivolto al progresso. In effetti, ogni aspetto della 
teoria illuministica della ragione è sbagliato. 
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Eppure, in America, i progressisti continuano a crederci e fra loro 
ci sono intellettuali, studiosi di scienze sociali, giornalisti, analisti 
politici e legislatori: tutti ancora intrappolati nell’idea che la ragione 
è conscia, logica, letterale, universale, non-emozionale, incorporea, 
fondata sull’interesse. Per giunta, si crede comunemente che le parole 
possano direttamente corrispondere al mondo, e che le grandi parole, 
quali libertà, uguaglianza, equità, responsabilità, abbiano significati 
semplici e universali. Anche qualcuno dell’acutezza di George Orwell 
ha creduto che, se solo “facessimo sì che il significato si scegliesse la sua 
espressione”, se solo dicessimo come stanno le cose in una prosa chiara, 
la propaganda sarebbe impossibile. In America, i leader dei Democratici 
pensano ancora che se solo diciamo alla gente la verità, indicando i 
fatti e chi ha fatto cosa, le persone arriveranno da sé, con la ragione, 
alle dovute conseguenze. Questo modo di pensare è scientificamente 
falso ed anche pericolosamente ingenuo.

Gli intellettuali sono sicuri di conoscere la propria mente, benché 
si rendano conto di non conoscere il proprio cervello. Ma il pensiero è 
fatto dal cervello; e quel che abbiamo imparato sul cervello incrina la 
loro sicurezza sulla propria mente. Neuroscienze e scienze cognitive 
ci rivelano un quadro più interessante di quello che la maggior parte 
degli intellettuali progressisti saprebbe immaginare.

Probabilmente, il 98% del nostro ragionare è inconscio – e 
corrisponde a quel che il nostro cervello fa dietro le quinte. La ragione 
è intrinsecamente emozionale. Non possiamo neppure scegliere uno 
scopo, e ancor meno fare un piano d’azione e metterlo in pratica, senza 
in qualche modo considerare se ci soddisferà, invece di disgustarci. 
La paura e l’ansia finiscono sempre per influenzare i nostri piani e le 
nostre azioni: se privi di speranza e di gioia, agiamo in modo diverso 
e facciamo piani diversi rispetto a quando siamo liberi dalla paura e 
dall’ansia. 

Il pensiero è fisico. L’apprendimento richiede cambiamenti fisici 
nel cervello – i recettori per i neurotrasmettitori modificano le sinapsi, 
con conseguenti cambiamenti nei circuiti neurali. Poiché “pensare” 
è l’attivarsi di questi circuiti, un “pensare” che sia, in qualche modo, 
diverso, richiede un cervello che sia cambiato in qualche modo. I nostri 
cervelli si modificano via via che li usiamo – anche inconsciamente. È 
come se la nostra auto si modificasse via via che la guidiamo, passando 
per esempio da un cambio tradizionale a uno automatico.

Il pensiero è fisico anche in un altro senso: fa uso del sistema 
sensomotorio del cervello. Per immaginare di muoversi si sfruttano 
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le stesse aree cerebrali che per muoversi; per immaginare di vedere si 
usano le stesse aree cerebrali che per vedere; e anche il ragionamento 
da A a B è l’attivazione neurale della simulazione mentale di B, data la 
simulazione mentale di A. La simulazione mentale, come la maggior 
parte del pensiero, è per lo più inconscia. 

In gran parte il pensiero è strutturato in termini di modelli a frame, 
ovvero, in termini di strutture che controllano la simulazione mentale 
e quindi il ragionamento. 

Pensiamo metaforicamente, forse la maggior parte del tempo, per il 
solo fatto di impiegare il proprio corpo da bambini, e così apprendiamo 
centinaia di semplici “metafore concettuali”: metafore con le quali 
pensiamo e delle quali viviamo. Per esempio, la Quantità è compresa 
in termini di Verticalità (più è su); e le parole seguono: i prezzi salgono 
e scendono, si tocca il cielo con un dito e si tocca il fondo. Perché? Perché 
ogni giorno della nostra vita , se versiamo dell’acqua in un bicchiere, il 
suo livello cresce. Sperimentiamo così una correlazione tra la Quantità 
e la Verticalità. Nei nostri cervelli le aree per registrare la Verticalità e 
la Quantità si attivano insieme nel corso di queste esperienze. Quale 
risultato, l’attivazione si diffonde, si formano i circuiti che collegano la 
Verticalità alla Quantità e questi circuiti instaurano nel nostro cervello 
la metafora più è su. Come un bambino cresce, il suo cervello acquista 
centinaia di analoghe metafore concettuali “primarie” che sono lì 
pronte a essere usate nel pensiero quotidiano. 

Ci formiamo visioni del mondo, di carattere morale e di alto livello, 
come modi di ragionare intorno a ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, 
e queste visioni del mondo governano intere aree della ragione, in 
forma conscia o inconscia, andando a costituire vaste reti di modelli a 
frame e reti di metafore. 

I modelli narrativi di una cultura sono casi speciali proprio di questi  
frame, si articolano nel tempo e individuano protagonisti e antagonisti 
– gli eroi, le vittime e i cattivi –, definiscono il giusto e l’ingiusto e sono 
accompagnati da un contenuto emotivo. E la cosa più importante è 
che tutti noi viviamo questi modelli culturali, con la loro forte carica 
emotiva e con la sensibilità morale che veicolano. Definiamo la nostra 
stessa identità per mezzo dei modelli narrativi con i quali viviamo. 

Ora, che cosa sono le parole? Le parole sono collegamenti neurali 
tra espressioni (parlate o scritte) e frame, metafore, schemi narrativi. 
Quando sentiamo delle parole, non solo si attivano i frame e le metafore 
direttamente associate, ma si attiva anche il complesso delle nostre più 
generali idee sul mondo, con i relativi modelli narrativi e con le emozioni 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 349 -

Premio Giulio Preti

che li accompagnano. Inoltre, le parole non si limitano ad attivare 
significati neutrali; il loro contenuto è spesso definito relativamente a 
un quadro di riferimento conservatore. 

In politica, le più importanti delle nostre parole – libertà, uguaglianza, 
equità, emancipazione, sicurezza, responsabilità – danno un nome a 
“concetti controversi”, concetti con un nocciolo comune condiviso che 
resta non specificato ed è poi esteso a molti casi facendo leva sui nostri 
personali valori. Così succede che la “libertà” dei conservatori finisca 
per essere profondamente diversa dalla “libertà” dei progressisti, come 
ho mostrato nei dettagli in un saggio dal titolo Whose Freedom (La libertà 
di chi). Liberali come Paul Starr, in Freedom’s Power (Il potere della libertà), 
fanno inconsciamente uso della loro personale versione della libertà, 
quasi fosse l’unica. Se non si capisce la “libertà” cui si riferiscono i 
conservatori e non se ne coglie la natura problematica, si finisce per 
indebolire il punto cui si vuole arrivare.

Ci sono alcune parole nel linguaggio politico che sono capaci di 
attivare ampie parti del cervello: la guerra al terrorismo, la riduzione 
delle tasse, l’immigrazione clandestina, la titolazione (entitlement – una 
parola creata da Ronald Reagan), la tassa sui defunti, i diritti di proprietà, 
l’aborto su richiesta, il ritiro delle truppe (inteso come darsela a gambe), la 
garanzia di scegliere la scuola per i figli, il disegno intelligente, i programmi 
di spesa, il sovraccarico d’energia, la diffusione della libertà, il profitto 
privato, la responsabilità personale, l’autonomia energetica. Quando queste 
espressioni sono ripetute un giorno dopo l’altro, estese aree del cervello 
sono attivate sempre di più; questo porta a cambiamenti nel cervello 
stesso. E sono cambiamenti non azzerabili: una volta appresa, la nuova 
struttura neurale non potrà esser cancellata: “Basta con la guerra al 
terrorismo!” non funziona. Ogni volta che le stesse parole sono ripetute, 
tutti i frame, le metafore e le strutture di fondo della nostra visione del 
mondo sono attivate di nuovo e si rafforzano, perché un’attivazione 
ricorrente rafforza le connessioni neurali. Limitarsi a dire basta... non 
basta. “Io sono contro la guerra la terrorismo” non fa altro che attivare 
di nuovo la metafora della guerra al terrorismo e così rafforza ciò 
contro cui ci si vorrebbe dichiarare. Accettare il linguaggio in cui una 
questione è posta e argomentare opponendosi alla controparte non fa 
che danneggiare la propria causa. 

Possiamo contrastare un simile processo cerebrale, che porta a 
rafforzare una data idea? Ci sono due possibili strategie. 

La prima è che possiamo tentare di attaccare l’idea come sciocca, 
immorale, stupida e così via, inducendo un bel po’ di persone 
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a dire la stessa cosa per un lungo periodo di tempo. È quello che i 
conservatori hanno fatto con la parola “liberale” a partire dagli anni 
Sessanta, quando la maggior parte delle persone voleva essere liberale. 
Espressioni come sistema liberale di tassazione e di spesa, élite liberale, 
mezzi di comunicazione liberali, liberali in auto blu, ..., ripetute all’infinito 
si sono fatte lentamente strada fra i repubblicani della classe media e 
anche fra persone delle classi povere, convincendoli che i liberali erano 
elitari, erano irresponsabili sotto il profilo finanziario e opprimevano 
i conservatori più poveri. Ciò ha incrinato la fiducia dei liberali in sé 
stessi. 

La seconda strategia consiste nel fornire un’onesta cornice 
alternativa, che inibisca o aggiri quella già presente nel cervello. Il che, 
fatto onestamente, è render giustizia alla storia; fatto disonestamente, 
è “riscrivere la storia”; ed è così che i conservatori americani hanno 
fatto con la guerra del Vietnam: abbiamo perso perché non abbiamo 
impiegato forze adeguate: avevamo le mani legate.

Né la prima né la seconda strategia sono rapide e tanto meno sono 
facili. 

Oggi, in America, la più sottile propaganda di destra è molto ben 
congegnata. La prosa di David Brooks, per esempio, è così efficace e 
il suo pensiero è così raffinato che forse occorre essere un linguista 
per accorgersi di come funziona la sua propaganda. Il controllo della 
mente funziona attraverso cambiamenti nel cervello, attraverso l’uso 
efficace di un linguaggio ben scritto per atttivare non soltanto modelli 
a frame, metafore concettuali ed emozioni, ma intere visioni del mondo. 
Quando il linguaggio è ripetuto e le parole diventano semplicemente 
“il modo normale di esprimere un’idea”, allora perfino le menti 
migliori nel mondo dei media ne vengono risucchiate. I giornalisti 
devono usare parole che la gente capisca e devono usare le parole che 
la maggior parte delle persone normalmente impiega per esprimere le 
idee sulle quali scrivono. Risultato: spesso i giornalisti non hanno la 
minima idea del fatto che stanno usando un linguaggio conservatore, 
un linguaggio che attiva una visione conservatrice del mondo, al pari di 
una prospettiva conservatrice sulla questione di volta in volta in esame. 
Raramente si rendono conto che, così facendo, aiutano i conservatori 
perché rafforzano la visione conservatrice nella mente del pubblico e 
così accelerano un determinato cambiamento cerebrale. 

Chi fa parte del publico, una volta portato a termine un simile 
cambiamento cerebrale, penserà come un conservatore sulla questione 
trattata; non perché convinto razionalmente, ma solo perché destinatario 
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delle tecniche che ogni operatore di mercato utilizza. Si esercita forse il 
libero arbitrio? L’idea stessa di “libero arbitrio” è cambiata nel tempo. 
Si tratta allora di un lavaggio del cervello? Né più né meno di quanto 
succeda in ogni forma di pubblicità. È un messaggio veicolato di 
nascosto? No, se lo si può discutere apertamente e onestamente, come 
stiamo facendo in questo momento.

La scienza-della-mente della quale vi parlavo non è molto 
conosciuta. Ogni tanto appare un articolo al riguardo sulla pagina che 
i giornali riservano alla scienza, o su Scientific American, ma i reporter 
e gli editorialisti ignorano le pagine scientifiche quando scrivono i loro 
articoli. Per quanto concerne la mente, il giornalismo americano vive 
ancora nel Settecento. Ne consegue che le idee di destra confezionate 
in un linguaggio di ripetuti luoghi comuni sono arrivate a sembrare 
neutrali tanto alla stampa quanto al pubblico. Ma nella copertura 
delle notizie c’è anche qualche raro strappo entro una tale prospettiva 
conservatrice, altrimenti senza soluzione di continuità. 

Il già senatore John Edwards, che quest'anno è in corsa per la 
presidenza, ha respinto lo stesso termine “guerra al terrorismo” 
come una metafora inappropriata e come, in realtà, un modo per 
acquisire potere. In occasione del confronto tra i Democratici nel New 
Hampshire, le domande rivolte da Wolf Blitzer (CNN) erano tutte 
quante formulate da un punto di vista conservatore. Barack Obama si 
è fatto avanti respingendo una delle domande di taglio conservatore 
come “specificamente finalizzata a dividerci” e ne ha messo in luce il 
modello conservatore cambiando frame.

Nella fabbrica delle notizie, questi sono stati due strappi, ma in nessun 
modo sufficienti. In Italia, ove la proprietà dei media che forniscono 
le notizie si intreccia con la politica, i pericoli per la democrazia ne 
risultano amplificati.

Poiché in America i Democratici tendono ad accettare la ragione 
illuministica, non colgono la realtà dei modelli di pensiero con i quali 
vediamo il mondo. Se la ragione fosse letterale, se rappresentasse 
il mondo direttamente, non ci sarebbero differenze tra modelli di 
pensiero: vedremmo tutti quanti lo stesso mondo. Ma non è così. 

I Democratici tendono a credere che Bush è sciocco e che ha commesso 
errori. Ma dal punto di vista di Bush, Bush ha avuto successo in molte 
cose. I suoi mezzi sono al di sopra della legge ... e al di sotto del radar: 
impiego di “dichiarazioni d’indirizzo” per evitare i vincoli di legge 
che non ama, tagli alle risorse, modifiche degli indici regolatori, uso 
dei tribunali per ridefinire le leggi, ridescrizione dei fatti sui siti web, 
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eliminazione di biblioteche, esigenza di fronteggiare l’incremento 
pesante del debito (di modo che non resta che cancellare i programmi 
sociali), accrescimento dei controlli in direzione di uno stato di 
polizia, orientamento dell’economia verso il militare e il paramilitare, 
collocazione di zeloti di destra alla guida di agenzie governative. 

La vicenda Iraq è stata tutt’altro che un fallimento per le compagnie 
petrolifere americane, che stanno facendo grandi profitti e si accingono 
a farne ancora di maggiori; e tutt’altro che un fallimento è stata per 
agenzie di sicurezza, d’ispirazione di destra, come la Halliburton e la 
Blackwater, che stanno facendo miliardi. Per comprendere i successi dei 
conservatori sotto l’amministrazione Bush, bisogna capire il modello 
di pensiero dei conservatori e, più in generale, bisogna capire in che 
modo funzionano le nostre inconsapevoli visioni del mondo. 

Ricordiamoci di come funziona una metafora di base (o primaria): 
quando nell’esperienza quotidiana una correlazione si ripete più e 
più volte, attivando parti diverse del cervello, si instaura un circuito 
che rappresenta fisicamente una metafora. Adesso, chiediamoci dov’è 
che si verifica la prima esperienza relativa al governo. La risposta è: 
in famiglia. Questo dà luogo a una metafora primaria: un’istituzione 
di governo è una famiglia – e, come caso speciale, una nazione è una 
famiglia.

In America, ci sono due modelli ideali su come dovrebbe funzionare 
una famiglia: la famiglia centrata sulla funzione genitoriale orientata 
ad accudire e proteggere, e la famiglia centrata sulla figura del padre. 
Nel cervello questi modelli sono messi in corrispondenza, in modo 
inconscio e automatico, con visioni morali su come una nazione 
dovrebbe essere governata.

La visione morale ispirata al carattere protettivo s’incentra 
sull’empatìa: prendersi cura delle persone e agire responsabilmente sulla 
base di un interessamento nei loro confronti. Questo porta a due ruoli per 
il governo: la protezione e l'accrescimento delle potenzialità? La protezione 
non è solo quella assicurata dall’esercito e dalla polizia, ma anche quella 
che tiene in considerazione gli operai, i consumatori, l’ambiente, le 
vittime di un disastro, le malattie e gli anziani. Il potenziamento riguarda 
tanto gli individui quanto l’economia: comprende cose come costruire 
strade, gestire sistemi di comunicazione, fornire istruzione, sostenere 
il sistema bancario, regolare la borsa, far funzionare i tribunali, in 
particolare per quanto concerne le controversie contrattuali. 

È per tutto questo che ci sono le tasse: per fornire protezione e 
potenziamento. La visione imperniata sul “prendersi cura di”, si è detto, 
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ruota intorno all’empatia ed è il fondamento degli ideali democratici: 
libertà, uguaglianza, equità eccetera, ivi incluso l’equilibrio dei poteri, 
non meno che la protezione da abusi governativi e la tutela dei diritti 
umani. Il mercato è pensato come costruito al fine di assecondare 
interessi e così dovrebbe essere costruito per assecondare interessi 
pubblici. È di questo che si occupa la politica progressista in America. 

L’altra concezione generale – quella di una rigida morale – s’incentra 
invece sull’obbedienza all’autorità, in modo analogo all’obbedienza 
di un bambino all’autorità paterna. L’autorità, cioè “chi prende le 
decisioni”, sa cosa è giusto e cosa è sbagliato. Un modello simile non 
soltanto prevede ma esige l’uso della forza per imporre obbedienza, 
così come esige disciplina da parte di coloro che devono obbedire.

Il cosiddetto “mercato libero” è metaforicamente inteso come un 
padre rigido che dovrebbe “decidere” a chi andrà la ricchezza. I bravi 
bambini che si mostreranno disciplinati nel seguire le regole del mercato 
avranno accesso alla prosperità. Quelli che non si comporteranno così, 
non avranno accesso – non se lo meritavano. Il povero si merita come 
punizione la povertà. Di conseguenza, alcuni hanno più meriti di altri 
e così hanno titolo al premio della prosperità. Il mercato è visto come 
rigidamente morale e, al tempo stesso, naturale, perché le persone 
sono viste come naturalmente non inclini all’empatìa, bensì orientate 
a massimizzare il proprio interesse. È, dunque, tanto innaturale 
quanto immorale per un governo interferire con il mercato, perché è 
il mercato che definisce ciò che è giusto e ciò che è sbagliato nella sfera 
economica.

Questa visione “morale” è alla base del conservatorismo ed è 
fondamentalmente anti-democratica. Ad attivarla nel cervello delle 
persone, è la paura.

In America, quasi tutti hanno una versione dell’uno e dell’altro 
modello di pensiero nel proprio cervello, perché tutti gli americani sono 
esposti a entrambi. C’è chi si comporta prevalentemente in conformità 
a uno solo dei due modelli, ma c’è anche chi, i molti americani che 
chiamo “i biconcettuali”, sfrutta entrambi i modelli, sebbene in ambiti 
diversi, e questo si verifica in tutte le possibili varianti combinatorie. 
Alcuni adottano il modello del padre rigido in politica estera ma sono 
protettivi in politica interna, altri fanno l’inverso. Alcuni sono rigidi 
in questioni sociali e protettivi in tema di economia. Quindi non c’è 
alcuna linea netta destra-sinistra e non c’è un’ideologia del “centro”.

Com’è possibile questo “biconcettualismo” allorché i due modelli 
morali si contraddicono l’un l’altro? La spiegazione sta nel fatto che il 
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cervello ha in sé un meccanismo definito come “inibizione reciproca”, 
con cui l’attivazione di una di due strutture cerebrali inibisce l’altra. 
L’attivazione della visione centrata sulla protezione blocca l’attivazione 
del modello rigoristico, e viceversa. Più si attiva una visione del mondo, 
più le sinapsi corrispondenti si rafforzano, e più probabile sarà che si 
attivi in futuro.

Inoltre, una visione del mondo può “applicarsi” alle più svariate 
questioni attraverso quel che si chiama “legame neurale”. Più forti 
sono le sinapsi di un modello, più probabile è che lo stesso modello si 
leghi, sul piano neurale, a nuovi ambiti. Questo è anche il meccanismo 
del cambiamento politico, così come si realizza nel cervello. 

Che cosa significa tutto questo per i progressisti nella politica 
americana? 

Dire ciò in cui si crede. Dire come stanno le cose esattamente come le 1. 
conosciamo. Esprimere i valori che stanno dietro a ciò in cui crediamo. 
Dare un frame efficace a quel che si vuol dire.

Non accettare il modello conservatore delle questioni, anche se il 2. 
linguaggio usato dai conservatori è diventato il modo consueto di 
impostarle. Non argomentare mai all’interno della posizione degli altri, 
e neppure contro di essa. Il solo fatto di accettare la loro formulazione 
delle questioni porta acqua al loro mulino e dunque è controproducente, 
perché non fa altro che attivare i loro modelli a frame nel cervello del 
pubblico e così contribuisce a rafforzarli.

La paura aiuta i conservatori. Bisogna spostare il discorso dalla 3. 
paura verso la speranza e verso la gioia. 

Quando vi rivolgete a biconcettuali, mettete in evidenza i punti sui 4. 
quali c’è accordo. Questo attiverà in loro la vostra visione del mondo, 
rendendo più probabile che alla fine cambino modo di pensare nella 
vostra direzione. Non attaccateli su posizioni sulle quali discordate, 
perché questo servirà semplicemente ad attivare in loro il modello 
opposto.

I modelli narrativi sono potenti sotto il profilo emotivo, hanno 5. 
il posto per gli eroi e hanno il posto per i cattivi. Si usino i modelli 
narrativi nei quali i progressisti sono gli eroi e i conservatori i cattivi.

Appellatevi al vero patriottismo, ai valori che stanno dietro agli 6. 
ideali democratici. Non lasciate che i conservatori monopolizzino 
l’amore per il proprio paese.

Non sottovalutate l’intelligenza o il fervore morale dei conservatori. 7. 
I progressisti possono considerarli come se fossero il male, ma loro si 
vedono come morali.
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Bisogna che il fare-politica includa il fare-politica-cognitiva, cioè, 8. 
unisca politica e strategia per mettere in moto le menti, e quindi i 
cervelli, dei cittadini verso gli ideali democratici. Il fare-politica-
cognitiva precede il concreto fare-politica. Dopotutto, le politiche 
concrete servono a ben poco se la mente pubblica non è pronta, oltre 
che a considerarle accettabili, a farle proprie.

Quel che è in gioco nella nostra comprensione del cervello, della 
mente e del linguaggio è, come Giulio Preti ci ha insegnato, la stessa 
democrazia.

George Lakoff

Università della California, Berkeley
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