UN GEROGLIFICO INCOMPRENSIBILE

Se mi chiedessero che cosa ho fatto negli ultirarapt’anni potrei dire che ho
tolto la fuliggine dai pensieri. Che ho accorcigali ai sogni per farli crescere piu
forti. Che ho rinvigorito le idee rinfrescandolee §ualcuno me lo chiedesse adesso
potrei anche dirgli semplicemente che ho fatto atrpcchiere. Da sempre. O |l
barbiere.

Per me lavoro € sempre stato stare in piedi cde telle forbici luccicanti e
appuntite in mano. Il mio camice celeste, il grasgecchio davanti. Lindo. Quei
ciuffi neri che dall’alto cadevano ai miei piedinae frasche di palme, come i lembi
gialli di una banana appena sbucciata.

Sul lungomare del mio paese ce n’erano molte aneali a prendere il sole ed
a guardare le coste lontane. A neanche vent’angiomo trasferito. Giu al mio paese
non c’era lavoro. Ma non era come adesso. Alloeaagevi voglia, qualcosa lo
trovavi e ti potevi anche mettere su la tua ativit tuo negozietto. Diventare una
persona rispettabile, una di quelle che la genpada, la saluta, e dopo degli anni si
leva anche il cappello.

Ecco, io sono andato via dalla mia terra perchéwmwltutto questo. La mia
bottega € piccola, ma la clientela é affezionatm@e gli stessi signori che sono
prima cresciuti e poi invecchiati insieme a me.idnge alle mie basette bianche
sempre curate, insieme ai miei capelli impomatati.

Mio figlio non ha voluto fare il parrucchiere. Dacpolo si vergognava che
fossimo siciliani. Che suo padre lo fosse. E sgugnava pure che suo padre stava
tutto il giorno con la brillantina in mano ed ilthee ad accarezzare la testa di altri
uomini. Per lui quello era un mestiere da donne.

Ci veniva sempre malvolentieri li da me. Si mettavaedere sulle poltrone,
sfogliava un po’ di riviste e com’era venuto se areava. Marcava forte il suo
accento fiorentino. “lo vo sull’Arno, babbo”. E iedevo che usciva con la sciarpa
della Fiorentina stretta al collo. Estate o inveoie fosse. Lui la chiamavd &
Viola’. E mi guardava male ogni volta che chiedevo absacaveva fatto la squadra
della mia citta.

La bottega era proprio dietro gli Uffizi. Ci sonam unugolo di stradine tra
I’Arno e Piazza della Signoria che se non le contbgerdi. Viuzze che in un attimo
sei fuori dal baccano dei turisti, dalle code chevano sui lungarni, dal ciabattio
costante. | sampietrini per terra, le pietre allerandi questi palazzi secolari pieni di
storia.

Arrivavo sempre in bicicletta e mi piaceva parchadg all'inizio della via.
Mio figlio avrebbe detto “all'imbocco”. Mi corregga sempre. Mi sentivo Geppetto
con quel figlio che non mi perdonava l'accentorijine, la squadra di calcio, il
mestiere. Mi sentivo di sbagliare qualsiasi cosagai.

Li la allucchettavo e mentre andavo a piedi vers@@ozio passavo una mano
sulle mura. A palmo aperto. E socchiudevo gli ocEnano fresche. In quella via ero
al riparo. Mai avrei pensato che sarebbe succasstoghe poi & successo. Mai. Mio
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figlio da piccolo la chiamava “Via dei GeroglificiE mi ricordo che ridevamo. Dopo
tanti anni gli ho dato ragione. Si, tutto era inpoemsibile come un segno strano e
stilizzato scolpito nella pietra.

Quel pomeriggio parcheggio davanti al mio negoaieth Fiorino bianco.
Parcheggio proprio qui davanti. Lo vedevo mentagstfinendo di pareggiare i baffi
a Piero. Non stava fermo un attimo. Li voleva profini. Per evidenziare le labbra.
Lui diceva che cosi piaceva di piu alle donne, mélavevo sempre visto da solo.
“Sara”, gli rispondevo.

Pensavo che fosse un fioraio che s’era perso traukeze e scendesse per
chiedere un’informazione. Sai qui le stradine stuite uguali, un bellissimo alveare
stretto che s’apre in fondo in quel mare che entArMa gia da qui se ne sente |l
profumo, il fruscio di schiuma, le voci che rimbato da un palazzo all’altro.

Invece scese questo ragazzo. o chiamo tutti rag@ez me non si cresce mai
fino in fondo. Anche da adulti, siamo dei bambionda barba ed i capelli piu radi e
grigi, ma bambini si rimane. Un parrucchiere quesie le sa.

Mi sembra della mia terra. Lo vedo da come camnilaacome si muove e
avanza verso la vetrata del mio negozio. Dalla cenata spavalda ed ampia quasi
che se li volesse mangiare quei sampietrini. Grdaldate. 1o ho la testa piegata
verso la strada. Anche Piero guarda questo coapibello calzato sulle tempie ed |
grandi occhiali da sole.

Poi si apre la porta che fa il classigbong. Avevo appeso in alto un
campanellino che trillava ogni volta che la portasriva o si chiudeva. Anzi era
proprio uno scacciapensieri. Piero lo chiamavaiamiapensieri”. A volte era anche
un po’ fastidioso questo suono petulante che rompéranquilli pomeriggi a parlare
di calcio e di politica tra phon e brillantina, tmffi e dopobarba.

Il ragazzo entra, si guarda intorno. Sembra cegohlcuno. O qualcosa. Noi lo
guardiamo. Lui sta zitto. Noi anche. Destra, sinisPoi cosi com’e entrato se ne va.
lo mi sono rimesso a tagliare i baffi di Piero. @me abbiamo parlato piu. Anzi, ce
ne siamo proprio dimenticati di questo ragazzo atato che era entrato ed aveva
fatto trillare il glong. Due volte in una manciatiessecondi. Se ne ando a piedi.

Il fiorino rimase li a fare bella mostra di sé. piio davanti al mio bandone.
Mio figlio I'avrebbe chiamato Uscio”. Quando non trovavo qualcosa mi diceva
sempre: “Non troveresti acqua in Arno”. Ed io ride\Ero orgoglioso che fosse
fiorentino perché qui non succedevano le cose chadgvano al mio paese. Qui la
gente ti guardava senza paura negli occhi. Poceéesso quel che € successo. E per
noi quella e rimasta per sempre via dei Geroglifrccomprensibili.



